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una relectura De la etnograFía tzotzil:

la antropología y la política en los altos De cHiapas, 1955-20001

Jan Rus
Traducción del inglés al español de Mariana Ortega Breña

introduCCión

Fueron muchos los que se sorprendieron cuando, durante los primeros días del levan-
tamiento zapatista de 1994, se hizo evidente que la mayor parte de los participantes 
eran mayas de lengua tzeltal, tzotzil, ch’ol y tojolabal. De acuerdo con la imagen 

popular, los mayas chiapanecos vivían en comunidades corporativas cerradas, absortos en 
sí mismos y aislados del amenazador mundo moderno.2 Dichas ideas se derivaban, en gran 
medida, de las etnografías escritas antes de 1970, las cuales, a mediados de la década de los 
noventa, aún eran parte de programas universitarios en diversos países y se encontraban 
materializadas en las políticas indigenistas mexicanas. Pero los indígenas zapatistas no 
sólo se habían levantado en armas, sino que sus demandas hacían eco a aquellas de otros 
campesinos mexicanos y, lo que es más, otros mexicanos en general: elecciones democrá-
ticas, un sistema judicial honesto, acceso al crédito, y mejores servicios de salud, educación 
y vivienda. Claramente, los mayas no estaban tan aislados del resto de la república como se 
había supuesto. Y existían situaciones sobre ellos, que la etnografía tradicional, mucha de 
la cual ya tenía décadas de antigüedad, no había registrado.  

Pero si aquellos que se sorprendieron ante la composición étnica del movimiento 
zapatista hubieran sabido dónde buscar, habrían notado que, desde principios de la 
década de los setenta, las personas y lugares descritos en las investigaciones académi-
cas sobre el campo chiapaneco eran muy distintos a los de las etnografías idealizadas 
de los años anteriores. Lejos de tratarse los circunspectos descendientes de los anti-
guos mayas, absortos en la voluntariosa preservación de su cultura, los indígenas re-

1  Una versión de este artículo fue publicado en J. M. Watanabe y E. F. Fischer, (coordinadores), 2004, Pluralizing 

Ethnography:Comparison and Representation in Maya Cultures, Histories and Identities, School of Advanced 
Research, Santa Fe, NM, pp. 199-230
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2  Incluso después de la rebelión de 1994 y en respuesta a una de las demandas zapatistas, el gobierno mexi-
cano publicó un análisis oicial sobre el impacto del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) 
en Chiapas que argüía que sus efectos sobre los pueblos indígenas serían nulos dado que ‘viven fuera de la 
economía nacional y producen sólo para auto-consumo…’! (SECOFI, 1994)
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tratados en trabajos más recientes eran trabajadores migrantes oprimidos, miembros 
de comunidades administradas virtualmente como campos de trabajo por el estado, y 
los herederos de rebeliones campesinas previas a la suya. El campo que habitaban no 
era un islote alejado del mundo circundante sino un espacio estrictamente vigilado: 
los terratenientes y enganchadores ladinos, las autoridades, o sus sustitutos indígenas 
nunca estaban lejos, y muchas de las decisiones y eventos en la vida maya se daban a 
partir de la necesidad de evadir o resistirse a dichos poderes. 

A pesar de la existencia de estos estudios, el hecho es que, antes de 1994, la imagen 
de los mayas chiapanecos que ahí se registraba no cuadraba con las ideas conven-
cionales sobre ellos, y si ella o algo similar a ella se ha popularizado desde entonces, 
este cambio tiene más que ver con la manera en que población indígena ha forzado 
al mundo a cambiar de opinión y no con el trabajo de especialistas académicos. Sin 
embargo, también es cierto que aunque los académicos no tengan necesariamente el 
poder de crear o destruir ideas culturalmente establecidas sí juegan un papel impor-
tante en la clariicación y elucidación de la cultura maya y su relación con el mundo 
circundante. Con el objeto de establecer una serie de elementos básicos para este pro-
ceso, las próximas páginas ofrecen una revisión de la etnografía reciente sobre uno de 
los grupos lingüísticos chiapanecos, el tzotzil. La primera parte incluye una mirada 
retrospectiva a las razones por las cuáles la etnografía tzotzil alcanzó tal prominencia 
(académica y política) durante las décadas de los cincuenta y sesenta, mientras que la 
segunda resume algunos de los cambios principales incorporados desde los setentas. 

eL Contexto PoLítiCo de La etnografía tzotziL “tradiCionaL”

En sus memorias, Evon Vogt (1994) menciona cómo, en 1955, Alfonso Caso, el entonces 
director del Instituto Nacional Indigenista (INI), lo invitó a hacer investigación etno-
gráica en México. Vogt había estado buscando un lugar en donde él y sus estudiantes 
de la Universidad de Harvard pudieran llevar a cabo investigación de campo a largo 
plazo, ya había pasado el verano de 1954 explorando la región huichola en el noroeste 
de Nayarit. En un intento por animarlo a trabajar en México, Alfonso Caso le permitió 
acompañar a un equipo de inspección en sus visitas a Los Altos de Chiapas y la cuenca 
del Papaloapan en Veracruz y Oaxaca, donde el Instituto Nacional Indigenista (INI) 
acababa de establecer su primer y tercer centro coordinador regional. Vogt describe 
haber sentido una ainidad inmediata por Los Altos de Chiapas y regresó en 1956 para 
elegir una comunidad. Aconsejado por Alfonso Villa Rojas, entonces director del cen-
tro del Instituto Nacional Indigenista (INI) en San Cristóbal, con prontitud se asentó 
en el municipio tzotzil de Zinacantán (1994:68-80, 107-113).
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Aunque Vogt no ahonda en el tema, el interés de Caso obedecía más que a un mero 
interés por establecer colaboración cientíica. El Instituto Nacional Indigenista (INI) 
se había fundado en 1948, el primer centro regional se había abierto en San Cristóbal en 
1951, y para 1955 ambos se encontraban en medio de una profunda crisis. El programa 
de Desarrollo Integral de la Comunidad encabezado por el Instituto Nacional Indi-
genista (INI) se basaba en un concepto escalonado sobre la relación entre los pueblos 
indígenas y el resto del país y provenía de las teorías antropológicas contemporáneas 
sobre aculturación —en especíico—, del trabajo de Gonzalo Aguirre Beltrán, quien 
había adaptado este cuerpo teórico al caso mexicano. De acuerdo con Aguirre Beltrán, 
la pobreza e impotencia que aquejaban al México indígena eran la consecuencia de su 
aislamiento del resto de la sociedad y cultura nacionales.3  Algunos aspectos de dicho 
aislamiento eran obvios: en lo que se refería a localización geográica, lengua, y siste-
mas de trabajo y consumo, los indígenas evidentemente se encontraban fuera de la 
norma. Pero, de acuerdo con Aguirre Beltrán, había una barrera mucho más fuerte y de 
carácter fundamental entre los indígenas y mestizos mexicanos. En respuesta a cua-
trocientos años de explotación, las comunidades indígenas habían transformado sus 
culturas en corazas defensivas. No sólo evitaban el contacto con la sociedad y cultura 
nacionales, si no que cuando el contacto era inevitable se resistían conscientemente 
a la adopción de rasgos nacionales. Si bien esta cuarentena impuesta por voluntad 
propia había preservado espacios que eran propiamente “indígenas,” con el tiempo 
también se había convertido, desafortunada e irónicamente, en una parte del ciclo 
de explotación mismo, ya que, dado el aislamiento voluntario de las comunidades in-
dígenas, actores mestizos habían logrado insinuarse como mediadores entre éstas y 
el mundo externo, eventualmente llegando a dominarlas. Si los indígenas tenían que 
trabajar fuera de sus comunidades, las diferencias culturales y lingüísticas los obli-
gaba a depender de enganchadores hispanohablantes. Si necesitaban intercambiar 
productos agrícolas o artesanales no les quedaba otra opción que hacerlo a través de 
mercaderes hispanohablantes. De acuerdo con Aguirre Beltrán, la falta de equidad en 
estas relaciones y su explotación implícita sólo reforzaban las estrategias defensivas 

3  Una versión temprana del modelo de aculturación indígena dentro de la sociedad nacional fue el continuo 
folk-urbano propuesto por Robert Redield (1941), quien sostenía que, una vez que las “culturas folklóricas” de 
“pequeñas comunidades” establecían contacto constante con la “cultural urbana” de la sociedad nacional, las 
primeras se veían inevitablemente alteradas. Pero Redield creía que las culturas mexicanas “folk” sólo habían 
comenzado su asociación constante con la cultura urbana nacional de manera muy reciente y que su supuesto 
aislamiento previo explicaba cómo es que habían logrado mantener sus particularidades. Los antropólogos 
mexicanos, por otro lado, sabían bien que los indígenas no habían vivido aislados y que habían mantenido 
relaciones complejas con el mundo mestizo por un largo periodo sin aculturarse. Para ellos, las razones detrás 
de la supervivencia cultural indígena eran precisamente el fenómeno por explicarse.
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de los indígenas, llevándolos a reanudar sus esfuerzos por mantener sus barreras cul-
turales. El aislamiento cultural de los pueblos indígenas y su explotación a manos de 
vecinos mestizos o de otras etnias eran parte de un círculo vicioso cuyos aspectos se 
reforzaban el uno al otro (Aguirre Beltrán, 1953:5ff, 140-149).4  

El propósito del llamado Programa de Desarrollo Integral de la Comunidad era 
atacar este ciclo de explotación por ambos lancos, destruyendo las barreras construi-
das por las “cerradas” comunidades indígenas por un lado y estableciendo vínculos 
más “abiertos” con la economía y sociedad nacionales por el otro (INI, 1962).  Desde 
el punto de vista del gobierno federal, el atractivo de esta propuesta es que prometía 
convertir “a los indios en mexicanos” de manera gradual y con menos problemas que 
las radicales reformas agrarias y laborales que habían estado al centro de las políticas 
indigenistas previas. Para un gobierno que, llegada la segunda mitad de la década de 
los cuarenta, estaba mucho más interesado en el desarrollo industrial y el crecimiento 
económico que en la igualdad, la cuestión indígena era un problema técnico que de-
seaba resolver sin sacriicar un ambiente propicio a la inversión.

Pero desafortunadamente para aquellos que esperaban una política indigenista téc-
nica y sin controversias, cuando el Programa de Desarrollo Integral de la Comunidad fue 
puesto en práctica, la segunda parte de la propuesta (establecer nuevos vínculos con la 
economía y sociedad nacionales) se convirtió en un ataque directo contra los intereses 
y prerrogativas de las élites políticas y económicas establecidas en las regiones de ope-
ración del Instituto Nacional Indigenista (INI). Por supuesto, dicho ataque acarrearía 
sustanciales consecuencias. En el caso de Chiapas, por ejemplo, el centro coordinador 
del INI se hizo de grandes enemigos durante los primeros tres años de operación: las 
reformas propuestas al sindicato cafetalero no fueron del agrado de los cafetaleros del 
estado y sus enganchadores; las denuncias contra el monopolio estatal licorero enfure-
cieron al secretario de hacienda del estado y las principales destiladoras; mientras que 
los intentos por hacer valer los derechos legales de los indígenas (incluyendo el reclamo 
de tierras) causaron la ira del gobernador y los caciques locales (Aguirre Beltrán, 1988: 

18ff). Tales fueron los obstáculos y la hostilidad encarados por el INI que para mediados 
de 1954 el director del centro había recibido amenazas de muerte y el gobernador de 
Chiapas amenazaba con usar a su propio cuerpo policíaco para cerrar el centro y expul-
sar a sus miembros del estado si el gobierno federal no los sacaba de ahí.5

4  En su libro de 1967, Aguirre Beltrán sintetizó los argumentos que había publicado desde principios de los cincuen-
ta en una serie de libros y artículos. Éste, por cierto, utilizaba una gran cantidad de material obtenido en Chiapas.

5  Stephen E. Lewis (1998) describe varias de las circunstancias que llevaron a esta crisis en el artículo “Chiapas’ 
Alcohol Monopoly versus the National Indigenous Institute: Lessons from a 1950s Clash between State and Fe-
deral Forces.” Véanse también Pozas (1976) y Rus (1995).
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Este, pues, fue el contexto dentro del cual Caso decidió extender su invitación 
a Vogt. Desde el punto de vista práctico, pudo ser que los directores del INI espera-
ran que los datos recabados por estudios antropológicos comunitarios les brindaran 
información sobre las maneras en las que los indígenas se resguardaban del mundo 
circundante y mantenían su supuesto aislamiento. Pero lo más importante es que pa-
recen haber calculado que este tipo de investigaciones, llevadas a cabo justo cuando el 
Instituto Nacional Indigenista se estaba viendo forzado a desentenderse del control 
político y económico que las élites locales ejercían sobre las comunidades indígenas, 
podrían distraer la atención de los sistemas económicos y políticos reinantes en los lu-
gares donde las intervenciones habían dado lugar a problemas y reestablecer el énfasis 
en las comunidades indígenas como la meta esencial del instituto (véase Rus, 1995).6

Aunque las memorias de Vogt parecen indicar que estaba al tanto de las diicultades 
del INI, no parece haberlas relacionado con la oferta de Caso. Juzgó la batalla entre el 
Instituto Nacional Indigenísta y las élites locales exclusivamente en términos del efecto 
que podría tener sobre sus investigaciones y, con la esperanza de no inmiscuirse en la 
contienda, se tomó el trabajo de asegurarle a ambos bandos, particularmente a los en-
colerizados chiapanecos, que su interés en los tzotziles se centraba exclusivamente en 
la investigación básica y no en la antropología aplicada o, ciertamente, la política.  Zina-
cantán poseía una cultura única y su trabajo como etnógrafo no era explicar las maneras 
en las que sus habitantes interactuaban con el mundo circundante y o sus procesos his-
tóricos, mucho menos sugerir formas de cambiar las relaciones establecidas; su función 
era la de llevar a cabo un registro de esta cultura “en sus propios términos” antes de que 
desapareciera (Vogt, 1994: 67ff, 77, 91ff, 112ff, 210, 351ff; 2002: 150ff).

Pero al mismo tiempo que Vogt se esforzaba por establecer su neutralidad política, 
sus investigaciones servían a los propósitos del INI de manera fundamental. De acuerdo 
con su primera solicitud de beca en 1957, Zinacantán era una comunidad en la cual:

6  Además de Vogt, un grupo de antropólogos de la Universidad de Chicago liderados por Sol Tax, Norman 
McQuown y Julian Pitt-Rivers llevaron a cabo investigaciones en la región del Centro Coordinador de San Cris-
tóbal entre 1956 y 1962, concentrándose en las comunidades tzeltales (véase McQuown y Pitt-Rivers, 1970). 
Tax y McQuown habían establecido estrechas relaciones con los principales antropólogos del Instituto Nacio-
nal Indigenista (INI) durante la década de los cuarenta cuando, por recomendación de Robert Redield, ambos 
habían dado clases en la Escuela Nacional de Antropología en la Ciudad de México (Rubinstein, 1991).  Ambos 
habían seguido el progreso del centro de San Cristóbal después de 1951 y organizaron un proyecto relacio-
nado tan pronto como fue posible. (Entrevistas con Sol Tax y Norman McQuown, octubre 26-28, 1979.) Vogt 
mismo había sido un estudiante de postgrado en Chicago antes y después de la Segunda Guerra Mundial y 
tenía buenas relaciones con muchos de los mexicanos que habían estado ailiados a la universidad a través 
de Redield, Tax y McQuown.
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gran parte de la cultura aborigen permanecía sin cambio alguno; las creencias 

religiosas y rituales indígenas aún se practicaban bajo la máscara del catolicis-

mo; las nociones de enfermedad y curación eran en su mayor parte indígenas; 

muchos de los antiguos sistemas de parentesco y organización social seguían 

intactos, y la subsistencia básica involucraba el cultivo del maíz, frijol y calabaza 

a través de métodos tradicionales (citado en 1994: 82-83). 

De la misma manera que Aguirre Beltrán, Vogt se basó en conceptos contemporáneos 
de aculturación y concluyó que, para mantenerse en ese estado, Zinacantán había te-
nido que distanciarse de inluencias urbanas y “occidentales” desde principios de la 
Colonia.7  Lo que le interesaba era esta supuestamente prístina cultura aborigen, y 
en eso sus intereses complementaban a los de Caso aún si no coincidían del todo: 
Vogt deseaba estudiar la cultura de una comunidad maya “conservadora” que supues-
tamente hubiera “atravesado por muy pocos cambios”; Caso y sus colegas querían 
información sobre las barreras internas y externas que habían permitido esa conser-
vación. Lo que es más, sólo tal persistencia cultural podría justiicar el programa de 
aculturación propuesto por el Instituto Nacional Indigenísta. Al poco tiempo de la 
creación del Proyecto Chiapas de Harvard dirigido por Vogt, ambos bandos parecen 
haber quedado satisfechos con hacer uso el uno del otro sin llegar a examinar sus 
vínculos (o divergencias).8

Desde el punto de vista antropológico, entre 1957 y 1977, Vogt y más de 140 estu-
diantes del Chiapas Project (entre los cuales me encontraba yo) tuvieron un éxito con-
siderable en lo que se reiere a “describir el interior de la cultura indígena,” la meta 
académica establecida por Vogt: se produjeron veintiún tesis de dotorado, veintisiete 
monografías y volúmenes editados (cuatro de ellos publicados por el INI en español), 
y cientos de artículos. Con la excepción de unos cuántos trabajos sobre municipios 
tzotziles cercanos, todo este material se centró en Zinacantán, una comunidad que en 
esos años no pasaba de diez mil personas (Vogt, 1977). Todos estos trabajos se hicieron 
con considerable cuidado, se cotejaron unos con otros para continuar elaborando un 
registro a partir de datos existentes, y se mantuvieron receptivos al punto de vista in-
dígena, lo que los convierte en una fuente de información bastante coniable y convin-

7  Hay que hacer notar que la opinión de Vogt acerca de que la relativa falta de aculturación de los zinacantecos 
era el producto del aislamiento y no de un proceso de adaptación estable se apegaba más a las teorías de 
Redield que a las de Aguirre Beltrán (véase Vogt, 1964).

8  Vogt intentó establecer su independencia del INI rápidamente, al salirse del centro coordinador en San Cristóbal 
y establecer una base individual para el Chiapas Project. A partir de entonces mantuvo relaciones formales y algo 
distantes con sus anitriones originales (Vogt, 1994: 209-10).
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cente. De hecho, ninguna otra región o comunidad de tamaño similar en el hemisferio 
ha sido documentada de manera tan voluminosa y exhaustiva. 

En lo que respecta a la utilidad que este trabajo tenía para el Instituto Nacional 
Indigenísta (INI), Vogt negaba que el Chiapas Project haya tenido conexión alguna con 
la política indigenista o que se le pudieran achacar implicaciones políticas de ninguna 
índole. Sin embargo, lo cierto es que para mediados de la década de los sesenta, la pro-
ductividad y visibilidad del proyecto habían ayudado a conirmar la elección del INI 
de presentar el área tzotzil y tzeltal de Los Altos como la región indígena emblemática 
mexicana. Dentro de esa región, Zinacantán (o más bien, el retrato que presentaba el 
Chiapas Project de Zinacantán) se había convertido en la comunidad paradigmática. 
Se había olvidado el hecho de que Vogt, guiado por Villa Rojas, la había escogido pre-
cisamente porque parecía ser más conservadora y “cerrada” que la mayor parte de las 
comunidades chiapanecas; es decir, por ser atípica. También se olvidó el hecho de que 
su presunta cerrazón y conservadurismo se habían convertido en la base a partir de 
la cual la cultura comunitaria se había examinado como un universo epistemológico 
completo y cerrado que justiicaba una mirada etnográica hacia el interior. Pero ha-
biendo establecido semejantes límites, la mayor parte del trabajo del Chiapas Project 
—invariablemente habría de conirmar sus propias suposiciones—y, de paso, las del 
Instituto Nacional Indigenista (INI).  De esta forma, los estudios sobre agricultura se 
concentraron en las relaciones sociales entre los hombres que trabajaban juntos y sus 
técnicas de trabajo en las milpas, pero nunca indagaron sobre el hecho de que casi to-
dos los zinacantecos trabajaban como aparceros en tierras pertenecientes a ladinos ni 
la explotación económica que esto implicaba; los estudios sobre el gobierno aborigen 
exploraron el sistema tradicional de iestas y la jerarquía de prestigio acompañante, 
pero ignoraron la manipulación de las políticas comunitarias por el INI y el gobierno 
estatal; los estudios sobre las relaciones sociales y su signiicado enfatizaron los as-
pectos rituales, cosmológicos, y la conservación de las tradiciones, pero no incluyeron 
elementos perturbadores contemporáneos como las políticas partidistas, la evangeli-
zación o la represión de disidentes. En resumen, aunque el papel de los zinacantecos 
en los ámbitos económico y político nacionales y la penetración de dichos aspectos 
en la vida de Zinacantán no estaban precisamente excluidos de los temas abordados 
por el Harvard Chiapas Project, ciertamente no se les consideraba pertinentes. Huelga 
decir que la inclusión de estos temas hubiera afectado la visión del aislamiento indí-
gena promovida por el INI. Como Vogt mismo comentó al cuestionar el interés de un 
estudiante por los trabajadores tzotziles en los cafetales chiapanecos, esos hombres 
podrían ser trabajadaores agrícolas en cualquier parte del mundo. ¿Qué tenía que ver 
el estudiarlos con la descripción de su cultura comunitaria?
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Con esto no quiero decir que el Chiapas Project haya cometido un error al documen-
tar la vida interna de la comunidad. Al contrario, la completitud de un proyecto que 
duró de inales de la década de los cincuenta a mediados de los setenta nos legó uno de 
los mejores acervos de información sobre esa área en ese momento, dichos datos han 
sido útiles por décadas y lo seguirán siendo —incluso— para investigadores con intere-
ses muy distintos.. El problema es que al no contextualizar Zinacantán y concentrarse 
en el “interior” de la vida indígena ignorando las condiciones externas, el proyecto de 
Vogt pareció conirmar de manera cientíica que los zinacantecos (y, por extensión, los 
indígenas) sí llevaban vidas al margen de las de los demás mexicanos; su aislamiento era 
real y, lo que es más, había sido impuesto por ellos mismos. Esto, por otra parte, parecía 
justiicar la estrategia adoptada por el Instituto Nacional Indigenísta a partir de media-
dos de los cincuenta: intentar tratar el ciclo de explotación descrito por Aguirre Beltrán 
principalmente del lado indígena y como un problema indígena.  

eL revisionismo

Para inales de la década de los sesenta, los dos bandos incluidos en la alianza entre la 
política indigenista mexicana y la etnografía comunitaria estaban siendo cuestionados. 
En el terreno político, una nueva generación de antropólogos aplicados mexicanos, mu-
chos de los cuales habían participado en el movimiento estudiantil del sesenta y ocho, 
habían comenzado a debatir la eicacia y justicia de un sistema de desarrollo basado 
principalmente en la aculturación. Además de tratarse de una solución gradual inacep-
table dada la urgencia por aliviar el grado de pobreza e impotencia que aquejaba a las 
comunidades indígenas mexicanas, los jóvenes críticos hacían notar que la aculturación 
esencialmente forzaba a los indígenas a escoger entre mejorar sus condiciones de vida 
o mantener su lengua y costumbres (Olivera, et al., 1970).  ¿Qué tenía que ver el hablar 
tzotzil o usar huipil con la alfabetización, un buen sistema de salud, o la participación 
en la economía moderna? Algunos se preguntaban si, en lugar de distanciar a los indí-
genas de su lengua y cultura, no sería mejor implementar una política que reconociera y 
fortaleciera esas marcas identitarias para que las pudieran utilizar como herramientas 
en un México que tendría que adoptar una faz multicultural.9

En lo que respecta a los estudios comunitarios, algunos antropólogos con intere-
ses históricos ya habían hecho notar los riesgos de centrarse exclusivamente en la co-

9  Véanse, por ejemplo, las declaraciones de los estudiantes de la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(ENAH) en 1971 y 1972. Históricamente, la escuela era la encargada de formar a la mayor parte de los antro-
pólogos gubernamentales (reeditado en García Mora y Medina, 1986, 2:481-85, 487-90).
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munidad al observar y documentar la vida en medios rurales.10 Y durante la década de 
los setenta resurgió el interés por teorías relacionadas con la vinculación entre áreas 
rurales (incluyendo comunidades de pequeños productores y trabajadores) con siste-
mas económicos más grandes (modos de producción, y teorías de la dependencia y de 
sistemas-mundo) y esto llevó a que una nueva generación de estudiosos reexaminara 
los lazos entre las comunidades descritas por los etnógrafos y la economía y socieda-
des circundantes (véase Hewitt de Alcántara, 1984: 111ff).

Como había sido el caso desde la década de 1940, Chiapas fungiría como un terre-
no experimental para las nuevas políticas indigenistas y otras formas de analizar la 
realidad indígena. Desde el punto de vista administrativo, en 1971, el Centro Coordi-
nador de San Cristóbal (ahora llamado Escuela de Desarrollo Regional) estuvo bajo 
el breve mandato de Mercedes Olivera, quien, con sus asistentes, intentó capacitar 
a los tzotziles y tzeltales de Los Altos para que diseñaran y administran su propio 
desarrollo. Pero después de un reñido Seminario sobre Indigenismo llevado a cabo 
en San Cristóbal en noviembre de 1972, donde la nueva generación de antropólogos 
aplicados criticaron fuertemente el proceso de aculturación y a la vieja guardia del INI, 
Olivera y su equipo fueron retirados y su experimento con el “poder indígena” se dio 
por terminado. Aunque las controversias dentro del INI continuaron, desde entonces 
la tarea de fomentar la creación de metas y formas de actuar propias dentro de las 
comunidades indígenas pasó a manos de instituciones no gubernamentales como el 
ala “liberactionista” de la iglesia católica y “organizaciones independientes” ailiadas 
a la izquierda mexicana.11

Mientras tanto, en el ámbito académico los estudiosos revisionistas habían co-
menzado a cuestionar las descripciones y métodos analíticos aplicados a la vida abori-
gen por los estudios antropológicos comunitarios. A pesar de los reclamos de algunos 

10  En una serie de artículos publicados cuando se comenzaba el Chiapas Project, algunos académicos como 
Wolf (1955), quien acuñó el término “closed corporate peasant community” (comunidad campesina corpo-
rativa cerrada), argüían que la estructura de las comunidades campesinas latinoamericanas (incluyendo las 
indígenas) era producto de sus relaciones con el contexto y economía agrícolas y no con el pasado antiguo. 
Véanse también Adams, 1962 y Kearney, 1996 (este último incluye una historia de los diversos argumentos).

11  Aguirre Beltrán, quien en esta época era el director nacional del Instituto Nacional Indigenista (INI), se expresó 
con desdén sobre los intentos del equipo de Olivera por reemplazar el proyecto de “integración nacional” del 
instituto con “políticas de poder indio cuyo objeto es lograr una nación pluricultural y multiétnica con absoluto 
respeto por las formas de vida indígenas” (Aguirre Beltrán, et al., 1976: 99-103). Los debates de la época pue-
den verse en los artículos recogidos por García Mora y Medina en su obra La quiebra política de la antropología 

social en México, 1986, especialmente los veintitrés bajo el apartado de “Indigenismo” en 1986, 2: 153-480. 
Mientras tanto, en 1974, la diócesis de San Cristóbal patrocinó el primer congreso indígena independiente de 
Chiapas (Morales Bermúdez, 1992), generalmente considerado como el punto de partida para una buena parte 
de los movimientos independientes y progresivamente más antigubernamentales organizados por los indígenas 
del estado (véase Harvey, 2000).
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antropólogos culturales de generaciones previas, quienes argumentaban que los revi-
sionistas estaban denigrando la cultura indígena y reduciéndola a un “epifenómeno” 
de las estructuras económicas, la meta de los “reestudios” de éstos no era la de invali-
dar las descripciones culturales de los estudios comunitarios sino contextualizarlas. 
Es decir, construir análisis que abordaran las evidentes distinciones étnicas de los 
pueblos indígenas como adaptaciones a un entorno social y económico de gran en-
vergadura y no como el resultado del aislamiento social y una continuidad cultural 
determinada de manera interna.12

A partir del material generado por el mismo proyecto de Harvard, por ejemplo, el 
antropólogo mexicano Rodolfo Stavenhagen (1969: 193-264) reinterpretó las comple-
jas y cerradas estructuras políticas y sociales de Zinacantán y otras comunidades de 
Los Altos, argumentando que eran similares a aquellas que se habían desarrollado en 
comunidades corporativas en otras regiones que exportaban fuerza de trabajo a plan-
taciones lejanas, como las bantustans o homelands de Sudáfrica. El historiador francés 
Henri Favre (1973), por su parte, utilizó fuentes secundarias y documentos del siglo 
XIX y principios del XX archivados en bibliotecas privadas de Chiapas para demostrar 
que las comunidades tzotziles no eran los petriicados pueblos “folk” del continuo 
folk-urbano propuesto por Redield, si no que habían estado en proceso de adaptación 
constante desde la Colonia para poder ajustarse a los cambios ocurridos en la socie-
dad circundante.

Pero fue Robert Wasserstrom (1989 [1983]), el último estudiante de Harvard en 
obtener un doctorado a partir de su trabajo en el Chiapas Project, quien propuso la ex-
plicación alternativa más vanguardista a la aparente cerrazón y peculiaridad de Zina-
cantán. A diferencia de Stavenhagen, Wasserstrom obtuvo datos idedignos sobre la 
participación de los zinacantecos en el mercado laboral de Chiapas, y a diferencia de 
Favre, tuvo acceso a archivos históricos sobre las comunidades aborígenes chiapane-
cas que no fueron descubiertos sino hasta la década de los setenta. Su análisis de dicho 
material lo llevó a sugerir la presencia de un cambio cultural y social en Zinacantán 

12  Véanse, por ejemplo, Aguirre Beltrán (1976) y sus opiniones sobre la “negación” de los pueblos indígenas en 
el trabajo de Guzmán Böckler y Herbert en Guatemala; sobre el mismo tema, véase (Vogt,1994: 364). Resulta 
irónico que muchos de los revisionistas que fueron retratados como radicales románticos por sugerir que los indí-
genas podían participar en el desarrollo económico y los procesos políticos nacionales sin tener que abandonar 
sus propios idiomas y cultura fueran simultáneamente caricaturizados como sujetos que devaluaban o negaban 
la “cultura indígena” porque querían subordinar el estudio de las culturas aborígenes al análisis de estructuras 
de poder más grandes. Los revisionistas pensaban que la pobreza, marginación y discriminación sufridas por los 
indígenas eran el resultado de su papel en estructuras más amplias y no de su identidad cultural. Descartar las 
defensas y fuentes de orgullo ofrecidas por dicha identidad sin tomar en cuenta las estructuras circundantes era 
cruel, especialmente si los factores identitarios podían servir como una herramienta de progreso.
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mucho más profundo de lo que nadie había imaginado: una historia en la cual los alti-
bajos económicos habían llevado la existencia comunitaria zinacantenca al borde de 
la desaparición, tan sólo para recuperarse —con debidas alteraciones— una vez que 
las circunstancias le favorecían de nuevo.  

Sin embargo, el revisionismo de estudiosos como Stavenhagen, Favre y Wassers-
trom hizo poco por cambiar la imagen popular de los indígenas chiapanecos cons-
truida durante los años cincuenta y sesenta. Tampoco tuvo un efecto inmediato en 
la dirección de la política indigenista, la cual mantuvo la asimilación cultural como la 
solución al “problema indígena” al menos hasta principios de los ochenta. Lo que sí 
hizo fue marcar un parteaguas entre el estudio de las comunidades aborígenes antes 
de la década de 1970 y después. En lugar de tomar la “cultural indígena” como el objeto 
de sus investigaciones, y esforzarse por encontrar estructuras sociales y culturales 
peculiarmente “mayas” —un enfoque que en la práctica no dejó a los etnógrafos ante-
riores con más opción que “descubrir” que sus sujetos de estudio efectivamente vivían 
de manera “aislada y tradicional”— la mayor parte de los académicos desde entonces 
suelen organizar sus estudios en derredor a la participación de los campesinos mayas 
en estructuras sociales, políticas y económicas de mayor envergadura, permitiendo 
que la infraestructura cultural de sus vidas emerja en los detalles de dichas relaciones. 
Uno de los resultados de este proceso es que los investigadores ya no se sienten obli-
gados a encontrar las comunidades más “conservadoras” para llevar a cabo sus estu-
dios. Una vez que se aceptó el hecho de que los mayas chiapanecos participaban en las 
estructuras sociales circundantes, el problema de quién tenía la cultura aborigen más 
“genuina” dejo de existir. En lugar de eso, las preguntas principales de los etnógrafos 
se centraron en cómo se integraban estos grupos al contexto general y cómo afectaba 
esto su situación en el entramado “cultural” (organizaciones sociales, política, mani-
festación identitaria).  

Evidentemente, este cambio se dio a partir de lo que había sido inicialmente en Méxi-
co una crítica radical de las teorías detrás de la etnografía localista y culturalista.13  Pero 
también es cierto que los investigadores interesados en Chiapas se vieron gradualmente 
obligados a encontrar nuevos paradigmas que acomodaran los constantes cambios en la 
región y la sociedad rural misma. Después de que el campo mexicano atravesara por un 
periodo de expansión agrícola y relativa estabilidad cuyo orígen se remontaba a inales 
de la década de 1940 —etapa que comprende lo que Vogt describe como los “Años Clá-
sicos” del Chiapas Project (1994: 263ff) — la sociedad rural entró en un periodo de crisis 
durante los setenta. Los precios de los productos agrícolas bajaron o se estancaron, la 

13  Veáse Hewitt de Alcántara (1984:42ff) y García Mora y Medina (1986: 2).
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población se incrementó, y una mejor educación y el acceso a medios de comunicación 
dieron lugar a oleadas de descontento a lo largo de lo que previamente se había descrito 
como comunidades “aisladas” y “conservadoras”. En Chiapas, estos brotes fueron inicial-
mente de índole local: invasiones de tierra, desafíos a las autoridades locales y protestas 
en oicinas de gobierno. Pero en muy pocos años, los disidentes locales comenzaron a 
unirse a otros grupos de otras comunidades e incluso idiomas. Mientras tanto, a lucha 
democrática contra el sistema unipartidista estaba cobrando fuerza a nivel nacional y 
no pasó mucho tiempo antes de que los activistas urbanos comenzaran a dirigirse a los 
residentes rurales, muchos de ellos indígenas (de hecho, los intentos por implementar 
un programa más pluralista en el centro coordinador del INI en San Cristóbal durante 
principios de los setenta se puede ver como una manifestación temprana de esta situa-
ción). Dadas las circunstancias, las coaliciones locales de disidentes pronto se convir-
tieron en movimientos regionales y estatales. Para la segunda mitad de los setenta, los 
inqueros, los caciques y el Partido Revolucionario Institucional (PRI), estaban siendo 
desaiados a lo largo y ancho del estado —incluso— en todos los municipios tzotziles. 
Queda claro que una etnografía que se limitase al aspecto local no era sólo teóricamente 
debatible sino además contraria a la realidad.

Para los especialistas involucrados, desanudar los cambios ocurridos en el Chiapas 
rural durante este periodo era más que un problema intelectual. Se trataba también de 
un asunto de índole político que rápidamente polarizó a la comunidad académica a ni-
vel generacional y nacional. En términos de edad, muchos de los mexicanos y estado-
unidenses que habían trabajado en las comunidades tzotziles de Los Altos antes de 1970 
estaban convencidos de que los hallazgos de las nuevas generaciones —conlictos inter-
comunitarios y politización, quejas sobre explotación laboral e incluso duros cuestiona-
mientos sobre el papel de los Estados Unidos en Vietnam y Guatemala— obedecían a su 
propia predisposición política.14  Los más jóvenes, por su parte, daban por hecho que su 
predecesores habían sido incapaces de notar estos asuntos, no porque la segunda mitad 
de los cincuenta y los sesenta hubieran sido años de considerable estabilidad y quie-
tud, sino porque sus modelos “funcionalistas” los habían llevado a iltrar la evidencia de 
conlicto interno en las comunidades indígenas, así como de la explotación y opresión 
que sufrían a manos del mundo circundante. Sin duda, cada bando tenía algo de razón. 
Pero, desafortunadamente, el hecho de que los paradigmas utilizados para describir y 
entender a las sociedades rurales estaban cambiando al mismo tiempo que las comuni-

14  Véase Vogt (1994: 353ff). Al mismo tiempo, el antropólogo que más vigorosa y eicientemente defendió la 
antropología cultural “tradicional” y el indigenismo mexicano fue Aguirre Beltrán (véanse Obra polémica de 
1976, y los ensayos cortos que aparecen en García Mora y Medina 1986, vol.II).
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dades chiapanecas se alteraban de manera por demás profunda oscureció durante mu-
cho tiempo dicha transformación social, especialmente en los Estados Unidos. 

Si bien las desavenencias entre dos generaciones de antropólogos, alumnos y maes-
tros, trajeron consigo malestar y problemas, las divisiones entre todos los estudiosos 
estadounidenses y los mexicanos más jóvenes resultaron aún más complicadas. Muchos 
de nosotros hemos reconstruido este periodo extraoicialmente en años recientes y he-
mos notado que, durante los setenta, los jóvenes en ambos países se habían visto inlui-
dos por muchos de los mismos autores y estaban produciendo críticas similares sobre 
los estudios y políticas previas.15 Pero para los mexicanos, cuya experiencia de la violen-
ta represión del movimiento estudiantil de 1968 era todavía muy presente, y quienes en 
muchos casos estaban discretamente involucrados en la conscientización política de las 
comunidades dentro de las cuales trabajaban, el miedo de verse atrapados en la “guerra 
sucia” llevada a cabo por el gobierno mexicano contra los activistas de izquierda resul-
tó ser un factor crucial. Les parecía imposible que sus colegas en los Estados Unidos 
pudieran compartir muchas de sus ideas y, menos, ser coniables. Y de su perspectiva, 
hasta cierto punto tenían razón. Pocos años antes, la American Anthropological Association 
(Asociación Antropológica Americana) había atravesado por una crisis ética cuando se 
reveló que ciertos académicos habían participado en estudios inanciados por el ejérci-
to estadounidense en áreas de conlicto del sudeste asiático y Sudamérica. Estos casos 
recibieron bastante publicidad en México (por ejemplo, Stavenhagen, 1971) y, desde el 
punto de vista de muchos de los jóvenes mexicanos, sirvieron sólo para conirmar que la 
antropología estadounidense era “sierva del imperialismo.”

En semejante contexto, a muchos jóvenes mexicanos les pareció sospechoso de 
por sí que jóvenes antropólogos estadounidenses llegaran a Chiapas preguntando so-
bre el papel de los indígenas en la economía y política regionales —temas que los es-
tadounidenses nunca habían estudiado abiertamente en el pasado— justo cuando co-
menzaban las movilizaciones campesinas. Si bien la división entre generaciones causó 
polémica e incomodidad en ambos países, la creencia por parte de jóvenes mexicanos 
de que sus semejantes de Estados Unidos podían ser agentes de la  Central Intelligen-
ce Agency (CIA) y por tanto, sujetos peligrosos representaba, en sí misma, un peligro 
potencial para los norteamericanos. Hasta donde sé, nadie ha publicado un estudio 

15  Para ejemplos de la crítica estadounidense véase Reinventing Anthropology, editado por Dell Hymes (1969). 
Cabe señalar, sin embargo, que la crítica mexicana estaba mucho más politizada y apasionada. Los estudiantes 
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), por ejemplo, se rebelaron contra un programa educati-
vo que caliicaban de conservador y burocrático a inales de los sesenta y, de 1974 a 1979, dirigieron la escuela 
por sí mismos, a través de comités estudiantiles (véase Palerm, 1975). Durante los setenta se hizo muy difícil 
enseñar otra cosa que no fuera teoría “crítica y estructural” en la ENAH, y aquellos ailiados a la escuela rara vez 
podían colaborar con académicos estadounidenses.
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sociohistórico sobre “que hacer” antropológico durante estos difíciles años, ya sea en 
Chiapas o en otros lugares de México, ni involucrando mexicanos o estadounidenses, 
pero se trata de un tema digno de atención.16

Dicho todo eso, hay tres tipos de investigación empírica desarrollados durante ese 
periodo que jugaron un papel crucial en el proceso de repensar la etnografía tzotzil: 
estudios de estructuras político-económicas regionales, reportes sobre derechos hu-
manos y estudios sobre tzotziles asentados fuera de Los Altos.17 La nueva percepción 
de éstas comunidades a partir de dichos métodos no invalida los hallazgos etnográ-
icos de trabajos previos sino que los sitúa en un medio que no se había tomado en 
cuenta anteriormente y sin embargo sirve para contextualizar estos datos y analizar 
su papel histórico de formas nuevas. 

estudios regionaLes

Aunque Aguirre Beltrán había propuesto “la región” como la unidad apropiada para 
entender a la sociedad indígena desde principios de los años cincuenta, los pocos aná-
lisis empíricos regionales llevados a cabo en Chiapas antes de la década de los setenta 
se construyeron desde abajo, de conjuntos de estudios de comunidades vecinas. Por 
lo general, dichas comunidades se presentaban como entidades cerradas, interconec-
tadas por “especializaciones” económicas (por ejemplo, la producción de cerámica, 
artículos de madera o trabajo migrante) que se “complementaban” mutuamente a la 
vez que complementaban colectivamente las especializaciones económicas de co-
munidades mestizas vecinas (explotación de tierras, comercio, crédito, gobierno). 
Desafortunadamente, estos análisis “culturalistas” y “funcionalistas” no explicaban la 
estratiicación político-económica, el uso del poder dentro de las regiones y su rela-
ción con el mundo exterior, ni las maneras en que los sistemas de dominio y explota-
ción se manifestaban y generaban cambios en las comunidades mismas. Las regiones 
que se describían eran, inalmente, colecciones de microcosmos y no conjuntos tota-
les compuestos por procesos y estructuras complejas. 

16  A manera de ejemplo, Robert Wasserstrom y yo estuvimos en Chiapas desde 1974 hasta 1977 y trabajamos 
durante el último lapso de nuestras estancias (casi dos años para Wasserstrom) en instituciones mexicanas. 
Yo trabajaba como maestro en una universidad estatal y las acusaciones sobre mi supuesta membresía en la 
CIA, iniciadas por antropólogos mexicanos más jóvenes con los que yo no tenía contacto, pronto se hicieron 
públicas y degeneraron en carteles acusatorios y enfrentamientos en la calle. Aunque Wasserstrom trabajaba 
en un instituto más protegido y no se enfrentó a tales hostilidades, sí tuvo que lidiar con sospechas constantes.

17  Una cuarta categoría, la de los estudios históricos a partir de archivos, se ha hecho cada vez más importante en 
la reconsideración de la sociedad indígena desde los setenta. No forma parte de este artículo por cuestiones de 
espacio y porque no es estrictamente “etnográica.”
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Sin embargo, avances prácticos y teóricos de inales de los sesenta le otorgaron un 
nuevo ímpetu a los estudios regionales en Chiapas. Aparte del renovado interés entre los 
antropólogos “críticos” por explorar los vínculos entre centros urbanos y áreas rurales, 
focos desarrollados y periferias subdesarrolladas, la llegada de proyectos de infraestruc-
tura como presas hidroeléctricas, reinerías, puentes y carreteras a Chiapas llevó a que 
el gobierno y organizaciones internacionales respaldaran estudios de impacto regio-
nal (véase Palerm, 1993) y, posteriormente, establecieran centros de investigación más 
permanentes para estudiar patrones estatales de producción, uso laboral, crecimiento 
poblacional y cambio ecológico (por ejemplo, Wasserstrom 1980; Fernández Ortiz and 
Tarrío García, 1983; Salazar Peralta, 1988; Díaz Hernández, 1989; Villafuerte Solís, 1992).18 

Esta conjunción de intereses llevó en la práctica a la creación de historias regiona-
les especíicas, enfocadas. La meta era identiicar los vínculos económicos, políticos 
y sociales entre los distintos grupos que habitaban un territorio especíico; los víncu-
los mismos ya no se veían como elementos ijos, sino como procesos localizados en 
un momento especíico que se materializaban en eventos contemporáneos. Además 
de las más concretas investigaciones económicas mencionadas en el párrafo anterior, 
otros estudios llevados a cabo durante la década de los ochenta analizaron el dominio 
estatal de la clase terrateniente, los patrones de oposición que se habían desarrollado 
entre los terratenientes y sus trabajadores (los cuales eran en su mayoría indígenas), y 
el desarrollo de actividades económicas y relaciones sociales dentro de amplias áreas 
estatales por periodos relativamente largos (por ejemplo, Benjamin, 1995 [1989]; García 
de León, 1979, 1985; de Vos, 1988; Pedrero Nieto, 1989). Estos estudios dieron lugar a 
otros tantos que se concentraron en las maneras en las que las mutables condiciones 
económicas daban forma, a nivel regional y nacional, a las relaciones entre grupos so-
ciales y a las organizaciones sociales e inclinaciones políticas dentro de dichos grupos 
(Pérez Castro, 1989; Harvey, 1998 [1994]; Leyva Solano y Ascensio Franco, 1996).

El reparto de tierras y la política agraria en Chiapas, 1914-1988, de María Eugenia Reyes Ra-
mos (1992), nos proporciona un excelente ejemplo del tipo de sutilezas y detalles que 
el estudio de las sociedades circundantes ha contribuido a nuestro entendimiento de 
la historia de los grupos rurales estudiados por los etnógrafos. Al inal de la revolución, 
el ejército “revolucionario” más fuerte en el Chiapas de 1920 era, irónicamente, un grupo 
insurgente de terratenientes armados (los “contras”).  De acuerdo con Reyes Ramos, los 
terratenientes “revolucionarios” chiapanecos pronto se dieron cuenta de que, de todos 

18  Wasserstrom, Fernández, Díaz, Villafuerte y sus equipos trabajaron para el Centro de Investigaciones Eco-
lógicas del Sureste (CIES), fundado en 1976 y con base en San Cristóbal (se le conoce desde 1994 como El 
Colegio de la Frontera Sur, ECOSUR).
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los elementos del programa radical posrevolucionario implementado después de 1920, 
la reforma agraria, en lugar de dañar sus intereses, se podía utilizar para fortalecer su 
control del campo. Para mediados de la década de 1920 y después de la implementación 
de la reforma agraria del estado en 1912, la cual establecía el límite legal por persona en 
un máximo de 8 mil hectáreas y, por tanto, hacía cualquier tipo de redistribución im-
posible, los terratenientes comenzaron a otorgar terrenos de tamaño modesto para di-
suadir a los trabajadores rurales de que se unieran a sindicatos socialistas. Así lograron 
establecer cercos conformados por campesinos leales en torno a sus propiedades. Pero 
fue durante el periodo usualmente recordado como el más progresivo desde la Revo-
lución, el régimen de Cárdenas (1934-1940), que la manipulación de las leyes agrarias en 
Chiapas adquirió su cariz actual. En la versión chiapaneca del cardenismo, parte de las 
tierras fue otorgada a las comunidades rurales, pero sólo a cambio de su inscripción en 
las nuevas instituciones corporativas del partido nacional y del estado (Reyes Ramos, 
1992: 48ff, 59ff). Casi de la noche a la mañana, las comunidades campesinas chiapanecas 
(incluyendo todos los municipios tzotziles de Los Altos) habían organizados comités 
para solicitar tierras. Estos, por su parte, estaban vinculados al partido en el poder y al 
gobierno, tanto a través de su matriculación en los comités de distrito y estatales como 
en sus esperanzas de recibir “su tierra.” Para principios de los cuarenta, los hombres más 
poderosos dentro de cada comunidad eran los presidentes de comité aprobados por el 
gobierno y estaban vías de convertirse en caciques locales.

Mientras tanto, la cantidad de tierras otorgada a los campesinos pobres chiapa-
necos a cambio de su lealtad era mínima. En 1940, al inal del periodo cardenista, aún 
había más de 773 propiedades de más de mil hectáreas en Chiapas —21 de más de 40 
mil acres y 9 de más de 80 mil acres. La situación no cambió sustancialmente durante 
las décadas posteriores si bien los campesinos pobres permanecieron casi siempre 
leales al gobierno: para 1984, aproximadamente la mitad de la tierra contenida en los 
773 latifundios de 1940 (3.25 millones de acres astutamente divididos en 9 mil terrenos 
separados) se encontraba protegida por certiicados de inafectabilidad que los prote-
gían legalmente del alcance de la reforma agraria (Reyes Ramos, 1992:65, 139-141).

Además de servir como un medio para matricular a las comunidades indígenas en 
el estado corporativo, la política agraria y su manipulación tuvieron una inluencia 
generalizada en el ambiente político y económico en el que vivía la clase rural pobre. 
Primero, el deseo original de recibir un título agrario servía como una herramienta de 
control social sumamente poderosa, convirtiendo a individuos y comunidades enteras 
en rehenes del reparto de la tierra. Sin que esto afectara las propiedades esenciales de 
los terratenientes, la élite en el poder fue capaz de asegurar la obediencia del campesi-
nado desde la década de los treinta hasta los setenta. Primero crearon parcelas a par-
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tir de los llamados “excedentes” en torno a las grandes propiedades; luego otorgaron 
títulos a las tierras colonizadas en la Selva Lacandona y, posteriormente, compraron 
tierras pobres a terratenientes a precios exagerados y procedieron a venderlas a los 
campesinos con hipotecas subsidiadas a largo plazo (Reyes Ramos, 1992: 89ff).

Y segundo, la reforma agraria se convirtió en un factor determinante en lo que res-
pecta a las prácticas laborales. Antes de la revolución, la mayor parte del trabajo en las 
incas chiapanecas estaba a cargo de peones endeudados. Muchos de ellos eran traba-
jadores migrantes temporales, pero más de la mitad eran residentes acasillados vincu-
lados a y vendidos junto con la tierra. Bajo las leyes agrarias implementadas después 
de la revolución, sin embargo, el principio de “la tierra para quien la trabaja” le daba 
a los acasillados el derecho de solicitar la tierra. Así que, comenzando en la década de 
los veinte, muchos de los terratenientes (especialmente aquellos en regiones vincu-
ladas por carreteras y, por lo tanto, abiertas a “inluencias modernas”) comenzaron a 
cambiar sus acasillados por apareceros (rentistas que pagaban con una parte de su co-
secha), jornaleros (los cuales recibían un salario diario), y enganchados (trabajadores 
contratados por temporada que recibían parte del pago con antelación). Todos estos 
trabajadores eran ocupantes temporales de las tierras, así que no podían establecerse 
en ellas y reclamarlas de acuerdo con las estipulaciones de la reforma agraria. Estas 
categorías de trabajadores temporales provenían, por su parte, de las densamente po-
bladas “comunidades tradicionales” de Los Altos. Por tanto, los trabajadores rura-
les, la mayor parte de quienes eran indígenas, comenzaron a concentrarse en dichas 
comunidades y  migrar estacionalmente a los campos de trabajo, un proceso que se 
llevaba a cabo al tiempo que las comunidades mismas estaban siendo incorporadas a 
estructuras oiciales que las controlaban a través de la promesa de títulos agrarios.  

En etnografías anteriores, la historia y el contexto regionales se habían considerado 
poco más que un trasfondo a las manifestaciones sociales y culturales. Si acaso se les 
mencionaba, esto solía hacerse de manera breve y generalizada en una introducción. 
Lo que nos queda claro con estudios como el de Reyes Ramos es que la conjunción de 
demandas laborales y controles sociales que se pueden observar mejor a nivel regional 
y a través del tiempo constituye más bien el primer plano de la vida comunitaria.

rePortes sobre dereChos humanos

En cierto modo, los reportes sobre derechos humanos son esencialmente análisis sobre 
represión y se pueden ver como una forma particular de estudio regional. Quizá no es 
coincidencia que el primer reporte sistemático sobre abusos de los derechos humanos 
en Chiapas haya sido publicado en la década los setenta, al mismo tiempo en que se 
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llevaban a cabo los primeros estudios histórico-regionales sobre violencia, represión 
y resistencia indígena (por ejemplo, García de León, 1985; Spenser, 1988; Gosner,  1992). 
Ambos géneros exploran el mantenimiento de la estabilidad social en una región don-
de la extrema falta de igualdad depende del uso de la fuerza. Pero el reportaje sobre 
derechos humanos tiene un origen y propósito distinto al de la investigación acadé-
mica. Su surgimiento local se da a partir de los deseos de los oprimidos y su capacidad 
para protestar e intentar mejorar su situación. A nivel nacional e internacional se trata 
de un movimiento mucho más amplio en pro de la universalización de los derechos 
humanos, pero también del reconocimiento de que, en muchas ocasiones, es más ei-
ciente presentar la opresión al mundo externo en términos de abusos que tratar de 
explicar las injusticias de un sistema político-económico en su totalidad. 

Sin embargo, la pregunta para los etnógrafos interesados en Chiapas no es por 
qué otros han comenzado a estudiar y publicar reportes sobre abusos de los derechos 
humanos sino por qué, dado que el Chiapas rural ha sido estudiado por antropólo-
gos durante casi cincuenta años y que actualmente muchos concuerdan con que la 
violencia y la represión han sido un factor serio y continuo a lo largo de la historia 
del estado, estos abusos no se describieron (y ni siquiera se mencionaron) antes. En 
años recientes, antropólogos que reconocen haber estado enterados de actos represi-
vos que, sin embargo, no reportaron han ofrecido dos tipos de explicaciones. Aquellos 
ailiados al INI han descrito su ira ante la violencia con la que el gobierno estatal y su 
policía obligaban a los tzotziles de la región a aceptar contratos privados y deudas a 
principios de los cincuenta. Pero como el Instituto Nacional Indigenista (INI) estaba 
tomando medidas legales y políticas al respecto, decidieron no empeorar la situación 
al llamar la atención a estos abusos (Villa Rojas, 1976: 15ff; Aguirre Beltrán, 1988: 18ff.) 
Por otro lado, un antropólogo que trabajó con la comunidad tzotzil de Carranza en 
los sesenta y setenta, ha dicho que aunque sabía bien cómo es que los terratenientes 
ladinos se las arreglaban para conseguir apoyo militar en la toma de tierras indígenas, 
juzgó que dicha información hubiera puesto en peligro la vida de sus informantes y 
entonces, por razones éticas, decidió guardar silencio.19

En ambos casos, las decisiones tomadas son de carácter ético. Desafortunadamen-
te, cualesquiera que hayan sido las razones para mantenerse callados (y estos y otros 
casos sugieren que el riesgo de ser silenciado era en sí un problema) el caso es que la 
represión no tenía lugar alguno en las etnografías sobre Chiapas antes de la década de 

19  Michael Salovesh en una discusión llevada a cabo durante el congreso de la American Anthropological Asso-

ciation (1994) y comunicación personal (2002). A esta preocupación ética Vogt añade la diicultad de llevar a 
cabo investigaciones si uno se dejara distraer por  “cada crisis política” u otra emergencia. (Vogt, 1994: 210)
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los setenta. El efecto de dicha omisión es que las descripciones de orden y de la “inte-
gración funcional” de la sociedad regional hasta ese periodo, así como de la “cerrazón 
voluntaria” de las comunidades y su “mantenimiento de las tradiciones,” están basa-
das en información sistemáticamente incompleta. De hecho, vale la pena notar que 
incluso en casos en los que los etnógrafos dicen haber omitido la mención a actos de 
represión por razones válidas, tiene muy poco sentido apoyarse en un análisis donde 
uno de los elementos esenciales está ausente: los actos represivos se consideraban cir-
cunstancias arbitrarias y externas al sistema social que se investigaba, no un aspecto 
fundamental de sus cimientos.   

Los reportes sobre derechos humanos, en cambio, nos proveen con una pieza esen-
cial en el archivo etnográico chiapaneco. Huelga decir que utilizarlos de esta forma 
implica alterar sus prioridades, ya que su propósito es revelar y denunciar abusos pro-
poniendo soluciones, no describir las maneras en que los patrones sociales locales han 
sido modiicados por la violencia y la represión: ese es el trabajo del etnógrafo. 

Entre los muchos y excelentes reportes sobre derechos humanos en Chiapas escri-
tos en los últimos veinte años, Implausible Deniability: State Responsibility for Rural Violence 
in Mexico (Solomon, et al., 1997), publicado por Human Rights Watch, es un ejemplo de las 
virtudes del género como herramienta para el revisionismo etnográico. Además de 
una detallada presentación de los mecanismo estatales utilizados para mantener a la 
gente “en su lugar” (códigos legales, uso de la fuerza policíaca y cárceles que castigan 
a los indígenas pero otorgan inmunidad a sus opresores por crímenes mucho más se-
veros) también se incluyen análisis exhaustivos de formas de represión extraoiciales, 
con ejemplos de cada una. A continuación menciono sólo tres de aquellas utilizadas 
en la región tzotzil, ninguna de las cuáles ha sido mencionada hasta ahora en una mo-
nografía etnográica completa.

1,- ejércitos privaDos 

Desde 1940, los gobiernos chiapanecos han autorizado legalmente que los terratenien-
tes rurales contraten Cuerpos de Policía Rural Montados, también conocidos como 
“guardias blancas,” para defender sus intereses (Solomon et al. 1997:3ff, 38ff).  Aun-
que, oicialmente, el propósito de estas fuerzas es proteger fronteras territoriales y 
ganado, su función principal siempre ha sido la de suprimir y reprimir las organiza-
ciones y protestas campesinas. Antes de 1970 esto implicaba perseguir a cualquiera 
que promulgara una auténtica reforma agraria; los blancos potenciales posteriores 
comenzaron a incluir partidos políticos de oposición, organizaciones campesinas in-
dependientes y cooperativas no gubernamentales. De los 132 asesinatos registrados 
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entre 1974 y 1987 por Burguete Cal y Mayor (1987), la mayor parte fueron atribuidos a 
las guardias blancas. Dado su papel como fuerzas represivas, una de las muy pocas 
limitaciones impuestas sobre ellas era que tendían a operar solamente en áreas donde 
los terratenientes estaban dispuestos a pagarles. En la región tzotzil, estas compren-
dían el municipio de Carranza en la tierra caliente del sur y los cuatro municipios 
alrededor de Simojovel en el noroeste. Pero durante los últimos cincuenta años, su 
control se ha extendido por zonas de la tierra caliente a donde los tzotziles de Los 
Altos centrales migran como trabajadores temporales; esta es una de las razones por 
las que las organizaciones agrarias y laborales nunca han echado raíz en esas regiones 
(véase también Amnesty International, 1986:,64ff; Reyes Ramos, 1992:64).

2.- expulsiones religiosas De comuniDaDes “traDicionales” 

Durante los últimos cuarenta años, con el crecimiento de los grupos de oposición y 
protesta en la comunidades tradicionales que no eran patrulladas por las guardias 
blancas, la expulsión se convirtió en una de las estrategias más utilizadas para cas-
tigar a los disidentes (Solomon, et al. , 1997: 73ff). Bajo el argumento de que se estaba 
defendiendo la “cultural tradicional,” los caciques políticos comunitarios y sus segui-
dores, aliados al gobierno del estado y el Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
amenazaban, golpeaban, violaban, quemaban propiedades y hasta mataba con el in 
de sacar a individuos problemáticos de sus comunidades. Los gobiernos estatal y fe-
deral, por su parte, se rehusaron por casi tres décadas a intervenir en éstas cacerías de 
brujas y argumentaron, a lo largo de la década de los ochenta, que no podían interferir 
en asuntos comunales “internos” por respeto a la cultura local. Ya en los noventa ar-
gumentaban que aunque el estado quisiera poner un alto, estos “actos de fanatismo” 
estaban más allá de su control.20 Para 1997, unas treinta mil personas habían sido exi-
liadas de comunidades controladas por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
a lo largo del estado, y la mayor parte de ellas provenían de los municipios “conserva-
dores” tzotziles de Los Altos centrales (véanse también Rus y Wasserstrom, 1976, 1979; 
Gossen, 1989; Sterk, 1991; Minnesota Avocates, 1992:51ff; Estrada Martínez, 1995; Robledo 
Hernández, 1997; Kovic, 1997; Centro de Derechos Humanos “Fray Bartolomé de las 
Casas”, 2001; Rus, 2009).

20  El cambio en las excusas oiciales se dio después de que el gobierno estatal intentara implementar una ley 
prohibiendo las expulsiones en 1992 (Congreso del Estado de Chiapas, 1992). Cuando la ley no fue aprobada, 
el estado pasó de la aprobación tácita de estos actos a una política de no intervención bajo la cual continuaron 
sin tregua.
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3.- fuerzas paramilitares inDígenas 

Después del levantamiento zapatista de 1994, las formas tradicionales de control 
aplicadas a las poblaciones indígenas (por ejemplo, las guardias blancas y las ex-
pulsiones) se toparon con creciente oposición dentro de las mismas comunidades. 
Fue entonces que el aparato político estatal fomentó la formación de grupos arma-
dos extraoiciales o paramilitares compuestos por individuos leales al gobierno y 
pertenecientes a la comunidad para restaurar el orden (Solomon, et al., 1997:43ff). 
Armados y pagados por representantes estructuras locales de poder, estos grupos 
semi-clandestinos llevaron a cabo una campaña de represión extremadamente vio-
lenta a lo largo de las regiones indígenas del estado, incluyendo parte de los muni-
cipios tzotziles. El ejemplo más grotesco es el del periodo de terror que dejó treinta 
muertos y seis mil refugiados en Los Altos centrales del municipio de Chenalhó 
en otoño de 1997, y culminó en la masacre de cuarenta y cinco refugiados en Acteal 
durante diciembre del mismo año. A pesar de la presencia de la policía estatal y el 
Ejército Mexicano en la región, no pareció hacerse esfuerzo alguno por detener a 
estos grupos entre 1994, cuando aparecieron por primera vez, y inales de 1997 (véase 
también Centro de Derechos Humanos “Fray Bartolomé de las Casas”, 1996, 1997; 
Aubry e Inda, 1997; Hernández Castillo, 1998).21

El problema para los etnógrafos de la cultura tzotzil (y ahora también los historia-
dores) es integrar esta información a nuestros análisis sobre la sociedad chiapaneca: 
¿quién ejerce poder a qué nivel social, y cuáles son los vínculos entre esos niveles? 
¿Cómo se relaciona la violencia física con otras formas de control social como la ma-
nipulación de la reforma agraria discutida arriba? Y inalmente, ¿cómo es que la suma 
de dichos controles y la oposición a éstos han modiicado, durante mucho tiempo, a 
todo tipo de comunidades, desde los pueblos “tradicionales” de Los Altos a grupos 
que solían ser acasillados en las incas o las nuevas colonias de migrantes tzotziles en 
la Selva Lacandona o las ciudades chiapanecas?

21  Ninguna discusión sobre la represión en Chiapas estaría completa sin antes echar una mirada a los agravios 
sufridos por los tzotziles y sus vecinos a lo largo de los siglos. Además de las etnografías recientes ya citadas, 
cabe mencionar la historia social de Chiapas publicada por Antonio García de León (1985) —el primer libro en 
presentar una visión global sobre lo que autor llamó ‘la continuada guerra de conquista’, desde 1520 hasta la 
década de 1980— y los estudios realizados por Neil Harvey (1996, 2000) sobre la construcción de movimien-
tos de oposición en Chiapas antes y después del levantamiento zapatista. Estos últimos llevan la historia de la 
resistencia indígena hasta nuestros tiempos.



etnografías fuera de Los aLtos CentraLes

Cuando Vogt y el Instituto Nacional Indigenista (INI) estaban en proceso de escoger 
Zinacantán como su comunidad tzotzil representativa a mediados de los cincuenta, 
sólo la mitad de los hablantes de tzotzil vivían en las “comunidades corporativas ce-
rradas” alrededor de San Cristóbal en Los Altos centrales. La otra mitad estaba asen-
tada en municipios dominados por ladinos en los valles y cerros que van de Los Altos 
centrales al norte y sur, donde la mayor parte eran acasillados y jornaleros en las incas 
que ocupaban sus antiguas tierras comunales.22 Quizá para no desaiar a los podero-
sos terratenientes de dichas regiones, el INI excluyó éstas poblaciones al deinir el te-
rritorio que habría de cubrir el Centro Coordinador de San Cristóbal. Los etnógrafos 
tampoco las tomaron en cuenta: quizá la decisión del Instituto Nacional Indigenista 
(INI) los hizo menos visibles, pero también está claro que estos grupos no se conside-
raban lo suicientemente “tradicionales” de acuerdo con el criterio del periodo. No fue 
sino hasta los setenta que las viejas incas con acasillados comenzaron a debilitarse 
por razones económicas y el INI, la Iglesia Católica (los representantes de la Teología 
de la Liberación) y organizaciones políticas obtuvieron acceso regular a estas áreas. 
Les siguieron los etnógrafos y para la década de los ochenta ya se estaban publicando 
descripciones de grupos tzotziles cuyos patrones sociales y culturales claramente no 
eran una continuación de las “viejas tradiciones” sino productos de su confrontación 
con la explotación económica ladina y la represión política (Olivera, 1979; Arias Pérez, 
1984; Pérez Castro, 1989; Brown, 1993).23  

En la Historia del movimiento indígena en Simojovel, 1970-1989 (1996), Sonia Toledo Tello, 
describe en detalle a uno de esos explotados y reprimidos municipios tzotziles de las 
tierras bajas. De acuerdo con Tello, al inal de la Colonia no había terrenos privados o 
residentes ladinos en Simojovel. Tanto las propiedades como los ladinos se incremen-
taron durante los primeros cuarenta años posteriores al movimiento independentista, 
pero para la década de 1860 sólo había 40 incas y 753 ladinos en una población municipal 
de aproximadamente 9 mil personas. Pero entre 1880 y el estallido de la Revolución en 
Chiapas en 1914, el gobierno, entusiasmado ante el potencial de los mercados del tabaco 
y del café, rápidamente transirió más de la mitad de la supericie de Simojovel a manos 

22  Venustiano Carranza, San Lucas, Ixtapa, Soyaló, Bochil, El Bosque, Simojovel, Huitiupán, y secciones de San 
Andrés, Chenalhó, Pantelhó y Huistán. Es decir, 12 de los 15 municipios tzotziles o con población mayoritaria-
mente tzotzil.

23  Estudios recientes sobre los grupos tojolabal (Ruz, 1986), ch’ol (Alejos García, 1994), mam (Hernández Castillo, 
2001) y las nuevas colonias tzeltales de la selva (Leyva Solano y Ascencio Franco, 1996) describen patrones simila-
res de explotación laboral y comunidades en oposición.
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ladinas: de 49 incas en 1879, el número había crecido a 163 en 1889 y 310 en 1907. El hecho 
de que estas incas ocuparan las mejores tierras del municipio, forzando a los tzotziles 
a trasladar sus milpas a lugares menos convenientes, era en sí ya bastante malo. Pero, 
además de esto, las incas necesitaban trabajadores y, para principios del siglo XX, la 
población entera de Simojovel se había visto obligada, a raíz del hambre, los impuestos 
y el crédito usurero, a convertirse en acasillados en sus propias tierras. Esta situación no 
mejoró notablemente después de la Revolución. Aún cuando la reforma agraria indicaba 
un reparto de las tierras a favor de los campesinos, tomar posesión era otro asunto: de 
las más de 700 mil hectáreas legalmente acreditados como ejidos en Simojovel y nueve 
municipios circundantes entre 1930 y 1980, sólo un poco más de 120 mil (es decir, apenas 
una sexta parte) quedaron en manos de los solicitantes. La transferencia del resto de las 
tierras se retrasó, en algunos casos hasta por cuarenta años, por causa de requerimientos 
judiciales, ventas ilegales, o la llana negativa, por parte de los terratenientes, de entregar 
el terreno —una medida ilegal respaldada por las guardias blancas y, a in de cuentas, el 
gobierno del estado— (Toledo Tello, 1996: 61-64, 69ff; Reyes Ramos, 1992:147).

Para 1980, más de sesenta años después de la creación de la Constitución de 1917, la 
cual había liberado a los peones endeudados y prometido una reforma agraria, aún había 
10 mil acasillados en Simojovel, aproximadamente dos terceras partes de la población 
indígena municipal (Toledo Tello, 1996:102). En lo que se reiere a su modo de vida, si bien 
estos grupos continuaban siendo culturalmente tzotziles, un siglo de vivir separados los 
unos de los otros y de verse coninados a las incas les había llevado a perder el control 
de las instituciones coloniales asociadas con el autogobierno indígena en otras partes 
del país. El ayuntamiento indígena y sus cargos civiles habían sido suprimidos, ya que el 
gobierno municipal estaba en manos ladinas. Las iestas y mayordomías continuaban, 
pero ahora estaban ailiadas a las capillas de las incas; los inqueros mismos nombraban 
a los mayordomos y controlaban la rotación de deberes entre los peones endeudados.24 
Elementos tradicionales como los curanderos y prácticas religiosas como rezar en las 
cuevas para que lloviera eran ahora patrocinados por los inqueros y, como resultado, 
habían sido cooptados por ellos (Toledo Tello, 1996:92ff).

Habiendo reducido a los tzotziles de Simojovel al estatus de acasillados en su propia 
tierra, cuando los mercados agrícolas cambiaron a inales de la década de los sesenta y 

24  En tiempo de  la década de 1870, las estructuras de gobierno en Simojovel y otras comunidades tzotziles de la 
tierra caliente eran idénticas a aquellas de las “comunidades tradicionales” de Los Altos centrales. En ambas 
regiones, los párrocos se encargaban de nombrar (o al menos dar el visto bueno) a los oiciales civiles hasta 
el periodo independentista (mil ochocientos veinte), y a los mayordomos y otros oiciales religiosos hasta des-
pués de la Reforma y las guerras civiles subsiguientes (es decir, hasta el inale de la década de mil ochocientos 
sesenta). Llegado ese momento, el control de los cargos indígenas se revirtió a las comunidades mismas en 
Los Altos centrales y a los inqueros ladinos en Simojovel y regiones vecinas.
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el ganado se hizo más lucrativo que sembrar cultivos, los inqueros trataron de expulsar 
su ahora “exceso” de trabajadores indígenas. Pero en lugar de desaparecer de la región 
y en contra de todas las expectativas, los exacasillados se unieron a lo largo de diversos 
municipios y comenzaron a invadir sus incas: “Para 1985 y después de mucha violencia, 
porciones de 102 incas y un total de 33, 380 acres habían sido “recuperados” por campesi-
nos solo en el municipio de Simojovel” (Toledo Tello, 1996:73, 105-140).

En lugar de considerar a los tzotziles de Simojovel como indígenas que han perdido 
su “antigua organización social,” como lo hicieran los antropólogos de los cincuenta y 
sesenta,25 el estudio de Toledo Tello demuestra que se trata de un caso extremo en el que 
la organización social indígena ha sido modiicada desde el siglo XIX para atender a las 
necesidades de las plantaciones agrícolas. La gente de Simojovel representa un extremo 
del continuo que también incluye a las comunidades de trabajadores migrantes de Los 
Altos centrales. El que la estructura de las comunidades de Los Altos se parezca más al 
modelo colonial no quiere decir que el ímpetu de la “cultura tradicional” en la región sea 
más fuerte o que sus habitantes hayan ofrecido más resistencia que los de Simojovel. El 
papel de la región en un sistema económico más amplio dio lugar a que los tzotziles del 
norte fueran “manejados” de maneras distintas que aquellos de Los Altos y se encontra-
ran con distintas herramientas institucionales para organizar su resistencia. 

Casi al mismo tiempo que los primeros estudios sobre acasillados comenzaban a 
cuestionar el habitual énfasis exclusivo en la “comunidad tradicional,” los etnógrafos 
de los tzotziles comenzaron a prestar más atención a las vidas de los trabajadores 
migrantes de Los Altos centrales y las nuevas colonias tzotziles en la Selva Lacan-
dona. Al ampliar el contexto dentro del cual se estudiaba a los tzotziles, estos temas 
ayudaron a reinar viejos conceptos sobre la cultura y estructura “tradicionales.” Los 
estudios sobre trabajadores migrantes sirvieron para evidenciar algo que ya se había 
sugerido etnografías previas: la gente de las comunidades supuestamente autosui-
cientes de Los Altos centrales era incapaz de alimentarse exclusivamente con el pro-
ducto de sus tierras. Además, como ya vimos en las secciones de estudios regionales 
y derechos humanos, el estado en el que se encontraban dichas comunidades era un 
producto precisamente del lugar que ocupaban en la sociedad circundante y no de su 
distanciamiento de ella (Morales Coello, 1978; Pohlenz Córdova, 1995; Wasserstrom, 
1980, 1989; Pohlenz y Castillo, 1983; Arias Pérez, 1984).26 Por su parte, las etnografías de 

25  Véase, por ejemplo, la primera (1957) propuesta de investigación en Chiapas de Vogt, (1994: 82-88). 
26  Es importante notar que Ricardo Pozas, (1952, 1959) comenzó a investigar el tema antes que nadie y logró 

identiicar algunos aspectos de la relación entre la organización comunitaria y la economía circundante. En lo 
que respecta al trabajo migratorio, Reed, (1973) fue el primero en llevar a cabo investigación de campo a partir 
del análisis teórico de Stavenhagen, (1969)
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las colonias tzotziles formadas en la Selva Lacandona desde la década de los cincuenta 
(y, en particular, sus descripciones de la considerable democracia que parece haber 
caracterizado a estas nuevas comunidades) sugieren que las estructuras sociales je-
rárquicas y autoritarias “tradicionales” en las comunidades de origen son más bien 
un producto de la presión ladina que de la cultura tzotzil en sí (Garza Calagaris, 1993; 
Leyva Solano y Ascencio Franco, 1996; Harvey, 2000 [1998]).

refLexiones

Antes de darse a la tarea de describir las sociedades que estudian, los etnógrafos tie-
nen que deinirlas para así distinguirlas o relacionarlas con el mundo circundante. 
Hasta la década de los setenta, los etnógrafos de los tzotziles deinieron a sus comu-
nidades de estudio en términos de descendencia ancestral, enfatizando sus orígenes y 
retratando sus particularidades y continuidad cultural dentro de un marco absoluto 
y “esencialista.” Desde mediados de los setenta, en cambio, el énfasis ha estado en la 
caracterización de dichas comunidades a partir de sus vínculos con mundo econó-
mico, político y social con el cual se encuentran involucradas. Las formas en las que 
determinan sus fronteras étnicas y de identidad ya no se dan por hecho sino que se 
consideran un proceso en marcha que tiene que ser explorado y seguido con atención 
para ser entendido.

Como cientíicos sociales, lo que nos decimos sobre este cambio es que la diferen-
cia entre lo primero y lo segundo es el mayor poder analítico del segundo. La mayor 
amplitud del marco de referencia que reemplazó los estándares previos toma en cuen-
ta un rango mucho más amplio de información, haciendo posible la vinculación de 
estudios de grupos como los tzotziles a procesos sociales, económicos y políticos ge-
nerales; es decir, a nuestra historia común. Pero este cambio de perspectiva académica 
también se dio a raíz de un contexto particular más allá de las ventajas o desventajas 
de las teorías existentes sobre comunidades culturales cohesivas. Al menos para los 
académicos, lo que parece haber transformado la imagen que se tenía de las comu-
nidades tzotziles, no fue sólo un cambio teórico, sino el deterioro de la agricultura 
mexicana (cuyo inicio se puede trazar al mismo periodo) que hizo evidentes las inter-
conexiones entre los grupos indígenas y la sociedad y economía generales, así como la 
dependencia de los primeros. De un índice de empleo de 80% o más en la agricultura 
comercial a principios de la década de los setenta. El porcentaje de hombres indígenas 
que podían conseguir trabajo en el campo chiapaneco se redujo a menos 50% para 
principios de los ochenta y no se ha recuperado desde entonces. Conforme cada uno 
de los grupos locales fue entrando en crisis, la gente de una comunidad tras otra se 
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comenzó a dividir en facciones que peleaban por tener acceso a recursos limitados, 
por ejemplo, o a despedir a grandes números de integrantes que se veían obligados a 
migrar a las ciudades o a las colonias de la selva. Y simultáneamente preguntas sobre 
la relación entre la cultura y continuidad indígena y el lugar de los indígenas en la 
sociedad estatal, preguntas que se habían ignorado durante todo el periodo cuando 
los étnografos se dedicaban a describir el “contenido” dichas culturas, de repente ad-
quirieron un carácter urgente. Para poder narrar la realidad contemporánea, los estu-
diosos se vieron obligados a tomar en cuenta los impactos de corrientes económicas, 
políticas y sociales de gran envergadura en las vidas e instituciones locales.27 Como lo 
indican los estudios regionales, reportes sobre derechos humanos y descripciones de 
los tzotziles fuera de Los Altos centrales, muchos etnógrafos actuales adoptaron este 
marco de referencia hace unos veinte años. 

Es irónico (y quizá apto) que el legado del Harvard Chiapas Project incluya dos de los 
mejores libros publicados recientemente sobre el tema. Escritos por dos de los miem-
bros más contemporáneos del proyecto, Frank Cancian (1992) y George Collier (1998), 
estos textos combinan un sutil entendimiento de la vida indígena con el contexto más 
amplio de las décadas de los setenta a los noventa. Cancian, quien retomó sus estudios 
en Zinacantán en 1981, estuvo presente en la comunidad durante el colapso inanciero 
mexicano de 1982. Regresó con regularidad a lo largo de los siguientes seis años para ob-
servar los efectos de la crisis en la vida cotidiana de la población. Su narrativa sobre las 
cada vez más amargas luchas entre familias y vecinos, así como los intentos del gobierno 
por utilizar sus cada vez más escasos recursos para cooptar y controlarlos, es una fuente 
de información indispensable sobre la década, no sólo en lo que respecta a los indígenas 
chiapanecos sino también a México en general. Collier, por su parte, regresó a Chia-
pas durante la segunda mitad de los ochenta y se encontraba documentando los efectos 
postergados de los mismos procesos cuando se desató la rebelión zapatista. A diferencia 
de Cancian, quien se enfocó en los cambios de comportamiento locales para así llegar a 
su origen “global,” Collier comenzó con el proceso de globalización (los cambios en los 
mercados, el crédito, la demanda laboral y el control político) y de ahí mostró sus efectos 
en Zinacantán durante las dos décadas y media previas a 1994 (dado el carácter global 
de los procesos, dichos efectos también son válidos para los indígenas en general). Zina-
cantán, pues, se encuentra en el umbral de uno de los análisis más completos sobre las 
causas fundamentales del levantamiento zapatista y sirve, nuevamente, como un punto 
de entrada para entender a la población indígena a lo largo del estado. 

27  Para más información sobre el impacto de este periodo en las comunidades tzoztiles, véanse D. Rus, 1990; 
Rosenbaum, 1993; Rus, 2005; Eber, 2009 [1995], 2003; y Rus y Collier, 2002.
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Paradójicamente, a la misma vez que la academia ha comenzado a asentarse en un 
nuevo concepto sobre el carácter de los grupos indígenas y su existencia, los intelec-
tuales y activistas mayas, incluyendo los zapatistas, han incrementado su participa-
ción en el debate y suelen hacerlo a partir de un punto de vista muy distinto. El punto 
de vista académico actual considera que la supervivencia de estas comunidades se 
debe a su simbiosis económica con la economía circundante, y es la historia oral maya 
la que provee los detalles aún ausentes sobre la explotación y represión pasadas. Sin 
embargo e irónicamente, muchos mayas se identiican con las nociones antropológi-
cas anteriores: pueblos que se niegan a perder su identidad ancestral y han sobrevivi-
do a través de la valiente conservación de su cultural “esencial” a lo largo de siglos de 
invasión. Desde “el interior” de sus sociedades, la continuidad cultural y la identidad 
no parecen ni tan condicionales ni, a veces, tan frágiles, como las percibimos aquellos 
que miramos su historia desde fuera y en un contexto global. ¿Es posible que esta 
visión —aparentemente tan cercana a la de los antropólogos cuyo legado acábamos 
de derrocar— pueda reconciliarse con un enfoque histórico de manera satisfactoria 
para todos? ¿Acaso se trata de un antídoto contra una perspectiva que condiciona en 
demasía la formación de las fronteras étnicas y de identidad, presentándolas como 
tácticas sociales inmediatas en lugar de características profundamente arraigadas, 
elementos por los que un pueblo está dispuesto a luchar?        

El debate continúa…
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