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EL FESTIN DE CLiO Y CALIOPE: LITERATURA, HISTORIA Y
NOVELA HISTORICA

Feélix Julio Alfonso Lopez
Para Luis Lopez Nieves, en el viejo San Juan

Siel arte pude emocionarnos por el
reconocimiento de las pasiones que conocemos,
es porque es un drtificio que no

pretende ser laverdad. Pero es también porque
este artificio se deja tomar por esa verdad a la
cual dice que no pertenece.

Jacques Ranciére

Historicamente, existio algo parecido a una
guerrade Troya, incluso, de hecho, a varias
guerras de Troya, pero la que escribié Homero
enel siglo VIII a. C. es la que nos fascina,
porque es ficcion.

Edgard L. Doctorow

no de los géneros literarios mas exitosos desde el punto de vista de las ventas

comerciales en el mundo contemporaneo, es la llamada Novela Historica.

Para lectores indulgentes que necesitan una intriga y unos personajes mas o
menos conocidos con los cuales identificarse —casi siempre reyes y reinas del mundo
antiguo y medieval, miembros de la nobleza o de la aristocracia europea, picaros y
prostitutas—, mientras esperan un vuelo demorado o tratan de combatir el insomnio,
las enormes cantidades de titulos que salen todos los anos bajo el rotulo de “narrativa
historica”, les vienen como el guante a la mano.

Debo dejar claro que este tipo de literatura, comtnmente conocida como best se-
llers, nada tiene que ver con verdaderos clasicos de las letras contemporaneas, sin ne-
cesidad de ponerles ninguna etiqueta, aunque toman sus referentes y argumentos de
la historia, como El nombre de la Rosa, de Umberto Eco; Burr, de Gore Vidal; Ragtime de
E. L. Doctorow, Las memoridas de Adriano de Marguerite Yourcenar o Noticias del imperio
de Fernando del Paso, pero la avalancha de folletines “historicos” (los titulos no pue-
den ser mas elocuentes: La reina oculta, Tiempo de bastardos, Madame serpiente, La esclava
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de marfil, La conjura del faracn, El espia templario, etcétera) ha llevado a muchos criticos a
dudar de la legitimidad o seriedad de esta propuesta. Indignado, el escritor espafol
Francisco Umbral ha llegado a decir que esta “ola de novelas historicas” ni es novela
ni es historia, sino un fenomeno construido por el mercado editorial.

Para empezar, hay una cierta sospecha sobre la propia definicion de novela historica,
e incluso no faltan detractores radicales, quienes piensan que se trata de dos términos
irreconciliables, que se anulan mutuamente. Es decir, si novelar implica necesariamente
ficcionalizar y fabular, y la ciencia historica mas tradicional blasona, en sentido contra-
rio, de su apego a la veracidad de los datos y documentos, entonces se crea cierta ambi-
gtiedad en el término, un inquietante limite entre la “verdad” y la “mentira”. El asunto se
complica, si nos adentramos en la discusion sobre la propia naturaleza del discurso his-
torico, entendido como “narrativa”, lo cual tornaria aun mas imprecisas las fronteras.

El tema de la historiografia (entendida como escritura de la historia y la naturaleza
del lenguaje en que ésta expresa la realidad) y sus semejanzas con el discurso literario
ha sido objeto de fuertes controversias en las tltimas décadas, y hunde sus raices en
la tradicion del “giro lingfiistico” (Gustav Bergman, Richard Rorty), la teoria critica,
el deconstruccionismo y otras hermenéuticas del discurso. En esta direccion, Ro-
land Barthes neg6 la posibilidad de que existiera algo que pudiéramos llamar “pasado”
fuera del discurso' y el aleman Siegfried Kracauer sugirio la idea de que la ficcion
contemporanea del siglo XX, y sobre todo la “descomposicion de la continuidad tem-
poral” operada en las obras de Joyce, Proust y Virginia Woolf, ofrecia un desafio y una
oportunidad a los narradores historicos®.

A “echar mas lena al fuego” contribuyo la publicacion del libro de Hayden White,
Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX (1973), cuyo autor afirmaba
unaidentidad absoluta entre los relatos de la ficcion y de la historia, pues ambos se va-
lian de las mismas estructuras narrativas y formulas retoricas, estableciendo de paso
laimposibilidad de la historia de convertirse en un conocimiento cientifico. Esto seria
asi porque la “trama” de la narracion historica nunca lograria reproducir el pasado, ni
explicarlo, sino tan s6lo suplantarlo con alegorias simbolicas.

Otros historiadores menos radicales que White, como Paul Ricoeur’ o Michel de
Certau® enfatizaron en el caracter narrativo del texto historico, aunque no objetaron la
posibilidad de una comprension de la verdad. En medio de tales polémicas, Lawrence

1 Roland Barthes, 1967, Le discourse de L'Histoire.

2 Siegfried Kracauer, 1969, The Last Things before The Last.

3 Paul Ricoeur, Temps et récit. Lintrigue et le récit historique. (1983); Temps et récit. La configuration dans le
récit de fiction. (1984); Temps et récit. Le temps raconté. (1985)

4 Michel de Certau, 1975, L'écriture de L'Histoire.
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Stone lanz6 un grito de alerta por lo que considero “the revival of narrative™. Mucho ha
llovido desde entonces, y se han impuesto posturas mas razonables, como la sostenida
por el historiador francés Roger Chartier, en el sentido de afirmar que la historia puede
ser considerada una escritura “de ficcion”, entendiendo este tltimo término como “la
idea de que es una escritura que representa una realidad que ya no es, que esta represen-
tada tnicamente a través del discurso historico™, y que explicar historicamente unos
acontecimientos puede operar como el develamiento de una intriga, pero sin llegar alos
extremos de igualar el texto historico con un cuento o una novela, cuyas interpretacio-
nes del pasado pueden diferir radicalmente en funcion de la fantasia de su autor.
En el agudo razonamiento de Chartier:

La discusion planteada por Michel De Certau, Paul Ricoeur y Hayden White
sobre la pertenencia de la historia, cualquiera que sea su forma o su técnica, al
género de la narrativa es una dimension esencial. Nos obliga a retomar la cues-
tion de como pensar un estatuto de cientificidad especifica a partir de la unidad
literaria entre historia y ficcion. Existe también la tendencia inversa, que en-
cuentra en la literatura un objeto de la historia. Después de una época de inge-
nuidad o de timidez por parte de los historiadores frente a los textos literarios,
hay una nueva voluntad de mostrar las perspectivas que abre la lectura historica
de una obra literaria. Es una lectura que no anula su estatuto especifico. No re-
duce la literatura a su dimension documental, sino que respeta su naturaleza
literaria. Reconoce en la dimension literaria un camino para acercarse al estudio
del proceso de construccion de sentido en los diversos actores, sea el autor, el
lector, el espectador o el oyente. Vincula el analisis historico y sociocultural de
los medios, las condiciones y las coacciones impuestas por los lugares en que se
produce la obra estética y que responden a reglas o principios diversos, ya sea el
mecenazgo, el mundo académico o el mercado. Se ocupa de las formas de difu-
sion de la obra literaria o de cualquier obra estética hasta llegar al estudio de las
opciones que posibilitan su recepcion para la construccion de sentido; o mejor,
en plural, la construccion de sentidos diversos que una misma obra hace posible
en publicos que no solo se rigen por normas y reglas particulares, sino cue tienen

una relacion especifica con la obra estética. 7

5 Lawrence Stone, 1979, The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History.

6 Carlos Alfieri, “Contra el escepticismo historico. Entrevista a Roger Chartier”, en www.escueladeletras.com/
actualidadliteraria/index.php

7 “El malestar en la historia”, en Fractal, nim. 3, octubre-diciembre, 1996, aio 1, volumen |, pp. 153-175.
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Para terminar esta digresion, me gustaria citar el criterio del gran historiador britani-
co Eric Hobsbawm, quien afirmo6 que el historiador, al igual que el literato:

Tiene que ser infinitamente curioso; tiene que poder imaginar las emociones de
personas que no se le parecen. No se puede llegar al fondo de un periodo histori-
co sino se trata de averiguar como era. Alguien dijo una vez, muy acertadamente,
que el pasado es otro pais. Los historiadores son, de alguna manera, escritores,
novelistas: tienen que imaginar pero no pueden inventar, deben guiarse por los
hechos. Y el historiador tiene sus propios sentimientos pero ellos no deben in-
terferir con las pruebas. En este sentido, el gran modelo es el francés Marc Bloch.
No solo era un maravilloso historiador: en su primer gran libro también imagino
una sociedad que creia que el rey estaba en contacto directo con el Cielo y que,

por eso, la mano del rey podia curar sus males.®

Existen ya una significativa cantidad de estudios sobre la novela historica, tanto desde
el angulo de la critica literaria como de la historia cultural, y no es nuestro objetivo de-
tenernos en un inventario prolijo de estos textos. Por ahora solo sefialaremos algunos
principios basicos que sustentan su definicion, a partir del consenso de que se trata de
un género narrativo que se inici6 con la rebelion romantica del siglo XIX y el auge de
los nacionalismos europeos y americanos (Walter Scott en Inglaterra, James Fenimore
Cooper en los Estados Unidos, Alfred de Vigny y Victor Hugo en Francia, Alejandro
Manzoni en Italia, Puschkin y Tolstoi en Rusia). Segtin uno de sus principales estudio-
sos, el filosofo hungaro Gyorgy Lukacs, este toma por proposito principal ofrecer una
perspectiva creible de una época historica, deseablemente lejana, de forma que parezca
una vision realista o costumbrista de su sistema de valores y creencias.

Para Lukacs, una de las premisas de este tipo de novelas es que han de utilizarse
hechos veridicos aunque los personajes principales sean imaginados, que aparezcan
en un primer plano “héroes mediocres” y se represente la vida cotidiana del pueblo, y
en un plano secundario las grandes figuras y acontecimientos historicos’. Extremos
opuestos a este paradigma serian la novela de aventuras, donde la historia es un sim-
ple telon de fondo de la accion, o la historia novelada, donde los hechos historicos
rebasan a la fabula y se tiende a un acercamiento al ensayo.

& |vana Costa, “La historia del siglo: Entrevista al historiador Eric Hobsbawm”, en www.escueladeletras.com/
bagdad/index.php
© Gyorgy Lukacs, 1936, La novela histérica.
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Otros teodricos, como el argentino D. G. Teobald, desplazan su interés de los es-
cenarios y protagonistas, a las maneras de expresar esos contenidos por la literatura:

Elhecho de plantearse la pertinencia de la novela historica, como tal, implica refor-
mular algunos parametros, que tienen su punto de anclaje en la inevitable relacion
entre historia y ficcion. En este plano de discusion, los que adquieren verdadera
relevancia son los diversos modos de narrar. Se puede contar la ficcion como una
ficcion; la historia como la historia; la ficcion como historia; la historia como fic-

cion. Todo, segin el lugar que la ficcion o la historia ocupen como referentes.”

Esta claro que cualquier escritor de novelas historicas, o de formas hibridas como,
memorias, diarios, autobiografias o cronicas mas o menos fingidas como “reales”, se
debate siempre entre la eleccion de crear seres imaginarios e insertarlos en una “at-
mosfera” de época, o tomar personajes historicos reales y poner en sus actos o en sus
palabras las obsesiones o inquietudes de su subjetividad. Esta dualidad se extiende,
no sin cierta ironia, a los lectores, pues quienes tratan de explicar el éxito de este tipo
de obras, argumentan que se debe al escaso interés y conocimiento de la historia en
la generalidad de la poblacion, lo que a su vez implica un peligro todavia mayor, y es
que las personas tomen por historias reales las de las novelas, y se queden sin saber la
verdad historica atesorada en los archivos y bibliotecas.

Ello nos conduce al asunto, no menos escabroso, que se refiere a la posibilidad de
utilizar a las creaciones de ficcion como fuentes del conocimiento historico. Si para
el historiador esta claro que su proposito de busqueda de la verdad debe siempre po-
der ser contrastado cientificamente, para el escritor el apego a lo historico solo esta
dictado por un interés estético. Es decir, la novela no pretende la exactitud ni la acu-
mulacion de datos, mas bien busca una capacidad de evocacion (verosimil, pero libre,
imaginativa) en una espacio/tiempo historico dado. Su funcion no es demostrar nin-
guna evidencia o verdad, sino recrearla, transmutarla o en ocasiones “reconstituirla” o
“reinventarla”, como hizo el puertorriqueno Luis Lopez Nieves con su célebre relato
“Seva”, desde una perspectiva de rescate nacionalista de la memoria historica de su
pais." Lo que no implica, por supuesto, que el creador no realice un estudio minucioso
de la época o personajes de que se va a ocupar, a riesgo de caer en simplificaciones
burdas o anacronismos ingenuos.

10 Daniel Gustavo Teobald, “Notas sobre la novela histérica argentina”, en www.ucm.es/OTROS/especulo/numero9/
historia.html

1 Ver la entrevista electronica que le realizo Rafael Grillo a Luis Lopez Nieves bajo el titulo de: “El corazon de Lopez Nieves
0 el revés de la historia”, El caiman barbudo, mayo-junio de 2007, pp. 10-12.
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En esta direccion relacionada con las recuperaciones mas o menos fidedignas del
pasado que realiza el novelista, Marguerite Yourcenar, en un espléndido ensayo sobre
lareconstruccion historica en la literatura a través del hallazgo de las voces de los per-
sonajes, protestaba porque se le endilgara a su Memorias de Adriano el calificativo de
“memorias apocrifas”, pues en su opinion:

Apocrifo no se dice o, por lo menos, no deberia decirse sino de aquello que es
falso y quiere hacerse pasar por verdadero. Las baladas de Ossian escritas por
Macpherson eran apocrifas porque €l pretendia que eran de Ossian. Hay algo de
fraude en esa palabra. (...) ese adjetivo impropio (mas valdria hablar de Memorias
imaginarias) demuestra hasta que punto la critica y el publico estan poco acos-

tumbrados a la reconstitucion entusiasta, a un tiempo minuciosa y libre, de un

momento y un hombre del pasado.

[ronicamente, algunos autores de estas narraciones, como la espafiola Rosa Montero,
confiesan que lo que les apasiona leer es la historia “de verdad” y no les gustan las
novelas historicas...”

Si algo comparten, hoy mas que nunca, historiadores y creadores de ficcion, es un
extranamiento de los canones supuestamente inconmovibles de sus estructuras ex-
positivas, y el gusto por desplazar sus miradas hacia topicos heterogéneos, desiguales
y discontinuos. Incluso, desde el punto de vista metodologico, nos encontramos fren-
teauna estimulante coincidencia entre las novelas historicas y la historia escrita mas
reciente, ya que esta tltima postula la necesidad de ampliar las nocion tradicional de
lo que es considerado un documento historico para incluir textos y testimonios de
todo tipo, tradiciones orales, fotos, peliculas y otros materiales visuales, monedas y
otros productos de excavaciones arqueologicas, estadisticas."

Lo anterior no niega que existe la realidad de la historia (en tanto discurso que ne-
cesita una referencia) y existe la realidad de la novela (en tanto discurso que no nece-
sita referenciarse), y ambos discursos toman puntos de contacto, pero nunca pueden
ser idénticos, y a lo mas que podemos aspirar es a que sean complementarios. Como
dijo magistralmente el novelista estadounidense Edgard Lawrence Doctorow:

12 Marguerite Yourcenar “Tono y lenguaje en la novela histérica”, en El tiempo, gran escultor, Traduccion de
Emma Calatayud, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2002, p. 43. Subrayado mio.

13 Rosa Montero, 2005, “Entrevista sobre el libro El Rey Transparente”, en: www. Clubcultura.com

1 Valeria Grinberg Pla, “La novela histérica de fines del siglo XX y las nuevas corrientes historiograficas”, en
www.denison.edu/collaborations/istmo/n02/articulos/novhis.html
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El historiador y el novelista trabajan para deconstruir las visiones compuestas y
tradicionalmente transmitidas de sus sociedades. El historiador erudito lo hace
gradualmente, el novelista mas abruptamente, con sus imperdonables (pero ex-
citantes) transgresiones, mientras escribe y va trazando su camino adentro, al-
rededor y por debajo de la obra de los historiadores, animandola con las palabras
que se convierten en la carne y la sangre de gente que vive y que siente.

La consanguinidad de los historiadores y de los novelistas es algo que demues-
tran los recientes esfuerzos de reputados historiadores que, por sentirse cons-
trenidos en su disciplina, han escrito novelas (...) No deberiamos sorprendernos
por estos cruces de fronteras. ¢A qué escritor, de cualquier género, no le gustaria

ver y penetrar en lo oculto e invisible?”

América Latina ha sido una region donde la literatura de ficcion historica ha encon-
trado algunos de sus mas ilustres y obstinados cultivadores. Bastaria mencionar, entre
muchisimas obras, El siglo de las luces y El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, Yo el Su-
premo 'y Vigilia del almirante de Augusto Roa Bastos, Bomarzo de Manuel Mujica Laynez,
El otofio del patriarca y El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez, La muerte de
Artemio Cruz y Terra Nostra de Carlos Fuentes, La guerra del fin del mundo y La fiesta del
chivo de Mario Vargas Llosa, Margarita estd linda la mar de Sergio Ramirez, Los perros
del paraiso, de Abel Posse, Lope de Aguirre, principe de la libertad, de Miguel Otero Silva;
Noticias secretas de América de Eduardo Belgrano Rawson o El Corazon de Voltaire de Luis
Lopez Nieves, para darnos cuenta de la existencia de una fecunda, diversa e intensa
tradicion que, renovada por autores noveles, se rehtisa a desaparecer.

Esto seria asi, segin los criterios de estudiosos como Fernando Ainsa'¢, Peter El-
more"” y Seymour Menton'®, por la necesidad latinoamericana de recuperar su identi-
dad y su memoria historica a través de la literatura. En algunos casos, estas estrategias
discursivas de apropiacion de la historia por los escritores, ha servido para desmiti-
ficar el pasado que cuentan las historias oficiales, darle voz a los que no la tienen,
recuperar para la memoria colectiva hechos o personajes marginados, y proponer me-
diante la reescritura ficcional de la historia construcciones alternativas de las identi-
dades nacionales, regionales o de grupos de personas. Es decir, el novelista historico
latinoamericano escribe “del pasado”, pero no puede prescindir del presente, y de ahi

5 Edgard Lawrence Doctorow, “La historia de la ficcion”.

16 Fernando Ainsa, 1997, “Invencion literaria y ‘reconstruccion’ histérica en la nueva narrativa latinoamericana”,
en Karl Kohut, (editor), La invencion del pasado. La novela histérica en el marco de la posmodernidad.

7 peter Elmore, 1997, La fabrica de la memoria. La crisis de la representacion en la novela histérica.

18 Seymour Menton, 1993, Latin American’s New Historical Novel.
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también quizas ciertas reservas de algunos novelistas a imitar el lenguaje o los giros de
una época determinada, pues después de todo escriben en el siglo XXI para lectores
contemporaneos.

En este contexto, Seymour Menton acuio una tipologia que llamo “La nueva no-
vela historica latinoamericana”. Entre estas identifico La guerra del fin del mundo (1981)
de Mario Vargas Llosa, El entenado (1983) de Juan José Saer, Maluco (1989) de Napoleon
Baccino Ponce de Leon vy Esta maldita lujuria (1991) de Antonio Elio Brailovsky, las que
en su opinion se diferenciabas de la novelas historicas tradicionales por presentar un
conjunto de caracteristicas especificas: presencia de los conceptos bajtinianos de lo
dialogico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia; de la intertextualidad discursi-
va, de la metaficcion y del comentario autoreferencial; en ella aparecen protagonistas
tanto historicos como de ficcion, y en ocasiones se mezclan personajes ficticios y rea-
les en el argumento novelesco. También sefiala Menton, como una cuestion central
en el abordaje de la historia por estas novelas, la distorsion o violacion consciente de
la realidad historica, ya sea por omision, por exageracion o por la fantasia del no-
velista. Esa dislocacion subordina la reproduccion mimética de la historia, segin el
paradigma sugerido por Lukacs, a las reflexiones ideologicas del autor. A diferencia
de los novelistas del hoom o del realismo mdgico, que ejecutaron sus experimentaciones
con el discurso y el lenguaje, la nueva novela historica latinoamericana realiza esta
operacion de subversion con la historia. ¥

En Cuba, la novela historica cuenta ya con una apreciable produccion, tanto tradi-
cionales como de nuevo tipo, aunque como afirma la estudiosa de este género en nuestro
pais, Carmen Marcelo, esta genealogia novelistica ha sido “silenciada por la critica como
corpus narrativo™.*® Es partir de los afos 90, coincidiendo con la crisis econémica cubana
y la basqueda de nuevos referentes y paradigmas, que comienzan a aparecer con fuerza
un grupo de novelas historicas de autores de diferentes generaciones, que permiten vi-
sibilizar una tendencia que tuvo su mayor exponente en el Alejo Carpentier de El siglo
de las Iuces, Concierto barroco, Elarpa'y la sombra y La consagracion de la primavera. Entre estas
obras, sin animo de ser exhaustivos, cabe mencionar Arbol de lavida (1992) de Lisandro
Otero; Otro golpe de dados (1993), de Pablo Armando Fernandez; Lances de amor, viday muerte
del caballero Narciso (1994), de Alfredo Antonio Fernandez (1994); El ojo Dyndimenio (1994)
de Daniel Chavarria (dedicada, no por casualidad, a su maestro Carpentier) y EI polvo
yeloro (1996), de Julio Travieso. Aqui vale destacar que, con la excepcion de Chavarria,

19 Seymour Menton, op. Cit., 2006, Para una discusion del término ver: Lukasz Griitzmacher, “Las trampas del
concepto “la nueva novela histérica” y de la retdrica de la historia postoficial”, Acta Poética 27 (1), pp. 141-167.
20 Carmen Marcelo, 2006, Cinco novelas cubanas, Santa Clara, Editorial Capiro, p. 35.
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que ubica la trama de su novela en el siglo V ateniense, el resto toma sus referentes de
la historia nacional, sin privilegiar ningtin periodo en particular, pues los creadores se
mueven desde el siglo XIX hasta la Revolucion Cubana.

El siglo XXI no ha hecho sino reconocer la vigencia del canon de la novela historica
entre los narradores cubanos, que se inaugura de un modo espléndido con esa joya de
la imaginacion y el lenguaje que es Al cielo sometidos (2001) de Reynaldo Gonzalez, ga-
nadora del Premio Italo Calvino un ano antes.? Las peripecias eroticas de dos picaros
(Antonio el de Extremadura y Antonio el de Avila) en un burdel, en los dias anteriores
y posteriores a la salida de la expedicion colombina, es el leitmotiv de una novela ambi-
ciosa por su lenguaje barroco y la densidad de su prosa, donde es evidente el homenaje
a la gran tradicion de la picaresca espariola y a los escritores del Siglo de Oro. Canto
a la libertad individual y a los goces de la carne y del espiritu, la novela de Reynaldo
Gonzales se revela también como una alegoria de la resistencia del hombre a todos los
poderes que en el mundo han sido.

En palabras de la ensayista cubana Nara Aratjo:

Al cielo sometidos es pues novela historica en la medida en que se remite,
por su asunto, ambiente y personajes, por su lenguaje y exposicion de los
ideologemas entonces vigentes, al pasado de la Espana inquisitorial: salida
de los moros e inicio del proyecto imperial. Pero es .nueva novela historica
porque no lo hace de forma mimética. El écart, la distancia, la proporcio-
nan los protagonistas, nuevos picaros que brindan una lectura sesgada del
entorno. Por la naturaleza de su urdimbre artistica (...) Al cielo sometidos
articula una vision del pasado en que el punto de vista se coloca en los
margenes y en el envés. Nueva novela historica, (re)escribe la historia en-
tre bambalinas, en las zonas de silencio, proponiendo un imaginario que
se alimenta de lo «real» para contar, segin el Estagirita, como los hechos

pudieron haber sido.

Siguiendo un orden mas o menos cronologico en las tematicas tratadas, no en su fecha
de publicacion, me gustaria comentar brevemente, desde mi optica de historiador,
otras tres novelas historicas cubanas aparecidas en los tltimos anos. Son ellas Inglesa
por un aiio (2006), de la escritora y periodista Marta Rojas, ganadora del Premio Alejo

21 También en 2001 se publicé Un hombre providencial, de Jaime Sarusky (Premio Alejo Carpentier de Nove-
la), que aborda la figura del filibustero William Walker y sus fechorias en Centroamérica.

22 Nara Araujo, “Verdad, poder y resistencia en Al cielo sometidos”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 32,
2003, pp. 187-192.
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Carpentier de Novela 2006; La novela de mi vida (2002), de Leonardo Padura, también re-
compensada con el Premio Internacional de Novela Casa de Teatro 2001 y Hotel Tampa
Bay (2007), del historiador y ensayista Eliades Acosta Matos.

Antes de Inglesa..., Marta Rojas habia dado muestras de una singular vocacion hacia
lanovela historica, desplegando una trilogia de novelas tituladas: El columpio del Rey Spen-
cer, Santa Lujuria y El Harén de Oviedo.”* Si en Santa Lujuria, la autora habia ubicado su trama
en las décadas finales del siglo XV1il y las primeras del siglo XIX, recreando la impronta
de la Revolucion Francesa en el Oriente cubano, en Inglesa... se retrotrae a una época li-
geramente anterior, aunque igualmente poco trabajada en nuestra historiografia, y que
evidentemente a la autora le fascina, y es el momento de la ocupacion britanica de La
Habana en 1762. La historia se articula en torno a las peripecias de un filibustero al que
llama Martin de Andares o Sable desnudo (mote que alude a las dimensiones de su falo),
quien debe llevar la noticia del sorpresivo ataque inglés a las autoridades espanolas. Con
un excelente nivel de informacion historica y acatamiento formal al lenguaje de época,
Marta Rojas no tiene sin embargo un interés “historicista” en su novela, como tampoco
el de cautivarnos solo con las aventuras eroticas de este filibustero y una distinguida
dama de la sociedad habanera, en este caso un personaje real, la marquesa Beatriz de
Juastiz de Santa Ana, conocida por sus inclinaciones intelectuales.?*

Su interés principal radica en “imaginar” como pudo haber sido la sociedad habanera
del altimo tercio del siglo Xvii1, dominada por una oligarquia marinera y militar, atin no
impactada por el fenomeno de La Plantacion. La metafora de la union carnal entre un
aventurero de dudoso origen y una sefiora culta y respetable, quizas nos revela la vision
poética de un mundo de tolerancia y permisividad social, donde todavia las diferencias
de castas y estamentos no habian hecho pleno acto de presencia, como si seria a partir
de la década de 1790 con el auge de la esclavitud plantacionista. Ambos amantes saben
cuales son los limites que los separan, pero aun asi se permiten juegos de seduccion que
nos hablan de una actitud ante la vida desafiante y transgresora. Otro personaje histo-
rico que aparece en la novela, el poeta esclavo Juan Francisco Manzano, mimado por la
marquesa y luego desdichado en su vida real, cierra el texto con un retrato vehemente
de suama, como alegoria de un tiempo ido, perdido para siempre.

Leonardo Padura, conocido por su tetralogia Las cuatro estaciones y otros textos

23 Estas novelas han merecido ya interesantes acercamientos como el de Elba D. Birmingham-Pokorny: “Re-
escribiendo la Historia y la Identidad cubana, la Legitimacion del Amor, y el Otro, la novela, El columpio del
rey Spencer”; Miriam DeCosta-Willis: “Santa Lujuria, novela de Marta Rojas, y la transformacion de la historia
cubana en una ficcion mistica” y Mirta Yanez: “Una fugaz mirada a los noventa y un comentario sobre El harén
de Oviedo”. Agradezco a Marta Rojas la cortesia de facilitarme la lectura de estos textos.

24 Ver un excelente ensayo sobre esta singular mujer en Luisa Campuzano, Las muchachas de La Habana no
tienen temor de Dios... (2004).
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donde relata las peripecias del teniente Mario Conde, se estren6 como novelista his-
torico con una obra de madurez a la que titul6 con un verso de su protagonista, el
poeta romantico José¢ Maria Heredia: La novela de mivida. Estructurada como una nove-
la en tres tiempos, las tramas discurren entre una biografia novelada de Heredia y su
relacion con algunos de sus contemporaneos, los tltimos anos de su hijo en la Cuba
de los afios 30 y el enigma de un secreto documento herediano (nada menos que sus
Memorias) donde se referian pasajes delicados de su existencia, y la busqueda de ese
manuscrito por un intelectual castigado en los afos 70 y que regresa a su pais tras casi
veinte anos de ausencia.

Se trata de una novela escrita con solidez y maestria, apoyada en una formidable
investigacion y en la consulta de fuentes numerosas, segtin nos declara la “Noticia
historica” que aparece al final del tomo. Aun asi, Padura prefiere curarse en salud y
nos advierte desde el inicio que:

Aunque sustentada en hechos historicos verificables y apoyada incluso textual-
mente por cartas y documentos personales, la novela de la vida de Heredia, na-
rrada en primera persona, debe asumirse como obra de ficcion. La existencia real
del poeta y de los personajes que lo rodearon (...) ha sido puesta en funcion de
un discurso ficticio en el que las peripecias reales y las novelescas se entrecruzan
libremente. Asi, todo lo que Heredia narra ocurrio, debio o pudo ocurrir en la
realidad, pero siempre estd visto y reflejado desde una perspectiva novelesca y
contemporanea.”

A pesar de que sabemos que se trata de un “discurso ficticio”, no podemos menos
que celebrar la destreza con que el autor cala en la psicologia de algunos personajes
historicos que se relacionaron con Heredia. Dentro de los retratos novelados, uno de
los mas logrados es el de Domingo del Monte, el gran mecenas cultural de La Habana
de principios del siglo XIX, duefio de un caracter voluble y aficionado a los juegos
de azar, que el novelista capta cuando dice que: “no queria ser pobre y estaba seguro
de que moriria rico; queria ser poeta y publicaria libros; y seria famoso, a costa de lo
que fuese”.? Otro procer de aquel tiempo de fundaciones, el padre Félix Varela recibe
un trato amable de parte del novelista, que lo describe “predestinado a la santidad,
todavia joven pero con cara de viejo, enjuto hasta lo extremo, dueno de una mirada

penetrante y una voz suave y autoritaria”.*

25 | eonardo Padura, 2002, La novela de mi vida, La Habana, Ediciones Union, p. 5.
26 Idem, p. 27.
27 Idem, p. 53.
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Contrastando con el oportunismo delmontino, el joven Heredia se nos presenta,
un tanto idealizado, como un hombre cuya tinico norte era la poesia. Ambas figuras se
mueven a lo largo de la novela como dos caracteres opuestos que sin embargo se atraen
fatalmente, como dos caras de una misma realidad, que no es otra que la de la colonia
cubana, donde conviven la amargura, la simulacion y el cinismo con el amor a la libertad,
la pasion y el sacrificio. Sin embargo, la personalidad de Heredia también se muestra con
un costado de humanidad palpitante y desgarrada, como cuando se alude a sus frecuen-
tes visitas a un burdel, donde sostenia enardecidas relaciones con una meretriz llamada
Betinha o a las angustias que le provoca su condicion de poeta inmerso en trajines poli-
ticos (“la politica, que suele ser el cancer de la poesia”, segtn las reflexiones que Padura
atribuye a Heredia), y que marcaria su destino, cubriéndolo de “pesares y derrotas™.

Hotel Tampa Bay, del historiador Eliades Acosta Matos, es una novela que se anun-
cia en su cubierta como un “policiaco”, pero en mi opinion no es la intriga detectivesca
para descubrir las causas del homicidio de un oficial cubano del Ejército Libertador,
asesinado en un callejon de Nueva York por los celos de una exprostituta irlandesa,
lo que mueve esta novela, sino su penetrante reconstruccion del mundo de los emi-
grados cubanos en los Estados Unidos y su asimilacion a aquella sociedad mientras
esperaban el momento propicio para regresar a la patria, a morir o a vivir en ella como
hombres libres.

Dentro de la trama de ficcion, donde merodean toda suerte de personajes del mun-
do surefio, negros veteranos de la Guerra de Secesion, picaros y meretrices, aventure-
ros y mafiosos italianos, junto a los grandes capitalistas y sus testaferros, se insertan
sucesos reales de enorme sensibilidad, que muestran las complicadas relaciones de las
dirigencias emigradas, tras la muerte de Marti, con las elites de poder norteamericano
y sus turbias negociaciones y cabildeos con relacion al futuro de la Isla, incluyendo el
plan de guerra contra Espana para apoderarse de sus posesiones:

Es cierto que compramos politicos, generales, senadores, jueces. Es cierto que
eso jamas lo hubiera permitido Marti (...) dejamos de cortejar y ensalzar a los
humildes, a los negros, a los tabaqueros, a los veteranos de la otra guerra, a los
jefes viejos, llenos de cicatrices y achaques en al manigua. Necesitabamos gente
como Rafael Diaz Albertini...‘rico y quien se mueve en los mejores circulos’. Y les

hacemos espacio, y siguen con nosotros hasta el final.*

28 |dem, p. 109.
2% Eliades Acosta, 2007, Hotel Tampa Bay, La Habana, Casa Editora Abril, p. 106.
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En un largo mondlogo interior atribuido a Gonzalo de Quesada y Arostegui, gran
amigo de Marti, este saca a relucir sus propias ambigiiedades e impotencias, y descri-
be con adjetivos sombrios el panorama de la emigracion en manos del nuevo delegado,
Tomas Estrada Palma:

Benjamin Guerra, el probo tesorero del Partido, piensa como yo: con la muer-
te de Marti, la situacion es otra. Es como si aun cuerpo se le hubiera sacado el
almay se le ordenase vivir sin su soplo, desarticulado. Desde entonces, lo que era
brillante, se ha vuelto opaco y aburrido, cosas de hombres, no divinas (...) iqué
diferente a don Tomas! Ahora es el Delegado, pero Horacio y yo, en privado, le
llamamos el “bodeguero catalan”, porque es mezquino, espiritualmente pecue-
1o, ordenado e incapaz de pasion alguna. Su discurso santurron, de predicador
puritano, su falta de gracia y refinamiento, su escaso valor humano, hacen de ¢l

un perfecto politico americano. Cubano, jamas. *°

Otras subtramas dentro de la novela aluden al intenso trabajo de espionaje reali-
zado por las autoridades espanolas, dirigido a perseguir y sabotear los esfuerzos
de los cubanos emigrados en sus tareas revolucionarias, pero en mi opinion los
extensos parrafos dedicados a estos “informes” de los espias espanoles, resultan
excesivamente didacticos y retoricos, y no le aportan mucho al por otro lado ex-
celente relato de ficcion, cuyos contenidos “no verificables” (dialogos, descrip-
ciones, semblanzas, evocaciones) me parecen mucho mas eficaces a la hora de
transmitir un saber historico.

Esperemos, pues, que este breve acercamiento a los temas sobre literatura e his-
toria y sus complejas interrelaciones, y a la nueva novela historica que se escribe en
Cuba hoy, estimule a los criticos a visibilizarla como objeto de estudio, e incite a los
novelistas a encontrar en la rica tradicion nacional, o en las de otros paises, formas
provocadoras, inteligentes y ltcidas de narrar los muchos relatos que componen una
buena Historia. A los historiadores, nada mejor que aquel sabio consejo que dio algu-
na vez Carlo Ginzburg; “..]a lectura de novelas, de muchisimas novelas: como enri-
quecimiento cognitivo y como nutriente de la imaginacion moral”.*

Mientras tanto, los avidos lectores esperamos por el renovado festin de Clio y Caliope.

0 Idem, p. 84.
31 Justo Serna y Anaclet Pons, 2002, “Los viajes de Carlo Ginzburg”, www.escueladeletras.com/bagdad/index.php
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