Habitar el volcin

Julio Glockner

Si hacemos a un lado la perspectiva del gedmetra y del topdgrafo, que sélo
ven en ¢l espacio geogréfico una superficie susceptible de ser fragmentada en fronte-
ras y predios, comprenderemos que una regién es un espacio en el que ha transcu-
rrido una historia particular y en el cual los hombres han creado un complejo de
formas culturales. En esta otra perspectiva, la relacién que las diversas sociedades
han mantenido con la naturaleza a lo largo del tiempo nos revelard que una regién
no es tan sélo un espacio que se ocupa, sino primordialmente un espacio que se
hace. Este hacer, ademds, no nos remite tnicamente al dmbito de las actividades
materiales, sino que comprende también el 4mbito de lo simbélico, lo imaginario,
lo espiritual. Una regién no es un espacio llano, vacio de sentido ¢ idéntico en todas
sus direcciones, es mds bien, por decirlo asi, un espacio compuesto con el que los
hombres mantienen una relacién integral, un espacio, como dice Mircea Eliade,
anisotrépico, que ¢s experimentado por el hombre como un espacio orientado, en
el cual cada dimensién y direccién tienen un valor especifico.' Una regién es ur
espacio geogrifico fecundado por una cultura.

Con frecuencia se olvida que la regién es un espacio vivo, que tiene una gama
de temperaturas, que exhala determinados aromas y se compone de ciertos colores,
texturas y consistencias. Al referirnos a una regién nos referimos implicitamente a
los seres que la habitan, que no son exclusiva, ni en ocasiones primordialmente
humanos; estdn ahi los 4rboles y los montes, los rios que corren al fondo de las
barrancas, las rocas y los insectos, las aves y los hongos, las vacas y las lagartijas. Pero
ademds, en una regién no todo acontece al ras del suclo, estdn también el cielo y el
mundo subterrineo, que comprende desde lo que estd inmediatamente debajo de la
superficie, como los hormigueros, las semillas y los cementerios, hasta las cuevas, los
rios subterrineos, ¢l mundo de los espiritus y el infierno. El cielo, por su parte, no
s6lo nos remite a los vientos y las nubes, a los equinoccios, los solsticios y las Hluvias,
a los ciclos lunares, los eclipses y a cicrtas estrellas significativas, no sélo comprende
los fenémenos metecorolégicos en su conjunto sino toda una metafisica del aire, del

! Eliade, Mircea, “El mundo, la cindad, 12 casa®, conferencia pronunciada en Loyola University, Chicage, 1970,y publicada en:
Ocultismo, brujeria y modas culturales, Paidés-Orieatalia, Barcelona, 1997, p.47.
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diay de la noche. Una regién posee también un imaginario colectivo, una imagina-
cién religiosa, una sensibilidad, es decir, una regién también poscc un alma.

La regién, en tanto que naturaleza viva, tienc un lenguaje miltiple que habla
a los sentidos del hombre. Cuando el hombre responde ritualmente a este lenguaje
establece con ella un vinculo sagrado. Este vinculo logra adquirir, en manos de
ciertos especialistas, las caracteristicas de una auténtica interlocucién en la que los
hombres, a través de la oracién, la stiplica, la oblacién, ¢l suefio o el uso de enteégenos,
sc dirigen a dios, a los espiritus de los cerros, del viento y las nubes; y dios y el
mundo les responden, ya sea mediante ciertas manifestaciones meteorolégicas o a
través de suefios y visiones alcanzadas en estados que podrfamos llamar de ilumina-
cién. : '

Delimitar una regién en el espacio puede ser tan impreciso como determinar
en el tiempo el momento en que se inicia un atardecer. Los trazos geopoliticos que
dividen estados y municipios son un estorbo para pensar una regién. Estos linderos
topogrificos nos acostumbran a pensar en los limites en términos de aquello donde
algo termina y no, como hacfan los antiguos griegos, en términos de aquello desde
lo cual algo comienza su ser.

Habitar la naturaleza, abrir un espacio en ella a golpe de hacha para construir
una casa, un sitio para los animales y un terreno para cultivar, ha sido considerado
secularmente por ¢l hombre urbano como un signo de retraso respecto a las socie-
dades civilizadas que marcan ¢l paso de lo que ¢l mismo ha llamado "el progreso
humano". Refiriéndose a la regién del Popocatépetl fray Diege Durdn relaté, en la
segunda mitad del siglo XVI, la liegada de los xochimilcas. Escribié que era ci pri-
mero de "seis géneros de gentes” en llegar al pie de los volcanes el afio 902, después
de caminar "mds de ochenta afios” desde las Siete Cuevas, de donde originalmente
salieron. Los otros pucblos que llegaron a asentarse en los valles que circundaban los
volcanes eran los chalcas, los tepanecas, los culhuas, los tlahuicas y los tlaxcaltecas.

El fraile dominico compartia una creencia comtn en aquella época que ase-
guraba que las tribus chichimecas que llegaron del norte eran descendientes de las
diez tribus perdidas de Isracl. Durdn "sospecha” este origen aunque confiesa que no-
puede afirmarlo como una verdad, ya que esto sélo serfa posible mediante alguna
revelacién divina "o espiritu de Dios que lo ensefiara y diera a entender.” Sin em-
bargo, le basta "la demasiada ocasién que esta gente nos da, con su bajfsimo modo y
manera de trata, y de su conversacién tan baja, tan propia a la de los judfos y gente
hebrea. Y creo no incurrirfa en capital error el que lo afirmase, si considerando su
modo de vivir, sus ceremonias, sus ritos y supersticiones, sus aglicros ¢ hipocresfas,
tan emparentadas y propias a las de los judfos, que en ninguna cosa difieren”. En su
Historia de las Indias el fraile expone una serie de argumentos teolégicos para
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explicar que la conquista espafiola no es sino "el castigo rigurosisimo que Dios
prometié a estas diez tribus, por sus grandes maldades y abominaciones y nefandas
idolatrias, apartindose del culto de su verdadero Dios”

Volviendo al arribo de los xochimileas, fray Diego Durin, que vivié algiin
tiempo en el pueblo de Hueyapan, ubicado en las laderas meridionales del
Popocatépetl, dice que después de haber rodeado todo el circuito de la laguna se
asentaron en sus orillas "y tomaron lo que fue menester, sin contradiccién de perso-
nas, ni petjuicio, extendiéndose los grandes y sefiores de aquella tribu por toda
aquella cordiilera que hoy en dia se llama la nacién xuchimilca, que llega hasta un
pueblo que se llama Tuchimilco, y por otro nombre Ocopetlayuca; de cuya genealo-
glay generacién son los de Ocuituco, Tetela, Ueyapan, Tlamimilulpan, Xumiltepec,
Tlacotepec, Zacualpa y Temoac, Tlayacapa y Totolapan y Tepuztlan, Chimathuacdn,
Ecatzingo, y Tepetlixpan... Los cuales todos son de aquella tribu Xuchimilea...”

Al relatar ¢l asentamiento de las demés naciones, Durdn menciona que la
parte de México estaba poblada por chichimecas y la parte de Puebla y Cholula por
gigantes a quienes Ilamaban quiname, que quiere decir "hombres de gran estatura”.
El religioso nos dejé una interesante versién de la forma de vida que llevaban los
habitantes de estos valles al llegar los migrantes del norte. Vale la pena citarlo am-
pliamente: "La gente que vivfa de esta parte era muy poca, cuyo modo era brutal y
salvajino, a quien esta nacién llamé chichimeca, que quiere decir ‘cazadotes, o gente
que vive de aquel oficic’, agreste y campesina. Llamdronlos de esta manera a causa
de que vivian en los riscos y en los mds dsperos lugares del monte, donde vivian una
vida bestial, sin ninguna pulicfa ni consideracién humana, buscando la comida
como las bestias del mesmo monte, desnudos en cueros, sin ninguna cobertura de
sus partes verendas, andando todo el dia a caza de conejos, venados, licbres, coma-
drejas, topos, gatos monteses, pajaros, culebras, lagartijas y ratones, langostas, gusa-
nos y hierbas, raices, con lo cual se sustentaban y toda la vida se les iba en esto y en
andar a caza de estas cosas. Estaban tan hébiles y avisados en ello que, a trueque de
matar una culebra, se estaban todo el dia hechos un ovillo, en cudlillas, tras un
matorral, acechdndola en el agujero que la vido entrar, peor que el gato que aguarda
al ratén junto al agujero, cuando lo huele. Dormfan en los montes debajo de las
cuevas, debajo de los matorrales, sin ningtin cuidado de coger, ni sembrar, ni culti-
var, no ddndoles pena el dfa de mafiana, comiendo lo que aquél dia habian cazado,
y asf acudfan al monte a buscar qué comer ellos y ellas, como el perro al muladar,
donde, con instinto natural halla qué roer. Y asf ellas, cuando iban con sus maridos,
dejaban al hijuelo colgado de una rama de un drbol, metido en una cestilla de
juncos, bien harto de leche, hasta que volvian con la caza. Estos chichimecas eran
tan pocos y tan apartados unos de otros, que no tenian entre si ninguna conversa-
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cién. No adoraban dioses ningunos, ni tenian rito de ningiin género, ni tampoco
tenfan ni conocian superior. Vivian en solo ley natural, sin cuidado de cosa que
pena les diese.™

Es tan fuerte el sentimiento de desprecio que ¢l dominico siente por estos
indios que les nicga incluso la capacidad de comunicacién y los coloca pricticamen-
te en las fronteras de! reino animal, sin embargo el texto revela algo intercsante, el
hecho de que la regién, en su natural singularidad, estd actuando en el cuerpo de los
hombres, otorgandoles ciertas facultades fisicas, sometiéndolos a determinados rit-
mos y exigencias, es decir, asf como los hombres hacen histéricamente una regién,
la regién contribuye a constituir culturalmente a los hombres.

Refiriéndose mds adelante a los valles de Tlaxcala, Cholula y Huejotzingo,
dice que sus habitantes afirmaban haber encontrado gigantes a su llegada, los cuales
no vivian menos bestialmente que los chichimecas antes descritos y que acostum-
braban comer la carne de la caza cruda. Es curioso que el clérigo no ponga en duda
la existencia de los gigantes sino los motivos por los cuales los indios los combatian.
No duda de su existencia porque afirma haber visto en aquellos valles "huesos de
gigantes grandisimos” sepultados en lugares dsperos, donde "huyendo de los
cholultecas, se despefiaban y echaban a morir, por no caer en sus manaos, por las
grandes crueldades que en ellos ¢jecutaban, no los dejando tomar reposo, ni descan-
sar, trayéndolos de cerro en cerro, de valle en valle, trayéndolos tan acosados y
molestados, que no los dejaron hasta que dieron fin de ellos”. En la Historia de los
mexicanos pot sus pinturas s menciona también la existencia de los gigantes, que
fueron creados por los cuatro dioses, hijos de Tonacatecutli y Tonacacihuatl: "eran
hombres muy grandes,'y de rantas fuerzas que arrancaban fos érboles con las manos
y comfan bellotas de encinas y no otra cosa; los cuales duraron cuanto este sol duré,
que fueron trece veces cincuenta y dos afios, que son seiscientos y setenta y seis
aflos.”

Fray Diego Durdn preferfa salvar el derecho de los quiname a defender su
territorio y dudar de las buenas intenciones de los nuevos pobladores de estos valles,
que decfan ser agredidos por los gigantes. Finalmente relata cémo los cholultecas y
los tlaxcaltecas climinaron a los gigantes mediante la traicién y el engafio para
quedarse con sus tierras y edificar en ellas sus viviendas. El modo como lo hicieron -
fue fingir la paz e invitarlos a un banquete. Mientras los gigantes comfan plécida-
mente confiando en sus anfitriones, éstos les robaron las armas y en seguida los

!Turén, Diego fray, Historia de las Indias de Nueva Espaia e Islas de Tierra Firme, edicidén preparada por Angel Ma. Garibay,
Biblioteca Porriia n°37, tomo 11, México, 1984, pp.13,14 v 22-24.
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atacaron hasta terminar con ellos: "algunos quisieron ponerse en defensa y, como
no hallaron armas, dicen que desgajaban las ramas de los drboles, con ranta facilidad
como si cortaran un blando nabo, con lo cual se defendian valerosamente, pero al
fin vinieron todos a la muerte, que no quedé hombre de ellos.” En algunos pueblos
cercanos a la laguna de Valsequillo, en el estado de Puebla, donde se han desenterra-
do fésiles de fauna prehistérica, la gente aiin dice que los antiguos "gentiles” eran
gigar;tcs, encontrando la evidencia en aquellas grandes osamentas. La antropéloga
Anamarfa Ashwell ha hecho una interesante reflexién sobre la existencia de gigantes
en las tradiciones mesoamericana y judeo-cristiana, refiriéndose a la reinterpretacién
biblica que de su existencia hicieron los frailes evangelizadores durante el siglo XVI.?

Segun los minuciosos estudios que sobre la agricultura prehispdnica ha hecho
Teresa Rojas, en la regién del Popocatépetl y del Iztaccthuatl no habfa labranza del
suelo, lo que se hacfa era limpiar de maleza la tierra, derrumbando los drboles que
fuesen necesarios con hachas de piedra o cobre, para después encender fuego a todo
aquello con ¢l propésito de que las cenizas fertilizaran el terreno. El uitzoctli, coa, o
bastén para plantar se utilizaba para horadar la tierra y en la serie de agujeros que
resultaban de esta labor se depositaban las semillas. Los antiguos nahuas utilizaban
preferentemente las laderas bajas de los cerros para proteger un poco los cultivos de
las heladas, as{ como las barrancas o nichos que conservan mejor la humedad. El
ciclo agricola dependfa, como hasta la fecha, de las Huvias abundantes y oportunas.

Los tupidos bosques de pinos, ocotes, cedros, oyameles, madrofios y encinos
que se extendian hasta llegar a los oscuros arenales formados con ceniza volcénica,
les proporcionaban madera para la construccién de sus casas y combustible para
calentarlas y cocinar sus alimentos. Tiempo después, durante el periodo colonial y
hasta la fecha, la explotacién del bosque se incrementé notablemente no sélo para
obtener madera titil en la construccién de las viviendas de la regidn, sino también
para las casas y edificios de las crecientes ciudades, para fabricar muebles, carruajes,
embarcaciones, y como combustible para los hornos artesanales. Con la llegada de
los espafioles los cultivos se diversificaron y ademds de la tradicional trilogfa mafz-
frijol-calabaza comenzé a sembrarse trigo, sorgo y cebada, ademds de los 4rboles
frutales que hoy crecen, rodeados de mafz, en todas las laderas de los volcanes: nuez,
manzana, higo, ciruela, durazno, pera y membrillo. Estos frutales comenzaron a
cultivarse en los huertos de los conventos franciscanos, dominicos y agustinos y
desde alli se diseminaron por toda la regién. En la actualidad su cultivo se destina

¥ Ashwell, Anamaria, Cholula la ciudad sagrada, ed. Volkswagen de México, México, 1999,
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primordialmente al trueque o al intercambio monerario en los tianguis locales o en
los mercados de las ciudades vecinas. '

Un rasgo milenario del campesino mexicano es que todos los afios cubre de
mafz la ticrra para obtener su sustento. La relacién con esta planta que crece desde
las costas tropicales hasta los bosques frfos es' prodigiosa, no sélo porque de su em-

pleo se derivan beneficios que tienen que ver con la alimentacién de hombres y
animales, con la elaboracién de artesanfas y la curacién de algunas enfermedades,
también porquic sus granos tienén un uso ritual y adivinatorio y porque la planta
" misma ha sido deificada desde los remotos tiempos olmecas. Con la conquista hubo
modificaciones técnicas en el cultivo de esta planta, principalmente con la intro-
- duccién del arado, pero sc siguié sembrando en todo Mesoamérica con el frijol, el
chile y la calabaza. En algunos mitos los hombres habfan sido hechos de mafz. Un
.cambio en el cultivo de esta planta, como bien dice Maria de los Angeles Romero
en un excelente estudio sobre la agricultura colonial, hubiera repercutido en toda la
cultura indigena: desde su exquisito repertorio culinario hasta sus mds {ntimas ideas
religiosas.* _

Cristébal Godinez, corregidor de los pueblos de Hueyapan y Tetela en las
Gltimas décadas del siglo XV, escribié con cierto asombro que los accesos a estos
pueblos son "asperisimos” debido a que estdn fundados en las faldas del voledn
Popocatépetl, donde abundan las barrancas y las quebradas. A pesar de lo accidenta-
do del terreno el funcionatio encontré la zona densamente poblada y a la gente
habituada a pasar la mayor parte del dia en sus sementeras, muchas de las cuales
estaban adentradas en el monte. Alli extraian el pulque de los magueyes y lo bebfan
con ranta frecuencia que segin el corregidor "era su principal granjeria y trato”.
Decfa fray Diego Durdn, un tanto enfadado, que todas las idolatrfas de estos indios
estaban fundadas en comer y beber, "peor que los epictireos”, y que en ello ponian
toda su felicidad. Algunas de estas plicidas escenas campestres con libaciones de
pulque, musica y esparcimiento, siempre confrontadas a las exigencias laborales de
encomenderos y hacendados durante el periodo virreinal, aun se conservan en los
muros externos de la iglesia de San Lorenzo Chiautzingo, en las faldas del Iztaccihuatl.
En aquella época abundaban en el bosque los gallos y las gallinas monteses, los
faisanes, las codornices, los papagayos y un género de perdiz "que tiene los pies

* "Romero Frizzi, Ma. de los Angeles, "La agriculiura.en a época colonial®, en La agricultura en tierras mexicanas desde
sus origenes hasta auestros dias, CONACUITA - Grijalbo, Col. Los Noventa N* 71, México, 1991, editado por Teresa
Rojas Rabiela. Ver también: Teresa Rojas Rabieta, Las slembras de ayer, la agricultura indigena del siglo XVI, SEP
- CIESAS, México, 1988.
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colorados y unos plumajes en la cabeza como cresta", dice el funcionario. Habfa
también armadillos, y aunque Godinez no los mcncmna, venados, conejos y
teporingos, que es una especie de conejo hoy exclusivd de esta regién. Debido a la
presencia de depredadores como el gato montés, €l coyote y los "leones”, al parecer
habfa pocos animales de caza, lo que se compcnsaba con ganado vacuno cimarrén,

"del que se amonta y huye de los atajos". En lugar de rios de gran caudal la regién
estaba bafiada por decenas de arroyos de agua transparente y frfa, buena para beber,
que brotaba entre las pefias y concavidades del volcdn. Esta agua era muy provecho-
sa para las legumbres que se cultivaban en sus riveras y para los cafiaveralesy carrizales
que crecfan en los desaguaderos. Fray Diego Durdn menciona una diosa llamada
Chalchihtlicueye, como la deidad de los manantiales y arroyos del Po pogatépetl. Es
la misma diosa que se adoraba antes de la conquista en el actual cerro del Sacromonte
de Amecameca. Cuando las haciendas azucareras y los grandes latifandios agricolas
¥ ganaderos comenzaron a crecer a los pies del volcdn, la lucha que los ricos propie-
tarios libraron contra los pueblos por el abastecimiento de agua dejé a las comuni-
dades con lo estrictamente necesario para sobrevivir.® Por dltimo, el corregidor
Godinez anoté que los pefiascos, las cuevas, los riscos, las quebradas y las cimas de
los cerros eran los sitios donde "antiguamente los indios iban a hacer sus sacrificios y
a ofrecer sus ofrendas." Desde estos sitios hoy se invoca a Jehovd, a la virgen Marfa
de las Nubes, a Jesucristo y a los espiritus que habitan en diversos cerros, volcanes,
mares y lagunas.

Habitar

El habitar no acontece sin la construccién de una casa, pero en el acto de
edificar una vivienda los hombres imitan un acto fundamental: la creacién ejemplar
de los dioses. El que ordena un espacio, dice Elfade, repite la obra ejemplar de los
dioses: toda construccién implica la cosmizacién de un territorio.

El asunto del habitar se concentra en la casa porque es ella la que otorga
amparo al hombre. Una vez edificada la casa el espacio habitado se divide en dos

* 1a historia de este conflicto en €l contexto de la lucha por la tierra ha sido relatada detalladamente por John Womack,
Zapata y la revolucion mexicana, ed. siglo XXI, México, 1969, y Arturo Warman, ...Y venimos a contradecir, los
campesinos de Morelos y el estade nacional, Ediciones de Lz Casa Chata, n° 2, México, 1976. Hoy estos conflictos no
han terminado, solo que ahora la viclencia estd latente entre fos pueblos enfrentados entre sf por el reparto del agua, todo ello
ante Ia actitud indolente e irresponsable de gobernantes y funcionarios menores que simplemente se han cruzade de brazos.
¢Cudntos muertos esperan tener delante para infervenir estos forpes aprendices de la politica? Nadie lo sabe.

& Fragmentos del informe del corregidor Godinez Maldonado aparecen en ef libro El Popocatépet! ayer y hoy, de José N.
Tturriaga, ed. Diana.

313



campos: los muros de la casa ponen un limite, cortan del gran espacio general un
espacio destinado a la privacidad, estableciendo asf una tajante separacién entre
espacio exterior y espacio interior.

El afuera es donde transcurre la actividad del mundo, donde hay dificultades
que resolver. Es el espacio de las confrontaciones, del desamparo, de los peligros, es
el lugar de la intemperie. El adentro, en cambio, es el espacio de la tranquilidad y la
paz, en el cual el hombre deja de sentirse amenazado y se siente resguardado. El
hombre habita este espacio con "los suyos”, que se distinguen tajantemente de "los
otros”, los de afuera. : '

Para que la casa sea un resguardo que ampate al hombre y a los suyos requiere
estar protegida del exterior en un triple sentido: de Ia intemperie, de los otros hom-
bres y de los malos espiritus. Sin embargo, como advierte Otro Bollnow, la oposi-
cién entre interior y exterior implica también su complementariedad, pues entre el
afuera y el adentro no solo hay diferencias excluyentes sino también continuidad y
reciprocidad.” '

La edificacién de la casa en la tierra natal convierte al émbito que la circunda
en una especie de casa grande. Son tantos los vinculos entre la casa y su dmbito que
la regién se convierte, en muchos sentidos, en una extensién de la casa, y la casa
misma en un espacio que aloja, por decirlo asf, fragmentos de la regién: el cuexcomate
que alberga las mazorcas cultivadas, los techos de las casas donde se secan las calaba-
zas, los patios donde se asolean las semillas y se amontona la lefia trafda del monte,
los establos y los corrales que alojan pollos, patos, guajolotes, vacas, butros, mulas,
chivos, borregos y caballos, los pequefios huertos y hortalizas familiares, el maguey
de donde se extrae el pulque... en una palabra, el hombre hospedaa la naturaleza en
su casa. '

Los limites de lo familiar van mucho mds all4 de la vivienda y comprenden
todos los senderos que conducen al monte: los pastos para el ganado-y los campos
de cultivo, los huertos, las barrancas y el bosque, las oscuras cuevas donde se deposi-
tan flores para pedir la fluvia y et amplio cielo azul donde caminan las nubes. Entre
las milpas y los drboles frutales, o més arriba, en los pastos de alta montafia, la gente
construye pequefias chozas donde guarecerse de la lluvia y el sol, o elige un 4rbol
frondoso, o un abrigo rocoso, o una cueva, lo importante es tener un espacio habi-
table en medio de la naturaleza, una extensién improvisada y mds modesta de la
casa. Todo espacio realmente habitado, dice Bachelard, lieva como esencia la nocién
de casa.

" Bolinow, Otio, “El hombre y su casa”, ECO, Revista de la Coltura de Occidente, tomo IX, n°52-54, agos{o—éctubre de 1964,
Bogotd, Colombia.
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Pensando en las palabras de Mircea Efade en ef sentido de que toda cosmizacién
del espacio implica simultaneamente su consagracién, es posible establecer recipro-
cidades entre Ja casa de los hombres y otros dos espacios consagrados: la iglesia y el
cementerio, la casa de dios y la casa de los muertos.

Las faldas de los volcanes estdn’ pobladas de santos que son patronos de los
pueblos, imégenes protectoras y milagrosas que proporcionan sosiego a los desespe-
rados, consuelo y alivio a los enfermos, imdgenes ante las que se postra la gente que
llega a la iglesia para suplicar, para llorar, para inspeccionarse introspectivamente y
reconocer en silencio las faltas cometidas, los pecados, las culpas. Imdgenes vivas en
una estofada quietud pero capaces de ver, escuchar y compadecerse det dolor huma-
no, de interceder ante dios en favor de sus devotos, imégenes dotadas de suficiente
poder para hacer pequefios milagros en el flujo de la vida diaria, milagros que res-
plandecen durante décadas o siglos en la memoria de los pueblos.

Las casas de Dios diseminadas en los pueblos comprenden desde vicjos con-
ventos del siglo XVI hasta modestas iglesias recientemente construidas. Aunque
existen también, en constante proliferacién, templos mormones, protestantes, de la
Luz del Mundo y de Testigos de Jehovs, es en el catolicismo donde los antiguos ritos
agrarios encontraron un espacio fisico, una organizacién ceremonial y un pensa-
miento mitico en los cuales preservarse: la bendicién durante el domingo de ramos
de las palmas que se usan para ahuyentar el mal temporal, la bendicién de las semi-
llas el dfa de la Candelaria, la plantacién de cruces en la cima de los cerros, la
colocacién de ofrendas en cuevas y nacimientos de agua invocando a la Santisima
Trinidad y a Tldloc, son sélo algunos aspectos de un complejo sincretismo que lejos
de extinguirse se vitaliza adquiriendo nuevas formas. Pero no sélo los hombres
acuden a la iglesia, las deidades también son alojadas en la casa de los hombres en el
altar familiar, que es una casa de Dios en pequefia escala, colocado siempre en un
lugar preeminente desde donde las im4genes pueden presidir la vida diaria e irradiar
su influencia sobre el hogar y sus habitantes. En el altar se encienden ceras y veladoras
en caso de enfermedades graves, cuando amenaza una tormenta o cuando se pide
un favor especial al santo de la devocién. Se procura mantenerlo limpio, ordenado
y de preferencia con flores frescas, y si esto no fuera posible con imiraciones de

‘papel o pléstico. Es el lugar sagrado de la casa. Allf se ensefia a los nifios a persignarse
y a rezar el padrenuestro y el avemaria. Ante el pequefio altar los miembros de la
familia hacen oracién antes de acostarse pidiendo proteccién divina durante el sue-
fio. Ahf se persignan también quienes visitan la casa mostrando su respeto por fa
familia que los recibe. Si algtin miembro de la casa ocupa ¢l cargo de mayordomo,
el altar familiar adquiere particular importancia al albergar la imagen del santo que
viene de visita y en procesién desde la iglesia. Todos los altares son interesantes pero
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hay algunos que llaman particularmente la atencién, como el altar de don Lucio
Campos, un viejo y poderoso curandero, trabajador del temporal del pueblo de
Santiago Nepopualco. Don Lucio tiene en su altar un par de figuras labradas en-
piedra con las representaciones de Tldloc y Quetzalcbatl, las deidades de la lluvia, el
rayo y el viento, al fado de ellas estén: la virgen de Guadalupe, san Migucl Arcingel,
tres imdgenes de santa Bdrbara, otra Guadalupana con el Popocatépetl arrojando
ceniza en el fondo, una representacién de la Santfsima Trinidad, un nifio Jesds, un
Cristo, tres santos nifios de Atocha, otro Cristo curando a un nifio recostado en el
regazo de su madre, un cirio pascual con la imagen del Espiritu Santo y varios
crucifijos de metal y madera.®

Al pie de los altares caseros y encima de ellos se disponen también las ofrendas
para que los difuntos acudan a tomar "la esencia”, "los aromas” de los alimentos que
se les obsequian cuando se hospedan con la familia durante los dias de muertos. Los
difuntos siempre llegan y se van al medio dfa. El veintiocho de octubre s ofrendaa
los accidentados y a quienes murieron asesinados. El treinta y uno hacen su visita los
nifios de todas las edades, incluyendo los nacidos muertos, y se van al mediodfa del
primero de noviembre, cuando llegan los adultos. A los "chiquitos” se les ofrecen
unas flores silvestres de color amarillo y nombre nahuatl: cocozatle, A los adultos
cempastichil. En estas fechas se cortan las cabezas de las flores y con sus pétalos se
hacen cruces en la calle, a la entrada de las casas. Desde ahi se traza con los mismos
pétalos un camino aromdtico que conduce al altar familiar. La idea es que los espiri-
tus de los muertos transiten por esta senda de flores hasta encontrar los alimentos
que sus anfitriones les han ofrendado. La velacién de los difuntos también se hace
en la casa, 2 la que acude un rezandero a rezar el rosario. Los familiares, compadres,
amigos y vecinos acuden con flores y veladoras. Las mujeres cocinan tamales y otros
alimentos que ofrecen con café 4 los invitados, los hombres se encargan de distri-
buir aguardiente, tequila o cualquier otro "fuertecito” para acompafiar al muerto.
Al dfa siguiente el cuerpo es conducido en procesién finebre por las calles del
pueblo con misica de banda o mariachis. Durante nueve dias se rezar4 el Rosario
para suplicar la salvacién del alma del difunto. Durante esc lapso se elabora la cruz
que llevar4 en su sepultura y al noveno dfa se ird a colocar en la tumba, una vez que
se haya "levantado la sombra" del difunto que durante esos dia permanecid en la

# Sobre don Lucio Campos se puede consultar ka obra de Jacobo Grinberg, Los chamanes de México, tomos 1y 11, Alpa-
Cotral, México, 1987, v mi trabajo "Conocedores del fiemypo, graniceros del voledn Popocatépetl”, en el libro colectivo
Cosmovisién, ritual e identidad de los pueblos indigenas de México, coordinado por Johanna Broda y Félix
Béez-Jorge, que publicard el Fondo de Cultura Econdmica.
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casa. La permanencia del espiritu o sombra es una forma de retener la presencia del
muerto en el hogar, de continuar con €l en un ambiente de oracién y afliccién, de
embriaguez v [lanto. E] regreso anual de los muertos durante la fiesta de todos
santos se¢ anuncia desde un mes antes con ¢l repique nocturno de las campanas.
Durante la fiesta de muertos se pasean por las calles del pueblo los huehuenches, con
mdscaras, muisica y baile, pidiendo en las casas pan y frutas para el campanero.
Probablemente la costumbre de rezar el novenario en presencia de la sombra y el
trazar la senda de pétalos de la calle al alear familiar, sean formas rituales que apun-
tan ¢n direccién a la antigua costumbre de enterrar a los mueros en la casa. Ambos
casos son una especie de nostalgia funeraria que revela un mismo propésito: retener
en el hogar el espiritu de quien ha muerto recientemente y atraer el espiritu de
quien ha muerto hace tiempo. La salida de los muertos de la casa il cementerio,
ubicado en el atrio de la iglesia, fue propiciada por el cristianismo’ Si esto es asi, el
altar familiar podrfa ser actualmente la expresién simbélica del sitio donde antigua-
mente se enterraba a los difuntos: el lugar sagrado por excelencia en el 4mbito
doméstico.

La antigua costumbre de enterrar caddveres de hombres poderosos o clérigos
precminentes en el interior de las iglesias, o de la gente comun en los artrios, ha
creado a lo fargo de lo siglos profundos lazos entre la casa de Dios y la casa de los
muertos. Antes de ser enterrado, y si la familia tiene recursos para pagar el servicio
religioso, el muerto recibe una dltima misa "de cuerpo presente” en la iglesia de su
pueblo, de donde sale acompafiado con muisica entre decenas de familiares y amigos
que llevan flores y velas para el difunto en una procesién de duelo por las calles,
rumbo al cementerio.

Las imdgenes sagradas de infinidad de cristos, virgenes y santos salen también
en procesién por las calles de los pueblos entre cohetes y repique de campanas. Visto
regionalmente no hay un solo dia del afio que no se prepare o se efectiie el culto o la
procesién de algiin habitante de la casa de Dios. Entre las procesiones sobresale la de
Semana Santa, durante la cual un hombre representa la pasién de Cristo. La
escenificacién del via crucis y la muerte del dios cristiano tuvo como antecedente en
el antiguo mundo nahua la encarnacién de los dioses en la persona de algunas

victimas de los sacrificios. Las crénicas que relaran estos grandes acontecimientos
rituales sugieren la existencia, mds que de un acto de representacién teatral, de un
acto de asuncidn de las cualidades del dios. Para estas culturas, dice con razén Serge
Gruzinski, representar y ser parecen haber sido una misma cosa. La procesién de
Semana Santa puede realizarse también con una talla de Cristo en madera, en
ocasiones articulada para cambiar de posicién. Esta imagen recibe las cuidadosas
atenciones de un ser sagrado, como pude observar en Terela del Volcin cuando los
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mayordomos untaban con aceites y algodones el cuerpo del Ciristo que saldrfa en
procesién por el atrio. Con extremas precauciones frotaban delicadamente las heri-
das de ese cuerpo sangrante, hablando en voz baja, apoyando suavemente la cabeza
del crucificado sobre un cojin, todo en un ambiente de profunda veneracién. Es 1al
el efecto que causa esta situacién que uno tiene fa impresién de que ese cuerpo
cfectivamente sufre, que en cualquier momento puede quejarse, derramar una l4-
grima, contraer un musculo por el dolor que le provoca el roce de la sabana impeca-
blemente limpia con que lo cubren. E! culto al Cristo que ahi presencié lo convierte

indudablemente en un ser vivo, como vivos estaban los antiguos dioses de piedra y
“barro que eran adornados y vestidos con papel amate. El extremo cuidado que los
mayordomos dan a las imdgenes de los santos no estd exento de hilarantes detalles
de humorismo involuntario, como sucede en Ocuituco, donde el Sefior Santiago
Caballero ostenta, montado en su caballo con burlada gallardfa, un par de tenis
azules.

Durante siglos se esforzé la iglesia por disuadir a los indios y a sus descendien-
tes de la idea de que las imdgenes no son dioses sino sélo figuras que los representan.
Todo ha sido v serd en vano porque en el cuerpo de estas imdgenes se deposita una
creencia tan honda o mds que la cristiana, la idea de que dios no se ha retirado del
mundo para habitar exclusivamente en el cielo, la idea de contar con dios y los
habitantes del llamado mundo sobrenatural como entidades cercanas, que rienen
que ver con la vida diaria, que se enredan en ella para beneficio o perjuicio de los
honbres. Es como si al dar un paso hacia lo abstracto ¢l pensamiento religioso de
los campesinos se extraviara en un sinsentido, en un vacio que no tiene que ver
directamente con las tribulaciones de su existencia.

Esta certcza de que dios, los dioses, los espiritus, se encuentran en ¢l mundo,
genera entre los campesinos volcaneros una cosmovision que guarda grandes afini-
dades con las diversas culturas indigenas del pais. Un rasgo que las empatiza es el
modo en que se manifiesta en cllas la compresencia. La idea de compresencia, for-
mulada por Ortega y Gasset, entendida como la representacién mental de lo exis-
tente, que nos consta por experiencia propia y que conforma nuestra imagen del
mundo, tiene una dimensién sacra singularmente importante entre los campesinos
de la region de los volcancs. L4 compresencia es ese habitual acto mental que nos
permite tener una visién integral de la realidad que se revela ante nuestros sentidos.
El volcin, como entidad fisico-geogrifica es patente tanto a los habirantes del cam-
po como a los de las ciudades que lo circundan, pero a diferencia de éstos dltimos,
los campesinos  volcaneros contindan una antigua tradicién que reconoce en el
volcin no sélo un fenémeno natural sino rambién un ser sagrado con una vida
espiritual propia. Cuando el campesino se encuentra desyerbando la milpa estd
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rodeado por plantas de maiz y frijol, siente bajo sus pies la blanda tierra labrada y
encima de su cabeza el cielo.azul, el sol, las nubes y la posibilidad de la lluvia. Este es,
digamos, el fragmento de mundo que se le hace patente en ese momento. Esta es la
presencia. Pero ¢l sabe que al terminar su labor caminard por la vereda que lo
condujo hasta su terreno, que por esta senda {legara a su pueblo y por las calles del
pueblo a su casa, que podré sentarse en una silla a descansar y apoyar los codos sobre
su mesa. El.cuenta con laexistencia de rodo esto aunque no lo tenga en ese momen-
to ante sus.ojos. Esta es la compresencia. La idea es simple y titil. La compresencia se
refiere a todo el trasfondo existencial no percibido en un momento determinado
pero con el cual contamos para sostener nuestra vida en el mundo. En la cultura de
los campesinos volcaneros y en particular en la de los trabajadores del temporal, la
compresencia implica la dimensién de lo sagrado que se encuentra inmersa en el
mundo. El campesino que trabaja en su milpa no solo tiene en cuenta como
compresencia los distintos parajes que lo distancian de su casa, sino también los
distintos espiritus que en ellos habitan y la presencia de dios que “estd en todas
partes’. -

Con esta idea, me parece, nos acercamos a lo que Heidegger llamé "la
cuadratura”, cuya unidad originaria est4 integrada, en el acto de habirar, en la con-
fluencia de la tierra, el cielo, los seres divinos y los seres mortales. La tierra es la que
soporta sirviendo, la que da frutos floreciendo, desplegada en roca y aguas, abrién-
dose en flora y fauna. Cuando decimos tierra, dice Heidegger, ya estamos pensando
conjuntamente en los otros tres pero, sin embargo, no tenemos en cuenta la simpli-
cidad de los cuatro. El cielo es el paso abovedante del sol, la 6rbita de la luna de fases
cambiantes, el brillo peregrinante de los astros, las estaciones del afio y sus solsticios,
luz y erepiisculo del dfa, oscuridad y claridad de la noche, lo hospitalario ¢ inhéspito
de la intemperie, el paso de las nubes y la azulante profundidad del éter. Si decimos
cielo, ya estamos pensando conjuntamente en los otros tres, pero no tenemos en
cuenta la simplicidad de los cuatro. Los divinos son los mensajeros sefialantes de la
divinidad. Del sagrado regir de éstos aparece ¢l dios haciéndose presente o se retrae
en su encelamiento. Si nombramos a los divinos, ya estamos pensando conjunta-
mente en los otros tres, pero, sin embargo, no tenemos en cuenta la simplicidad de
los cuatro. Los mortales son los seres humanos. Se llaman morrales porque pueden
morir. Morir significa tener la facultad de la muerte como muerte. Sélo el hombre
muere, y esto lo hace continuamente en tanto permanece sobre la tierra, bajo el
cielo, ante los divinos. Si nombramos a los mortales, ya estamos pensando conjun-
tamente en los otros tres pero, sin embargo, no tenemos en cuenta la simplicidad de
los cuatro. A esta simplicidad, dice Heidegger, la denominamos la cuadratura.
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Para tener una idea un poco mds completa del razonamiento del filésofo
alemén sobre lo que implica el acto de habitar, voy a citar un iiltimo fragmento que
se refiere al preservar como rasgo fundamental del habitar: Los mortales, dice, habi-
tan en la manera en que preservan la cuadratura en su ser... Los mortales habitan en
tanto salvan la tierra, {Entendiendo la salvacién no sélo como la liberacién de un
peligro]. Salvar significa en realidad: dejar a algo libre en su propio ser. Salvar la
tierra es algo mds que sacarle provecho o incluso extenuarla. El salvar la tierra ni la
domina ni la somete, a partir de lo cual sélo hay un paso hasta la explotacién sin
limites. Los mortales habitan en tanto acogen el ciclo como cielo. En tanto dejan al
sol y a la luna su cutso, a los astros su érbita, a las estaciones del afio su bendicién e
inclemencia, en tanto no transforman la noche en dfa y el dia en una agitacién
febril sin tregua. Los mortales habitan en tanto esperan a los divinos como los
divinos... Esperan las sefiales de su llegada y no desconocen las sefias de su falta. No
se crean sus propios dioses y no rinden culto a {dolos. Atin en la desgracia esperan la
gracia de la que han sido privados. Los mortales habitan en tanto conducen su
propio ser, o sea, ¢l tener la facultad de la muerte como muerte, en ¢l uso de esta
facultad para que la muerte sea una buena muerte. Conducir a los mortales al ser de
la muerte no significa en absoluto tener como meta la muerte como la nada vacfa,
Tampdco significa ensombrecer el habitar por tener los ojos clavados ciegamente en
el final. En el salvar la tierra, en el acoger el cielo, en el esperar a los divinos, en el
conducir a los mortales se produce el habitar como el cuddruple preservar de la
cuadratura.’

Indudablemente que ¢l habitante de la ciudad estd muy lejos de esta nocién
del habitar. El hombre urbano parece estar condenado a la ocupacién temporal, €l
rdpido desplazamiento, la estancia efimera en los vastos espacios de concreto donde
la tierra es una selva de semdforos, la lluvia una molestia y la noche una simple y
riesgosa oscuridad.

? Heidepger, Martin, Construir, habitar, pensar, Alcién editora, coleccién Memoria del Biho, Cordoba, Argentina, 1977,
p»23-29. Edicién preparada por Ana Carlota Gebhardt.
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