
Habitar el volcán

Julio Glockner

Si hacemos a un lado la perspectiva del geómetra y del topógrafo, que sólo

ven en el espacio geográfico una superficie susceptible de ser fragmentada en fronte-

ras y predios, comprenderemos que una región es un esPacio en el que ha transcu-

rrido una historia particular y en el cual los hombres han creado un complejo de

formas culrurdes. En esta orra perspectiva, la relación que las diversas sociedades

han manrenido con la naruraleza a lo largo del dempo nos revelará que una región

no es tan sólo un espacio que se ocuPa, sino primordialmente un espacio que se

hace. Esre hacer, además, no nos remite tlnicamente d ámbito de las actividades

m¿teriales, sino que comprende mmbién el ámbito de lo simbólico, lo imaginario,

lo espiritual. Una región no es un espacio llano, vaclo de sentido e idéntico en todas

sus direcciones, es más bien, por decirlo asf, un espacio comPuesto con el que los

hombres mantienen una relación integral, un espacio, como dice Mircea Ellade,

anisotrópico, que es experimentado por el hombre'como un espacio orientado, en

el cual cada dimcnsión y dirección tienen un valor específico.r Una región es un

espacio geográfico fecundado por una cultura.
Con frecuencia se olvida que la región es un espacio vivo, que tiene una gama

de temperaturas, que exhala determinados aromas y se compone de ciertos colores,

textur:rs y consisrencias. Al referirnos a una región nos referimos impllcitamente a

los seres que la habiran, que no son exclusiva, ni en ocasiones primordialmente

humanos; están ahf los árboles y los montes, los rlos que corren al fondo de las

barrancas, las rocas y los insectos, las aves y los hongos, las vacas y las lagartijas. Pero

además, en una región no todo acontece al ras del suelo, están también el cielo y el

mundo subterráneo, que comprende desde lo que está inmediatamente debajo de la

superficie, como los hormigueros, las semillas y los cementerios, hasta las cuwas, los

rfos subterráneos, el mundo de los esplritus y el infierno. El cielo, por su parte, no

sólo nos remite a los vientos y las nubes, a los equinoccios, los solsdcios y las lluvias,

a los ciclos lunares, los eclipses y a ciertas estrellas significativas, no sólo comprende

los fcnómenos meteorológicos en su conjunto sino toda una metaffsica delaire, del

I Elf¡de, Mi¡cee, 'B mundo,l¡ duúd, hcasa', confetrociapronunciadaen loyola University, Chicago, 1970, ypubücada en:
(hdd!oo, bmferh y oodar cultmles, Paidós-Oriartdia, Barcelona, lD7, p.47 .
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dfa y de la noche. Una región posee también un imaginario colecdvo, una imagina-

ción religiosa, una sensibilidad, es decir, una región también posee un alma.

La región, en tanto que naturalezevive, tiene un lenguaje múltiple que habla

a los sentidos del hombre. Cuando el hombre responde rirualmente a este lenguaje

establece con ella un vínculo sagrado. Este vlnculo logra adquirir, en manos de

ciertos especialistas, las caracrerlsticas de una auténdca interlocución en la que los

hombres, a través de la oración, la srlplica, la oblación, el sueño o el uso de enteógenos,

se dirigen a dios, a los espfritus de los cerros' dcl viento y las nubes; y dios y cl

mundo les respond en, ye. sea mediante ciertas manifestaciones meteorológicas o a

rravés de sueñás y visiones alcanzadas en estados quc podrfamos llamar de ilumine-

ción.
Delimitar una región en el espacio pucde ser tan impreciso como determinar

en el tiempo.l momenio en que se inicia un atardecer. Los trazos geopollticos que

dividen esi"do, y municipios son un estorbo para pensar una región. Estos linderos

topográficos nos acostumbran e pensar en los llmites eñ términos de aquello dondc

"lgo 
iermina y no, como hacfan los antiguos griegos, en términos de aquello desdc

lo cual algo comienze su ser.
Hatitar la naturaleza, abrir un espacio en ella a golpe de hacha para construir

una casa, un sirio para los animales y un terreno para culdvar, ha sido considerado

secularmente por el hombre urbano como un signo de retraso re-sPecto a las socic-

dades civili""á", q,r" mercan el paso de lo que él mismo ha llamado "el progreso

humano". Refiriéndose a la región del Popocatéped fray Diego Durán relató, en la

segunda mitad del siglo X\I[, la llegada de los xochimilcas. Escribió que era el pri-

máro de "seis géneros de genres" en llegar al pie de los volcanes el año 902, después

de caminar "-á. d" o.h.nt" años" desde las Siete Cuevas, de donde origindmentc

salieron. Los otros pueblos que llegaron e asentarse cn los valles que circundaban los

volcanes eran los chalcas, los tepanecas, los culhuas, los tlahuicas y los daxcaltecas.

El fraile dominico compartía una creencia común en aquella época que ase-

guraba que las tribus chichimecas que llegaron del norte eran descendientes de las

áiez tribls perdidas de Israel. Durán "sospecha" este origen aunque confiesa que no-

puede afirmarlo como una verdad, ya que esto sólo scrfa posible mediantc alguna

revelación divina "o espíritu de Dios que lo enseñara y diera a entender." Sin em-

bargo, le basta "la demasiada ocasión que este gente nos da, con su bajlsimo modo y

,rr"rr.r" de tratar, y de su conversación tan baja, tan propia a la.de los judfos y gente

hebrea. Y creo no incurriría en capital error el que lo afirmase, si considerando su

modo de vivir, sus ceremonias, sus ritos y supersticiones' sus agüeros e hipocresfas,

tan emparentadas y propias a las de los judlos, que en ninguna cosa difieren". En su

Historia de las Indias el fraile expone un¿ serie de argumentos teológicos Para
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exPlicar que la conquista española no es sino "el castigo riguroslsimo que Dios
prometió a estas diez tribus, por sus grandes maldades y abominaciones y nefandas
idolatrías, aparrándose del culto de su verdadero Dios"

volviendo al arribo de los xochimilcas, fray Diego Durán, que vivió algún
t iempo en el  pueblo de Hueyapan, ubicado en las laderas meridional. ,  del
Popocatépetl, dice que después de haber rodeado todo el circuito de la laguna se
asentaton en sus orillas "y tomaron lo que fue menester, sin contradicción de perso-
nas, ni perjuicio, extendiéndose los grandes y señores de aquella tribu poi toda
aquella cordillera que hoy en día se llama la nación xuchimilca, que llega iasra un
pueblo que se llama Tirchimilco, y por otro nombre ocopetlayu..; d. .,ry, g..e"lo-
gía y generación son los de Ocuituco, Terela, ueyapan, Tlamimilulpan, Xumil te¿,ec,
Tlacotepec, zacualpayTemoac, Tlayacapa yTotolapan yGpuztlan, chimalhúácán,
Ecatzingo, y Gpetlixpan... Los cuales rodos son deaquella tribu Xuchimi-}ca..."

Al relatar el asentamiento de las demás naciones, Durán menciona que la
parte de México esraba poblada por chichimecas y la parte de Puebla y CholuL por
gigantes a quienes llamaban quiname, que quiere decir "hombres de gran estatura".
F.l religioso nos dejó una interesante versión de la forma de vida que llevaban los
habitantes de estos valles al llegar los migrantes del norte. Vale la pena citarlo am-
pliamente: "La gente que vivía de esta parte era muy poca, cuyo modo era brutal y
salvajino, a quien esta nación llamó chichimeca, que quiere decir'cezadores, o genre
que vive de aquel oficio', agreste y campesina. Llamáronlos de esta manera a causa
de que vivían en los riscos y en los más ásperos lugares del monre, donde vivían una
vida bestial, sin ninguna pulicla ni consideración humana, buscando la comida
como las besdas del mesmo monte, desnudos en cueros, sin ninguna coberrura de
sus Partes verendas, andando todo el día a ceze de conejos, venados, liebres, coma-
drejas' topos, gatos monteses, pájaros, culebras, lagartijas y ratones, langostas, gusa-
nos y hierbas, rafces, con lo cual se sustentaban y toda la vida se les iba en esro y en
andar a caza de estas cosas. Estaban tan hábiles y avisados en ello que, a trueque de
matar una culebra, se estaban todo el día hechos un ovillo, en cuclillas, rras un
matorral, acechándola en el agujero que la vido entra¡ peor que el gato que aguarda
al ratón junto al agujero, cuando lo huele. Dormfan en los monres debajo de las
cuevas, debajo de los marorrales, sin ningún cuidado de coge¡ ni sembrar, ni culti-
var, no dándoles pena el día de mañana, comiendo lo que aquél día habían cazado,
y así acudían al monte a buscar qué comer ellos y ellas, como el perro al muladar,
donde, con instinto natural halla qué roer. Y asf ellas, cuando iban con sus maridos,
dejaban al hijuelo colgado de una rama de un árbol, metido en una cestilla de
juncos, bien harto de leche, hasta que volvían con la caza. Estos chichimecas eran
tan pocos y tan apartados unos de otros, que no tenían entre sí ninguna conversa-
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ción. No adoraban dioses ningunos, ni tenían rito de ningún género' ni tampoco

tenían ni conocían superior. Vil'í"tt en solo ley natural' sin cuidado de cosa que

pena les diese."2 r ,
Es tan fuer¡e el sentimiento de desprecio que el dominico siente Por estos

indios que les niega incluso la capacidad de comunicación y los coloca prácticamen-

te en las fronteras del reino animal,'sin embargo el texto revela algo interesante, el

hecho de que la región, en su naturalsingularidad, está actuando en elcuerpo de los

hombres, otorgá.ráol.s ciertas facuhades físicas, sometiéndolos a determinados rit-

mos y.*ig.rr.i"s, es decir, así como los hombres hacen históricamente una región,

l" ,.jiór, Jontribuye a constituir culturalmente a los hombres'

Refiriéndose más adelante a los valles de Tlaxcala, Cholula y Huejotzingo,

dice que sus habitantes afirmaban haber encontrado gigantes a su llegada, los cuales

no vivían menos bestialmente que los chichimecas antcs descritos y que acostum-

braban comer Ia carne drl^ caricruda. Es curioso que el clérigo no Ponga en duda

la existencia de los gigantes sino los motivos por los cuales los indios los combadan'

No duda de ,u e*irtJ.rcia porque afirma h"b.r visto en aquellos valles "huesos de

gigantes grandísimor" ,.i,rlr"dos €n lugares ásperos' donde "huyendo de los

Ih"olul,.."r, se despeñab"i y e.hab"n a mori', Por no caer en sus manos' por las

grandes crueldades q,r..r, .ltlo, ejecutaban, no los dejando tomar rePoso' ni descan-

Ia¡ trayéndolos de cerro en ..rro, de valle en valle, trayéndolos tan acosados y

-ol.rr"dor, que no los dejaron hasta que dieron fin de ellos". En la Historia de los

mexicanos por sgs pinturas se menciona también la existencia de los gigantes' que

fueron .r."io, porio, cuarro dioses, hijos de Tonacatecudi yTonacacíhuad: "eran

hombres -,ry gr"rrd.s,'y de rantas fuerzas que arrancaban los árboles con las manos

y comfan b.lioi", de encinas y no orra 
"o."; 

lo, cuales duraron cuanto este sol duró,

q,r. f*.ron trece veces cirrcu.rrta y dos años, que son seiscientos y setenta y seis

años."
Fray Diego Durán prefería salvar el derecho de los quiname a defender su

territorio y dudá, de las buenas intenciones de los nuevos pobladores de estos valles,

qrr. d..í"n ser agredidos por los gigantes. Finalmente relata cómo los cholultecas y

los tla"calte.", .li-i.r"ror, 
" 

lor gig"n,.r mediante la traición y el engaño Para

quedarse con sus tierras y edificar 
"" 

.ll"r sus viviendas. El modo como lo hicieron

f:ue fingir la paz e in't itarlos a urt banquete. Mientras los gigantes comían plácida-

mente 
"orrfi"rrdo 

en sus anfitriones, éstos les robaron las armas y en seguida los

z Durán, Diego fray, Historia de las Indias de Nuerya España e Islas de Terra Firme, edición preparada por Angel Ma' Garibay'

Biblioteca Porrúa no37, tomo tl, México, 1984,pp.13'l4y 22-24'
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atacaron hasta terminar con ellos: "algunos quisieron ponerse en defensa y, como

no hallaron armas, dicen que desgajaban las ramas de los árboles, con tanta facilidad

como si cortaran un blando nabo, con lo cual se defendían valerosamente, pero al

fin vinieron todos á la muerte, que no quedó hombre de ellos." En algunos pueblos

cercanos a la laguna de Valsequillo, en el estado de Puebla, donde se han desenterra-

do fosiles de fauna prehisrórica, la gente aún dice que los antiguos "gentiles" eran

gigantes, enconrrando la evidencia en aquellas grandes osamentas. La antropóloga

Anamaría Ashwell ha hecho una interesante reflexión sobre la existencia de gigantes

en las rradiciones mesoamericana y judeo-cristiana, refiriéndose a Ia reinterpretación

bíblica que de su existencia hicieron los frailes evangelizadores durante el siglo XVI.3

Según los minuciosos esrudios que sobre la agricultura prehispánica ha hecho

Teresa Rojas, en la región del Popocatépetl y del Iztaccíhuatl no había labranza del

suelo, lo que se hacía era limpiar de maleza la tierra, derrumbando los árboles que

fuesen necesarios con hachas de piedra o cobre, para después encender fuego a todo

aquello con el propósito de que las cenizas fertilizaran el terreno. El uitzoctli, coa, o

bastón para plantar se utilizab^pare horadar la tierray en la serie de agujeros que
resultaban de esta labor se depositaban las semillas. Los antiguos nahuas utilizaban

preferentemente las laderas bajas de loS cerros para proteger un poco los cultivos de
las heladas, así como las barrancas o nichos que conservan mejor la humedad. El
ciclo agrícola dependía, como hasta la fecha, de las lluvias abundantes y oportunas.

Los tupidos bosques de pinos, ocotes, cedros, oyameles, madroños y encinos
que se extendían hasta llegar a los oscuros arenales formados con ceniza volcánica,
Ies proporcionaban madera parala construcción de sus casas y combustible pere
calentarlas y cocinar sus alimentos. Tiempo después, durante el periodo colonial y
hasta la fecha, la explotación del bosque se incrementó notablemente no sólo para
obtener madera útil en la construcción de las viviendas de la región, sino también
para las casas y edificios de las crecientes ciudades, para fabricar muebles, carruajes,
embarcaciones, y como combustible para los hornos artesanales. Con la llegada de
los españoles los cultivos se diversificaron y además de la tradicional trilogla malz-
frtjol-calabaza comenzó a sembrarse trigo, sorgo y cebada, además de los árboles
frutales que hoy crecen, rodeados de meíz,en todas las laderas de los volcanes: nuez,
manz¿na, higo, ciruela, durazno, pere y membrillo. Fstos frutales comenzaron a
culdvarse en los huertos de los conventos franciscanos, dominicos y agustinos y
desde allí se diseminaron por toda la región. En la actualidad su cultivo se destina

¡Ashwell, Anamaría, Cholula la ciudad sagrada, ed. Vollswagen de México, México, 1999
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primordialmente al trueque o al intercambio monetario en los tianguis locales o en

io, -.r""dos de las ciudades veqinas.
Un rasgo milenario del campesino mexicano es gue todos los años cubre de

malzlatierra para obrener su susrenro. La relación con esta planta que crece desde

las costas rrop'i""I", hasta los-bosques fríos es'prodigiosa, no sólo Porque de su em-

pleo se deril an beneficios que tienen qu€ ver con la alimentación de hombres y

"nimales, 
con la elaboración de artesanías y la curación de algunas enfermedades,

también porqu'e sus granos rienen un uso ritual y adivinatorio y Porque la planta

misma ha sido deificada desde los remotos tiempos olmecas' Con la conquista hubo

modificeciones técnicas en el cultivo de esta planta, principalmente con la intro-

ducción del arado, Pero se siguió sembrando en todo Mesoamérica con el frijol' el

chile y la calabaza. Er, 
"lgunot 

mitos los hombres habían sido hechos de maíz' Un

""-bio 
en el cuhivo d" ert" planta, como bien dice María de los Angeles Romero

en un excelente estudio sobrEla agriculrura colonial, hubiera rePercutido en tod¡ la

cultura indígena: desde su exquisiio repertorio culinario hasta sus más íntimas ideas

religiosas.a
crisróbal Godlnez, corregidor de los pueblos de Hueyapan y Tetela en las

últimas décadas del siglo X\II, escribió con cierto asombro que los accesos a estos

pueblos son "asperísiÁos" debido a gue están fundados en las faldas del volcán

iopo""rép.tl, donde abuntlan las barrancas y las quebradas. A pesar de lo accidenta-

do del a"rr.rro el funcionario encontró la zona densamente poblada y a la gente

habituada a pasar la mayor parte del dla en sus sementeres, muchas de las cuales

estaban adeniredas 
"r, "l 

-ont". Alll extraían el pulque de los magueyes y lo bebían

con tanta frecuencia que según el corregidor "er¿ su principal granjerla y trato"'

Decfa fray Diego Drrrin, un tanto enfadado, que todas las idolatrías de estos indios

estaban fundaJas en comer y beber, "peor que los epicúreos", y que en ello ponían

toda su felicidad. Algunas de estas plácidas escenas camPesües con libaciones de

pulque, músic¿ y esparcimienro, siempre confrontadas a las exigencias laborales de

"rr"árrr"rrd"ros 
y h"iendados durante el periodo virreinal, aun se conservan en los

muros octernos de la iglesia de San l,orenzo Chiautzingo, en las faldas del Iztaccíhuad.

En aquella época abundaban en el bosque los gallos y las gallinas monteses, los

faisanls, las iodornices, los PaPageyos y un género de perdiz "que tiene los pies

cobnial', en la agrlcultura e¡ üetras mexicanas desde

cus orlganes hasta nuestros días, CONACUIIA - Griialbo, Col. los Noventa No 71, México, 1991, editado por Teresa

no¡as nalieh. Ver tambiár: Teresa Roias Rabiela, las sler¡rbms & ayq,la agricultura tndígena del siglo XVt, SEP

- CIESA.S, México, 1988.
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colorados y unos plumajes en la cabeza como cresta:', dice el funcionario. Había
también armadillos, y aunque Godlnez no los mencióna, venados, conejos y
teporingos, que es una especie de conejo hoy exclusiv/de esra región. Debido a la
presencia de depredadores cómo el gato monrés, el coyote y los "leones", al parecer
había pocos animales de caza,lo que se compensaba con ganado vacuno cimarrón,
"del que se amonta y huye de los atajos". En lugar de rlos de gran caudal la región
estaba bañada por decenas de arroyos de agua transparentey fría, buena para beber,
que brotaba entre las peñas y concavidades del volcán. Esta agua era muy.provecho-
sa Para las legumbres que se cultivaban en sus riveras y para los cañaverales y carrizales
que crecían en los. desaguaderos. Fray Diego Durán menciona una diosa llamada
Chalchihtlicueye, como la deidad de los mananriales y erroyos del Popopatéped. Es
la misma diosa que se adoraba antes de la conquista en el actual cerro del Sacromonte
de Amecameca. Cuando las haciendas azucareras y los grandes latift¡ndios agrlcolas
y ganaderos comenzaron a crecer a los pies del volcán, la lucha que los ricos propie-
tarios libraron contra los pueblos por el abastecimiento de agua dejó ¿ las comuni-
dades con lo estrictamente necesario para sobrevivir.s Por último, el corregidor
Godlnez anotó que los peñascos, las cuevas, los riscos, las quebradas y las cimas de
los cerros eran los sitios donde "antiguamente los indios iban a hacer.sus sacrificios y
a ofrecer sus ofrendas."6 Desde estos sitios hoy se invoca aJehová, a la virgen María
de las Nubes, a Jesucristo y a los espfritus que habitan en diversos cerros, volcanes,
mares y lagunas.

Habitar

El habitar no acontece sin l¿ construcción de una casa, pero en el acto de
edificar una vivienda los hombres imitan un acto fundamental: la creación ejemplar
de los dioses. El que ordena un espacio, dice Elíade, repite la obra ejemplar de los
dioses: toda construcción implica la cosmización de un territorio.

El asunto del habitar se concenrra en la casa porque es ella la que otorga
amParo al hombre. Unavez edificada la casa el espacio habitado se divide en dos

t [a historia de este conflicto en el contexto de l¿ lucha por la tierra ha sido relaada detalladamente por John Vomack,
Z'apata y la revolución meúcana, ed. siglo )üI, México, 1969, y Arturo Varman, ...Y venimos a contradecir, los
campesinos de Morelos y el estado nacional, Ediciones de la Casa Chata, no 2, México, 1976. Hoy estos conflictos no
han terminado, sólo que ahora la violencia está latente entre los pueblos enfrentados entre sí por el reparto del agua, todo ello
ante la actitud indolente e irresponsable de gobernantes y funcionarios menores que simplemente se han cruzado de brazos.
¿Cuántos muertos esperan tener delante para intervenir estos torpes aprendices de la política? Nadie lo sabe.
6 Fragmentos del informe del corregidor Godínez Maldonado aparecen en el übro f,l Popocatépetl ayer y hoy, deJosé N.
Iturriaga, ed. Diana.
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campos: los muros de la casa Ponen un límite, cortan del gran espacio general un

.rp".io desrinado a la privacidad, esrableciendo asl una tajante separación entre

espacio exterior y espacio interior.
El afuera es dánde rranscurre la actividad del mundo, donde hay dificultades

que resolver. Es el espacio de las confrontaciones, del desamparo, de los peligros, es

.i l,rg", de la inremperie. El adentro, en cambio, es el espacio de la tranquilidad y la

p^r,"rn el cual .l Éombr. deja de senrirse amenazado.y se siente resguardado. El

iro-br. habita este espacio cán "los suyos", que se distinguen tajantemente de "los

otros", los de afuera.
Para que la casa sea un resguardo que amPare al hombre y a los suyos requiere

esrar proregid" d.lexrerior.r, rl triple sentido: de la intemperie, de los otros hom-

br., i de lJs malos espíritus. Sin embargo, como advierte Omo Bollnow, la oposi-

ción entre interior y.*t.rio, implica ,"-biétt su complementariedad, pues entre.el

afuera y el adentro no solo h*y áif"r.ttcias excluyentes sino también continuidad y

reciprocidad.T
La edificación de la casa en la tierra natal convierte al ámbito gue la circunda

en una especie de casa grande. Son tantos los vfnculos entre la casa y su ámbito que

la región se .orr.rrierte,ln muchos sentidos, en una extensión de la casa, y la casa

-ir.i" en un espacio que aloja, por decirlo asf, fragmentos de la región: el cuexcomate

que alberga l* -"ror"", .,rúi',r"d"r, los techos de las casas donde se secan las calaba-

ár, lo, p"iior donde se asolean las semillas y se amontona la leña tralda del monte,

lo, .rt"Élo, y los corrales que alojan pollos, patos, guajolotes, vacas, burros, mulas,

chivos, borregos y caballoi los pequeños huertos y hortalizas familiares, el maguey

de donde r. .I*,r". el pulque... .r, ur," palabra, el hombre hospeda a la naturaleza en

su casa.
Los llmites de lo familiar van mucho más allá de.la vivienda y comprenden

todos los senderos que conducen al monte: los pastos para el ganado'y- los campos

de cultivo, los huertos, las barrancas y el bosque, las oscuras cuevas donde se deposi-

ran flores para pedir la lluvia y el amplio cielo azul donde caminan las nubes. Entre

las milpas y los árboles frutales, o más arriba, en los pastos de alta montaña, la gente

"orrrtr.ry. 
pequeñas chozas donde guarecerse de la lluüa y el sol, o clige un árbol

frondoso, o un abrigo rocoso, o una cueva, lo importante es tener un espacio habi-

table en medio d. ia naturaleza, una extensión improvisada y más modesta de la

casa. Todo espacio realmente habitado, dlce Bachelard, lleva como esencia la noción

de casa.

Culura de Occidente, tomo [X, no52-54, agostodubre de l!64,

Bogotí, Colombia,
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Pensando en las palabras dc Mircea Elíade en el sentido de que toda cosmización

del espacio implica simultánearnente su consagración, es posible establecer recipro-

cidades entre la casa de los hombres y otros dos espacios consagrados: la iglesia y el

cementerio, la casa de dios y la casa de los muertos'

Las faldas de los volcanes están pobladas de santos que son Patronos de los

pueblos, imágenes prorectoras y milagrosas que proporcionan sosiego a los desespe-

.rados, consuelo y alivio a los enfermos, imágenes ante las que se Postra Ia gente que

llega a la igle,sia para suplicar, para llora¡ para inspeccionarse introspectivamente y

reconocer en silencio las faltas cometidas, los pecados, las culpas. Imágenes vivas en

una estofada quietud pero capaces de ver, escuchar y compadecerse del dolor huma-

no, de interceder ante dios en favor de sus devotos, imágenes dotadas de suficiente

poder para hacer pequeños milagros en el flujo de la vida diaria, milagros que res-

plandecen durante décadas o siglos en la memoria de los pueblos.

Las casas de Dios diseminadas en los pueblos comprenden desde viejos con-

venros del siglo XVI hasta modestx iglesias recientemente construidas. Aunque

existen también, en constante proliferación, templos mormon€s, protestantes, de la

Luz del Mundo y de Testigos de Jehová, es en el catolicismo donde los antiguos ritos

agrerios encontraron un espacio físico, una organización ceremonial y un pensa-

miento mltico en los cuales preservarse: la bendición durante el domingo de ramos

de las palmas que se usan para ahuyentar el mal temporal, la bendición de las semi-

llas el dfa de la Candelaria, la plantación de cruces en la cima de los cerros, la

colocación de ofrendas eq cuevas y nacimientos de agua invocando a la Santísima

Trinidad y a Tláloc, son sólo algunos aspectos de un complejo sincretismo que lejos

de extinguirse se vitaliza adquiriendo nuevas formas. Pero no sólo los hombres

acuden a1a iglesia, las deidades también son alojadas en la casa de los hombres en el

altar familiar, que es una casa de Dios en pequeña escala, colocado siempre en un

lugar preeminente desde donde las imágenes pueden presidir la vida diaria e irradiar

su influencia sobre el hogar y sus habitantes. En el alta¡ se encienden ceras y veladoras

en caso de enfermedades graves, cuando emenaze una tormenta o cuando se pide
un favor especial al santo de la devoción. Se procura mantenerlo limpio, ordenado
y de preferencia con flores frescas, y si esto no fuera posible con imitaciones de

papel o plástico. Es el lugar sagrado de la casa. Allí se enseña a los niños a persignarse
y t reü el rradrenuestro y el avemaría. Ante el pequeño altar los miembros de la
familia hacen oración antes de acostarse pidiendo protección divina durante el sue-
ño. Ahf se persignan también quienes visitan la casa mostrando su respeto por la
familia que los recibe. Si algún miembro de la casa ocupa el cargo de mayordomo,
el altar familiar adquiere particular importancia al albergar la imagen del santo que
viene de visita y en procesión desde la iglesia. Todos los altares son interesantes pero
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hay algunos que llaman particularmente la atención, como el altar de don Lucio

C"mpor, un viejo y poderoso curandero, trabajador del temporal del pueblo de

Santi"go Nepopualco. Don Lucio tiene en su altar un par de figuras labradas en

piedraconlasrepresentacionesdeTlálocyQuetzalcóatl'lasdeidadesdelalluvia'el
i"yo y el viento, al lado de ellas están: la virgen de GuadaluPe, san Miguel Arcángel,

tres imágenes de sanra Bárbara, otra Guadalupana con el Popocatépetl arrojando

cenizeen el fondo, una representación de la Santlsima Tfinidad, un niño Jestls, un

Crisro, rres sanros niños de Atocha, otro Cristo curando a un niño recostado en el

regazo de su madre, un cirio pascud con la imagen del Esplritu Santo y varios

crucifijos de metal y madera.t
Al pie de los altares caseros y encima de ellos se disponen también las ofrcndas

para que ios difuntos acudan a tomar "la esencia", "los aromas" de los alimentos que

," 1", obr"quian cuando se hospedan con la familia durante los dlas de muertos. Los

difunros ,i"-pr" llegan y se van al medio dfa. El veintiocho de octubre se ofrenda a

los accident"dot y a q,lienes murieron asesinados. El treinta y uno hacen su visita los

niños de todas las 
"d"d.r, 

incluyendo los nacidos muertos, y se van al mediodfa del

primero de noviembre, cu¿ndo llegan los adultos. A los "chiquitos" se les ofrecen

,rrr", flor., silvestres de color 
"-"rillo 

y nombre nahuatl: cocozatle' A los adulcos

cempasúchil. En estas fechas se corran las cabezas de las flores y con sus pétdos se

h"á cruces en la calle, a la entrada de las casas. Desde ahí se uaza con los mismos

pétalos un camino aromárico que conduce al altar familiar. La ide¿ es que los espfri-

t,r, de los muertos transiten pL, 
"rr" 

senda de flores hasta encontrar los dimentos

que sus anfitriones les han ofrendado. La velación de los difuntos también se hace

.r, l" 
""r", 

a la que acude un rezander o t raer el rosario. Los familiares, compadres,

amigos y't."ino, acuden con flores y veladoras. Las mujercs cocinan tamales y otros

alinientos gue ofrecen con café a los invitados, los hombres se enqrrgan de distri-

buir aguariiente, tequila o cualquier otro "fuertecito" Para acomPeñat el muerlo:

Al día-siguiente el 
",r.rpo 

es conducido en procesión fúnebre por las calles del

pueblo cán música de banda o mariachis. Durante nueve dlas se teerá el Rosario

para suplicar la salvación del alma del difunto. Durante ese lapso se elabora la cruz

que llwará en su sepultura y al noveno día se irá a colocar en la tumba' una vez gue

se haya "levanrado la sombra" del difunto que durante esos dfa permaneció en la

Jacobo Grinhrg, los chamanes de lléxlco, tomos I y ll, Alpa'

Corral, México, 1987, y mi trabajo "Conocedores dd üempo, graniceros del volcin Popocatépeü', m el übro colectiro

Gosmovisión, ritual e identidad de los puebtos lndlgenas de México, coordinado por Johanna Broda y fdix

Bia-Jorge,que publicará el Fondo de Cultur¿ Económica'
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casa' La Permanencia del espíritu o sombra es una forma de retener la presencia del
mu:r:o en el hogar, de continüar con él en un ambiente de oración y aflicción, de
embriaguez y llanto. El regreso anual de los muerros durante la d..t" de todos
santos se anuncia desde urr mes antes con el repique nocturno de las campanas.
Durante la fiesta de muertos se pasean por las calles del pueblo los huehuen.h.r, .ot

Tá:.".t1t, 
música y baile, pidiendo en las casas pan y frutas para el campanero.

Probablemente la costumbre de rezar el novenari,o en presencia de la somü ra y el
tirazar la.senda de pétalos de la calle al altar familiar, r."., for-", rituales q.r. 

"p,r.r-tan en dirección a la antigua costumbre de enterrar a los mueros en la."r". A*bo,
casos son una especie de nostalgia funeraria que revela un mismo propósito: retener
en.el hogar el espíritu de quien ha muerto recientemenr. y 

",i".r-el,espíritu 
de

quien ha muerto hace tiempo. La salida de los muerros de la casa ál ceÁenterio,
ubicado en el atrio de la iglesia, fue propiciada por el cristianismol Si esto es así, el
altar familiar podría ser actualmente la expresión simbólica del sitio donde anrigua-
mente se enterraba a los difuntos: el lugar sagrado por excelencia en el ámtito
doméstico.

La antigua costumbre de enterrar cadáveres de hombres poderosos o clérigos
preeminentes en el interior de las iglesias, o de la gente común en los atrios, ha
creado a lo largo de lo siglos profundos lazos entre la casa de Dios y la casa de los
muertos. Antes de ser enterrado, y si la familia tiene recursos para pagar el servicio
religioso, el muerto recibe una última misa "de cuerpo presenre" .., l" igleri" d. ,u
pueblo, de donde sale acompañado con música entre decenas de familiare, y 

"migosque llevan flores y velas para el difunto en una procesión de duelo por las ."lier,
rumbo al cementerio.

Las imágenes sagradas de infinidad de cristos, vírgenes y sanros salen rambién
en procesión por las calles de los pueblos entre cohetes y repique de campanas. Visto
regionalmente no hay un solo día del año que no se prepare o se efectúe el culto o la
procesión de algún habitante de la casa de Dios. Entre las procesiones sobresale la de
Semana Santa, durante la cual un hombre representa la pasión de Cristo. La
escenificación del via crucis y la muerte del dios cristiano tuvo como anrecedenre en
el antiguo mundo nahua la encarnación de los dioses en la persona de algunas
víctimas de los sacrificios. Las crónicas que relatan estos grandes acontecimientos
rituales sugieren la existencia, más que de un acto de representación teatral, de un
acto de asunción de las cualidades del dios. Para estas culturas, dice con razón Serge
Gruzinski, representar y ser parecen haber sido una misma cosa. La procesión de
Semana Santa puede realizarse también con una talla de Cristo en madera, en
ocasiones articulada para cambiar de posición. Esta imagen recibe las cuidadosas
atenciones de un ser sagrado, como pude observar en Tetela del Volcán cuando los
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mayordomos unraban con aceites y algodones el cuerpo del Cristo que saldría en

procesión por el atrio. Con extremas precauciones frotaban delicadamente las heri-

das de ese cuerpo sangrante, hablando en voz baja, apoyando suavemente la cebeza

del crucificado sobre un cojín, todo en un ambiente de profunda veneración. Es tal

el efecto que causa esta situación que uno tiene la impresión de que ese cuerPo

cfectivamente sufre, que en cualquier momento puede quejarse, derramar una lá-

grima, conrraer un músculo por el dolor que le provoca el roce de la sabana impeca-

blemente limpia con que lo cubren. El culto al Cristo que ahí presencié lo convierte

indudablemente en un ser vivo, como vivos estaban los antiguos dioses de piedra y

barro que eran adornados y vestidos con papel amate. El extremo cuidado que los

-"yoráo-os dan a las imágenes de los santos no está exento de hilarantes detalles

de humorismo involunrario, como sucede en Ocuituco, donde el Señor Santiago

Caballero osrenra, montado en su caballo con burlada gallardía, un Par de tenis

azules.

Durante siglos se esforzó la iglesia por disuadir a los indios y a sus descendien-

tes de la idea de que las imágenes no son dioses sino sólo figuras que los rePresentan.

Todo ha sido y será en vano porque en el cuerpo de estas imágenes se deposita una

creencia tan honda o más que la cristiana, la idea de que dios no se ha retirado del

mundo para habitar exclusivamente en el cielo, la idea de contar con dios y los

habitantes del llamado mundo sobrenatural como entidades cercanas, que tienen

que ver con la vida diaria, que s€ enredan en ella para beneficio o perjuicio de los

hombres. Es como si al dar un paso hacia lo abstracto el pensamiento religioso de

los campesinos se extraviara en un sinsentido, en un vacío que no tiene que ver

clirectamente con las tribulaciones de su existencia.

Esta certeza de que dios, los dioses, los espíritus, se encúentran en el mundo,

gcnera entre los campesinos volcaneros una cosmovisión que guarda grandes afini-

dadcs con las diversas culturas indígenas del país. Un rasgo que las emPatiza es el

rnodo en que se manifiesta en ellas la compresencia. La idea de comPresencia, for-

nrulada por Ortega y Gasset, entendida como la representación mental de lo exis-

tcnte, que nos consta por experiencia propia y que conforma nuestra imagen del

nrundo, riene una dimensión sacra singularmente importante entre los campesinos

clc la región de los volcanes. Lá compresencia es ese habitual acto mental que nos

pcrmite rener una visión integral de la realidad que se revela ante nuestros sentidos.

F.l volcrín, como enridad físico-geográfica es patente tanto a los habitantes del cam-

po como a los de las ciudades que lo circundan, pero a diferencia de éstos últimos,

los campesinos volcaneros continúan una antigua tradición que reconoce en el

volcrin no sólo un fenómeno natural sino también un ser sagrado con una vida

cspirirual propia. Cuando el campesino se encuentra desyerbando la milpa está
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rods¿do por plantas de mafz y frijol, siente bajo sus pies la blanda tierra labrada y

encima de su cabeza el cieloüul, el sol, las nubes y la posibilidad de la lluvia. Este es,

digamos, el fragmento de mundo que se le hace patente en ese momento. Esta es la

presencia. Pero él sabe que al terminar su labor caminará por la vereda que lo

condujo hasta su terreno, que por esta senda llegará a su pueblo y por las calles del

pueblo a su casa, que podrá sentarse en una silla a descansar y apoyar los codos sobre

su mesa. Elo,r.nt" con la,existencia de todo esto aunque no lo tenga en ese momen-

ro anre sus,ojos. Ért" es la lompresencia. La idea es simple y útil. La compresencia se

refiere a todo el trasfondo existencial no percibido en un momento determinado

pero con el cual contamos para sostener nuestra vida en el mundo. En la cultura de

los campesinos volcaneros y en particular en la de los trabajadores del temporal, la

compresencia implica la ciimensión de lo sagrado que se encuentra inmersa en el

mundo. El campesino que trabaja en su milpa no solo tiene en cuenta como

compresencia los distintos parajes que lo distancian de su casa, sino también los

distintos esplritus que en ellos habitan y la presencia de dios que "está en todas

Parres".
Con esta idea, me parece, nos acercamos a lo que Heidegger llamó "la

cuadrarura" , cuye unidad originaria está integrada, en el acto de habitar, en la con-

fluencia de la derra, el cielo, los seres divinos y los seres mortales. La tierra es la que

sopofta sirviendo, la que da frutos floreciendo, desplegada en roca y aguas, abrién-

dose en flora y fauna. Cuando decimos tierra, dice Heidegger, yaestamos pensando

conjuntamente en los otros tres pero, sin embargo, no tenemos en cuenta la simpli-

cidad de los cuatro. El cielo es el paso abovedante del sol, la órbita de la luna de fases

cambiantes, el brillo peregrinante de los astros, las estaciones del año y sus solsticios,

luz y crepúsculo del dfa, oscuridad y claridad de la noche, lo hospitalario e inhóspito

de la intemperie, el paso de las nubes y la azulante profundidad del éter. Si decimos

cielo, ya estamos pensando conjuntamente en los otros tres, pero no tenemos en

cuenta la simplicidad de los cuatro. Los divinos son los mensajeros señalantes de la

divinidad. Del sagrado regir de éstos aparece el dios haciéndose presente o se retrae

en su encelamiento. Si nombramos a los divinos, ya estamos pensando conjunta-

mente en los otros tres, pero, sin embargo, no tenemos en cuenta la simplicidad de

los cuatro. Los mortales son los seres humanos. Se llaman mortales porque pueden

morir. Morir significa tener la facultad de la muert€ como muerte. Sólo el hombre

muere, y esto lo hace continuamente en tanto permanece sobre la tierra, bajo el

cielo, ante los divinos. Si nombramos a los mortales, ya estamos pensando conjun-

tamente en los otros tres pero, sin embargo, no tenemos en cuenta la simplicidad de

los cuatro. A esta simplicidad, dice Heidegger, la denominamos la cuadratura.
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Para tener una idea un poco más completa del razonamiento del filósofo
alemán sobre lo que implica el acto de habitar, voy a citar un último fragmento que
se refiere al preservar como rasgo fundamental del hebitar: Los mortales, dice, habi-
tan en la manera en que Preservan la cuadratura en su ser... Los mortales habiten en
tanto salvan la tierra. [Entendiendo la salvación no sólo como la liberación de un
peligro]. Salvar significa en realidad: dejar a algo libre en su propio ser. Salvar la
tierra es algo mrís que sacarle provecho o incluso extenuarla. El salvar la ticrra ni la
domina ni la somete, a partir de lo cual sólo hay un paso hasta la explotación sin
límites. Los mortales habitan en tento acogen el cielo como cielo. En tanto dejan al
sol y a la luna su curso, a los astros su órbita, a las estaciones del año su bendición e
inclemencia, en ranro no transforman la noche en dfa y el dle en una agitación
febril sin tregua. Los mortales habitan en tanto esperan a los divinos como los
divinos... Esperan las señales de su llegada y no desconocen las señas de su falta. No
se crean sus propios dioses y no rinden culto a fdolos. Aún en la desgracia esperan la
grecia de la que han sido privados. [,os mortales habitan en tanto conducen su
propio ser, o sea, el tener la facultad de la muerte como muerte, en el uso de esta
facultad para que la muerte sea una buena muerte. Conducir a los mortales al ser de
la muerte no significa en absoluto tener como meta la muerte como la nada vacla.
Thmp<ico significa ensombrecer el habitar por tener los ojos clavados ciegamente en
el final. En el salvar la tierra, en el acoger el cielo, en el esperar a los divinos, en el
conducir a los mortales se produce el habitar como el cuádruple preservar de la
cuadratura.e

Indudablemente que el habitante de la ciudad está muy lejos de esta noción
del habitar. El hombre urbano parece esrar condenado a la ocupación tempord, el
rápido desplazamiento, la estancia effmera en los vastos espacios de concreto donde
la tierra es una selva de semáforos, la lluvia una molestia y la noche una simplc y
riesgosa oscuridad.

e Heidegger, M¿rtín, Construlr, hablar, pensar, Alción editora, colección Memoria del Búho, Cordoba, Argentin¿,1977 ,
p.p.23-29. Edición preparada por Ana Carlota Gebhard.
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