
Nacionalismo, modernismo y
primitivismo tropical en las Leyenda.s de 1930

Ma¡rlnLienhe¡d

Bueno es ab¡ir c¡nales, semb¡a¡ escuclas, crear llneas dc vaporcs, po-

ne¡se d nivel del propio tiempo, esta¡ del ledo de la vanguardia cn la
hermos¿ marcha humana; pcro es bueno, pan no dcsmayer cn dh
por fdta de esplritu o darde dc csplritu fdso, alimcnt¡¡sc, por el
recuerdo y por la admiración, por el cstudio justicicro y la amorosa
lástima dc ese ferviente esplritu de la natur¡lcz¿ cn quc sc n¡cre, crc-
cido y avivado por el de los homb¡cs dc toda raza quc dc clle surgcn ¡'
cn ella se sepultan. Sólo cuando son dircct¡s, Prospenrn la polftice y

la liter¡tu¡¡. La inteligencia amcticena es un pcnacho indfgcne.

José M¡nl (1888)

Contactos ideollgicos : indigmismo y naciottalismo

Con Leyndas d¿ Guatenula, su primer libro de ficción narrativa, Migucl

Angel Asrurias (1930) elcenzí de inmediato, a pesar de la modestia del tiraje inicid
(200 ejemplares), una considerable atención internacional. Siete años antcs, cn Gue-

remala, el mismo Asturias habla terminado sus estudios de dcrecho con una tesis

sobre El probhma socidl d¿l indio (1923). Este olüdado " pecado de juventud " de

un escritor que obtuvo , en 1967, el premio Nobel dc lit'eratura, alimcntó, dcspués

de su reedición de L97L, undebate esporádico sobre las peripecias dc la trayectoria

ideológica de su autor. Tlar¡índose de un ensayo cscrito por un intclcctual que hizo

,,., f"-" como supuesto Portevoz de los indios guatemaltecos, la propuesta de solu-

cionar el " problema indígena " mediante el cruce de la población indlgene, rüLe

" gastada " (A"turi"s l97l :106), con ttn " rez^vigorosa " (ibid. : I07) de proce-

dácia europea, no podfa dejar de suscirar la perplejidad -para no decir la repulsa-

de muchos 1"",or", de la narrariva de Asturias. Ante.el melestar que crearon las tesis

más chocanres del ensayista de 1923,Ios partidarios indefectibles del novelista sue.

len alegar que las declaraciones inocultablemente raéistab del joven Asiurias no dela-

taban,"en 
"q,r"l "rrtotces, 

ningún conservadurismo particular, sino que formaban

parte de ,rr, ,.p"rrorio positivisra ampliamentc comPartido por otros intelectuales.

bodríamos si¡-duda, admitiendo esos argumentos, cerrar en seguida este capftulo y

pasar directamente a la lectura delas Ltyenhs.Hey modvos, sin embargo' Para no

pro.eder de manera tan precipitada. A mi modo de-ier, la ideologla que subyace a
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Leyendas de Gttdtemah no atestigua, como a menudo se deja entender, una ruptura
total con las posiciones que Asturias defendió en 1923. En el texto de 1930 se
aprecia sin duda una " ruptura " importante, pero ésta remite menos a la ideologfa
que sustenta el texto que a la manera -indudablemente novedosa- de practicar la
escritura literaria.

De hecho, si El probhrna social d¿l indio tuvo el mérito de colocar el llamado
" problema indlgena " en el cenrro del debate nacional, es diflcil negar que su
pesismismo en cuanto a la capacidad de los indios para asumir un papel polfrica-
mente protagónico y la propuesra -inspirada en el inefable [r Bon (ibid. : 108,
lI2)- de importar europeos para " mejorar a nuestros indios " (ibid. : I07) consti-
tuye en 1923, e nivel latinoamericano, una argumentación poco progresista. Una
vez instalado en Parls, en 1925, nuestro autor expone nuevamente su visión de la
" Realidad social guatemalreca " :

Simplificando, encuentro que Guatemala esú formada en su población
por dos capas sociales: la masa negra (sic) y los semicivilizados. La masa negra
está constituida por los indios y los ladinos que no saben leer ni escribir y
viven como aquéllos, diferenciándose sólo en el traje o porque hablan español.
Los semicivilizados forman el escaso número de habitanres que leen y escriben,
facultativos, obreros, finqueros, comerciantes, militares y clérigos, y forman
además la clase de los dirigentes, entendiéndose por tales las personas que en un
momento histórico gobiernan el pafs (Asturias 1988, no. 19,4l5ll92j).

Si aquí no se habla ya dela necesidad de " mejorar a nuesrros indios " me-
diante la inmigración de especlmenes de una reza más vigorosa -Suizos, Tiroleses,
etcétera-, el análisis social presentado se mantiene dentro de la vieja dicotomfa
sarmientina ciuilización us. barbarie. Para situar mejor el discurso de Asturias, quie-
ro referirme brevemente al estado que había alcanzado en esos años, en Pe¡!, el
debate sobre la cuestión indfgena. En Perú, pafs en varios aspecos semejante a
Guatemala, se habla ido imponiendo, desde los años 1880, un discurso radicalmen-
te distinto acercedel papel " nacional " que les tocaríaa los indios en el futuro. Ante
el telón de fondo de la derrota de la oligarquía criolla en la guerra del Paclfico y las
incesantes movilizaciones indígenas que ésta provocó, el escritor modernisra Ma-
nuel GonzálezPrad,aenfatizó, en su " Discurso del Polireama " de 1888, la índole
" nacional " de la población indígena :

No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos que habitan la
faja de tierra situada entre el Paclfico y los Andes; la nación está fonnada por
las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental de la ¡:ordillera
(GonzálezPrada 1976 : 45-46).
Los indios aparecen, pues, como el único eje posible de la r acionalidad pe-

ruana en formación. Es cierto que en el " Discurso del Poli¡eama " GonzálezPrada
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Como lo demuestra su intervención en una manifestación antiimperialista de París
enseptiembrede lg25,Asturiasnodesconocía,enrigor,elproblemaqueMariátegui
consideraba básico, el de la iierra:

La gravedad del problema reside en nuesrras masas inermes, ya que al
indio lo mismo le da que lo oprima, como lo oprime, un señor rerrarenienre
que habla español, como que mañana sea un señor rubio que hable inglés, para
el indio ambos idiomas son exrraños ¡ además, no siendopropietario ni {e un
palmo de tierra, no se le puede pedir que defienda lo que no tiene. Al ináio la
bota del conquistador todavfa le pesa sobre el alma (Asturias l9gg, 521-522).
Si no ignoraba el problema de la tierra, Asturias rampoco desconocía, tanto

Por su curosidad de periodista como por su participación en una série de foros
internacionales, las posiciones que defendía el indigenismo o la izduierda latinoa-
mericana en aquellos momentos:

La liberación del indio, el mejoramiento de las clases laboranres, la des-
trucción de la autoridad y la religión burguesas al servicio de los exploradores;
la desmilitarización de las repúblicas de Centroamérica, anre todo, etcétera,
etcétera, están bien pard preocupacionesfnahs (subrayado nuesrro), pero para
llegar a ellas a seguro de no ser defraudados, hay antes que atender y fortificar el
organismo nacional (nacionalismo de raza) de cada uno de los pafses que for-
man la amenazada América española (no. | 4G, 29 | 3 | 1927).
Dirigida contra los izquieráistas, esta diatriba muestra, por si fuera necesario,

que MiguelAngel Asturi'as, al tanto de las.posiciones de izquierda de su momenro,
se hallaba en franco desacuerdo con ellas. Para él,lo primero era -objedvo borroso-
la formación de la nacionalidad ; las reivindicaciones sociales de los áprimidos y los
explotados tenían que esperar hasra que se hubiera solucionado -.ro ," ,"b. ti..,
cómo- el problema nacional. Es cierto que a veces, Asturias parece compartir las
Posturas más radicales, como cuando dice, aludiendo a una antologla de poesía
china contemporánea: " Las orientaciones que encontramos .n l" po.rl" china son
francamente consoladoras a los ojos proletarios " (Asturias 1988, no. r29, l¡l1/
1927). Sólo por momentos, sin embargo, Asturias calza semejantes anteojos prole-
tarios. Por lo común, su crítica social se limita a lamenrar la ignorancia de los indios
y a vituperar constantemente, desde un punto de visra mucho más ético que políti-
co, la incuria, la ignorancia, el afán de lujo (Asturias 1988, no. 166, ztll ltgzj) ole
corrupción de los gobernantes guatemaltecos y, por extensión, latinoamericanos.
Su discurso periodlstico, tal como se puede apreciar en sus crónicas escritas para El
Imparcial, se enmarca en un nacionalismo antiimperialista de cuño más bien con-
servado¡ eminentemente culturalista y sin contenido social preciso. Un nacionalis-
mo que no teme rehabilitar valores tradicionalmente cuestionados por la izquierda.
En un artlculo apasionado, Asturias (1988: no. 155, 61511927) llega a dlfende.
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-" desde el ángulo de la irreligión ", como puntualiza para sus interlocutores radica-

les- el catoliéismo como cimiento necional: " un sentimiento ciudadano, una fuer-

za de cohesión, de oposición y de defensa de nuestra escasa cultura. Pensemos que al

imperialismo yanqui le será más fácil conquistar pueblos protestantes que pueblos

católicos ". A veces ingenuo -al imperialismo no suele importarle mayormente la

religión de sus súbdiros-, el nacionalismo de Asturias Parece tener mucho que ver

con el orgullo nacional herido de un guatemalteco -representante de un pafs igno-

rado- en París. Nuestro autor se PreocuPa enorrnemente, en efecto, por la imagcn

de Guatemala en el exterior. A propósito de algunas películas guatemaltecas que

elogian, mostrando de paso la miseria de los habitantes del pafs, " le reze superior

constituida por los empleados importados de las fincas de los señores )O( ", un

Asturias airado (1988: no. 316, 2619t1929) escribe: " Precisa que el gobierno haga

por fin algo efectivo para que no se nos haga el favor de Presentarnos en esa forma

vergonzosa a públicos mundiales ".- 
Al ladode rales afirmaciones de un nacionalismo fervoroso -" mi furor na-

cionalista que, a ratos, yo mismo no alcanzo a comprender " (Asturias 1988, no.

Lgl,28tltl928)-se encuentran, también' ProPuestas más concretas' aunqu€ nun-

ca, apoyedas en una visión polftica amplia o, cuento menos, en una evaluación

realista de las relaciones de fuenas. Contra la americanizeción galopante de las

cosrumbres familiares y públicas, Asturias propone, al más púro estilo rousseausista,

su ffansformación en manifestaciones patrióticas:

Háganse en Guaremala fiestas infantiles con un sello profundamente

centroamericano. Que los niños evoquen a los grandes hómbres delerazaala

cual pertenecen, los hombres que habitaban nuestras rnontañas antes de la

venida de los españoles, que en sus cantos los celebren, QUe €n sus bailes los

imiten, que hagan escuela de civismo con las figuras cl¡ísicas de aquellos indios

de bronce. Que las niñas recuerden los aires de la Colonia, las canciones mater-

nas, esa música criolla que resultó más triste que la española, más triste y

emotiva. Que se baile como en esos dlas, que el recuerdo las haga sentirse

unidas al pasado de un pals que les debe ser caro y al cual le deben sus servicios

(Asturias 1988, no. 138, ll l2l1927).

Esra propuesta resulra esclarecedora en más de un sentido. Por un lado, Asturias

está retomando claramenre un propósito de Vasconcelos, iryrinistro mexicano de la

educación, inspirados a su vez en una de las prácticas de la política educativa soviéti-

ca: la manipulación " progresisra " de la cultura y la memoria popular por el Estado.

Por orro, p"r... .orrfir-"ir. aqul que las propuestas naciohalistas de Asturias, rela-

rivamente indiferenres a la opresión sufrida por la población indlgena de Guatema-

la, apuntan a salvar el país por l" cultura : lo que cuenta,-én efecto, es la preservación

o l" ,..r.".ión del ,..,r.rdt del pasado, incluso del pasado colonial, no le transfor-
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mación de la situación presente. Llama la atención que los valores -históricos y
culturales- que el autor desea ver preservados pertenezqrn sea a la época prehispánica
sea a la Colonia. Curiosamente, los valores prehispánicos resultan varoniles, mien-
tres que el aporte de la Colonia recibe una connotación femenina. En todo este
sueño de una cultura nacional por crear se ignora, ingenuamente, no sólo la cues-
dón del poder y del Fstado (¿quién recrea qué recuerdos, de qué manera y con qué
propósitos?), sino también la relación -profundamente desigual- de cada uno de los
segmentos de la población guatemalteca con los sucesos y los personajes aludidos.
Por fin, y ésto nos acercará al verdadero objeto de este trabajo, deseo señalar las
profundas similitudes que existen entre la fiesta patriótica soñada y la orientación

básica de Lqendas d¿ Gudternah. El primer gran texto n¿rrativo de Asturias no sólo

consriruye, igual que la fiesta infantil propuesta, una celebración de la nacionalidad

guatemalteca, sino que retoma, casi punto por punto' el programa esbozado. Las

Leyendas aspiran, en efecto, a evocar paralelamente a los hombres que habitaban
" nuestras montañas " antes de la venida de los españoles y los " aires " -o el aire- de

la Colonia. Sin duda, los relatos de 1930 lo hacen " con un sello profundamente

centroamericano " : para Asturias, " Guatemala " siempre fue algo más que el pafs

de este nombre, una entidad centromamericana ; la alusión -en el " pórtico " de las

Leyenda- a Copán, ciudad ubicada fuera de las fronteras de la República, parece

confirmar esta orientación. Si en la fiesta infantil propuesta, la evocación del pasado

comrln pasa por cantos y bailes, las Leyendas la concretarán haciendo " bailar " y

" cantar " el lenguaje narrativo.

Lo que Asturias dgaú de rescatar en las Leyendas es la retórica cívica de la

celebración de los " grandes hombres dela raza ", de " aquellos indios de bronce ".

A pesar de sus excelentes intenciones, la fiesta infantil propuesta, en efecto, no deja

de incurrir en la retórica política, en un uso instrumental del lenguaje que Asturias

vituperaba constantemente en sus artículos periodísticos :

En nuestros palses todo se reduce a multiplicar las palabras, sujetos

como estamos a una ideologfa anterior a nuestro siglo, que reivindica, para la
oratoria romándca del patriotismo, lo que en otras partes es acción. El orador
es el gran enemigo: En la mitologla maya-quiché, al dios que mulriplica las
palabras se le llama Engañador, y se le representa con figura de papagayo; hoy,
para gran parre de Hispanoamérica, al menos para los países de Centroamérica
y las Antillas, posible de representar con figura de orador (Asturias 1988, no.

250, tznng2g).
Como sabemos, el Engañador sale mal parado en " Cuculcán ", guión teatral

queformapartedelasLeyendadelg4S (Astur ias 1977).  De hecho,sialgosaltaala

vista a la lectura de las Leyendas de Guatema/¿, es sin duda su índole radicalmente

antirretórica. Como escritor, Asturias fue, en efecto, algo más que un ideólogo
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nacionalista. Si su ideario polltico, expuesto ante todo en sus trabajos periodfsticos,

no experimentó en Parls la ffansformación radic¿l qué a menudo se le atribuye, su

ercritur" literaria -valgan como prueba los " cuentos " surrealistas que fue publican-

do en EI Imparcial-ierminó 
"áopt"rrdo 

rumbos de inspiración vanguardista cada

vez más audaces.

Contextos artísücos : mod¿mismo 7 uanguatdia

Los tres que venfan en el viento pasaban la noche en los bosques, bajo

las hojas q,r. 1", culebras perdidizas removlan a instantes o en lo dto de las

,"*"r, entre ardillas, pizotes, micos, micoleones, grrobosy mapachcs'

Y los tres q,t. u.rrfan en el agua, ocultos en la flor de las pozas o.en las

madrigueras de lagartos que libraban batallas como sueños o anclaban a dormir

como piraguas (Asturias 1977," Leyenda del Volcán " :32)'

Cu"lqui.i lector de literatura hispanoamericana reconoce en estas frascs la

marca de Miguel Angel futurias. Su signt distintivo es, sin duda, una " dicción " dc

apariencia ináígerr" i su at-ó.fera " rropical ". Si la narrativa del indigenismo-lati-

ro"-.ri."rro piodujo textos realistas sobre la opresión y la explotación quc sufrfan

lai iroblaciorr", ittdig.ttas, la de Asturias Parece enunciarse,.con otros propósitob,

.o-o desde el propio universo de los ináios. Bastante insólita en la época de las

Leyendas de Gu)t rnald,la recreación de la " poética indigena " que realiza futurias

se encuenrra anunciada, de alguna manera, en los trabajos de dgunos escritores

modernistas. En América Latin-a, fue sin duda José Martl quien primero -desde

1884- llamó la atención sobre la " facultad literaria poderosa " de los " aborfge-

n e s t t ' :

Gustaban de narrar, y lo haclan con abundancia y gtacia. El color les fue

siempre necesario, y como accidente indispensable de sus. cuentos' Campean

en cuanro ,. 
"ono.. 

de los indios un alma ingenua y una imaginación vfvida.

Vese en sus ruinas, como en sus manuscritos, su gusto Por la simetrfa y el

argumento (...). las lágrimas de Homero son de oro; copas de palma' pobladas

de colibrles, son las e.trofa, indias (" Autores americanos aborlgenes ", Martl

1975 :337).

El enrusiasmo que despertó en Martl la lectura de los pioneros trabajos de

Daniel G. Brinron sobre las literaturas americanas abtrrfgenes no deja de recordar

-recuerdo del porvenir- el de Asturias cuando descubre, en las clases de Georges

Raynaud, 
"lg,rr,o, 

de los textos mayas " clásicos ". Más cÉrc yedefuturias, fueron

" (Asturias l9EE, no' 253'1613/1929D'
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varios ensayos o relatos de Alfonso Reyes --especidmente Anáhuac (1912)- que

cnfatizaron, siempre aludiendo a los trabajos de Brinton, la índole " florida " de la

poesfa indígena. La cultura revolucionaria que surgió en el decenio de 1920 en

México se nutrfa, corno se sabe de sobra, de las formas indígenas. El ejemplo mrís

contundenre de la incorporación de tales formas en el arte moderno es la pintura

de Dicgo Riveraz. No se puede dejar de apuntar que la cultura de la revolución

moricana, si bien se caracterizó, entre otras cosas' por el afán de incorporar " lo

indlgena ", sicmpre prefirió haccrlo a partir de los universos visuales o discursivos

prehispánicos; posrura que la distingue claramgnte de la cultura del indigenismo

peruano del decenio de 1920, mucho más cercano a lai culturas indfgenas vivas.

El antecedente más directo delas Leyendat d¿ Gadtemdh es, sin embargo, el

libro L¿ ticna delfaisán y del uenado del intelectual yucateco Antonio Mediz Bolio

(1983 Íl923D,libro prologado, no Por acaso' por el autor de Anáhuac. Como ya

discutf este texto cn otro lugar (Lienh erd L992), me limitaré aqul a resumir lo que

atañc directamenre al objeto del presente rabajo. Por su forma y contenido, la obra

de Mediz Bolio bien podría haberse llamado Leyndas d¿ Yucatán. Como lo iba a

heccr Asturias en 1930, Mediz Bolio fabrica aqul, por medio de la ficción literaria,

un pais ampliamente imaginario, dotado de numerosos rasgos del " Oriente " pre-

ciosista de los rexros del modernismo hispanoamericano. Su Mayab -Yucatán- es el

tcrritorio habitado por los mayas yucatecos. Con base en lo que los indios " saben

sin decirlo " (Mediz Bolio 1983: 21), se narr¿ el euge y el derrumbe de iliversos

señorfos mayas Jerrumbe que en momento alguno se vincula o atribuye a la con-

quista, a pesar de que abundan las alusiones a la " tristeza " de los mayas actuales. Lo

que más interesa en esrc contexto es la referencia a las fuentes que Mediz Bolio

pretende haber cmpleado para redactar su relato:

Hc hecho como un poeta indfgena que viviera en la actualidad y sintie-

ra, a su manera peculiar, todas esas cosas suy¿ls. l,os temas están sacedos de la

tradición, de huellas de los antiguos libros, del alma misma de los indios, de

sus denzas,de sus actuales supersticiones ¡ más que nada, de lo que yo mismo

he visto, ofdo, sentido y podído penetrar en mi primera juventud, pasada en

medio de esas cosÍrs y de esos hombres (ibid.: l2-13).

Es casi exacramente lo que hubiera podido decir Asturias acerca de su manera

de accrcarse, en las Leyendas de Guate¡nah, a " lo indígena ". No he podido averiguar

si Asturias conocfa este texto modernista tan próximo, en sus propósitos y hasta en

2 Se¡iálese, por sus implicaciones ' Írsturianas ', que Rivera prep¿ró en l93l una serie de ilustraciones p'ara una finalmentc
frustrada edición en ingl6 dd PoN Vah (Billaer 1988: 196197).

385



su composición, aunque no tanto en su lenguaje, de Leyendas de Guatemah.

Comoquiera que sea, el escritor guatemalteco se valc de recursos en buena parte

coincidentes con los que empleó Mediz Bolio par¿ construir litera¡iamente un pals del

área mayr. En 1927, Asturias (1988, no. 151, I8l4ll927) aludió, sin duda ya

pensando en las Leyendas, a la necesidad de recuperar el " haber espiritual de los

indios "; en esre conrexro vitupera, entre otros, la ignorancia o el desprecio del Popol

Vuh por parte de muchos guatemaltecos " cultos ". t)na reivindicación de Mediz

Bolio que el escritor guatemalteco no pudo -o no hubiera podido- comPartir cs la

que atafie al dominio de la lengua indlgena. Mediz Bolio afirmó, en efecto, y no sin

orgullo : " He pensado el libro en may;-y lo he escrito en castellano " (ibid.: 12). Al

conrrario de la versión del PopolVuh queAsturias realizó con base en la raducción

al francés de su maesrro Georges Raynaud (1925),la versión al español que Mediz

Bolio publicó en 1930 dd Libro d¿ Chihn Bdkm de Cbumayel, texto que ocuPa un

lugar semejante en la cultura yucateca al que ocuPa el Popol Vub en Guatemala, es

realmente s¡r rraducción. Para suplir su notorio déficit en esre camPo' Asturias se

dedicó en París a estudiar la cultura maya clásica.

Mucho se ha escrito sobre la importancia decisiva que tuvieron, para el joven

Asturias, los años pasados en el Parfs efervescente del decenio de 1920 (Chcymol

1987). Hay un amplio consenso para considerar que la novedad de la escritura

asturiana en Leyendas d¿ Guatemak se apoya, Por un lado, ,en los conocimientos

adquiridos a lo largo de los años de estudios mayas cursados bajo la dirección dc

Georges Raynaud, traductor del PopolVuhy delosAnales d¿ los Xahil,y Por otro, cn

la confrontación con las indagaciones de los surrealistas. No menos importante que

la experiencia de la " magia " surrealista parece haber sido, para Asturias, el trabajo

de algunos creadores latinoamericanos que a su vez buscaban combinar, cada uno a

,,, -"rr.r", los aportes de la vanguardia con el fervor " americanista ". El 15 de

octubre de l928,el fururo novelista difunde a través de El Imparcia/ un cuestiona-

rio redactado por el cubano Jorge Maña ch, ¿Qué debe ser el arte americano? (Asturias

1988, no. 231). Lrs pregurtas ProPuestas por Mañach son sin duda las que el pro-

pio Asturias se estuvo haciendo en aquel momento : " la. ¿Cree usted que la obra

áel artista americano debe revelar una Preocupación americana?; 2a' ¿Cree usted

que la americ¡rnicl¡r<l es cuestión de óptica, de contenido o de vehfculo?; 3a. ¿Cree

urt.d .r, la posibilidad de caracreres comunes al arte de todos los pafses'de nuestre

América?; ¿óu,íl .lct e ser la acrirud del arrisra americano ante lo europeo? ". Los dos

arrículos ,obr. 
"l 

pintor carlos Mérida que futurias escribió. pera El Imparcial en

1928 sugieren quc ¡rrrr é1, la obra de este pintor guatemdteco constitula Poco

menos q,r. ,rr, " moJclo " para lo que él mismo pretendía hacer en el terreno de la

literatura:
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los que han visto las piedras de Quiriguá sobre cuya tez quemada las
hiedras se transformaron en serpientes, ojeado los códigos y admirado el pro-
digio de las telas indígenas, encuentran en Mérida la expresión perfeccionada

del arte americano (Asturias 1988, no. l9l,28lll1928).

El mismo año, otro gran intelecrual guatcmalteco escribió, para la revista

peruaneAmAutA, ún largo y apasionado elogio del trabajo de Mérida: Luis Cardoza
yAragón (1928). Exiliado en México, Cardoza, que se atribuía elepíteto de " prfn-
cipe maya ", enfatiza -con razón- la posición de pionero que ocupa Mérida en la
pintura mesoamericana ¡ sobre todo, su manejo del color, inspirado en la " sensibi-
lidad maya " del artista. Si el futuro autor de Guatemak: la¡ líneas de su mano
(Cardoza 1955) rechaza el nacionalismo (" la noción de patria es fanatismo idiota,
completamente estúpido ") ,  no deja de reivindicar una patr ia,  el  " t rópico

americano ":

Hay que tener la mano carnosa y áspera de la tuna, la lengua jugosa del
maguey, la delicadeza de la vainilla, del tabaco, del malz ; el oro'de las frutas, el
color políglota de las aves, para gritar a los demás pueblos lo que somos, asf
como lo hace a nuestros sentidos, coddianamente, el sol déspota (Cardoza
1928 :  3 l ) .
Me he detenido en las declaraciones de Cardoza y Aragón porque las rropica-

les palabras que le inspira la pintura de Mérida resultan, condenl del nacionalismo
aparte, muy cercanas en su espíritu a la escritura de hs Lc¡'uudu de Guatemak.
Volviendo ahora a los comentarios de Asturias (1988: no. l9l , l8/ I 11928) sobre el
mismo pinto¡ parece evidente que en su artículo, el ior'.'n cscriror, como " embo-
rrachado " por el trabajo de Mérida, alude a lo mucho t¡rc l,r pirrrurl de su compa-
triota -y sus colores- podía aportar a su propio tratririo. Sc tr¡rrrr -como dice- de
" afinar en sensibilidad el arte guatemalteco, sustrrryénd.rl.r ,r l.r ct¡rogrirfía, para que
los hombres de todas las culturas estén en posibilid,rd tlc con'rprenderlo " (ibid.).
Cabe enfagizar que la admiración por lo indíqcnrt qtrc Asturi:rs cxpres.r de paso en
sus reseñas sobre la obra de Mérida no cles¡nicnrc dcl tt)do cl pcsismismo de su tesis
de t9í3 en cuanto a las posibilidades .lc rccul',cr,rcitín tlc los inclios guatemaltecos.
Hallándose sin duda bieu rrv¡rnzaclo y,t ctr l,r cscrirrlr,r dc lrrs /-r'ycr ul¿s dc Gu¡rtemala,
As tur ias  (1988:  no .  2 l4 ,29 l5 l l92 t l )  I ro  t l c j , t ,  cn  c l . 'e to .  t l c . r l r ¡d i r  un : r  vcz  n rás  a  la
falta de energía cle los incltos (contcttr¡rorrir¡cos), rt "<'.s;t virl¡r qr,ts sc extingue con la
raza, con los inclios cnfi'rnlost".

1 l;t :tlt¡sitin ¡t k¡s " i¡ldios

pr int : ip l r l l i lc ,s int | r ¡ rh, t ' lhr¡ | iv i : ln t lAlc i tk 'sAr¡¡r r r r | : rs , ¡ t t t t r l r t | t
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En cuanto a la joven literatura latinoamericana, Asturias afirma a fines de

1929 que " la renovación de nüestra poética alcanze los extremos en Luis Cardozay

Aragón y Arqueles Vela, izquierdistas cuyas innovaciones repercutieron a su tiempo

en casi todos los países de nuestro continente " (Asturias 1988, no. 352,211121

1929).En el mismo arrículo'explicira todavía de qué manera un poeta guatemalteco

podría, en su óptica, aprovechar la lección de García Lorca: " un maridaje de sono-

ridad y relámBago, de los que se pudieron decir que eran Por su forma españoles y

por su contenido americanos " (ibid.). Siempre en el mismo trabajo, la nómina de

una docena de poetas y narradores de la vanguardia gutemalteca indica que el futu-

ro autor delas Leyend¿s no se consideraba nada aislado en su proyecto, sino que se

incluía en un grupo relativamente consistente de escritores guatemaltecos que se-

guían, a su vez, las orientaciones " americanistas " ampliamente difundidas entre los

artisras, músicos y escritores del continente. En el contexto de los anhelos de
" americanización " del arte y la literatura latinoamericanas puede sorprender la

ausencia, en los artículos de Asturias, de alusiones a los modernistas brasileñosa que
por lo menos desáe L922 -fecha de la famosa Semana de arte moderno de Sáo
Paulo- no sólo se estaban planteando las mismas preguntas que sus colegas hispano-
americanos, sino que ya habían llegado a sistematizarlas -bajo el rótulo provocativo
de annopofagia (cf. Oswaldo de Andrade 1972 [1928])- y a producir un número

apreciable de obras de orientación a la vez nacionalista, izquierdista y vanguardista.
En varios sentidos -invención de un país a través de un texto narrativo, " recrea-
ción " de textos indígenas, " americanizeción " del lenguaje- la novela Macunalma
delgranescri tor,  musicólogoyfolclor istaMáriode Andrade (1988 [1928]) ant ic ipa
a su manera, aunque con una ironía corrosiva y un impresionante conocimiento de
las culturas populares nacionales de su momento, las Leyendas de Asturias.

Leyendas d¿ Guatemak (1930)

Las Leyndas se abren con un " pórtico ", evocación de un viaje más onírico
que real a la " ciudad " -ya las " ciudades enterradas "-de " Guatemala " ; unviaje
de (re)iniciación, cuya función principal consiste en preparar al lector al " clima "

de los relatos que siguen. La ciudad visible, semejante a las ciudades provincianas
que aparecen en muchos textos de la narrativa latinoamericana, parece sin tiempo;
la mayoría de los elementos descriptivos, sin embargo, remiten vagamente a la
Colonia. " Ahora que me acuerdo ", relato intermedio entre el " pórtico " y las

a Caldozay Aragón, en su artículo ya citado, menciona a la famosa pintoramodernista brasileñ¿ T¿rsila do Amaral.
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" leyendas "t, ofrece una especie de autopresentación del narrador, Cuero de Oro,
que demuestra y al vez, exagere, ente sus interlocutores ancianos, su cercanla al
mundo mltico maya. En la edición de 1930, estos dos textos estaban reunidos bajo
el tltulo de " Noticias ", que separaba asf los relatos que presentan a un narrador-
protagonista en primera persona, especie de doble del propio Asturias, de las leyen-
das propiamente dichas, en las cuales hablan voces de fndole más " colectiva ". Cada
una de las cinco " leyendas " cumple una función más o menos precisa en la evoca-
ción de algún aspecto de " Guatemala ". La primera, " kyenda del Volcán ", roma
la forma de un relato'mftico indfgena y n rre el primer poblamiento del " pals de
los árboles ". La última, " Lryenda del tesoro del lugar florido ", relata, un poco al
modo de la " visión de los vencidos " (cf. lrón Pordlla 1,959), elfin inminente de la
civilización autóctona; los españoles se ven " derrotados ", sin embargo, por la erup-
ción de un volcán. Las demás leyendas enfocan sendas situaciones coloniales. La del
medio, " fryenda de la Tatuana ", insinrla, a través de la huida mágica del Maestro
Almendro y su amante la Thtuana, la supervivencia de la cultura indfgena bajo la
opresión colonial. Centrándose respectivamente en una monja y en un monje, las
dos restantes enfocan una institución y un espacio característicos de la Colonia: la
Iglesia y el monasterio. Si la " leyenda del Cadejo " hace sentir, a través de una
historia como de amour foz surrealista, la represión del erotismo que practica la

Iglesia católica, ll " Leyenda del Sombrerón " evoca, con la historia de la relación

entre un monje y una pelota de hule " indígena ", la " demonización " del instinto
lúdico por la Iglesia6. Podemos constatar que las leyendas centradas en la " vida
indlgena " se desarrollan en sendos escenarios abiertos, " cósmicos ", mientras que
las dos leyendas monasteriles construyen, ambas, espacios cerrados semejantes a
cárcelcs. Como lo anticipa el " sueño " de las ciudades superpuestas del " pórtico ",

Ia Guatemala soñada por Asturias está hecha del conjunto de las situaciones y los

espacios presentados en los diferentes relatos.

Antes de presentar algunas propuestas para una lectura actualizada de les Le-

yndas de 1930, deseo reseñar brevísimamente un artículo de Asturias (1988: no

4lO,181611932) sobre los rasgos básicos de un futuro " teatro americano " ; ensayo

que ofrece gran interés para el acercamiento a las Leyendas. Para su argumentación,

el autor se sirve de una obra suya aún inconclusa e inédita, " Cuculcán ", luego una

t [a edición de 1930 iunt¿ ambos textos baio d título de " Noticias ", que desapareció en las ediciones siguientes.
6 [a historia que se cuenta en esta lelcnda se inspira, sin lugar a dudas, en una situación de la " Farsa infantil de la cabeza del
dragón'de Ramón del vallelndán (1956 [1910]). Al comienzo de esta obra teatral, tres príncipes iuegan con una pelota
que Earece llarar dentro a un " diablo enredador ". Uno de ellos la mete, por descuido, por la ventana de un torreón, donde
se la apropia un duende moniil con " capusay de teatino ".
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delasleyendasdelaedición de1948 (cf. Brands-Proharam l99l:64-76). Destacaré
aquí tan sólo los puntos que son de evidente interés para nuestro propósito. Ya que
las naciones latinoamericanas se hallan aún en su " infancia ", el futuro " teatro
americano ", afirmaAsturias, ha de ser forzosamente " primitivo ". Por eso mismo,
Lgrega nuestro autot " debe ser repeddo y no recitado ". Más tarde, cuando los
pueblos latinoamericanos hayan llegado a la edad adulta, el teatro americano
podrá plantear -mediante la recitación- " los problemas sociales que agitan nuestro
mundo ". Reconocemos aquí la marca de las observaciones que el escritor (Asturias

1988, no. t46) ya había hecho el29 de manLo de 1927 cuando enfatizó la necesidad
apremiante de fortalecer, antes de preocuparse por la transformación de la sociedad
-liberación de los indios, etcétera-, la nacionalidad guatemalteca en formación.
Como se desprende de la argumentación de Asturias, le recitación apunta a la poéti-
ca del teatro de tipo realista. Mientras vey^n madurando las condiciones para el
surgimiento de un teatro realista, el teatro americano deberá seguir la estética de la
rEetición: "... queremos que sea repeddo, como los niños repiten los primeros
relatos fabulosos que hacen a sus amigos y parientes (...), con una entonación vaga,
de conciencia semidormida, de alma que despierta en una naturaleza de encanta-
miento, donde todo lo maravilla (Asrurias 1988, no 410,1.81611932).La repeüción
remite, pues, a una teatralidad que podríamos llamar " primitivista ", apoyada en el
mito y la enunciación oral. Interesantes resultan las observaciones de Asturias ecerca
de la manera de narrar y la concepción del lenguaje que debe, según é1, prevalecer
en el " teatro americano " :

Como en toda fabulación no se debe hacer caso alguno de la verdad. En
el relato debe emplearse el método de la yuxtaposición. No mezclar los aconre-
cimientos, sobreponerlos simplemente. En este sentido, la palabra llegará a
adquirir en su desnuda y tosca vibración un valor que le tie¡re robado el exceso
de rerórica, ¡ hasta cierto punto, nuevo. Y en cuanto al lenguaje, bueno es que
se procure desposeerlo de cosa, y que sea alado, libre y religioso (Asturias
1988, no. 410, 1816l1932).
Caracterizarán esre rearro, pues, la " fabulación " - una ficción libre de las

amarras que la atan, en la estética realista, a la realidad soci¡rl ; una manera peculiar,
digamos que " cubista ", de articular los acontecimientos ; y r¡n lenguaje " nuevo ".
En cuanto a este último, se trata, por un lado, de liberarlo de la ganga de la retórica ;
Por otro, de " desposeerllo] de cosa " : de despojarlo del predominio de la función
denotativa. Con estos postulados, que no desmienten los del surrealismo, la estética

ProPuesta por Asturias ofrece también un¿r ciertrr ln:rlogíl con el " pensamiento
salvaje " de Claude Lévi-Strauss. Si la pcnsclc sttuttttK'cs el pensamienro al estado
s.rlvaje, Asturias pretende reinventirr uri lcngtrrric " :lnterior " a su domesticación'
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por la civilización occidental. El ensayo de Asturias sobre el " tearro americano "
resulta obviamente fundamental para el estudio del guión teatral " Cuculcán ", p€ro
ofrece también, más allá de su referente explfcito (el " teatro americano "), numero-
sas claves para la lccrura delas Leynd¿s de 1930.

Desde el pórtico (" Guaremala") y a través de todos los relatos, una " con-
ciencia semidormida " semejante a la infandl aludida porAsturias es la que nos hace
descubrir primero las ciudades cnterradas de Guatemala ¡ luego, las diferentes le-
ycndas. f¿ " tela delgadlsima del sueño " es el telón que se abre sobre los diferentes
universos narrativos mfticos ó legendarios que componen el pequeño volumen.
" Dormidos " parecen también muchos de los personajes que pueblan esros univer-
sos. En la " Leyenda del resoro del lugar florido ", por ejemplo, se alude a " u¡l
mercado flotante de gente dormida, que parecla comprar y vender soñando " (Asturias
1977 :53). En la " leyenda de la Tatuana ", se dice que " las aves daban la impre-
sión dc volar dormidas " (ibid. : 44), y que " los üeinta servidores montados llega-
ban a la retina como las figuras de un sueño ' (ibid.). En la " kyenda del Cadejo ",
el hombrc-adormidera, personificación del opio, sumerge a la monja protagonisra
en un mundo onfrico de gran tensión erótica. En la del " Sombrerón ", el monje
quc abandonó su pelota fetichc en la celda sigue jugando con ella, menralmenre, a
la pucrra dc la iglesia. El " sueño " habita, pues, tanto la perspectiva desde la cual se
narra " Guatemala ", como a los seres que pueblan este mundo. La imaginación que
se dcspliega en las Lryenfus resulra análoga, finalmente, a la que suscira, según su
nota acerca dc la " Mariguana ", el consumo de esta droga. Bajó la influencia de la
mariguana, el sujeto

experimenta fenómenos alucinatorios; una silla le puede parecer un au-
tomóvil o un rrono (...), y si ve un cuadro, se figura esrar en presencia de un
objcto vivo. Percibc luces y matices extraños en torno suyo. Se afina el sentido
del olfato y cree sentir aromas embriagadores. En fin, la imaginación del sujeto
trabaja a vclocidades vertiginosas, perdiendo la noción del espacio y del
tiempo.
f.as Leycnfus d¿ Gudtem¿l¿ no nos hablarán de los apremiantes problemas

socialcs y culturalcs de Guatemala, sino quc nos guiarán, gracias al " Cuco de los
sueños que va hilando los cuentosT ", a través de un mundo de sueño o de ensueño.
IJn universo literario construido, por orro lado, al modo de un monraje cinemato-

7No podanos seguir aquía Raré Priao (1993: 50-51), que atribuye aeste personaie una función castradora. Un poco como
Hilerión or el capítulo " Goreo{oyote " de Hotttbrc de rrralz,Wo eritavel,€n tanto person4e surgido del fondo del sueño,
el " Qrco ' es quiar rrticula los @azos de la memoria colectiva
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gráfico de tipo surrealista (cf. Asturias 1988, no. 410, 11611932), a partir de la

yuxtaposiciói o la ,obreposición de elementos que nunca antes se habían encontrado

en la misma secuencia poético-narrativa : " Dios, que hace a veces de dentista loco,

arrancaba los árboles de cuajo con la mano del viento " (" Ahora que me acuerdo ",

Asturias 1977 :27).Sila " conciencia semidormida " parece ser un privilegio de los

niños, también debe'de serlo de quienes son caPaces -como Asturias- de leer el

pasado " nacional " con una mirada formada en el surrealismo ; de quienes tienen

ia facultad de percibir lo verdadero -lo mágico- detrás de la apariencia banal de las

cosas.
El pórtico evoca, con su paseo por las ciudades enterradas y suPerPuestas' una

,."orrr,r,r-""ión de la historia de Guatemala a partir de la arqueología: ciudades ̂ níticas

(Xibalbá, Tulán), ciudades mayas clásicas (Palenque, copán, Quiriguá, etcétera),

ciudades de los conquistadores. LJna lectura atenta a la distribución de las ciudades

en el texto muestra, sin embargo, que la subida por la escalera no resPeta la cronolo-

gía histórica, sino que sigue, caprichosamente, el tanteo inseguro de la memoria,
; 

"i.g" 
que en los b,rltos.,r".rr"orr,r"ndo el camino " (Asturias 1977: 17). De hecho,

.l .ol;rrrrto delas Leyendas de 1930 parece seguir, en cuanto a los " tiempos " evoca-

dor, 16" secuencia ú"r,"rrr.libre. Si la primera (" lryenda delVolcán ") se refiere a

un tiempo mítico, el del poblamiento de la " tierra de los árboles ", la segunda

(" Leyenia del Cadejo "), la tercera (" Leyenda de laThtuana ") y la cuarta (" Leyen-

da del sombrerón ") remiren a la época colonial, mientras que la última ('l lryenda

del tesoro del lugar florido ") enfoca el propio momento de la conquista española.

Los referentes narrativos elegidos pertenecen a los dos " momentos " gue Asturias

(1988, no. 138), en su artículo del 11 de febrero de 1927, consideraba dignos de

figurar en las celebraciones patrióticas: el período anterior a la Conquista y la Colo-

nia. El orden de las l.yenáas, si no respeta la cronologí3 histórica, no carece de

lógica. Privilegiadas, la primera y la última señalan el comienzo y el fin de la historia

ináíg.rr" autó-noma, enmarcando las que evocan la Colonia' Como lo dejaban pre-

ver las declaraciones periodísticas de Asrurias, lo " indígena " (antiguo) llega de este

modo a gozarde un infasis evidente. Las dos leyendas dedicadas al mundo " maya "

y l"s alusiones más o menos directas a maneras de pensar " mayas " en la demás

pl"r,r."n indudablemente la cuestión de las " fuentes " indígenas de Abturias o' más

.*".r"-.r,re , la de las relaciones inrertextuales entre las Leyendn y los universos

prehispánicos aludidos. En este conrexro, cabe recordar que las Le\endas de 1930

.o.,,i*.rr, además del texto narrativo, un contraPunto gráfico constituido por ilus-

traciones de " motivos ornamentales mayas " (lamentablemente suprimidas en las

ediciones posteriores) y una larga serie de notas, mayormente dedicadas a esclarecer

las relacione, irrtert.*trr"l., .rrir. los relatos de futurias y sus fuentes mayas' En
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rigor, el libro esablece, pues, tres tipos de relación con la cultura maya antigua. La

primera (texto narra¡ivo) pasa por la recreación libre de una serie de motivos y

procedimientos literarios del PopolVuh y otros textos análogos; la segunda, por la

representación fragmentaria del universo plástico de los mayas antiguos; la tercera,
finalmente, metanarretiva y anropológica, ofrece una serie de claves parala lectura

del texto.
Complejas, las relaciones entre el texto narrativo delx Leyend¿s de Guatema-

h y el Popol Vuh o los Anales d¿ los Xahil han suscitado ya numerosos estudios y
comentarios (cf. Prieto 1993, Marroquln 1990). En algunos de éstos se nota un
afán -e mi modo de vcr desencaminado o, cuanto menos' excesivo- de buscar, en
losiextos rnayas, una especie de " c¿ución indlgena " para la narrativa de Asturias.

Asl, refiriéndose d personaje -manco de un brazo-Juan Poyé de " Los brujos de la
tormentaprimavcral ", leyenda queAsturias incluyó en su edición de 1948, René
P¡ieto (1993 z7L) llega, a h¿blar de misrepresentaüon de la divinidad maya Huracán
-manqr de una pierna- por parte de Asturias. En mi opinión, sólo tendría sentido

hablar de " representación fallida " si se pudiera demostrar una voluntad efectiva del

autor para " representar " algo -en este caso un personaje que se conoce del Popol
Vult y otros textcs mayas antiguos. Ahora, en ninguna de las Leyndas, Asturias
intentó redmente t' representar " fielmente personjes o sucesos de los textos mayas

antiguos. En su ensay€ sobre el teatro americano, nuestro autor llegó incluso a

afirmar, no sin alguna voluntad provocadora- que " no se debe hacer caso alguno

de la realidad " (futurias 1988, no. 410, L8l6lL932). Recuérdese también, en el
mismo orden de consideraciones, que en su nota a la " Lryenda del Volcán ", Asturias
(L977: 159) puntualizó que este texto -análogo a " Los brujos de la tormenta
primaveral ", aunque de mayor complejidad- " no pretende la atención de los

etnólogos, sino el entusiasmo delos niños ". Si Asturias, al sugerir una lectura inspi-
rada en el " entusiasmo de los niños "r pxr€ce desaprobar la lectura " antropológica "

delas Leyendas, ¿por qué ofrece, en la mayorla de sus notas, claves para descodificar
sus rclatos a partir de una perspectiva etnológica? ¿Qué interés tiene esa informa-
ción adicional cuando la lectu¡a propuesta la hace, aparentemente, superflua? La
lectura delas Leyndas de 1930 me sugiere que Asturias se hallaba, en aquel enron-
cas, como acorrdado entr€, por un lado, un propósito básicamente nacionalista y
" surrealista " y, pot otro, una nueva exigencia de " verosimilitud antropológica ".

Comoquiera gue see, las Leyndas-y no sólo las de 1930- " derivan " pafte de
sus personajcs, discursos, descripciones, situaciones, sucesos y procedirnientos
prosódicos de los textos mayas antiguos, especialmente -si nos atenemos a las notas
del propio Asturias- del PopolVub y áelos Anahs de los cahchiquehs (" Anales de los
X¿hil '). Es evidente que no se trataba, para Asturias, de recrear esos t€xros, sino de
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fabricar, con sus préstamos, un universo literario --o une " fábula "- de signo " na-

cional ". De hecho, los elementos de culrura " maya " privilegiados Por nucstro

autor configuren un rePertorio relativamente limitado y fijo, cuyos comPonentes

principales trataré de presentar a continuación.' 
Al enfocer el mismo escenario natural que el Popol Vuh o Los anabs fu hs

cahchiqueles, Asturias comPone en sus Leyndas una geografia que no puede deiar de

,""ord-", la de los relatos meyas antiguos : oposición del mar y de la montaña (" IJ-

yenda del Volcán "), omnipresencia de rfos, lagos ('Iryenda.del tesoro del lugar

horido ") y selvas. En las Leyendas,esta geograffa recibe, sin embargo' una connota-

ción " ,r""iorr"l " gue no 
"*irr., Por razones obvias, en los textos antiguos' El núcleo

cosmológico más importente que Asturias e:ftr¿io de los textos meyas antiguos con-

cierne rl¡ d,rd" lo, i r"tro " puntos cardinales " y los difercntes elementos<pccid¡

mente los cohres-que se les asocian (cf. " Libro de Chilam Balam de Chumaycl "

1980:221-222 et pass.). En " Ahora me acuerdo ", el n¿rrador " Cuero dc oro " se

convierte en " jefe " en el momento en que se entrega a una especie de " abrazo

cósmico " con Ías serpientes de cuatro colores, representativos de los cu¿tro Puntos
cardinales (cf. Asturias 1977: noteacÉÍc de " Cuero de oro "). L,os cuatro caminos

de Xibalbá (PopotVuh) aparecen -con sus colores y otros elementos asociados- en la

" Leyenda de ia Tatuarr" ". A,rrrq,re los colores imponen su presencia en varias le-

y.rá*, su función no tiene que ver sicmpre, con su antiguo valor cosmológico. A

menudo, la insistencia del texto en atribuir colores a diferentés elementos textualcs

parece obedecer, más bien, al proposito Jecorativo- de subrayar, desde un Punto
i..rrirt" " nacionalisra ", el colórido del trópico. Asturias comPartla sin duda la afir-

mación " tropicalista " que abre el ensayo de su compatriogaLuis Cardozayfuagón

(1928: l2) sobre Carlos Merida:
Nada es más suntuoso, más opulento, qu€ nuestros trópicos. Ante los

ojos de cada hombre, todos los dlas, el sol se abre el vientre en un harakiri

inaudito de colores.
Lujuria de color que -siempre segrln cerdoza- se vuelve a encontrar, mucho

más que .rrtr. lo, -"y* de México, .tt l"r telas mayas de Gu¿temale. A pesardel

.rrr.rri"r-o que le irrriir" la pinrura " tropical " de Mérida, el crlticode arte-no deja

de observar q,re Mériá" se apoya demasiado, todavla, en las¡ecursos decorativos gue

le ofrece el mundo indfgena (b"doza rgzg :35). Los aspecros " decorativos " ram-

poco faltan en las Lryirdar. Las ilustraciones de la edición de 1930 copiaban o

imitaban, con una ,.*ibilid"d inocultable y exquisitamente modernista, otros tan-

ros diseños mayas antiguos. En " Ahora me acuerdo " (vocelizaciones sobre a-e-i-o-

u) y la ,' L.y.rri" d.l üolc¿n " (diseño formado por la repetición de " ¡Nido! "), se

^pírri^el i.rterrto de represenra¡ gráficamente, la oralidad del grito. En suma, el

394



texto verbal y el texto visual formaban, como en ciertos poemas de Thblada o de
Apollinaire' un contrapunto tan poético como decorativoP. Más de una vez, en el
texto, Astufias -o sus narradores- sugieren el parentesco que existe entre el color o
el diseño indfgena y el universo narrarivo. En la " Leyenda de la Thtuana',, por
ejemplo, se dice : " Los árboles rcjían alos lados del camino una caprichor" d..or"-
ción de güipil " (Asturias 1977 : 44). Es esra leyenda ¡ más rodavía, la del " Tesoro
del lugar florido " que desempeñan, en el conjunto del rexro, la función de desple-
gar al máximo un colorido tópicamente (sic) " guatemalteco ". En su nota 

"..r." 
d.

" Cuero de Oro ", Asturias, como si estuviera hablando de su propia escrirura, enfatiza
también el " castillo pirotécnico de palabras azules, rojas, verdes, negras, blancas,
amarillas " que quema el narrador cuculcanesco de " Ahora que m€ acuerdo "

La " Leyenda del volcán " es uno de los ejemplos del " rescate ", por parte de
nuestro autor' de un saceso tópico de los textos mayas antiguos : un cataclismo
natural (erupción volcánica), seguido por la huida consecuriva de todos los seres del
cosmos. Muy semejante es el caso de la " Leyenda del tesoro del lugar florido ", en la
cual la erupción del volcán provoca la desbandada de los conquistadores españoles
de Pedro de Alvarado. En la " Leyenda de la ttuana ", una tempestad hace las veces
de cataclismo natural.

En cuanto apersonajes de origen may^y dotados de una identidad inconfun-
dible, encontramos en las Leyend* de 1930 ante todo las huellas de Cuculcán (la
'l 

serpiente emplumada ") y la Guacamaya (o el engañador). " cuero de oro ", el
brillante y algo hiperbólico narrador de " Ahora me acuerdo ", pár€c€ combinar,
cuando afirma que su imagen era la de " Dios ", rasgos de ambos. Sin llegar a ser
personaje de verdad, el muy decorativo cacique indígena de la " Leyenda del tesoro
del lugar florido " se pinta también con todos los atributos de Cuculcán, mienrras
que uno de los -igualmente decorativos- escuadrones indlgenas del mismo relaro
va " recordando el guacemeyo, que es elengañador " (Asrurias 1977 :55).

Las invocaciones a los dioses mayas en " Ahora que me acuerdo " son, como
lo señala el propio Asturias (nota acerca de " ¡Salud, oh consrrucrores! "), simples
traducciones de discursar análogos que se encuentran en el Popol Vuh. Dígase de
paso que la edición de 1930 señalaba estas y otras citas de fuentes clásicas con el uso
de una letra cursiva, aclaranrlo de esta manera la relación intertextual direcra de
ciertos pasajes delas Leyend¿s con los textos antiguos.

6Al suprimir estos dibujos, las ediciones siguientes, no sabemos si con o sin el acuerdo de Asturias, tienden a oscurecer la
tendencia modernist¿ que coexiste, con otra más vanguardista , en lu Leyenfus de 1930.
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En los relatos mayas mencionados, los diferentes " seres " qt pueblan el

cosmos natural resultan habitados por la misma esencia y, Por lo tanto, ampliamen-

re inrercambiables o sustituibles. Dotados de vida, las estrellas, las montañas, las

piedras, los rlos, los animales, los seres humanos y sus Part€s suelen asumir, frecuen-

temente, la identidad o rasgos caracterlsticos de los " seres " de otra categorfa. En sus

Leyendas,Asturias sigue a menudo el camino que le abrieron los relatos mayas Para
-literalmenre- " animar " o mudar de categorfa los diferentes elementos de su uni-

verso narrativo. En algunos casos, la ffansformación de un ser en otro se aPoya cn

las pautas del nahualismo -<reencia mesoamericana en un espfritu Protector-, que

sirven enronces como recurso para desdoblar personajes o desarrollos narrativos.

En la " Leyenda del Volcán ", por ejemplo, los " tres hombres que vienen en el
¡grre", " extrañas plantas móviles " en el espejo del agua de los " tres hombres que

vienen en el viento " (Asturias L977 z 32-33), se pueden considerar como nahuahs

literarios de los últimose. En la leyenda -colonial- de la Thtuana, la relación del
maestro Almendro con el árbol homónimo se inspira en la posibilidad -prevista en
muchos relatos mesoamericanos- de sustitución de una Persona Por su nahual.Btyo
forma de árbol, Almendro, en el mismo relato, mata a su rival en una tempestad. [a
homologla que existe entre todos los seres se extiende, sin embargo, allá dc los

fenómenos de nahualismo lircrario. El bosque, en " Ahora me acuerdo ", aparenta
una cabellera humana (Asturias 1977 :25).En la " leyenda del tesoro del lugar
florido ", el vigilante del volcán " dejaba caer los brazos, como un pájaro las alas "
(ibid. : 52);'l"s hijas de los señores se pasean en " piraguas alumbradas como ma:¿or-
cas de malz blanco " (ibid. : 53) ; se alude a " gente de vestidos multicolores, gente
con no sé qué de vegetal " (ibid. z 54) ;los sacerdotes se alinean de lado a lado de las
escaleras " como trenzÍ$ de oro " (ibid.) ; el caCique es " sangre de árbol y sangre de
ahimal " (ibid.) ; la ciudad queda defendida " por una muralla de nubes quc giraba
como los anillos de sarurno " (ibid. :57').Enla huida generdizada de todos los seres
dcl univgrso que se narra en la " Leyenda del Volcán " aparece, de manera más

"ont,rrrá.rrte, 
la " solidaridad " de todos los elementos del cosmos. Huyen las dife-

rentes clases de animales, huyen las piedras (" dando contra las ceibas, que calan
como grllinas muertas "), huyen las aguas (" llevando en las enclas una gran sed
blanca ")., caen las estrellas (" sin mojarse las pestañas en la visión del mar "), cayen-
do " en las manos de la tierra " (Asturias 1977 :34).'Una " lista " semejante, quizás

eCompárese este desdoblamiento con el siguiente pasaie de los " Anales de los cekchiqueles' (1980: 123) : 'Unos

camin¡[¿o por el cielo, otros andab¡t m la tierra, unos baiaban"-o_tros subían, todos contr¿ nososbos, denrolmndo su
arte mágke y sus translormeciones '.
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más " vanguardista " que las de Asturias a los ojos de un lector acrual, se halla en los
Anales de los cahchiquehs (19s0: 119): "Yvinieron las avispas, los abejorros, el
lodo, la oscuridad, la lluvia, las nubes, la neblina ". Obsérvese que si la colocáramos
en el texto de futurias, la misma enumeración tomaría casi autornáticamente el
aspecto de una de las famosas -y surrealistas- listas borgesianas.

El principio que permite la intercambiabilidad de todos los seres del cosmos
no se encuentra sólo en las leyendas " indígenas " (la primera y la última de las de
1930), sino que se extiende también a las de ambiente colonial. En la " Leyenda de
laThtuana ", la más " indígena " de las que evocan un momento colonial, las trans-
formaciones del Maesrro siguen apoyándose en una pauta " indígena " , el nahualismo :
" [Almendro] tomó naturaleza humana nuevamente, desnudándose de la forma
vegetal en un riachuelo que nacla bajo la luna ruboroso como una flor de almen-
dro, y encaminóse a la ciudad " (ibid. : 42). En orras, las homologías construidas no
remiten yaale cosmología maya antigua. Así, en la " Leyenda del Cadejo ", " dos
eucaliptos gigantes rezan salmos penitenciales " (Asturias 1977: 38), elaire, " garo
sin forma ni color ", tiene pelos (ibid.: 39), las monjas son " rosales ambulantes "
(ibid. : 38), la trenzede la monjá colonial se dota de vida animal al transformarse en
serpiente; el hombre-adormidera, personaje de la misma leyenda colonial, se con-
vierte en." un animal largo (...) con cascos de cabro, orejas de conejo y cara de
murciélago " (ibid. : 40). En la " Leyenda del Sombrerón ", la pelota de hule que
entró por la ventana del cuarto del Monje se aparenta, sucesivamenre, a un juguete
de niño, " un pajarito muerto " (ibid. : 49), un " fruro " (ibid.), un " armiño "
(ibid.), un objeto erótico dorado de rodos los rasgos de una mujer coquera, una
esposa (" nunca le sería infiel, que con él la enterrarían ") (ibid.: 50) y,todavía,
como el propio " demonio " (ibid.: 51). Hasta las divinidades católicas €nrran en
este baile : " Los santos estaban como peces inmóviles en el acuoso resplandor del
templo " (ibid.). Se observa pues, en todos estos ejemplos " coloniales ", que el
principio de la esencial homología de todos los seres del cosmos se rescara, también,
para la evocación de "seres " que no sólo nunca formaron parte de los universos
mayas antiguos, sino que remiten, de manera evidente, a la realidad o al imaginario
de la Colonia cristiana. Dígase por fin que en numerosos casos, las homologías o
analogías construidas, más Uen humorísticas, desvinculan el texto de Asturias de la
mera imitación de procedinrientos supuestamente " mayas ".

Como en otras culturas arcaicas, la prosodia de los textos mayas anriguos se
caracterizapor la repetición de palabras o sintagmas enteros, los paralelismos de todo
tipo y la importancia de les enumeraciones o listas de objetos o seres de una o varias
clases. En rigor, las listas -de animales, de plantas, de adornos, de piedras preciosas-
pueden también considerarse como repeticiones, hechas a partir del eje de la
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similitud semántica. Fue precisamente en los años 1920 que vários estudiosos, entre

ellos Edward Sapir (1921) yFrenzBoas (1955 ÍL927D llamaron la atención sobre la

importancia que denen tales fenómenos en definitiva rltmicos en las textualidades

primitivas o folklóricas. Nos consta a todos la importancia que Asturias atribufa, en

iu concepción " primitivisra " de la literatura americana' ala rePetición. Notoria, la

abrumadora presenciá de tales procedimientos en las Leyenda nos exime de la nece-

sidad de ofrecer aquí ejemplos concretos. Caracterfsticas de todas las prosodias arcai-

cas y religiosas, las repeticiones, los paralelismos y las enumeraciones son sin duda

los recursos que desempeñan, en las Leyendas, una función preponderante en la

producción de un texto que el lector siente como " arcaico ".

Para resumir lo que precede, me atrevería e decir que lo que realmente cons-

tituye, en el nivel de su escritura, la peculiaridad de las Leyendas de 1930 estdba,

fuera de su " tropicalismo ", la visión onfrice y .l " montaje " vanguardista, más

evidente en Ia primera edición que en las posteriores, en una prosodia arcaizante,le

adopción del principio genéricamente mltico de la homologíay la sustituibilidad de

todos los " seres " del cosmos y la incorporación de ciertas PautÍls cosmológicas de

ascendencia m ya.A mi modo de ver, el énfmis que se ha colocado a menudo en el

supuesto trasfondo " maya " de esta obra -véase la recepción francesa de las Leyen-

d¿s (Astuúes 1988, 53l-534)-dene más que ver con los deseos de lectores ávidos de

poder penetrar en un universo desconocido que con su realidad textual.

Conclusiones

A partir de todo lo que precede, las Leyenda de Guatemak l93O se pueden

considerar como un texto orgánico y sabiamente equilibrado que cumple la fun-

ción de -literal y literariamante- soñar un país : " Guatemala ". lJn país que apa-

renremenre no puede ser captado por una conciencia despierta. Un pafs en el cual

no rienen rabida los conflictos sociales y culturales de la modernidad. Un país,
tambiéni cuya historia carece de dirección : al leer las Leyendzs, se entra y se sale de
la " Cólonia " o de la época prehispánica como se entra y se sale de la modernidad
en el famoso libro de Néstor Garcla Canclini (1989).

li el recurso más evidente que empleó Asturias para construir el universo
poético y onírico de las Leyendas consiste en la incorporación de una serie de ele-
mentos extraídos de algunos textos mayas antiguos, la lógica que rige el texto global,
ajena al PopolVuh y a los Anahs d¿ los cahchiqueles, se ha de buscar en el nacionalis-
mo vanguerdista del propio Asturias de 1930. En el contexto latinoamericano de
1930, las Leyndas de MiguelAngelAsturias se caracterizan a la vez por su acerca-

miento " modernista." Tpor momentos " orientalizante "- al mundo indlgena y su
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\¡anguardismo poético. En este sentido, ellas se distinguen, por ejemplo, de las
" leyendas cubanas " casi contemporáneas -y a primera vista análogas- que Lydia
Cebrera (1936 | 1940) escribió a partir de 1930. Con unos propositos nacionalistas
sin duda semejantes a los de Asturias y apoyándose en la libertad que le ofrecla el
vanguardismo, la futura gran antropóloga cubana escribió sus cuentos a pardr de la
tradición oral de diversai tradiciones afro-cubanas vivas. Por eso mismo, la " dic-
ción " de los Cuentos negros d.e Caba se acerca mucho más a una oralidad popular
que la delx Leyend¿s. Absolutamente distinta a la de ambos escritores " parisienses "

es la empresa que J. M. Arguedas, a menudo -y equivocadamente- comparado con
Asturias, acometió a partir de 1935 con los cuentos de Agua. Sin duda, los ecos de la
efervescencia vanguardista que habían llegado al Perú permitieron a Arguedas resol-
rrcr de manera novedosa el problema que planteaba el " traslado " del mundo quechua
a la narrativa en español, pero para él no se trataba -ni remotamente- de " soñar "

un pafs, de construir una " fábula " nacionalista. El " pals " de Arguedas, unas serra-
nfas perfectamente ubicadas en la geografla y la historia, se ve atravesado por todos
los conflictos que provoca la modernización, y sus narradores toman claramente
posición frente a esta conticnda. Las comunidades quechuas que aparecen en Agua
no son " fuentes " para alguna pirotecnia literaria nacionalista, sino la.representa-
ción " redista " -realizada por medio de una poética que no desmiente los aportes
de las vanguardias- del segmento más oprimido de la población " nacional ". Arguedas
fue, desdeAgua, un escritor comprometido -aunque no en el sentido de la adhesión
a dgún programa polltico concreto- con la causa de las mayorías populares y mar-
ginadas.

Si bien no carecen de " compromiso ", lx Leyenda deAsturias no pertenecen
. la literatura, engagée -mayormente de tendencia " socialista "- del momento. En

su notable libro sobre nuestro autor, René Prieto emitió la idea de que las Leyendas
dc 1930 constituycn " a coded injunction to the people ofGuatemala, an injunction
that addressses the problem ofthe repressed Indian legaq and posits a congress of
cultures as the rigging for the country's new idendry " (Prieto 1993 :67). Siempre
scgún Pricto, el mensaje que se desprende de la primera gran obra de Asturias es el
siguiente:

The country's cultural patrimony is not lost but neglected. In order to
retrieve it, only one thing is needed : resolution. The artistt words will pave
the way for the recognition and reinstatement of this safeguarded patrimony.
Once the men and women of Guatemala grasp his message, their country will
enter a new era conceived as an acrualizarion ofthe past (Prieto 1993 : 64-65)
Entrc la primera y la segunda cita, se percibe -pero no es el punro que quiero

tratar aqul- cierta diferencia en cuanto a cómo se formula la futura identidad del
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pals propuesta por las Leyendas: ¿ " confluencia de culturas " o " actualización del

p"r"áo 
'; ? Entiendo qu€ Prieto le atribuye a Asturias un comPromiso con su pals

q,r. p"r", en particular, por el rescate del legado indígena y el patrimonio cultural

J.lp"ir. Aunque me cuesre trabajo admitir que las Lqenda emitan un mensaje tan

pr."iro, la tesis de Prieto, sin decirlo explícitamente, sugiere que el compromiso de

,{rt,rri"r, al apuntar exclusivamente al " legado cultural " de Guatemala, no involucra

a los actuales descendientes de quienes construyeron la parte más conspícua de ese

legado y p{ece delatar, por lo menos en este sentido, una actitud conservadoia'

H"y q.r. pr"g,rn,"r", sin- embargo, en qué medida Asturias crela realmente en la

po.iUiiia"i d" qu. la literatura pudiera contribuir a transformar una sociedad. En

,rrr" r.señ" robr" ,rn libro de poesía china de aquel entonces, Asturias escribió, como

de paso, que el canto de los poetas precede la revolución armada (" La poesr" chi-

na ", 10/l/1927, 129). Si tomamos en cuenta que nuestro autor nunca se Pronun-

ció sobre obra literaria alguna sin, de alguna menera' aludir a sus propias PreocuPa-

ciones del momen,o, poJ.rrros suPoner que Asturias se referfa, al hablar de la poesía

china, a sus propias inquietudes. La frase citada puede considerarse' entonces' como

embrión d.-1rn" r.fl.*iór, sobre las posibilidades ¡ más que nada, los lfmites de la

prácrica literaria en el contexro de la revolución guaremalteca o latinoamericana. Al

i..i, qr. el canto de los poetas precede la revolución, Asturias no establece ninguna

relación de causa 
".f".to 

: el canto sólo precede -y no suscita- la revolución' Si los

poetas cantan -Parece insinuar- es Porque la revolución' quiéralo o no el Poeta'

ii.rr. q,r. prod,r.irr.. El poeta sería enronces simplemente aquel que siente y exPre-

,", 
" 

,,, -"r.r" parriculai, los sfntomas de la crisis antes de su estallido. La nostalgia

que se siente .r, 1", Leyndn no sugiere ningún anhelo revolucionario. Frente a

.ll"r, ,. podría hablar del desplieg. di urr" " utopía etcaica "_, 
_mucho 

más evidente

que la que vargas Llosa (1996) -equivocadamente a mi modo de ver- creyó

enconrrar en las narraciones de Arguedar.Lat Lt\tndas de 1930 pueden haber sido,

en suma, el " canto " (a Guatemal") que, sin realmente anunciarla ni -por suPues'

to- suscitarla, precedió la tempestad.
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