Nacionalismo, modernismo y

primitivismo tropical en las Leyendas de 1930
Martin Lienhard

Bueno es abrit canales, sembrar escuelas, crear lineas de vapores, po-
nerse al nivel del propio tiempo, estar del lado de la vanguardia en b
hermosa marcha humana; pero es bueno, para no desmayar en ella
por falta de espirinr o alarde de espiritu falso, alimentarse, por ¢l
recuerdo y por la admiracién, por el estudio justiciero y la amorosa
listima, de ese ferviente espititu de la naruraleza en que se nace, cre-
cido y avivado por el de los hombres de toda raza que de clla surgen y
en ella se sepultan. Sélo cuando son directas, prosperan {a politica y
la literacura, La inteligencia americana es un penacho indigena.

José Marei {1888)

Contextos ideoldgicos : indigenismo y nacionalismo

Con Leyendas de Guatemala, su primer libro de ficcién narrativa, Miguel
Angel Asturias (1930) alcanzé de inmediato, a pesar de la modestia del tiraje inicial
(200 ejemplares), una considerable atencién internacional. Siete afios antes, en Gua-
temala, el mismo Asturias habfa terminado sus estudios de derecho con una tests
sobre El problema social del indio (1923). Este olvidada " pecado de juventud " de
un escritor que obtuvo, en 1967, el premio Nobel de literatura, alimenté, después
de su reedicién de 1971, un debate esporidico sobre las peripecias de la trayectoria
ideolégica de su autor. Tratindose de un ensayo escrito por un intelectual que hizo
su fama como supuesto portavoz de los indios guatemaltecos, la propuesta de solu-
cionar el " problema indfgena " mediante el cruce de la poblacién indigena, raza
" gastada " (Asturias 1971 : 106), con una " raza vigorosa " (ibid. : 107) de proce-
dencia europea, no podfa dejar de suscitar la perplejidad —para no decir la repulsa—
de muches lectores de la narrativa de Asturias. Ante el malestar que crearon las tesis
mds chocantes del ensayista de 1923, los partidarios indefectibles del novelista sue-;
len alegar que las declaraciones inocultablemente racistas del joven Asturias no dela-
taban, en aquel entonces, ningtin conservadurismo particular, sino que formaban
parte de un repertorio positivista ampliamente compar{ido por otros intelectuales.
Podriamos sin duda, admitiendo esos argumentos, cerrar en seguida este capitulo y
pasar directamente a la lectura de las Leyendas. Hay motivos, sin embargo, para no
proceder de manera tan precipitada. A mi modo de Ver, la ideologfa que subyace a
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Leyendas de Guatemala no atestigua, como a menudo se deja entender, una ruptura
total con las posiciones que Asturias defendié en 1923, En el texto de 1930 se
aprecia sin duda una " ruptura " importante, pero ésta remite menos a la ideologfa
que sustenta el texto que a la manera —indudablemente novedosa— de practicar la
escritura literaria. _

De hecho, si £/ problema social del indso tuvo el mérito de colocar el llamado
" problema indigena " en el centro del debate nacional, es dificil negar que su
pesismismo en cuanto a la capacidad de los indios para asumir un papel politica-
mente protagénico y la propuesta —inspirada en el inefable Le Bon (ibid. : 108,
112)— de importar europeos para " mejorar a nuestros indios "-(ibid. : 107) consti-
tuye en 1923, a nivel latinoamericano, una argumentacién poco progresista. Una
vez instalado en Parfs, en 1925, nuestro autor expone nuevamente su visién de la
" Realidad social guatemalteca " :

Simplificando, encuentro que Guatemala estd formada en su poblacién

por dos capas sociales: la masa negra (sic) y los semicivilizados. La masa negra

estd constituida por los indios y los ladinos que no saben leer ni escribir y

viven como aquéllos, diferencidndose sélo en el traje 0 porque hablan espafiol.

Los semicivilizados forman el escaso ntimero de habitantes que leen y escriben,

facultativos, obreros, finqueros, comerciantes, militares y clérigos, y forman

ademis Ia clase de los dirigentes, entendiéndose por tales las personas que en un

momento histérico gobiernan el pafs (Asturias 1988, no. 19, 4/5/1925).

Si aquf no se¢ habla ya de la necesidad de " mejorar a nuestros indios " me-
diante la inmigracién de especfmenes de una raza mds vigorosa —Suizos, Tiroleses,
etcétera—, el andlisis social presentado se mantiene dentro de la vicja dicotomia
sarmientina civilizacidn vs. barbarie. Para situar mejor el discurso de Asturias, quie-
ro referirme brevemente al estado que habfa alcanzado en esos arios, en Pert, el
debate sobre la cuestién indfgena. En Perd, pais en varios aspectos semejante a
Guatemala, se habfa ido imponiendo, desde los afios 1880, un discurso radicalmen-
te distinto acerca del papel " nacional " que les tocarfa a los indios en ¢l futuro. Ante
el telén de fondo de la derrota de la oligarquia criolla en la guerra del Pacffico y las
incesantes movilizaciones indigenas que ésta provoco, el escritor modernista Ma-
nuel Gonzdlez Prada enfatizé, en su " Discurso del Politeama " de 1888, la indole
" nacional " de la poblacién indigena :

No forman el verdadero Perii las agrupaciones de criollos que habitan la

faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién estd forinada por

las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental de la -ordillera

{Gonzilez Prada 1976 : 45-46).

Los indios aparecen, pues, como el dnico ¢je posible de la r acionalidad pe-
ruana en formacién. Es cierto que en el " Discurso del Politeama " ' Gonzdlez Prada
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Como lo demuestra su intervencién en una manifestacién antiimperialista de Parfs
en septiembre de 1925, Asturias no desconocia, en rigor, el problema que Maridtegui
consideraba bésico, el de la tierra: _

La gravedad del problema reside en nuestras masas inermes, ya que al

indio lo mismo le da que lo optima, como lo oprime, un sefior terrateniente

que habla espariol, como que mafiana sea un sefior rubio que hable inglés, Para

elindio ambos idiomas son extrafios y, ademds, no siendo propietario ni de un

palmo de tierra, no se le puede pedir que defienda lo que no tiene. Al indio [

bota del conquistador todavia le pesa sobre el alma (Asturias 1988, 521-522).

Si no ignoraba el problema de la tierra, Asturias tampoco desconecia, tanto
por su curosidad de periodista como por su participacién en una serie de foros
internacionales, las posiciones que defendfa el indigenismo o la izquierda latinoa-
mericana en aquellos momentos:

La liberacién del indio, el mejoramiento de las clases laborantes, la des-
truccién de Ja autoridad y la religidn burguesas al servicio de los explotadores;

la desmilitarizacién de las repiblicas de Centroamérica, ante todo, ercétera,

etcétera, estdn bien para preocupaciones finales (subrayado nuestro), pero para

llegar a ellas a seguro de no ser defraudados, hay antes que atender y fortificar el

organismo nacional (nacionalismo de raza} de cada uno de los pafses que for-

man la amenazada América espafiola (no. 146, 29/3/1927).

Dirigida contra los 1zquierdistas, esta diatriba muestra, por si fuera necesario,
que Miguel Angel Asturias, al tanto de las posiciones de izquierda de su momento,
sc hallaba en franco desacuerdo con ellas, Para ¢l, lo primero era —objetivo borroso—
la formacién de la nacionalidad ; las reivindicaciones sociales de los oprimidos y los
explotados tenfan que esperar hasta que se hubiera solucionado —no se sabe bien
cémo- el problema nacional. Es cierto que a veces, Asturias parece compartir las
posturas mis radicales, como cuando dice, aludiendo a una antologfa de poesfa
china contempordnea: " Las orientaciones que encontramos en la poesfa china son
francamente consoladoras a los ojos proletarios " (Asturias 1988, no. 129, 10/1/ -
1927). Sélo por momentos, sin embargo, Asturias calza semejantes anteojos prole-
tarios. Por lo comuin, su critica social se limita a lamentar la ignorancia de los indios
¥ a vituperar constantemente, desde un punto de vista mucho mds éeico que politi-
co, la incuria, la ignorancia, el afin de tujo (Asturias 1988, no. 166, 21/7/1927) o la
corrupcidn de los gobernantes guatemaltecos y, por extensién, latinoamericanos.
Su discurso periodfstico, tal como se puede apreciar en sus crénicas escritas para E/
Imparcial, se enmarca en un nacionalismo antiimperialista de cufio més bien con-
servador, eminentemente culturalista y sin contenido social precise. Un nacionalis-
mo que no teme rehabilitar valores tradicionalmente cuestionados por la izquierda.
En un articulo apasionado, Asturias (1988: no. 155, 6/5/1927) llega a defender
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—" desde el 4ngulo de la irreligién ", como puntualiza para sus interlocutores radica-
les— el catolicismo como cimiento nacional: " un sentimiento ciudadano, una fuer-
za de cohesién, de oposicién y de defensa de nuestra escasa cultura. Pensemos que al
imperialismo yanqui le serd mds ficil conquistar pueblos protestantes que pueblos
catélicos ". A veces ingenuo —al imperialismo no sucle importarle mayormentc la
religién de sus sibditos—, el nacionalismo de Asturias parece tener mucho que ver
con el orgullo nacional herido de un guatemalteco ~representante de un pals igno-
rado— en Parfs. Nuestro autor se preocupa enormemente, en efecto, por la imagen
de Guatemala en el exterior. A propésito de algunas peliculas guatemaltecas que
elogian, mostrando de paso la miseria de los habitantes del pals, ” la raza superior
constituida por los empleados importados de las fincas de los sefiores XX ", un
Asturias airado {1988: no. 316, 26/9/1929) escribe: " Precisa que el gobierno haga
por fin algo efectivo para que no se nos haga el favor de presentarnos en esa forma
vergonzosa a puiblicos mundiales ".

Al lado de tales afirmaciones de un nacionalismo fervoraso —" mi furor na-
cionalista que, a ratos, yo mismo no alcanzo a comprender ” (Asturias 1988, no.
191, 28/1/1928)-- se encuentran, también, propuestas mds concretas, aunque nun-
ca apoyadas en una visién politica amplia o, cuanto menos, en una evaluacién
realista de las relaciones de fuetzas. Contra la americanizacién galopante de las
costumbres familiares y puiblicas, Asturias propone, al més puiro estilo rousseausista,
su transformacién en manifestaciones patridticas: '

Higanse en Guatemala fiestas infantiles con un sello profundamente
centroamericano. Que los nifios evoquen a los grandes hombres delarazaala

cual pertenecen, los hombres que habitaban nuestras montafias antes de a

venida de los espafioles, que en sus cantos los celebren, que en sus bailes los

imiten, que hagan escuela de civismo con las figutas cldsicas de aquellos indios

de bronce. Que las nifias recuerden los aires de la Colonia, las canciones mater-

nas, esa musica criolla que resulté mds triste que la espafiola, mis triste y

emotiva. Que se baile como en esos dias, que el recuerdo las haga sentirse

unidas al pasado de un pais que les debe ser caro y al cual le deben sus servicios

(Asturias 1988, no. 138, 11/2/1927). _

Esta propuesta resulta esclarecedora en mds de un sentido. Por un lado, Asturias
estd retomando claramente un propésito de Vasconcelos, ministro mexicano de la
educacién, inspirados a su vez en una de las précticas de la polftica educativa soviéti-
ca: la manipulacién " progresista " dela culturay la memoria popular por el Estado.
Por otro, parece confirmarse aquf que las propuestas nacionalistas de Asturias, rela-
tivamente indiferentes a la opresién sufrida por la poblacién indigena de Guatema-
la, apuntan a salvar el pais por la cultura : lo que cuenta, €n efecto, es la preservacién
o la recreacién del recuerdo del pasado, incluso del pasado colonial, no la transfor-
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macién de la situacién presente. Llama la atencién que los valores —histdricos y
culturales— que el autor desea ver preservados pertenezcan sea a la época prehispdnica
sea a la Colonia. Curiosamente, los valores prehispdnicos resultan varoniles, mien-
tras que el aporte de la Colonia recibe una connotacién femenina. En todo este
suefio de una cultura nacional por crear se ignora, ingenuamente, no sélo la cues-
tién del poder y del Estado (;quién recrea qué recuerdos, de qué manera y con qué
propésitos?), sino también la relacién ~profundamente desigual— de cada uno de los
segmentos de la poblacién guatemalteca con los sucesos y los personajes aludidos.
Por fin, y ésto nos acercari al verdadero objeto de este trabajo, desco sefalar las
profundas similitudes que existen entre la fiesta patriética sofiada y la orientacién
bdsica de Leyendas de Guatemala. El primer gran texto narrativo de Asturias no sélo
constituye, igual que la fiesta infantil propuesta, una celebracién de la nacionalidad
guatemalteca, sino que retoma, casi punto por punto, el programa esbozado. Las
Leyendas aspiran, en efecto, a evocar paralelamente a los hombres que habitaban
" nuestras montafias " antes de la venida de los espafioles y los " aires " —o €l aire~de
la Colonia. Sin duda, los relatos de 1930 lo hacen " con un sello profundamente
centroamericano " : para Asturias, ” Guatemala " siempre fue algo mis que el pais
de este nombre, una entidad centromamericana ; la alusién —en el * pérrico " de las
Leyendas— a Copidn, ciudad ubicada fuera de las fronteras de la Republica, parece
confirmar esta orientacién. Si en la fiesta infantil propuesta, la evocacién del pasado
L

comtin pasa por cantos y bailes, las Leyendas la concretardn haciendo " bailar " y

" cantar " el lenguaje narrativo.

Lo que Asturias dejard de rescatar en las Leyendas es la retérica civica de la
celebracién de los " grandes hombres de la raza ", de " aquellos indios de bronce ".
A pesar de sus excelentes intenciones, la fiesta infantil propuesta, en efecto, no deja
de incurrir en la retdrica politica, en un uso instrumental del lenguaje que Asturias
vituperaba constantemente en sus articulos periodisticos :

En nuestros pafses todo se reduce a multiplicar las palabras, sujetos

como estamos a una ideologfa anterior a nuestro siglo, que reivindica, para la

oratoria romdnrica del patriotismo, lo que en otras partes es accién. El orador

es el gran enemigo: En la mitologfa maya-quiché, al dios que multiplica las

palabras se le llama Engafiador, y se le representa con figura de papagayo; hoy,

para gran parte de Hispanoamérica, al menos para los paises de Centroamérica

y las Antillas, posible de representar con figura de orador (Asturias 1988, no.

250, 12/1/1929).

Como sabemos, el Engariador sale mal parado en " Cuculcdn ", guién teatral
que forma parte de las Leyendas de 1948 (Asturias 1977}. De hecho, si algo salaala

vista a la lectura de las Leyendas de Guatemala, es sin duda su fndole radicalmente
antirretérica. Como escritor, Asturias fue, en efecto, algo mds que un idedlogo
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nacionalista. Si su ideario polftico, expuesto ante todo en sus trabajos 'pcriodfsticos,
no experimenté en Parfs la transformacién radical que a menudo se le atribuye, su
escritura literaria —valgan como prueba los " cuentos " surrealistas que fue publican-
do en El Imparcial'~ terminé adoptando rumbos de inspiracién vanguardista cada
vez mis audaces. :

Contextos artisticos : modernismo y vanguardia

Los tres que venian en el viento pasaban la noche en los bosques, bajo

las hojas que las culebras perdidizas removfan a instantes o en lo alto de las

ramas, entre ardillas, pizotes, micos, micoleones, garrobos y mapaches.

Y los tres que venfan en ¢l agua, ocultos en la flor de las pozas o en las
madrigueras de lagartos que libraban batallas como suefios o anclaban a dormir

como piraguas (Asturias 1977, " Leyenda del Volcdn ™ : 32).

Cualquier lector de literatura hispanoamericana reconoce en estas frases la
marca de Miguel Angel Asturias. Su signo distintivo es, sin duda, una " diccién " de
apariencia indigena y su atmésfera " tropical *. Si la narrativa del indigenismo lati-
noamericano produjo textos realistas sobre la opresién y la explotacién que sufrfan
las poblaciones indigenas, la de Asturias parece enunciarse, con otros propdsitos,
como desde el propio universo de los indios. Bastante insélita en la época de las
Leyendas de Guatemala, la recreacién de la " poética indigena " que realiza Asturias
se encuentra anunciada, de alguna manera, en los trabajos de algunos escritores
modernistas. En América Latina, fue sin duda Jos¢ Martf quien primero —desde
1884 1lamé la atencién sobre la " facultad literaria poderosa " de los " aborige-
nes " :

Gustaban de narrar, y lo hacfan con abundancia y gracia. El color les fue
siempre necesario, y como accidente indispensable de sus cuentos. Campean

en cuanto se conoce de los indios un alma ingenua y una imaginacién vivida.

Vese en sus ruinas, como €f sus manuscritos, su gusto por la simetrfa y el

argumento (...). Las lgrimas de Homero son de oro; copas de palma, pobladas

de colibrfes, son las estrofas indias (" Autores americanos aborigenes ", Martf

1975 : 337).

El entusiasmo que desperté en Mart{ la lectura de los pioneros trabajos de
Daniel G. Brinton sobre las lieraturas americanas aborigenes no deja de recordar
—recuerdo del porvenir— el de Asturias cuando descubre, en las clases de Georges
Raynaud, algunos de los textos mayas " cldsicos " M4s cerca ya de Asturias, fueron

 Estoy pensando, por ejemplo, en * La barba provisional ™ (Asturias 1988, no. 253, 16/3/1929).
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varios ensayos o relatos de Alfonso Reyes —especialmente Andhuac (1912)- que
enfatizaron, siempre aludiendo a los trabajos de Brinton, la indole " florida " de la
poesfa indigena. La cultura revolucionaria que surgié en el decenio de 1920 en
Meéxico se nutrfa, como s sabe de sobra, de las formas indigenas. El ejemplo mds
contundente de la incorporacién de tales formas en el arte moderno es la pintura
de Diego Rivera®. No se puede dejar de apuntar que la cultura de la revolucién
mexicana, si bien sc caracterizd, entre otras cosas, por el afén de incorporar " lo
indigena ", siempre prefirié hacerlo a partir de los universos visuales o discursivos
prehispdnicos; postura que la distingue claramente de la cultura del indigenismo
peruano del decenio de 1920, mucho mds cercano a las culturas indfgenas vivas.

El antecedente mds directo de las Leyendas de Guatemala es, sin embargo, el
libro La tierra del faisdn y del venado del intelectual yucateco Antonio Mediz Bolio
(1983 [1923)), libro prologado, no por acaso, por el autor de Andhuac. Como ya
discutf este texto en otro lugar (Lienhard 1992), me limitaré aquf a resumir lo que
atafie directamente al objeto del presente trabajo. Por su forma y contenido, la obra
de Mediz Bolio bien podria haberse llamado Leyendas de Yucardn. Como lo iba a
hacer Asturias en 1930, Mediz Bolio fabrica aqui, por medio de la ficcién literaria,
un pais ampliamente imaginario, dotado de numerosos rasgos del * Oriente " pre-
ciosista de los textos del modernismo hispanoamericano. Su Mayab —Yucatén— es el
territorio habitado por los mayas yucatecos. Con base en lo que los indios " saben
sin decirlo * (Mediz Bolio 1983: 21), se narra el auge y el derrumbe de diversos
sefiorfos mayas ~derrumbe que en momento alguno se vincula o atribuye a la con-
quista, a pesar de que abundan las alusiones 2 la" tristeza " de los mayas actuales. Lo
que mis interesa en este contexto es la referencia a las fuentes que Mediz Bolio
pretende haber empleado para redactar su relato:

He hecho como un poeta indfgena que viviera en la actualidad y sintie-

ra, a su manera peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas estdn sacados de la

tradicién, de huellas de los antiguos libros, del alma misma de los indios, de

sus danzas, de sus actuales supersticiones y, mds que nada, de lo que yo mismo

he visto, ofdo, sentido y podido penetrar en mi primera juventud, pasada en

medio de esas cosas y de esos hombres (ibid.: 12-13).

Es casi exactamente lo que hubiera podido decir Asturias acerca de su manera
de acercarse, en las Leyendas de Guatemala, 2" lo indigena . No he podido averiguar
si Asturias conocfa este texto modernista tan préximo, en sus propésitos y hasta en

?Sefidlese, por sus implicaciones * asfurianas *, que Rivera prepard en 1931 una serie de ilustraciones para una finalmente
frustrada edicién en inglés del Popol Vb (Billeter 1988: 196-197).
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su composicién, aunque no tanto en su lenguaje, de Leyendas de Guatemala.
Comoquiera que sea, el escritor guatemalteco se vale de recursos en buena parte
coincidentes con los que empleé Mediz Bolio para construir literariamente un pafs del
drea maya. En 1927, Asturias (1988, no. 151, 18/4/1927) aludié, sin duda ya
pensando en las Leyendas, a la necesidad de recuperar el " haber espiritual de los
indios "; en este contexto vitupera, entre otros, la ignorancia o el desprecio del Popol
Vuh por parte de muchos guatemalrecos " cultos *. Una reivindicacién de Mediz
Bolio que ¢l escritor guatemalteco no pudo —o no hubiera podido— compartir es la
que atafic al dominio de la lengua indigena. Mediz Bolio afirmé, en efecto, y no sin
orgullo : " He pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano " (ibid.: 12). Al
contrario de la versién del Papol Vuh que Asturias realizé con base en la traduccién
al francés de su maestro Georges Raynaud (1925), la versién al espafiol que Mediz
Bolio publicé en 1930 del Libro de Chilam Balam de Chumayel, texto que ocupa un
lugar semejante en la cultura yucateca al que ocupa el Popol Vuh en Guatemala, es
realmente s» traduccién. Para suplir su notorio déficit en este campo, Asturias se
dedicé en Paris a estudiar la cultura maya cldsica.

Mucho se ha escrito sobre la importancia decisiva que tuvieron, para el joven
Astutias, fos afos pasados en el Parfs efervescente del decenio de 1920 (Cheymol
1987). Hay un amplio consenso para considerar que la novedad de la escritura
asturiana en Leyendas de Guatemala se apoya, por un lado, en los conocimientos
adquiridos a lo largo de los afios de estudios mayas cursados bajo la direccién de
Georges Raynaud, traductor del Popol Vuh y de los Anales de los Xahil, y por otro, en
la confrontacién con las indagaciones de los surrealistas. No menos importante que
la experiencia de la " magia " surrealista parece haber sido, para Asturias, el trabajo
de algunos creadores latinoamericanos que a su vez buscaban combinar, cadaunoa
su manera, los aportes de la vanguardia con el fervor " americanista . El 15 de
octubre de 1928, el futuro novelista difunde a través de Ef Imparcial un cuestiona-
rio redactado por el cubano Jorge Matiach, ;Qué debe ser el arte americano? {Asturias
1988, no. 231). Las preguntas propuestas por Mafiach son sin duda las que el pro-
pio Asturias se estuvo haciendo en aquel momento : “ la. ;Cree usted que la obra
del artista americano debe revelar una preocupacién americana?; 2a. ;Cree usted
que la americanidad es cuestién de éptica, de contenido o de vehiculo?; 3a. ;Cree
usted en la posibilidad de caracteres comunes al arte de todos los pafses’de nuestra
América?; ;Cudl debe ser la actirud del artista americano ante lo europeo? ”. Los dos
articulos sobre el pintor Carlos Mérida que Asturias escribié para El Imparcial en
1928 sugieren que para ¢l, la obra de este pintor guatemalteco constitufa poco
menos que un * modelo " para lo que &l mismo pretendia hacer en el terreno de la
literatura:
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Los que han visto las piedras de Quirigud sobre cuya tez quemada las
hiedras se transformaron en serpientes, ojeado los cédigos y admirado el pro-

digio de las telas indigenas, encuentran en Mérida la expresién perfeccionada

del arte americano (Asturias 1988, no. 191, 28/1/1928).

El mismo afio, otro gran intelectual guatemalteco escribid, para la revista
peruana Amauta, un largo y apasionado elogio del trabajo de Mérida: Luis Cardoza
y Aragén (1928). Exiliado en México, Cardoza, que se atribuia el epiteto de " prin-
cipe maya ", enfatiza —con razén— la posicién de pionero que ocupa Mérida en la
pintura mesoamericanay, sobre tode, su manejo del color, inspirado en la " sensibi-
lidad maya " del artista. Si el futuro autor de Guaternala: las lineas de su mano
{Cardoza 1955) rechaza el nacionalismo (" la nocién de patria es fanatismo idiota,
completamente estipido "), no deja de reivindicar una patria, el "uépico
americano "

Hay que tener la mano carnosa y dspera de la tuna, la lengua jugosa del
maguey, la delicadeza de la vainilla, del tabaco, del maiz ; el oro'de las frutas, el

color poliglota de las aves, para gritar a los demds pueblos lo que somos, asf

como lo hace a nuestros sentidos, cotidianamente, el sol déspota (Cardoza

1928 : 31).

Me he detenido en las declaraciones de Cardoza y Aragén porque las tropica-
les palabras que le inspira la pintura de Mérida resultan, condena del nacionalismo
aparte, muy cercanas en su espiritu a la escritura de las Leyendas de Guatemala.
Volviendo ahora a los comentarios de Asturias (1988: no. 191, 28/1/1928) sobre el
mismo pintor, parece evidente que en su articulo, el joven escritor, como " embo-
rrachado " por el trabajo de Mérida, alude a lo mucho que la pintura de su compa-
triota —y sus colores— podfa aportar a su propio trabajo. Sc trata —como dice— de
" afinar en sensibilidad el arte guaremalteco, sustrayéndolo a b ctnografia, para que
los hombres de todas las culturas estén en posibilidad de comprenderlo " (ibid.).
Cabe enfatizar que la admiracién por lo indigena que Asturias expresa de paso en
sus resenas sobre la obra de Mérida no desmicnee del todo of pesismismo de su tesis
de 1923 en cuanto a las posibilidades de recuperacion de los indios guatemaltecos.
Hallindose sin duda bien avanzado ya en la escritura de las Leyendus de Guatemala,
Asturias (1988: no. 214, 29/5/1928) no deja, en cfecto, de aludis una vez mis a la
falta de energia de los indios {contemporincos), a "esa vida que se extingue con la
raza, con los indios enfermos*™

*Lavalusion & los ™ indios enfermos ™ aprosioa a Asturias, ideoligicamente, al indigenismo conservador, cuyo abanderado
principal fue, sin duds, of boliviano Alvides Aeguedas, autoe del ensiye “Puchlo enfermo™ (1900 | 19009,
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En cuanto a la joven literatura larinoamericana, Asturias afirma a fines de
1929 que " la renovacién de nuestra poérica alcanza los exeremos en Luis Cardoza y
Aragén y Arqueles Vela, izquierdistas cuyas innovaciones repercutieron a su tiempo
en casi todos los pafses de nuestro continente " (Asturias 1988, no. 352, 21/12/
1929). En el mismo articulo explicica todavia de qué manera un poeta guatemalteco
podria, en su dptica, aprovechar la leccién de Garcefa Lorca: " un maridaje de sono-
ridad y reldmpago, de los que se pudieron decir que eran por su forma espafioles y
por su contenido americanos " (ibid.). Siempre en el mismo trabajo, la némina de
una docena de poetas y narradores de la vanguardia gutemalteca indica que el futu-
ro autor de las Leyendas no se consideraba nada aistado en su proyecto, sino que se
inclufa en un grupo relativamente consistente de escritores guatemaltecos que se-
gulan, a su vez, las orientaciones " americanistas " ampliamente difundidas entre los
artistas, musicos y escritores del continente. En el contexto de los anhelos de
" americanizacién " del arte y la literatura latinoamericanas puede sorprender la
ausencia, en los artfculos de Asturias, de alusiones a los modernistas brasilefos’ que
por lo menos desde 1922 —fecha de la famosa Semana de arte moderno de Sio
Paulo— no sélo se estaban planteando las mismas preguntas que sus colegas hispano-
americanos, sino que ya habian llegado a sistematizarlas ~bajo el rétulo provocarivo
de antropofagia (cf. Oswaldo de Andrade 1972 {1928])- y a producir un ndmero
apreciable de obras de orientacién a la vez nacionalista, izquierdista y vanguardista.
En varios sentidos —invencién de un pals a través de un texto narrativo, " recrea-
cién " de textos indfgenas, " americanizacién " del lenguaje— la novela Macunaima
del gran escritor, musicélogo y folclorista Mério de Andrade (1988 [1928]) anticipa
a su manera, aunque con una ironfa corrosiva y un impresionante conocimiento de
las culturas populares nacionales de su momento, las Leyendas de Asturias.

Leyendas de Guatemala (1930)

Las Leyendas se abren con un " pértico ", evocacién de un viaje mds onirico
que real ala " ciudad " —y a las " ciudades enterradas "~ de " Guatemala " ; un viaje
de (re}iniciacidn, cuya funcién principal consiste en preparar al lector al " clima "
de los relatos que siguen. La ciudad visible, semejante a las ciudades provincianas
que aparecen en muchos textos de la narrativa latinoamericana, parece sin tiempo;
la mayorfa de los elementos descriptivos, sin embargo, remiten vagamente a la
Colonia. " Ahora que me acuerdo ", relato intermedio entre el " pértico " y las

*{ardoza y Aragdn, ea su articule ya cilado, menciona a la famosa pintora modernista brasilefia Tarsila do Amaral.
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" leyendas "%, ofrece una especie de autopresentacién del narrador, Cuero de Oro,
que demuestra y tal vez exagera, ante sus interlocutores ancianos, su cercanfa al
mundo mftico maya. En la edicién de 1930, estos dos textos estaban reunidos bajo
el tfrulo de " Noticias ", que separaba asf los relatos que presentan a un narrador-
protagonista en primera persona, especie de doble del propio Asturias, de las leyen-
das propiamente dichas, en las cuales hablan voces de indole mds " colectiva ". Cada
una de las cinco " leyendas " cumple una funcién mis o menos precisa en la evoca-
cién de algdn aspecto de " Guatemala ". La primera, " Leyenda del Volcdn ", toma
la forma de un relato' mitico indigena y narra el primer poblamiento del " pais de
los 4rboles ", La ditima, " Leyenda del tesoro del lugar florido ", relata, un poco al
modo de la " visidén de los vencidos " (cf. Leén Portilla 1959), el fin inminente de la
civilizacién autéctona; los espafioles se ven " derrotados “, sin embargo, por la erup-
cién de un volcdn. Las demds leyendas enfocan sendas situaciones coloniales. La del
medio, " Leyenda de la Tatuana ", insinda, a través de la huida migica del Maestro
Almendro y su amante la Tatuana, la supervivencia de la cultura indfgena bajo la
opresién colonial. Centréndose respectivamente en una monja y en un monje, las
dos restantes enfocan una institucién y un espacio caracteristicos de la Colonia: la
Iglesia y el monasterio. Si [a " Leyenda del Cadejo " hace sentir, a través de una
historia como de amour fou surrealista, la represion del erotismo que practica la
Iglesia catdlica, la " Leyenda del Sombrerén " evoca, con la historia de la relacién
entre un monje y una pelota de hule " indigena ", la " demonizacién " del instinto
hidico por la Iglesia®. Podemos constatar que las leyendas centradas en la " vida
indigena " se desarrollan en sendos escenarios abiertos, " césmicos ", mientras que
las dos leyendas monasteriles construyen, ambas, espacios cerrados semejantes a
cdrceles. Como lo anticipa el " suefio " de las ciudades superpuestas del " pértico *,
la Guatemala sofiada por Asturias estd hecha del conjunto de las situaciones y los
espacios presentados en los diferentes relatos.

Antes de presentar algunas propuestas para una lectura actualizada de las Le-
yendas de 1930, deseo resefiar brevisimamente un artfculo de Asturias (1988: no
410, 18/6/1932) sobre los rasgos bdsicos de un futuro " teatro americano " ; ensayo
que ofrece gran interés para el acercamiento a las Leyendas. Para su argumentacién,
el autor se sirve de una obra suya ain inconclusa e inédita, " Cuculedn ", luego una

5 La edicidn de 1930 junta ambos textos bajo et titulo de " Noticias ", que desaparecid en las ediciones siguientes.

5La historia que se cuenta en esta leyenda se inspira, sin lugar a dudas, en una sitnacién de la " Farsa infantil de |a cabeza del
dragdn " de Ramdn del Valle-Inckin (1956 [1910)). Al comienzo de esta obra teatral, tres principes juepan con una pelota
que parece llevar dentro 2 un * diablo enredador . Uno de ellos la mete, por descuitdo, por la ventana de un torredn, donde
se la apropiz un duende monjil con " capusay de teatino ".
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de las leyendas de la edicién de 1948 (cf. Brands-Proharam 1991: 64-76). Destacaré
aqui tan sélo los puntos que son de evidente interés para nuestro propésito. Ya que
las naciones latinoamericanas se hallan atin en su " infancia ", el futuro " teatro
, afirma Asturias, ha de ser forzosamente " primitivo ". Por eso mismo,
agrega nuestro autor, " debe ser repetido y no recitado ". Mds tarde, cuando los
pueblos latinoamericanos hayan llegado a la edad adulta, el teatro americano
podrd plantear —mediante la recitacidn—" los problemas sociales que agitan nuestro
mundo ". Reconocemos aquf la marca de las observaciones que el escritor (Asturias
1988, no. 146) ya habfa hecho el 29 de marzo de 1927 cuando enfatizé la necesidad
apremiante de fortalecer, antes de preocuparse por la transformacién de la sociedad
—liberacién de los indios, etcétera—, la nacionalidad guatemalteca en formacién.
Como se desprende de la argumentacién de Asturias, la recitacidn apunta a la poéti-
ca del teatro de tipo realista. Mientras vayan madurando las condiciones para el
surgimiento de un teatro realista, el teatro americano deberé seguir la estética de la
repeticion : "... queremos que sea repetido, como los nifios repiten los primeros
relatos fabulosos que hacen a sus amigos y parientes (...}, con una entonacién vaga,
de conciencia semidormida, de alma que despierta en una naturaleza de encanta-
miento, donde todo lo maravilla (Asturias 1988, no 410, 18/6/1932). La repeticién
remite, pues, a una teatralidad que podrfamos llamar * primitivista ", apoyada en el
mito y la enunciacién oral. Interesantes resultan las observaciones de Asturias acerca
de la manera de narrar y la concepcién del lenguaje que debe, segin €1, prevalecer
en el " teatro americano " :
Como en toda fabulacién no se debe hacer caso alguno de la verdad. En
el relato debe emplearse el método de la yuxtaposicién. No mezclar los aconte-

L}

americano '

cimientos, sobreponerlos simplemente. En este sentido, la palabra llegars a

adquirir en su desnuda y tosca vibracién un valor que le tiene robado e exceso

de retérica, y, hasta cierto punto, nuevo. Y en cuanto al fenguaje, bueno es que

se procure desposeerlo de cosa, y que sea alado, libre y religioso (Asturias

1988, no. 410, 18/6/1932).

Caracrerizarin este teatro, pues, la " fabulacién " - una ficcidén libre de las
amarras que la atan, en la estética realista, a la realidad social ; una manera peculiar,
digamos que " cubista ", de articular los acontecimientos ; y un lenguaje “ nuevo ".
En cuanto a este tltimo, se trata, por un lado, de liberarlo de la ganga de la retérica ;
por otro, de " desposcer{lo] de cosa " : de despojarlo del predominio de la funcién
denotativa. Con estos postulados, que no desmienten los del surrealismo, la estética
propuesta por Asturias ofrece también una cierta analogia con el * pensamiento
salvaje " de Claude Lévi-Strauss. Si la pensée sauvage cs el pensamiento al estado
salvaje, Asturias pretende reinventar uni lenguaje " anterior ” a su domesticacién'
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por la civilizacién occidental. El ensayo de Asturias sobre el " teatro americano ”
resulta obviamente fundamental para el estudio del gu16n teatral " Cuculedn ", pero
ofrece también, mds all4 de su referente explicito (el " teatro americano ), numero-
sas claves para la lectura de las Leyendas de 1930.

Desde el pértico (" Guatemala ") y a través de todos los relatos, una " con-
ciencia semidormida " semejante a la infantil aludida por Asturias es la que nos hace
descubrir primero las ciudades enterradas de Guatemala y, luego, las diferentes le-
yendas. La " tela delgadfsima del sucfio " es el telén que se abre sobre los diferentes
universos narrativos miticos o legendarios que componen el pequefio volumen.
" Dotmidos " parecen también muchos de los personajes que pucblan estos univer-
sos. En la " Leyenda del tesoro del lugar florido ", por ejemplo, se alude a " un
mercado flotante de gente dormida, que parecia comprar y vender sofiando " (Asturias
1977 : 53). En la " Leyenda de la Tatuana ", se dice que " las aves daban la impre-
sién de volar dormidas " (ibid. : 44), y que " los treinta servidores montados llega-
ban a la retina como las figuras de un suefio " (ibid.). En la " Leyenda del Cadejo ",
el hombre-adormidera, personificacién del opio, sumerge a la monja protagonista
en un mundo onfrico de gran tensién crética. En la del " Sombrerdn ", el monje
que abandoné su pelota fetiche en la celda sigue jugando con ella, mentalmente, a
la puerta de la iglesia. El " suefio " habita, pues, tanto la perspectiva desde la cual se
narra " Guatemala ", como a los seres que pucblan este mundo. La imaginacién que
sc despliega en las Leyendas resulta anédloga, finalmente, 2 la que suscita, segin su
nota acerca de la " Mariguana ", el consumo de esta droga. Bajo la influencia de la
mariguana, el sujeto

experimenta fenémenos alucinatorios; unasilla le puede parecer un au-
tomévil o un trono (...}, y si ve un cuadro, se figura estar en presencia de un
objeto vivo. Percibe luces y matices extrafios en torno suyo. Se afina e} sentido

del olfato y cree sentir aromas embriagadores. En fin, la imaginacién del sujeto

trabaja a velocidades vertiginosas, perdiendo la nocién del espacio y del

tiempo.

Las Leyendas de Guatemala no nos hablarin de los apremiantes problemas
sociales y culturales de Guatemala, sino que nos guiardn, gracias al " Cuco de los
suefios que va hilando los cuentos” “, a través de un mundo de suefio o de ensuefio.
Un universo literario construido, por otro lado, al modo de un montaje cinemato-

”No podemos seguir aqui 2 René Prieto (1993: 50-51), que atribuye 1 este personaje vina funcién casteadora. Un poco como
Hilari6n en el capitulo " Correo-Coyote " de Hombres do maiz, pero esia vez en tanto personaje surgido del fondo del suedio,
€™ Cuco " es quien articula los pedazos de |a memoria colectiva.
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gréfico de tipo surrealista (cf. Asturias 1988, no. 410, 1/6/1932), a partir de la
yuxtaposicién o la sobreposicién de elementos que nunca antes se habfan encontrado
en la misma secuencia poético-narrativa : " Dios, que hace a veces de dentista loco,
arrancaba los 4rboles de cuajo con la mano del viento " (" Ahora que me acuerdo “,
Asturias 1977 : 27). Si la * conciencia semidormida " parece ser un privilegio de los
nifios, también debe de serlo de quienes son capaces —como Asturias— de leer <l
pasado " nacional " con una mirada formada en el surrealismo ; de quicnes tienen
la facultad de percibir lo verdadero ~Jo magico— detrds de la apariencia banal de las
cosas. :
El pértico evoca, con su paseo por las ciudades enterradas y superpuestas, una
reconstruccién de la historia de Guatemala a partir de la arqueologfa: ciudades initicas
(Xibalb4, Tuldn), ciudades mayas clisicas (Palenque, Copén, Quirigud, etcétera),
ciudades de los conquistadores. Una lectura atenta a la distribucién de las ciudades
en el texto muestra, sin embargo, que la subida por la escalera no respeta la cronolo-
gia histérica, sino que sigue, caprichosamente, el tanteo inseguro de la memoria,
" ciega que en los bultos va encontrando el camino " (Asturias 1977: 17). De hecho,
cl conjunto de las Leyendas de 1930 parece seguir, en cuanto a los " tiempos " evoca-
dos, una secuencia bastante libre. Si la primera (" Leyenda del Volcdn ") se refiere a
un tiempo mitico, ¢l del poblamiento de fa " tierra de los drboles ", la segunda
(" Leyenda del Cadejo ™), la tercera (" Leyenda de la Tatuana ")y la cuarta (" Leyen-
da del Sombrerén ") remiten a la época colonial, mientras que la dltima (" Leyenda
del tesoro del lugar florido ") enfoca el propio momento de la conquista espafiola.
Los referentes narrativos elegidos pertenecen a los dos " momentos " que Asturias
(1988, no. 138), en su articulo del 11 de febrero de 1927, consideraba dignos de
figurar en las celebraciones patridticas: el perfodo anterior a la Conquista y la Colo-
nia. El orden de las leyendas, si no respera la cronologia histérica, no carece de
l6gica. Privilegiadas, la primera y la dltima sefialan el comienzoy el fin de la historia
indigena auténoma, enmarcando las que evocan fa Colonia. Como lo dejaban pre-
ver las declaraciones periodisticas de Asturias, lo " indigena " (antiguo) llega de este
modo a gozar de un énfasis evidente. Las dos leyendas dedicadas al mundo " maya "
y las alusiones mds o menos directas a maneras de pensar " mayas * en la demds
plantcan indudablemente la cuestién de las " fuentes " indigenas de Asturias o, mds
exactamente, la de las relaciones intertextuales entre las Leyendas y los universos
prehispénicos aludidos. En este contexto, cabe recordar que las Leyendas de 1930
contienen, ademds del texto narrativo, un contrapunto grafico constituido por ilus-
traciones de " motivos ornamentales mayas " (lamentablemente suprimidas en las
ediciones posteriores) y una larga serie de notas, mayormente dedicadas a esclarecer
las relaciones intertextuales entre los relatos de Asturias y sus fuentes mayas. En
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rigor, ¢! libro establece, pues, tres tipos de relacién con la culcura maya antigua. La
primera (texto narrativo) pasa por la recreacién libre de una serie de motivos y
procedimientos literarios del Popol Vb y otros textos andlogos; la segunda, por la
representacién fragmentaria del universo pléstico de los mayas antiguos; la tercera,
finalmente, metanarrativa y anropoldgica, ofrece una serie de claves para la lectura
del texto.

Complejas, las relaciones entre el texto narrativo de las Leyendas de Guatema-
la y el Popol Vuh o los Anales de los Xahil han suscitado ya numerosos estudios y
comentarios {cf. Prieto 1993, Marroquin 1990}. En algunos de éstos se nota un
afén —a mi modo de ver desencaminado o, cuanto menos, excesivo— de buscar, en
los textos mayas, una especic de " caucién indigena " para la narrativa de Asturias.
Asf, refiriéndose al personaje -manco de un brazo— Juan Poyé de " Los brujos de la
tormenta primaveral ", leyenda que Asturias incluyé en su edicién de 1948, René
Pricto (1993 : 71) llega a hablar de misrepresentation de la divinidad maya Huracdn
—manca de una pierna— por parte de Asturias. En mi opinidn, sélo tendria sentido
hablar de " representacién fallida " si se pudiera demostrar una voluntad efectiva del
autor para " representar " algo —en este caso un personaje que se conoce del Popol
Vuh y otros textos mayas antiguos. Ahora, en ninguna de las Leyendas, Asturias
intentd realmente " representar " fielmente personjes o sucesos de los textos mayas
antiguos. En su ensayo sobre el teatro amencano, nuestro autor llegé incluso a
afirmar, no sin alguna voluntad provocadora— que " no se debe hacer caso alguno
de la realidad " (Asturias 1988, no. 410, 18/6/1932). Recuérdese también, en el
mismo orden de consideraciones, que en sunotaala " Leyenda del Volcdn ", Asturias
(1977 : 159) puntualizé que este texto ~andlogo a " Los brujos de la tormenta
primaveral “, aunque de mayor complejidad— " no pretende la atencién de los
etnélogos, sino ¢l entusiasmo delos nifios ”. Si Asturias, al sugerir una lectura inspi-
radaenel " entusiasmo de los nifios ", parece desaprobar la lectura " antropolégica "
de las Leyendas, ;por qué ofrece, en la mayorfa de sus notas, claves para descodificar
sus relatos a partir de una perspectiva etnolégica? ;Qué interés tiene esa informa-
cién adicional cuando la lectura propuesta la hace, aparentemente, superflua? La
lectura de las Leyendas de 1930 me sugiere que Asturias se hallaba, en aquel enton-
ces, como acorralado entre, por un lado, un propésito bdsicamente nacionalista y
" surrealista " y, por otro, una nueva exigencia de " verosimilitud antropolégica "

Comogquiera que sea, las Leyendas ~y no sélo las de 1930- " derivan " parte de
sus personajes, discursos, descripciones, situaciones, sucesos y procedimientos
prosédicos de los textos mayas antiguos, especialmente —si nos atenemos z las notas
del propio Asturias— del Popol Vieh'y de los Anales de los cakchiqueles (" Anales de los

Xahil "). Es evidente que no se trataba, para Asturias, de recrear esos rextos, sino de
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fabricar, con sus préstamos, un universo literario —o una " f4bula "~ de signo " na-
cional ". De hecho, los elementos de cultura " maya " privilegiados por nuestro
autor configuran un repertorio relativamente limitado y fijo, cuyos componentes
principales trataré de presentar a continuacién.

Al enfocar el mismo escenario natural que el Popol Vuh o Los anales de los
cakchigueles, Asturias compone en sus Leyendas una geografia que no puede dejar de
recordar la de los relatos mayas antiguos : oposicién del mar y de la montafia (" Le-
yenda del Volcdn "), omnipresencia de tos, lagos (" Leyenda del tesoro del lugar
florido ") y selvas. En las Leyendas, esta geograffa recibe, sin embargo, una connota-
cién " nacional " que no existe, por razones obvias, en los textos antiguos. El nicleo
cosmoldgico mis importante que Asturias extrajo de los textos mayas antiguos con-
cierne sin duda los cuatro " puntos cardinales " y los diferentes clementos —especial-
mente los colores— que se les asocian (cf. " Libro de Chilam Balam de Chumayel "
1980: 221-222 et pass.). En " Ahora me acuerdo ", el narrador " Cuero de oro " sc
convierte en " jefe " en ¢l momento en que se entrega 2 una especie de " abrazo
césmico " con las serpientes de cuatro colores, representativos de los cuatro puntos
cardinales (cf. Asturias 1977: nota acerca de * Cuero de oro "). Los cuatro caminos
de Xibalbd (Popo! Vah) aparecen —-con sus colores y otros elementos asociados—en la
" Leyenda de la Tatuana ". Aunque los colores imponen su presencia en varias le-
yendas, su funcién no tiene que ver siempre, con su antiguo valor cosmoldgico. A
menudo, la insistencia del texto en atribuir colores a diferentés elementos textuales
parece obedecer, mds bien, al proposito —decorativo— de subrayar, desde un punto

"de vista " nacionalista ", el colorido del trépico. Asturias compartfa sin duda la afir-
macién " tropicalista " que abre el ensayo de su compatriota Luis Cardoza y Aragén
(1928: 12) sobre Carlos Merida: ' :

Nada es mds suntuoso, mis opulento, que nuestros urdpicos. Ante los

ojos de cada hombre, todos los dias, el sol se abre el vientre en un harakiri

inaudito de colores. ' o

Lujuria de color que —siempre segin Cardoza— se vuelve 2 encontrar, mucho
mis que entre los mayas de México, en las telas mayas de Guatemala, A pesar del
entusiasmo que le inspira la pintura " tropical * de Mérida, ¢l critico de arte no deja
de observar que Mérida se apoya demasiado, todavia, en'las recursos decorativos que
le ofrece el mundo indigena (Cadoza 1928 : 35). Los aspectos ” decorativos " tam-
poco faltan en las Leyendas. Las ilustraciones de la edicién de 1930 copiaban o
imitaban, con una sensibilidad inocultable y exquisitamerite modernista, otros tazi-
tos disefios mayas antiguos. En " Ahora me acuerdo " (vocalizaciones sobre a-e-i-o-
u) y la " Leyenda del Volcdn ” {disefio formado por la repeticién de " {Nido! %), se
aprecia el intento de representar, grificamente, la oralidad del grito. En suma, ¢l
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texto verbal y el texto visual formaban, como en ciertos poemas de Tablada o de
Apollinaire, un contrapunto tan poético como decorativo®. M4s de una vez, en el
texto, Astufias —o sus narradores— sugieren el parentesco que existe entre el color o
el disefio indfgena y el universo narrativo. En la " Leyenda de la Taruana *, por
cjemplo, se dice : " Los drboles tejfan a los lados del camino una caprichosa decora-
cién de giiipil " (Asturias 1977 : 44). Es esta leyenda y, més todavia, la del " Tesoro
del lugar florido " que desempefian, en el conjunto del texto, la funcién de desple-
gar al mdximo un colorido tépicamente (sic} guatemalteco ". En su nota acerca de
" Cuero de Oro ", Asturias, como si estuviera hablando de su propia escritura, enfatiza
también ¢l " castillo pirotécnico de palabras azules, rojas, verdes, negras, blancas,
amarillas " que quema el narrador cuculcanesco de " Ahora que me acuerdo "

La " Leyenda del Volcdn " es uno de los ejemplos del " rescate ", por parte de
nuestro autor, de un sucese tépico de los textos mayas antiguos : un cataclismo
natural {erupcién volcdnica), seguido por la huida consecutiva de todos los seres del
cosmos. Muy semejante es el caso dela " Leyenda del tesoro det lugar florido ", en [
cual la erupcién del volcdn provoca la desbandada de los conquistadores espaoles
de Pedro de Alvarado. Enla " Leyenda de la Tatuana *, una tempestad hace las veces
de cataclismo natural.

En cuanto a personajes de origen maya y dotados de una identidad inconfun-
dible, encontramos en las Leyendas de 1930 ante todo las huellas de Cuculedn (la
" serpiente emplumada ") y la Guacamaya (o el engasiador). " Cuero de oro ", el
brillante y algo hipetbélico narrador de " Ahora me acuerdo ", parece combinar,
cuando afirma que su imagen era la de " Dios *, rasgos de ambos. Sin llegar a ser
personaje de verdad, el muy decorativo cacique indigena de la " Leyenda del tesoro
del lugar florido " se pinta también con todos los atributos de Cuculcdn, mientras
que uno de los —igualmente decorativos— escuadrones indigenas del mismo relato
va " recordando el guacamayo, que es el engafiador " (Asturias 1977 : 55).

~ Las invocaciones a los dioses mayas en " Ahora que me acuerdo " son, como
lo sefiala el propio Asturias (nota acerca de " ;Salud, oh constructores! *), simples
traducciones de discursos andlogos que se encuentran en el Popol Vuh. Digasc de
paso que la edicién de 1930 sefialaba estas y otras citas de fuentes cldsicas con el uso
de una letra cursiva, aclarando de esta manera Ia relacién intertextual directa de

ciertos pasajes de las Leyendas con los textos antiguos.

*Al suprimir estos dibujos, las ediciones siguientes, no sabemos si con o sin el acuerdo de Asturias, tienden 2 oscurecer la
tendencia modernista que coexiste, con oira méds vanguardisia, en las Leyendas de 1930.
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En los relatos mayas mencionados, los diferentes " seres “ que pueblan el
cosmos natural resiiltan habitados por la mistna esencia y, por lo tanto, ampliamen-
te intercambiables o sustituibles. Dotados de vida, las estrellas, las montafias, las
piedras, los rfos, los animales, los seres humanos y sus partes suclen asumir, frecuen-
temente, la identidad o rasgos caracterfsticos de los " seres de otra categoria. En sus
Leyendas, Asturias sigue a menudo el camino que le abrieron los relatos mayas para
literalmente— " animar " o mudar de categoria los diferentes elementos de su uni-
verso narrativo. En algunos casos, la transformacién de un ser en otro se apoya en
las pautas del nahualismo —creencia mesoamericana en un espiritu protector—, que
sirven entonces como recurso para desdoblar personajes o desarrollos narrativos.
En la " Leyenda del Volcin ", por ejemplo, los " tres hombres que vienen en el
agua ", " extrafias plantas méviles " en el espejo del agua de los ” tres hombres que
vienen en ¢l viento " (Asturias 1977 : 32-33), se pueden considerar como nahuales
literarios de los tltimos®. En la leyenda —colonial— de la Tatuana, la relacién del
maestro Almendro-con el 4rbol homénimo se inspira en la posibilidad ~prevista en
muchos relatos mesoamericanos— de sustitucién de una persona por su nahual. Bajo
forma de 4rbol, Almendro, en el mismo relato, mata a su rival en una tempestad. La
homologia que existe entre todos los seres se extiende, sin embargo, alld de los
fenémenos de nabualismo literario. El bosque, en " Ahora me acuerdo ", aparenta
una cabellera humana (Asturias 1977 : 25). En la " Leyenda del tesoro del lugar
florido ", el vigilante del volcdn " dejaba caer los brazos, como un péjaro las alas
(ibid. :'52); las hijas de los sefiores se pasean en " piraguas alumbradas como mazor-
cas de mafz blanco " (ibid. : 53) ; se alude 2 " gente de vestidos multicolores, gente
con no sé qué de vegetal " (ibid. : 54) ; los sacerdotes se almean de lado alado de las
escaleras " como trenzas de oro * (ibid.) ; el cacique es " sangre de 4rbol y sangre de

 ahimal " (ibid.) ; la ciudad queda defendida " por una muralla de nubes que giraba
como los anillos de saturno " (ibid. : 57). En la huida generalizada de todos los seres
del universo que se narra en la " Leyenda del Volcdn " aparece, de manera mids
contundente, la " solidaridad " de todos los elementos del cosmos. Huyen las dife-
rentes clases de animales, huyen las piedras (" dando contra las ceibas, que cafan
como gallinas muertas "), huyen las aguas (" llevando en las encias una gran sed
blanca "), caen las estrellas (" sin mojarse las pestafias en la visién del mar "), cayen-
do " en las manos de la tierra " (Asturias 1977 : 34).-Una " lista " semejante, quizds

9 Compirese este desdoblamiento con el siguiente pasaje de los " Anales de los cakchiqueles " (1980 : 123) : * Unos
caminaban por el cielo, otros andabga en la tierra, unos hajaban, gtros subian, todos contra nosostros, demostrando su
arte mdgica y sus teansformaciones ". .
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mds " vanguardista " que las de Asturias a los ojos de un lector actual, se haila en los
Anales de los cakchigueles (1980 : 119) : " Y vinieron las avispas, los abejorros, el
lodo, 1a oscuridad, la lluvia, las nubes, 1a neblina ™. Obsérvese que si la colocdramos
en el texto de Asturias, la misma enumeracién tomarfa casi automiticamente ¢l
aspecto de una de las famosas ~y surrealistas— listas borgesianas. ,

El principio que permite la intercambiabilidad de todos los seres det cosmos
no sc encuentra sélo en las leyendas " indigenas " (Ia primera v la tiitima de las de
1930), sino que se extiende también a las de ambiente colonial. En la * Leyenda de
la Tatuana ", la méds " indigena " de las que evocan un momento colonial, las trans-
formaciones del Maestro siguen apoy4indose en una pauta " indigena *, el nabualismo -
" [Almendro] tomé naturaleza humana nuevamente, desnudindose de la forma
vegetal en un riachuelo que nacia bajo la luna ruboroso como una flor de almen-
dro, y encamindése a la ciudad " (ibid. : 42). En otras, las homologias construidas no
remiten ya a la cosmologfa maya antigua. Asi, en la " Leyenda del Cadejo ", " dos
eucaliptos gigantes rezan salmos penitenciales " (Asturias 1977 : 38), el aire, " gato
sin forma ni color ", tiene pelos (ibid.: 39}, las monjas son " rosales ambulantes
(ibid. : 38), la trenza de la monja colonial se dota de vida animal al transformarse en
serpiente; el hombre-adormidera, personaje de la misma leyenda colonial, se con-
vierte en.” un animal largo {...) con cascos de cabro, orcjas de conejo y cara de
murciélago * (ibid. : 40). En la " Leyenda del Sombrerén ", la pelota de hule que
entrd por la ventana del cuarto del Monje se aparenta, sucesivamente, a un juguete
de nifio, " un pajarito muerto " (ibid. : 49), un " fruto " (ibid.), un " armifio "
(ibid.), un objeto erdtico dotado de todos los rasgos de una mujer coqueta, una
esposa (" nunca le seria infiel, que con & la enterrarian "} (ibid.: 50) v, rodavfa,
como el propio " demonio " (ibid. : 51). Hasta las divinidades catélicas entran en
este baile : " Los santos estaban como peces inméviles en el acuoso resplandor del
templo " (ibid.). Se observa pues, en todos estos ejemplos " coloniales ", que el
principio de la esenctal homologfa de todos los seres del cosmos se rescara, rambién,
para la evocacién de "seres " que no sélo nunca formaron parte de los universos
mayas antiguos, sino que remiten, de manera evidente, a la realidad o al imaginario
de la Colonia cristiana. Digase por fin que en numerosos casos, las homologias o
analogias construidas, mds bien humorfsticas, desvinculan el texto de Asturias de la
mera imitacién de procedimientos supuestamente " mayas ".

Como en otras culturas arcaicas, la prosodia de los textos mayas antiguos se
caracteriza por la repeticidn de palabras o sintagmas enteros, los paralelismos de todo
tipo y la importancia de las enumeraciones o listas de objetos o seres de una o varias
clases. En rigor, las listas —de animales, de plantas, de adornos, de piedras preciosas—
pueden también considerarse como repeticiones, hechas a partir del ¢je de la
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similitud sem4ntica. Fue precisamente en los afios 1920 que varios estudiosos, entre
cllos Edward Sapir (1921) y Franz Boas (1955 [1927]) llamaron la atencién sobre la
importancia que tienen tales fenémenos en definitiva rftmicos en las texeualidades
primitivas o folkléricas. Nos consta a todos la importancia que Asturias atribufa, en
su concepcién " primitivista " de la literacura americana, a la repeticién. Notoria, la
abrumadora presencia de tales procedimientos en las Leyendas nos exime de la nece-
sidad de ofrecer aqui ¢jemplos concretos. Caracteristicas de todas las prosodias arcai-
cas y religiosas, las repeticiones, los paralelismos y las enumeraciones son sin duda
los recursos que desempefian, en las Leyendas, una funcién preponderante cn la
produccién de un texto que el lector siente como " arcaico ™.

Para resumir lo que precede, me atreveria a decir que lo que realmente cons-
tituye, en el nivel de su escritura, la peculiaridad de las Leyendas de 1930 estriba,
fuera de su " tropicalismo ", la visién onfrica y el " montaje " vanguardista, mds
evidente en la primera edicién que en las posteriores, en una prosodia arcaizante, la
adopcién del principio genéricamente mitico de la homologfa y la sustituibilidad de
rodos los " seres " del cosmos y la incorporacién de ciertas pautas cosmolégicas de
ascendencia maya. A mi modo de ver, el énfasis que se ha colocado a menudo en el
supuesto trasfondo " maya " de esta obra —véase la recepcién francesa de las Leyen-
das (Asturias 1988, 531-534)— tiene m4s que ver con los deseos de lectores 4vidos de
poder penctrar en un universo desconocido que con su realidad textual. -

Conclusiones

A partir de todo lo que precede, las Leyendas de Guatemala 1930 se pueden
considerar como un texto orgdnico y sabiamente equilibrado que cumple la fun-
cién de —literal y literariamante~ sofiar un pafs : " Guatemala *. Un pals que apa-
_ rentemente no puede ser captado por una conciencia despierta. Un pafs en el cual
no tienen cabida los conflictos sociales y culturales de la modernidad. Un pais,
también; cuya historia carece de direccién : al leer las Leyendlas, se entra y se sale de
la " Célonia " o de la época prehispdnica como se entra y se sale de la modernidad
“en el famoso libro de Néstor Garcfa Canclini (1989).

$i el recurso més evidente que empled Asturias para construir el universo
poético y onfrico de las Leyendas consiste en la incorporacién de una serie de ele-
‘mentos extrafdos de algunos textos mayas antiguos, la 6gica que rige el texto global,
ajena al Popol Vuh 'y a los Anales de los cakchigueles, se ha de buscar en el nacionalis-
mo vanguardista del propio Asturias de 1930. En el contexto latinoamericano de

1930, las Leyendas de Miguel Angel Asturias se caracterizan a la vez por su acerca-
miento " modernista " ~por momentos " orientalizante "— al mundo indigena y su
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vanguardismo poético. En este sentido, ellas se distinguen, por ejemplo, de las
" leyendas cubanas " casi contempordneas —y a primera vista andlogas- que Lydia
Cabrera (1936 / 1940) escribié a partir de 1930. Con unos propositos nacionalistas
sin duda semejantes 2 los de Asturias y apoydndose en la libertad que le ofrecia el
vanguardismo, la futura gran antropéloga cubana escribié sus cuentos a partir de la
tradicidn oral de diversas tradiciones afro-cubanas vivas. Por eso mismo, la " dic-
cién " de los Cuentos negros de Cuba se acerca mucho mds a una oralidad popular
que la de las Leyendas. Absolutamente distinta a la de ambos escritores " parisienses "
es la empresa que J. M. Arguedas, a menudo -y equivocadamente— comparado con
Asturias, acometi6 a partir de 1935 con los cuentos de Agua. Sin duda, los ecos de |a
efetvescencia vanguardista que habian llegado al Perts permitieron a Arguedas resol-
ver de manera novedosa el problema que planteaba el " traslado " del mundo quechua
a la narrativa en espafiol, pero para ¢l no se trataba —ni remotamente— de " sofiar "
un pafs, de construir una " fdbula " nacionalista. E1 " pais " de Arguedas, unas serra-
nfas perfectamente ubicadas en la geograffa y la historia, se ve atravesado por todos
los conflictos que provoca la modernizacién, y sus narradores toman claramente
posicidn frente a esta contienda. Las comunidades quechuas que aparecen en Agua
no son " fuentes " para alguna pirotecnia literaria nacionalista, sino la representa-
cién " realista " —realizada por medio de una poética que no desmiente los aportes
de las vanguardias— del segmento mds oprimido de la poblacién " nacional ". Arguedas
fue, desde Agua, un escritor comprometido —aunque no en el sentido de la adhesién
a algiin programa politico concreto— con la causa de las mayorias populares y mar-
ginadas.

Si bien no carecen de " compromiso ", las Leyendas de Asturias no pertenecen
la literatura engagée ~mayormente de tendencia " socialista "~ del momento. En
su notable libro sobre nuestro autor, René Prieto emitié la idea de que las Leyendas
de 1930 constituyen " a coded injunction to the people of Guatemala, an injuncrion
that addressses the problem of the repressed Indian legacy and posits a congress of
cultures as the rigging for the country’s new identity " (Prieto 1993 : 67). Siempre
seguin Pricto, el mensaje que se desprende de la primera gran obra de Asturias es el
siguiente :

The country's cultural patrimony is not lost but neglected. In order 1o

retricve it, only one thing is needed : resolution. The artist’s words will pave

the way for the recognition and reinstatement of this safeguarded patrimony.

Once the men and women of Guatemala grasp his message, their country will

enter 2 new era conceived as an actualization of the past (Prieto 1993 : 64-65)

Entre la primera y la segunda cita, se percibe —pero no es el punto que quiero
tratar aqui~ cierta diferencia en cuanro a cémo se formula la furura identidad del

399



pafs propuesta por las Leyendas : ; " confluencia de culeuras " o actualizacién del
pasado " ? Entiendo que Prieto le atribuye a Asturias un compromiso con su pais
que pasa, en particulat, por el rescate del legado indigena y el patrimonio cultural
del pafs. Aunque me cuesta trabajo admitir que las Leyendas emitan un mensaje tan
preciso, la tesis de Prieto, sin decirlo expliciramente, sugiere que el compromiso de
Asturias, al apuntar exclusivamente al " legado cultural ” de Guatemnala, no involucra
a los actuales descendientes de quicnes construyeron la parte mds conspicua de ese
legado y parece delatar, por lo menos en este sentido, una actitud conservadora.
Hay que preguntase, sin embargo, en qué medida Asturias crefa realmente en la
posibilidad de que la literatura pudiera contribuir a transformar una sociedad. En
una resefia sobre un libro de poesfa china de aquel entonces, Asturias escribié, como
de paso, que el canto de los poetas precede la revolucién armada (" La poesta chi-
na", 10/1/1927, 129). Si tomamos en cuenta que NUESLIO AULOr NUNCA S¢ pronun-
ci6 sobre obra literaria alguna sin, de alguna manera, aludir a sus propias preocupa-
ciones del momento, podemos suponer que Asturias se referfa, al hablar de la poesia
china, a sus propias inquietudes. La frase citada puede considerarse, entonces, como
embrién de una reflexién sobre las posibilidades y, mds que nada, los limites de la
préctica literaria en el contexto de la revolucién guatemalteca o latinoamericana. Al
decir que el canto de los poetas precede la revolucién, Asturias no establece ninguna
relacién de causa a efecto : el canto sélo precede —y no suscita— la revolucidn. Si los
poctas cantan —parece insinuar— es porque la revolucién, quiéralo o no el poera,
tiene que producirse. El poeta serfa entonces simplemente aquel que siente y expre-
sa, a su manera particular, los sintomas de la crisis antes de su estallido. La nostalgia
que se siente en las Leyendas no sugiere ningtin anhelo revolucionario. Frente a
ellas, se podria hablar del despliege de una ™ utopfa arcaica ", mucho mis evidente
que la que Vargas Llosa (1996) —equivocadamente a mi modo de ver— creyé
cncontrar en las narraciones de Arguedas. Las Leyendas de 1930 pueden haber sido,
en suma, ¢l " canto " (2 Guatemala) que, sin realmente anunciarla ni —por supues-

to— suscitarla, precedié la tempestad.
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