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Sobre el acto de crear se ha hablado, escrito y ofdo infinidad de ideas, opinio-
nes y argumentaciones. Todas son incompletas. Todas cuentan sélo una historia.

El acto de crear es una de las pocas acciones irrepresentables para el ser hu-
mano. Se crea y punto. Se hace arte y se reordena ¢f mundo. Algo similar a la
diminuta nieve sobre la ciudad de Berlin dentro de la burbuja pléstica. Agitamos el
juguete disparando las mindsculas particulas blancas y esperamos que vayan cayen-
do, lentamente, buscando de nuevo un orden, sobre las calles y parques, sobre los
rojizos techos y los anénimos peatones. Mil y un dias, mil y una noches creamos.
¢Pero cémo llegamos a crear? ;Ctales son nuestros mecanismos y a partir de qué
recursos iniciamos el proceso creativo?

Desde hace siete afios imparto ralleres de narrativa a personas, todas adultas,
de diferentes estratos sociales, educativos y econémicos. Podria decirse que lo dnico
que han tenido en comiin todos mis estudiantes son las ganas de escribir ficcién.
Con el paso del tiempo, después de realizar los ejercicios con el dnimo de conecrar
una via entre sus vidas y el proceso creativo, fui reconociendo cierto patrén en sus
procesos individuales. Todos ellos, més rdpidos unos, mis lentos otros, tenfan su
momento de identificacién con la creatividad. '

Hablo de momento de identificacién con la creatividad en el sentido mds
literal: después de muchas pricticas descubrian que ya estaban del otro lado. Del
lado del artista que crea y no del que reproduce o escribe simplemente sumas de
anécdotas. Pasé revista entonces a mis ejercicios tratando de entender qué los indu-.
cfa con mayor facilidad al acto creativo y pude observar que eran los ejercicios que
yo llamo de "Alto Impacto” los que los trasladaban, mis mayores justificaciones
técnicas o racionales a la regién de "las cucarachas luminosas” llamadas ast por el
escritor Joaquin Gutiérrez, queriendo dar la idea de ese sorpresivo momento de la
inspiracién, de la instalacién del genio o la gran idea en el escritor.

Los cjercicios de Alto Impacto hacian que el tallerista, en lugar de pensar,
sintiera, explorara sus propias emociones. Ya sea a nivel de desarrollo de los sentidos
o del recuerdo de éstos. Ejemplo: ;Qué siento al deslizar una cinta de raso amarilla
por mi boca? De inmediato el tallerista al realizar y escribir el ejercicio asociaba
adjetivaba y cuanto mds se concentraba, empezaba a evocar.
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Las emociones fluian con la rapidez con que los recuerdos llegaban a la
mente a manera de pasajes de infancia; emocionantes escenas perdidas, guardadas
en lejanos rincones de la mente. Empecé a comprender entonces la importancia de
las emociones en ¢l proceso creativo, y por encima de todo, del recuerdo emocio-
nal. As{ que en los dltimos meses me he dedicado a investigar sobre la importancia
del recuerdo en el arte. ;Hasta dénde son importantes los recuerdos en el proceso
creativo? ;Qué expresién artistica no se basa en recuerdos? ;Qué es lo que nos
posibilita el recuerdo?

Si lo recordado es para cualquier ser humano, alimento para vivir, combus-
tién para el tanque de la mdquina cerebral, materia para la mente, contenido para el
discurso.

Lo recordado para el artista es el motivo. Motivo en el sentido de punta de
lanza, motivo en el sentido boleresco de amor y seduccién. Lo recordado le sugiere
al artista por qué terrazas transitar el presente y de qué manera poderlo inmortali-
ZAar.

"A veces se vive para recordar y a veces al recordar volvemos a vivir”, decia
José Lezama Lima (y suponemos que muchas personas mds lo han dicho} allien La
Habana, probablemente sentado en alguna terraza, esperando a que el aire fresco de
ultramar le terminara de despertar el genio, alistindoloe para la tertulia de la noche.

Que al recordar volvemos a vivir, de eso no hay duda. Recordar es una
manera de revivir, de resentir y de redesear o no-redesear lo vivido con anteriori-
dad. Que a veces sc vive para recordar, tampoco hay duda, aunque es el artista —~en
el sentido amplio de la palabra— el que tiende mds a esta opcion de vivir para recor-
dar. El escritor, ¢l poeta, el pintor, el escultor, el cineasta, el dramaturgo se desen-
vuelven entre los grupos humanos con la artimafia de quien ve en el otro. Tomando
este otro en ¢l sentido sartriano de mi ser en relacién con el ser —para— otro:

“para que el préjimo sea objeto probable y no un suefio de objeto, es menester que
su objetividad no remita a una soledad originaria y fuera de mi alcance, sino a una
conexidn fundamental en que el préjimo se mantfieste de otro modo que por el conocmiento
que tengo de él. Las teorias cldsicas tienen razén al considerar que todo organismo
humano percibids remite a algo y a aquello a lo que remite ¢ el fundamento y la
garantia de su probabilidad.”'

Ese otro que es transformado en objeto materializable del que se nutre para
producir su arte, y por lo tanto, es con esta intencionalidad que se relaciona. To-
mando distancia, alejdndose, objetivando y por lo tanto mediando, entre suyo y los

VBl ser y la nada. Jean -Paul Sartre. Pdp 328
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otros. Esta relacién particular del artista hace que muchas veces perciba la vida
como una especie de sucesién de escenas vividas, vistas, actuadas, para realizar poste-
riormente ya dentro de su particular proceso artistico. Pasando ¢l protagonismo
vital, la suma de presentes, a la obra artistica realizada con base en la experiencia
capturada y posteriormente simulada, y no a la experiencia misma.

Ejemplos: Un almuerzo familiar que registra & ojo de la cineasta. Un didlogo
absurdo en una oficina ministerial que registra ¢l ofdo de una dramaturga. El
movimiento de una palmera que registra el oido y el ojo cinético de una coredgrafa.
La composicién pictédrica de objetos en un mercado, que registra el ojo de una
pintora. La historia de amor de un profesor y una Margarita que registra el oido y el
ojo de una escritora, etcétera.

Vivir para recordar. Ese es ¢l camino que utiliza el artista para eternizar el
presente. '

No estd de mds recordar a Camus en su ensayo sobre El Donjuanismo. Sobre
la imperiosa necesidad de Don Juan de seducir como un recurso para vencer a la
muerte. El artista juega a eso. Seduce con su discurso como si asi atontara a la
muerte, a la fugacidad y al vacfo. Por lo menos durante unos cuantos afios mds
después de su muerte fisica. '

Si nuestro yo estd conformado por lo queé conocemos. Esto que conocemos,
después del instante en el que "va a ser y ya fue” se convierte en recuerdo. Y es allf
donde aparece la memoria. La memoria emocional, la memoria funcional, la me-
moria fisica, la memoria intelectual, la memoria espacial, la memoria légica, la
memoria social, la memoria genética, en un continuo proceso de retroalimentacién
entre el sujeto y el objeto , entre el Yo creado y el Otro que es creado.

Conocemos lo que recordamos y recordamos lo que conocemos.

Conocemos de muchas maneras: sensorialmente, racionalmente,
intuitivamente, tedricamente ectétera y en todas estas maneras trabaja la memoria.
Aparece de manera voluntaria ejemplo: abro la puerta del auto, me siento, enciendo
el motor y no olvido como manejatlo. Y también de manera involuntaria ejemplo:
enciendo la radio y la miisica que suena me recuerda a mi... Répidamente cambio la

estacion.,

Sobre lo recordado
La memoria nos ata y nos libera. Es un banco de datos con niveles abiertos y

niveles cerrados con llave (de los que se ocupa el psicoanilisis y otros métodos de
interpretacién y andlisis). En los niveles abiertos es donde subsisten los recuerdos.
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Los recuerdos se guardan en dos compartimentos diferentes:
Lo recordado de manera consciente y lo recordado de manera inconsciente.

Lo recordado de manera consciente

Hay recuerdos de recuerdos. Los hay estilo guerrillero. Son recucrdos que si
bien son llamados por uno, cuando llegan atacan abriendo la puerta a la fuerza. Los
hay estilo franciscano. Son recuerdos que al ser llamados, aparecen poco a poco,
suavemente, abriendo el abanico de la memoria como quien no quiere la cosa. Los
hay estilo autoritario. Estos son los recuerdos que nunca se olvidan. Por lo tanto,
casi que pasarfan 2 no ser recuerdos. Son acontecimientos, fenémenos, que transi-
tan entre lo recordado y lo acordado. Entre lo no olvidado y lo vivido. Se encuen-
tran en un anexo del presente. Lo que no se olvida queda en algin lugar de nuestro
laborioso cerebro. latiendo "como si fuera ayer”. Acompafidndonos de manera per- -
manente, constante. Conformando nuestra personalidad, en general de una mane-
ra solidaria.

Ademis de mantener los datos de nuestro nimero de cédula, direcciones,
familia, estado civil, profesién, habilidades, libros lefdos, amores y odios tenidos,
manfas y fobias mantenidas, inclinaciones estéticas, polfticas, éticas y culinarias,
nuestra memoria conserva ciertos recuerdos como piezas de trofeo en constante
exhibicién. Algo similar a una muestra de lo mejor de nuestro museo existencial.

Lo recordado de manera consciente es lo no olvidado. Lo que se recuerda
con su completa estructura: un verso, una escena, una visién, un estado. No asf
sucede con los recuerdos emocionales que son piezas de un estructura mayor (una
sensacién de tacto, una sensacién de miedo, una sensacién de gusto, ectcétera),
partes de un todo, y no un recuerdo estructurado.

Si consideramos que la vida es una sucesién de metdforas. El arte es el
intrumental con el cual lo vivido se representa a s{ mismo. Si consideramos que lo
real es la suma de fenémenos que percibimos , las representaciones que hacemos de
lo real son las metdforas con las que vivimos reviviendo los fenémenos que percibi-
mos.

Lo recordado de manera inconsciente
Los recuerdos que afloran como chispazos desde nuestro inconsciente son en

su mayoria recuerdos de tipo emocional. Sensaciones, efectos, que muchas veces,
de manera inconexa, desarticulada nos sugieren otros y asf sucesivamente, hasta que
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surgen encadenados, como piezas de un rompecabezas, los recuerdos conscientes:
las historias que nos hemos permitido recordar.

Sobre los recuerdos emocionales

Los recuerdos emocionales actiian como deronantes en el proceso creativo.
Son llaves de paso que facilitan el acceso a sensibilidades particulares, a cauces inter-
nos por donde el artista encuentra su propio lenguaje.

En este punto me atreveria a decir que por razones histérico—culturales es a
las mujeres a las que se les ha permitido, posibilitado, €l matenimiento de la memo-
ria emocional con mayor soltura que a los hombres. Son la mujeres las que recuer-
dan los hechos mds importantes, emocionalmente hablando, de las familias. Son
cllas las que los guardan como una herencia para transmitir y preservar la identidad
familiar. El "no me acuerdo, el, pregtintale a ella que es la que se acuerda de esas
tonreras...” es cosa muy comin en nuestras culturas,

Al respecto de los recuerdos emocionales y su importancia dentro del proceso
creativo, retomo lo analizado ya en mis trabajos anteriores: Volviendo a vivir, vol-
viendo a sentir, recordando. No es sino de otra manera que podemos hacer literaru-
ra. En la medida en que aprendamos a resentir mds que a simular, podremos
comunicar narrativamente lo que sienten y porqué se conducen de tal manera los
personajes. Logrando coherencia y veracidad ficticia (el escritor tiene que aprender
a mentir). El recuerdo permite abrir el cofre de lo perdido en los dfas rutinarios y
planos de la vida para escoger con las pinzas de la razén corazén la secuencia de
escenas, momentos, objetos, mds selectos y significativos. La literatura es eso. Vida
narrada y manipulada. Recodificada con intencionalidad para hacer que el olvido
rinda sus armas.

Vivimos recordando emociones aunque no queramos, aunque la memoria de
lo racional, de las tablas de multiplicar, la suma de rios, capitales, cordilleras, con-
junciones, preposiciones, férmulas qufmicas, procesos fotosintéticos, guerras, revo-
luciones, pactos y traiciones, nos hagan perder espacio a nuestros propios senti-
mientos. El recuerdo late, en el fondo del lago y aparece cuando menos uno lo
espera. Hecho presente en un perfume o en un olor nauseabundo.

Nada de lo vivido desaparece. Se elabora, se pasa por el procesador de lo

admisible y se pone a dormir en nuestro cementerio particular. Como tampoco
desaparecen las sefiales en nuestra herencia genética: el tropel de males y tendencias
somdticas del 4rbol genealdgico de la familia y del grupo de las familias extendido y
lanzado en punto de fuga. Arbol entre muchos otros del extenso bosque de fa me-
moria de la vida,
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Origen de los recuerdos

El caso del bolero

De la misma manera que el cerebro hace que la informacién que ingresa se
organice en pautas autogestadas, y que estas mismas scan utilizadas después, en el
praceso de percepcién, el cerebro hace también que la informacién captada de
manera simétrica, como el pensamiento légico, o de manera asimétrica, como ¢l
pensamiento creativo-innovador, se conserve, para posteriormente, recurrir a ésta
cuando los multiples fines, de la gama de los tangibles y de los intangibles, conside-
ren de suma necesidad su presencia.

De esta informacién almacenada es de donde surgen los recuerdos emocio-
nales. Freud relacioné a las fantasfas con ¢l sofiar despierto. Para él las fantasfas se
relacionan con un aspecto del presente que se remite a una reminiscencia de la
infancia proyectada al futuro.

Toda fantasia incluye la realizacién del objeto de su deseo. Al no poder
realizarlo, ejemplo: la seguridad materna o paterna realizada en la pareja, el sujeto
buscar substituir el objeto original de deseo por otro u otros. La imaginaci6n juga-
ri un papel clave en este proceso, en donde el artista, poseedor de un yo mds
liberado para algunos, sacard provecho de esta sustitucién, representindola de mal-
tiples formas. '

Las reminiscencias de la infancia de las que nos hablaba Freud, estdn coniti-
tuidas por sumas de recuerdos emocionales. Y en el caso del artista, del escritor, son
materia viva para su propia creacién. En mi caso concreto; como escritora. Los
recuerdos intervienen constantemente, aunque el texto no tenga ningiin basamen-
to real, y los personajes sean ficticios. De alguna manera el yo creador interviene
para dejar su huella, poniendo quizd una mecedora particular en la escenografia de
la escena, alguna venrana de su propia infancia, una receta, un aniilo, un par de
manos o a lo mejor una misica de fondo como el bolero.

El bolero es un buen ejemplo para mostrar el desempefio de los recucrdos
emocionales en el arte. La mdsica, fusionada con la letra, como una pareja que baila
lento, desarrolla al maximo la expresién artistica de los recuerdos emocionales.

"La figura de lo inolvidable en el bolero engloba todas las instancias amarosas de
la temporalidad y de la memoria: infinito, eterno retorno, regresion, repeticidn, amnesia,
mnemotecnia monstruosa. Incapaz de abandonar los objetos amados, incapaz de des-
prenderse por completo de lo que alguna vez ha disfrutado y vivido en plenitud, el deseo
es una fuerza fuera del tiempo que no deja en paz al sujeto con la cantinela de la vuelta
atrds y de la prospeccion constante del pasado en el futuro.como meta: aguello que ha
sida, aquel prodigio que be vivido, ;cémo es posible que no vuelve a ser? Si mi amor es
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tan profundo, si la marca del pacto que be fundado contigo, afirmado y confirmado con
la sancidn de tu palabra sagrada y de tu mirada fulminante, es realmente una marca
indeleble, estigma que no se borra( ... ) ;cémo puede ser que la memoria no la preserve
infinitamente abierta, alimentando su dulce enconamiento con remociones y conmocio-
nes constantes del recuerdo?"?

Es el recuerdo, la reminiscencia del objeto amoroso, del objeto original de
deseo el que expresa, el que gobierna el cédigo del texto, en el que la pérdida y la
afioranza consuelan y al mismo tiempo abren de nuevo la herida, para que sigamos
sufriendo —porque no nos olvidamos— la pérdida hasta el infinito. Por lo tanto no
desaparece ni el recuerdo del objeto original del deseo, ni las copias, las representa-
ciones que hagamos de él.

La fascinacién de la memoria

José Lezama Lima escribié este poema alrededor de 1966. El libro, que lleva
¢l mismo nombre y que es una recopilacién de textos inéditos del autor, no da mis
datos.

El poema habla de una rosa, como tantos poemas de cubanos. La rosa apare-
ce, fragmentada en su totalidad, ante el ojo del que la admira.

"Esta sombra que me confiere la luna como una tinta inmarerial/ Rojez de la
sangre que penetra el cordel y el espiritu que penetra el alma/ Solo la rosa es bastan-
te frégil para exprimir la eternidad...”

La rosa deja que palpite el corazén del otro. El otro la ama y la rosa desapare-
ce. Desaparece pero permanece. Desaparece el objeto original del -deseo y perma-
nece la copia, la representacién que de éste conservamos en la memoria, en ¢l
recuerdo emocional, en el poema, en el aire.

La rosa es recordada y por lo tanto sigue siendo amada. Selo la rosa es bastante
frdgil para exprimir la eternidad. Larosa nos da el absolute, pero no en su presente
real, sino en su representacién posterior. Lo que nos recuerda la frase inicial de a
veces vivimos para recordar, ya que es por medio del recuerdo, de la mediacién que
podemos detener el tiempo y manipularlo, haciéndonos sentir poderosos, jinctes
sobre el monstruo de la infinitud. _

En su rdptdo viaje la rosa nos da la felicidad, nos da el rojo, cl olor que carece
de todo monumento, el espiritu que penetra el alma. Nos da el presente eternizado.
Cuando la rosa se va respiramos de nuevo.

? Fenomenvlogta del Bolero, p 74. R. Castillo Zapata
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La memoria nos hace recordarla y entonces de nuevo ella, 1a rosa en su simu-
lacién, en su copia del original, nos d sus representaciones. Nos da el fuego, el
jucgo, la danza y la musica. Nos da el arte, arte que se nutre de su recuerdo. El
poeta cn este caso, vive la rosa para recordarla , desearla y representarla.

La consagracién del instante

De todas las artes, pienso que es en el arte de hacer poesfa donde mis se
recurre al recuerdo emocional. Poesfa que se convierte en canciones, en pinturas,
esculturas, danzas... Raramente la novela o el teatro, expresan tan directamente, —
sin entrar en la situacién que puedan generar los personajes—, las emociones o esta-
dos del alma (en un sentido amplio de la palabra). La poesia nos transporta a un
estado, si se quiere, alterado de la conciencia, donde se nos posibilita la comunica-
cién humana por vias que van "directo al corazén a lo Miguel Ros”. La poesfa hace
que recibamos e interpretemos c6digos inusuales, uniones semdnticas remitidas di-
rectamente a los estados miticos y a los estados de sentido. La conciencia se abre al
placer y al dolor sin esperar nada a cambio.

El poema es mediacién entre una experiencia original y un conjunto de
actos y experiencias posteriores, que sélo adquieren coherencia y sentido con refe-
rencia a esa primera experiencia que el poema consagra(...) El tiempo cronolégico -
la palabra comn, la circusntancia social o individual- sufre una transformacién
decisiva: cesa de fluir, deja de ser sucesidn, instante que viene después y ante otros
indénticos y se convierte en comienzo de otra cosa. El poema traza una raya que
separa al instante privilegiado de la corriente temporal: en ese aquf y en ese ahora
principia algo: un amor, un acto heroico, una visién de la divinidad(...) este instante
estd ungido con una luz especial: ha sido consagrado por la poesfa, en el sentido
mejor de la palabra consagracién.’

La poesfa consagra el instante volviéndolo presente absoluto. Media, como
bien dice Qcravio Paz entre la experiencia original y el conjunte de actos y expe-
riencias ‘posteriores. Es por lo tanto también recuerdo, afioranza, ausencia, deseo
de copia del original del deseo.

Y es alli donde surge el instante consagrado, detenido en un inolvidable
—parafraseando al bolero~. Proceso de seduccién entre lo vivido y lo no-vivido que
se retroalimenta con la misma carencia. Fijando, consagrando "inmortalizando”
los instantes que se recuerdan, que se reviven, que se unen con el presente real para

% i arco y {a Iira. p. 124 Octavio Paz. Fondo de Cultura Econdmica. Mex. 1970.

440



dar a la luz la representacién poética del absoluto. Paradigma ontoldgico de la
felicidad, el parafso perdido y el jardin del Edén.

El poema entonces se hace presente, un presente social entre los seres humna-
nos, encarnando 2 la historia, a la suma de tiempos individuales convertidos en un
tiempo social, que a su vez nos remite a otro tiempo, el tiempo mitico.

El poema lleva consigo todos estos tiempos, dentro de un presente que es
siempre un presente potencial. El poema juega con un tiempo ciclico donde el
pasado y el futuro pueden ser presente, donde el tiempo pierde su sentido
cronolégico. Es, por lo tanto un perpetuo presente que alberga todos los tiempos,
transitando entre el borde del recuerdo y el borde del presente. Entre lo deseado, la
ausencia de lo deseado y la sustitucién de lo deseado.

Soledad, nostalgia y creacién

Después de vivir el artista revive y representa, por medio de su arte, lo vivido,
sea imaginado o no, sea invencién o no, es lo vivido. Lo vivido se trabaja en
soledad, en la carencia, en la ausencia de “El gran bazar de los objetos de deseo”.
Dicha carencia no hace otra cosa més que propiciar la nostalgia.

Hay que sentir la ausencia para desear la presencia. Pero ;qué es lo que real-
mente anhelamos? ;Qué es lo que no queremos que sea devorado por el olvido?
¢Nuestro propio yo? ;La existencia como deciamos antes? ;El jardin del Edén? Al
respecto Lukdcs nos dice lo siguiente:

"En el Banquete se plantean las cuestiones del modo mds claro: ;quién es el aman-
te y quien es el amado? ;Por qué se siente nostalgia y cudl es el objero de la nostalgia?
Ellos dijeron: el amor es un volver a encontrarse a st mismo, ‘Eros nos quita tods lo ajeno
y nos devuelve todo lo propio’. Aristdfanes enconsrd la imagen mds hermosa al respecto:
en otro tiempo los seres vivos evan el doble de lo que son hoy, pero Zeus los partié por la
mitad, y asi s convirtieron en seres humanos. Y la nostalgia y el amor son la biisqueda
de la propia mitad perdida. Esa es la nostalgia pequefia, la que se puede satisfacer. Los
hombres del tronco de ese mito se encontrardn en cada drbol y en cada flor, y cada
encuentro de su vida serd una boda. El que ha contemplado la gran duplicidad de la
vida estd siempre en pareja y, por lo tanto, siempre solo; ninguna confesion, ningin
lamento, ninguna entrega havdn de esos dos uno. Esto es lo que habia entendido Socrases
al decir que Eros es pobre y feo y que solo en la nostalgia posee ln hermosura ajena. "

Sea por conjuro, por necesidad de libertad, por miedo a la muerte, por bts-
queda de espejos, el artista es por excelencia un buscador, un buscador de La Dicha,

1 Bl alma y las formas. Teoria de la novelz. G.Lukdcs. p 153,
J
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un buscador de verdades. Dondequiera que mire, allf estd el tesoro, el instante
consagrado, el recuerdo eternizado, el tiempo atemporado y lddico. El artista lo
contempla, lo desea, reflexiona y escoge sus herramientas.

A veces se encierra esperando que el aire de la noche lo ilumine con su anti-
guo genio, a veces ensaya muchas veces cambio de métodos. Quizd no quiera
entender o entienda mejor que nadie la criptica frase que cita Lukics: "Eros nos
quita todo lo ajeno y nos devuelve todo lo propio”.

En todo caso, a pesar de la nostalgia del fuego primitivo, del olvido volunta-
tio, de la suma de recuerdos emocionales ¢ intelectuales, aunque bailemos boleros y
sofiemos que aiin estamos en la cuna: de dos nunca se ha hecho uno. Y por eso
quiz4 seguimos creando.

El escritor espafiol Luis Landero, autor de la novela Los juegos de la Edad
Tardia, coments al respecto de su aprendizaje literario, el rol del autor como el de
alguien que desca, que no olvida y que por lo tanto extrafa y recuerda.

Landero inicia su labor lireraria recordando su infancia, su pueblo, sus gentes,
sus campos y sus historias, en especial las que le contaba su abuela y que empezaban
todas con: hace mucho tiempo, en un pafs lejano...

Landero se dio cuenta de que era en ese pafs lejano donde sucedian todas las
cosas maravillosas de los cuentos y no en su pueblo real.

Entonces, de pronto el nifio se da cuenta de la diferencia entre la realidad y
la fantasfa. ;Qué desear entonces? ;Lo real o la fantasfa? Y por supuesto que habfa
que desear la fantasia.

Con el tiempo, al emigrar, el pais lejano se convirtié en su pueblo, su infancia
y sus cuentos. El pafs lejano era la antigua realidad que recordaba y que lo podia
transportar a la fantasfa de aquellos afios, donde convivian con toda naturalidad, los
suefios mds profundos con las labores cotidianas.

Para Freud el hombre feliz no fantasea, sélo el insatisfecho, si consideramos,
dentro de estos pardmetros centroeuropeos, que el artista es un ser humano por
excelencia insatisfecho, podemos entonces verlo en un continuo fantaseo destinado
a cambiar ¢l mundo, a entenderlo o a simplemente revivir ese pais lejano que todos
lievamos dentro y que de vez en cuando, unos mds que otros, logramos sacar a flote.

:Sf es feliz o no el ser humano insatisfecho? Suponemos que es feliz en la
medida en que sc encuentra con su pais lejano. Poniéndolo de otra manera; cada
vez que crea, que Fesucita, la suma de lo recreado es transitoriamente feliz. Y como
todo lo que tiene que ver con la creacién es similar a una gota de mercurio sobre la
palma de la mano, no pretendemos ir mds lejos que suponer la existencia de una
felicidad cransitoria,
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