
El recuerdo emocional en lá creacion literaria

-acuérdate que vives en un país lejano-

Dorelia Barahona Riera

Costa Rica

Sobre el acro de crear se ha hablado, escrito y oído infinidad de ideas, opinio-

nes y argumenraciones. Todas son incompletas. Todas cuentan sólo una historia.

El acto de crear es una de las pocas acciones irrepresentables para el ser hu-

mano. Se crea y punto. Se hace arte y se reordena el mundo' ,Algo similar a la

diminuta nieve sobre la ciudad de Berlín dentro de la burbuja plástica. Agitamos el

juguete disparando las minúsculas partículas blancas y esperamos que vayan cayen-

do, lentamente, buscando de nuevo un orden, sobre las calles y Parques, sobre los

rojizos techos y los anónimos peatones. Mil y un dias, mil y una noches creamos.

¿Pero cómo llegamos a crear? ¿Cúales son nuestros mecanismos y a partir de qué

recursos iniciamos el proceso creativo?

Desde hace siete años imparto talleres de narrativa a personas, todas adultas,

de diferentes esrraros sociales, educativos y económicos. Podría decirse que lo único

que han renido en común todos mis estudiantes son las ganas de escribir ficción.

Con el paso del tiempo, después de realizer los ejercicios con el ánimo de conectar

una vla entre sus vidas y el proceso creativo, fui reconociendo cierto patrón en sus

procesos individuales. Todos ellos, más rápidos unos, más lentos otros, tenían su

momento de identificación con la creatividad.

Hablo de momento de idendficación con la creatividad en el sentido más

literal: después de muchas prácticas descubrían que ye estaban del otro lado. Del

lado del artista que crea y no del que reproduce o escribe simplemente sumas de

anécdotas. Pasé revista enronces a mis ejercicios tratando de entender qué los indu-

cla con mayor facilidad al acto creativo y pude observar que eran los ejercicios que

yo llamo de "Alto Impacto" los que los rasladaban, mis mayores justificaciones

técnicas o racionales a la región de "las cucarachas luminosas" llamadas asl por el

escriror Joaquín Gutiérrez, queriendo dar la idea de ese sorpresivo momento de la

inspiración, de la instalación del genio o la gran idea en el escritor.

Los ejercicios de Alto Impacto hacían que el tallerista, en lugar de pensar,

sintiera, explorara sus propias emociones. Ya sea a nivel de desarrollo de los sentidos

o del recuerdo de éstos. Ejemplo: ¿Qué siento al deslizar una cinta de raso amarilla

por mi boca? De inmediaro el tallerista al realizar y escribir el ejercicio asociaba

adjetivaba y cuanto más se concentraba, empezaba a evocar.
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Las emociones fluían con la rapidez' con que los recuerdos llegaban- a.la

menre a manera de pasajes de infancia; emo"ionantes escenas perdidas, guardadas

en lejanos rincones i. l"'*.rrt.. Empecé a comprender en_tonces la importancia de

1", .ío.iones en el Proc€so creativo, y por encima de todo' del recuerdo emocio-

nal. fuí que en los úitimos meses me he dedicado a investigar sobre la importancia

del recuerdo en el arte. ¿Hasta dónde son importantes los recuerdos en el proceso

creativo? ¿Qué expresión artística no se basa en recuerdos? ¿Qué es lo que nos

posibilita el recuerdo?

Si lo recordado es para cualquier s.í humano, alimento para vivir, combus-

tión para el tanque de la máquin" cerebral, materia para la mente' contenido para el

discurso.

Lo recordado para el artista es el motivo. Motivo en el sentido de punta de

lenze,morivo en el sentido boleresco de amor y seducción. Lo recordado le sugiere

al artisra por qué rerrazas rransirar el presente y de qué manera poderlo inmortali-

zar.

"A veces se vive para recordet y eveces al recordar volvemos a vivir'!, decfa

José Lezama Lima (y suponemos que muchas personas más lo han dicho) allá en La

H"b"n", probablemente senrado en alguna terraza,esperando a que el airefresco_de

ultramar le rerminara de desperrar el genio, alistándolo para la tertulia de la noche.

eue al recordar \rolrrirrros a vivir de eso no hay duda. Recordar es una

,rr"rr.r" d. revivir, de resentir y de redesear o no-redesear lo vivido con anteriori-

dad. Que a veces se vive para recordar, rampoco hay duda, aunque es el artista -en

el ,.ntiáo amplio de la pJabra- el que tiende más a esta opción de vivir Para recor-

dar. El .."ritor, el poera, el pintor, el escuftor, el cineasta, el dramaturgo se desen-

vuelven entre los gruPos humanos con la artimaña de quien ve en el otro' Tomando

este otro en el sentido sartriano de mi ser en relación con el ser -Para- otro:

"para que el prójirno sea obieto Probable 7 no un sueñ.o 
/z 

objeto, es menester que

,u ob¡á;r;dad no )ernita d unrt sohdad originaia l fuer¿ fu yi ahance, sino a una

,onáióo¡rndo¡nental en que el prójimo se manifeste d¿ otro modo que por el conoimiento

que tengo de é1. Las teorías clásicas tienen razón al consid¿rar que todg organismo

hu*oní prrcibido rernite a algo y a aquello a lo que remite es el fandamentu ! h

gdrrmtíd de su probabilida¿." 
1

Ese o,ro qu. es transformado en objeto materializable del que se nutre Para

producir ,,, 
"rr., 

y por lo tanto, es con esta intenciondidad que se relaciona' To-

L"rrdo distancia, 
"li¡ándor., 

objetivando y por lo tanto mediando, entre su yo y los

I El ser y Ia nfu. Jean -Paul Sartre PáS 328.
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otros. Esta relación particular del artista hace que muchas veces perciba la vida

como una eipecie de sucesión de escenas vividas, vistas, actuadas, para realizer posre-

riormente ya dentro de su particular proceso artfstico. Pasando el protagonismo

vital, la suma de presentes, a la obra artfstica realizada con base en la experiencia

capturada y posteriormente simulada, y no a la experiencia misma.

Ejemplos: (Jn almuerzo familiar que registra él ojo de la cineasta. Un diálogo

absurdo en una oficina ministerial que registra el oldo de una dramaturga. El

movimiento de una palmera que registra el ofdo y el ojo cinético de una coreógrafa.

La composición pictórica de objetos en un mercado, que registra el ojo de una

pintora. La historia de amor de un profesor y une Margarita que registra el ofdo y el

ojo de una escritora, etcétera.

Vivir para recordar. Ese es el camino que utiliza el artista para eternizar el

Presente.
No está de más recordar a Camus en su ensayo sobre El Donjuanismo. Sobre

la imperiosa necesidad de Don Juan de seducir como un recurso para vencer a la

muerte. El artista juega a eso. Seduce con su discurso como si asf atontara a la

muerte, a la fugacidady al vacfo. Por lo menos durante unos cuantos años más

después de su muerte ffsica.

Si nuestio yo está conformado por lo que conocemos. Esto que conocemos,

después del insrante en el que "va a ser yyafue" se convierte en recuerdo. Yes alll

donde aparece la memoria. La memoria emocional, la memoria funcional, la me-

moria ffsica, la memoria intelectual, la memoria espacial, la memoria lógica, la

memoria social, la memoria genética, en un continuo proceso de retroalimentación

entre el sujeto y el objeto , entr€ el Yo creado y el Otro que es creado.

Conocemos lo que recordamos y recordamos lo que conocemos.

Conocemos de  muchas maneras :  sensor ia lmente ,  rac iona lmente ,

intuitivamente, teóricamente ectétera y en todas estas maneras trabaja la memoria.

Aparece de manera voluntaria ejemplo: abro la puerta del auto, me siento, enciendo

el motor y no olvido como manejarlo. Y también de manera involuntaria ejemplo:

enciendo la radio y la mrlsica que suena me recuerda a mi... Rápidamente cambio la

estación.

Sobre lo recordado

La memoria nos ara y nos libera. Es un banco de datos con niveles abiertos y

niveles cerrados con llave (de los que se ocupe el psicoanálisis y otros métodos de

interpretación y análisis). En los niveles abiertos es donde subsisten los recuerdos.
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Los recuerdos se guardan en dos compardmentos diferentes:

Lo recordado de manera consciente y lo recordado de manera inconsciente.

Lo recordado de manera consciente

Hay recuerdos de recuerdos. Los hay estilo guerrillero. Son recuerdos que si

bien son llamados por uno, cuando llegan atacan abriendo la puerta a la fuerza. [,os

hay estilo franciscano. Son recuerdos que al ser llamados, aParecen Poco a Poco'

suavemente, abriendo el abanico de la memoria como quien no quiere la cosa. Los

hay estilo autorirario. Estos son los recuerdos que nunca se olvidan. Por lo tanto,

casi que pasarían a no ser recuerdos. Son acontecimientos, fenómenos, que transi-

tan enrre lo recordado y lo acordado. Entre lo no olvidado y lo vivido. Se encuen-

rran en un anexo del presente. Lo que no se olvida queda en algún lugar de nuestro

laborioso cerebro. latiendo "como si fuera ayer". Acompañándonos de manera per-

manente, constante. Conformando nuestra personalidad, en general de una mane-

ra solidaria.

Además de manrener los daros de nuestro nrlmero de cédula, direcciones,

familia, estado civil, profesión, habilidades, libros leldos, amores y odios tenidos,

manías y fobias mantenidas, inclinaciones estétices, polfticas, éticas y culinarias,

nuestra memoria conserva ciertos recuerdos como piezas de trofeo en constantc

exhibición. Algo similar a una muestra de lo mejor de nuestro museo existencial.

Lo recordado de manera consciente es lo no olvidado. Lo que se recuerda

con su completa estructura: un verso, una escena, una visión, un estado. No asl

sucede con los recuerdos emocionales que son piezas de un estructura mayor (una

sensación de tacto, una sensación de miedo, una sensación de gusto, ectcétera),

partes de un todo, y no un recuerdo estructurado.

Si consideramos que la vida es una sucesión de metáforas. El arte es el

intrumenral con el cual lo vivido se representa a sf mismo. Si consideramos que lo

real es la suma de fenómenos que percibimos , las representaciones que hacemos de

lo real son las metáforas con las que vivimos reviviendo los fenómenos que percibi-

mos.

Lo reco¡dado de manera inconsciente

Los recuerdos que afloran como chisp'azos desde nuestro inconsciente son en

su mayorfa recuerdos de tipo emocional. Sensaciones, efectos, que muchas veces,

de manera incone¡a, desarticulada nos sugieren otros y asf sucesivamente, hasta que
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surgen encadenados, como piezas de un rompecabezas, los recuerdos conscientes:

l¿s historias que nos hemos permiüdo record¿r.

Sobre los recuerdos emocionales

Los recuerdos emocionales actúan como detonantes en el proceso creativo.
Son llaves de paso que facilitan el acceso a sensibilidades paniculares, a cauces inrer-
nos por donde el artista encuenrra su propio lenguaje.

En este punto me atreverfa a decir que por razones histórico-culturales es a
las mujeres a las que se les ha permitido, posibilitado, el matenimiento de la memo-
ria emocional con mayot solrura que a los hombres. Son la mujeres las que recuer-
dan los hechos más importantes, emocionalmente hablando, de las familias. Son
ellas las que los guardan como una herencia para transmitir y preservar la identidad
familiar. El "no me acuerdo, el, pregúntde a ella que es la que se acuerda de esas
tonteras..." es cosa muy común en nuestras culturas.

Al respecto de los recuerdos emocionales y su importancia dentro del proceso
creativo, retomo lo analizado ya en mis trabajos anteriores: Volviendo a vivir, vol-
viendo a sentir, recordando. No es sino de otra manera que podemos hacer literatu-
ra. En la medida en que aprendamos a resenrir más que a simular, podremos
comunicar narrativamente lo que sienten y porqué se conducen de tal manera los
personajes. Logrando coherencia y veracidad ficticia (el escritor tiene que aprender

a mentir). El recuerdo permite abrir el cofre de lo perdido en los dlas rutiñarios y
planos de la vida para escoger con las pinzas de le razón corazón la secuencia de
escenas, mornentos, objetos, más selectos y significativos. La lireratura es eso. Vida

narrada y manipulada. Recodificada con intencionalidad para hacer que el olvido

rinda sus armas.

vivimos recordando emociones ¿unque no queramos, aunque la memoria de
lo raciond, de las tablas de multiplicar, la suma de rios, capitales, cordilleras, con-
junciones, preposiciones, fórmulas químicas, procesos fotosintéticos, guerrasr revo-
luciones, pacros y rraiciones, nos hagan perder espacio a nuesrros propios senti-
mientos. El recuerdo lare, en el fondo del lago y aparece cuando menos uno lo
espera. Hecho presente en un perfume o en un olor nauseabundo.

Nada de lo vivido desaparece. Se elabora, se pasa por el procesador de lo
admisible y se pone a dormir en nuestro cementerio particular. Como tampoco

desaparecen las señales en nuestra herencia genética: el tropel de males y tendencias

somáticas del árbol genealógico de la familia y del grupo de las familias extendido y
lanzado en punto de fuga.,4cbol cntre muchos otros del exrenso bosque de la me-
moria de la vida.
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Origen de los recuerdos

El caso del bolero

De la misma manera que el cerebro hace que la informeción que ingresa se

organice en pautas autogestadas, y que estas mismas seen utilizadas después, en 
9l

prá".ro de fercepción, el cerebro hace también que la información captada de

manera simétrica, como el pensamiento lógico, o de manera asimétrica, como el

pensamiento creativo:innovador, se conserve , pare. posteriormente, rccurrir a ésta

"¡r"ndo 
los múlriples fines, de la gama de los tangibles y de los intangibles, conside-

ren de suma necesidad su presencia.

De esta información almecenada es de donde surgen los recuerdos emocio-

nales. Freud relacionó a las fantaslas con el soñar despierto. Pete él las fantaslas se

relacionan con un aspecto del presente que se remite a una reminiscencia de la

infancia proyectada al futuro.

Toda fantasla incluye la realización del objeto de su deseo. Al no poder

realizarlo, ejemplo: la seguridad marerne o paterna reelizeda en la pareja, el sujeto

buscar substiruir el objeto original de deseo por otro u otros. La imaginación juga-

rá un papel clave en este Proceso' en donde el ardsta, poseedor de un yo más

liberado p"r" 
"lgurros, 

sacará provecho de esta sustitución, representándola de múl-

tiples formas.

Las reminiscencias de la infancia de las que nos hablaba Freud, están con'sti-

ruidas por sumas de recuerdos emocionales. Y en el caso del artista, del escritor, son

-"t.ria viva para su propia creación. En mi caso concreto' como escritora' Los

recuerdos intervienen constantemente' aunque el texto no tenga ningún basamen-

to real, y los personajes sean ficdcios. De alguna rnanera el yo creador interviene

para dejar ,,, huell", poniendo quizá una mecedora particular en la escenografla de

i" .r..rr", alguna lr"nr"rn de su propia infancia, una receta' un anillo' un par de

manos o a lo mejor una música de fondo como el bolero'

El bolero es un buen ejemplo para mosüar el desempeño de los recuerdos

emocionales en el arre. La m,isic", fusionada con la lera, como una parejague baila

l.rrtJ, d.r"rrolla al máximo la expresión artística de los recuerdos emocionales.

,,La 
fgura de lo inoluidabú en et bolero'engbb¿ n¿las las 

,instancias 
amarosas d¿

lo ,r*poroiiiody de k memoria: infnito, eterno retorno, regresión, rEeticiói, amyaia'

mnemotecnid lnonstruost¿. Incapai de abandonar los objetos dm!¿os, incapaz d¿ des-

prenderse por completo de to qie dl,"nluez bd disfratado y uiuido en Plenitu,¿,,e7deslo
'n 

urofurr*fuera del tiempi qu, 'o deja en paz al-syieto con k cantinek d'e k uue¡a

ttmis y de la prospeccién cinstinte del pasado en el futuro coino fnetd: aquelh que ha

sido,iquel p)odrgro que he uiuido, ¿cómo es posible qae no uuelue a ser? Si mi arnor es
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tan profundo, si k marca del pacto que hefundado contigo, afrmado y confrmado con

la sanción dc tu pakbra sagrada y de n mirada fulminante, es realrnente ana mArcA

indehble, estigma que no se bona( ... ) ¿cómo puede ser qae k memoria no k preserue

infnitamente abierta, ¿lirnentando su dulce enconAmiento con remociones y conmocio-

nes constantes del recuerdn?"2

Es el recuerdo, la reminiscencia del objeto amoroso, del objeto original de

deseo el que expresa, el que gobierna el código del texto, en el que la pérdida y la

aiorenzaconsuelan y al mismo tiempo abren de nuevo la herida, para que sigamos

sufriendo -porque no nos olvidamos- la pérdida hasta el infinito. Por lo tanto no

desaparece ni el recuerdo del objeto original del deseo, ni las copias, las representa-

ciones que hagamos de é1.

La fascinación de la memoria

José Lezama Lima escribió este poema alrededor de 1966. El libro, que lleva

el mismo nombre y que es una recopilación de textos inéditos del autor, no da más

datos.

El poema habla de una rosa, como tantos poemas de cubanos. La rosa apare-

ce, fragmentada en su totalidad, ante el ojo del que la admira.

"Esta sombra que me confiere la luna como una tinta inmaterial/ Rojez de la

sangre que penetra el cordel y el esplritu que penetra el alma/ Solo la rosa es bastan-

te frágil para exprimir la eternidad..."

La rosa deja que palpite el corazón del otro. El otro la ama y la rosa desapare-

ce. Desaparece pero permanece. Desaparece el objeto original del deseo y Perma-

nece la copia, la representación que de éste conservamos en la memoria, en el

recuerdo emocional, en el poema, en el aire.

La rosa es recordada y por lo tanto sigue siendo amada. Solo la rost es bastante

fágil para exprirnir la eternid¿d. La rosa nos da el absoluto, pero no en su presente

real, sino en su representación posterior. Lo que nos recuerda la frase inicial de a

veces vivimos para recordar, ya que es Por medio del recuerdo, de la mediación que

podemos detener el tiempo y manipularlo, haciéndonos sentir poderosos, jinetes

sobre el monstruo de la infinitud'

En su rápido viaje la rose nos da la felicidad, nos da el rojo, el olor que carece

de todo monumenro, el espíritu que penetra el alma. Nos da el presente eternizado.

Cuando la rosa se va respiiamos de nueiro.

¿ Fmonenología del Bolero, p 7 4. R. Castillo Zapata
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La memoria nos hace recorderla y entonces de nuevo ella, la rosa en su simu-

lación, en su copia del origind, nos d sus rePresentaciones. Nos da el fuego, el

juego, le denzay la música. Nos da el arte, arte que se nutre de su recuerdo. El

po"i" en este caso, vive la rosa para recordarla , desearla y representarla.

La consagración del instante

De todas las artes, pienso que es en el arte de hacer poesla donde más se

recurre al recuerdo emocional. Poesla que se convierte en canciones, en pinturas,

esculturas, danzas... Raramente la novela o el teatro; exPresan tan directamente, -

sin entrar en la situación que puedan generar los personajes-, las emociones o esta-

dos del alma (en un sentido amplio de la palabra). lá poesía nos transPorta a un

esrado, si se quiere, alterado de la conciencia, donde se nos posibilita la comunica-

ción humana porvlas que van "directo el corazón a lo Miguel Rlos". La poesla hace

que recibamos e interpretemos códigos inusuales, uniones semánticas remitidas di-

recramenre a los estados míticos y a los estados de senddo. La conciencia se abre al

placer y al dolor sin esperar nada a cambio.

El poema es mediación entre una experiencia original y un conjunto de

acros y experiencias posteriores, que sólo adquieren coherencia y sentido con refe-

rencia a esa primera experiencia que el poema consagra(...) El tiempo cronológico -

la palabra común, la circusntancia social o individual- sufre una uansformación

decisiva: cesa de fluir, deja de ser sucesión, instante que viene después y ante otros

indénticos y se convierte en comienzo de otra cosa. El Poema traza una raya que

separa al instante privilegiado de la corriente temporal: en ese aqul y en ese ahora

principia algo: un amor, un acto heroico, una visión de la divinidad(...) este instente

está ungido con una luz especial: ha sido consagrado por la poesfa, en el sentido

mejor de la palabra consagración.3

La poesía consagra cl instante volviéndolo presente absoluto. Media, como

bien dice Octavio Paz entre la experiencia original y el conjunto de actos y exPe-

riencias'posteriores. Es por lo ranto también recuerdo, añoranza, ausencia, deseo

de copia del original del deseo.

Y es allí donde surge el instante consagrado, detenido en un inolvidable

-parafraseando al bolero-. Proceso de seducción entre lo vivido y lo no-vivido que

se retroalimenra con la misma carencia. Fijando, consagrando "inmortalizando"

los instantes que se recuerdan, que se reviven, que se unen con el presente red para

I lil arco y la lira. p. 124 Octavio Pu. Fondo de Cultura Económica. Mex. 1970.
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!1, 
^.b-luz la representación poética del absoluto. Paradigma ontológico de la

felicidad, el parafso perdido y el jard,ln del Edén.

El poema entonces se hace presente, un presente social enre los seres huma-
nos' encarnando a la historia, a la suma de tiempos individuales converddos en un
tiempo social, que a su vez nos remite a orro tiempo, el tiempo mftico.

El poema lleva consigo todos estos riempos, denüo á" ,rn presenre que es
siempre un Presente potencial. El poema juega con un tiempo clclico donde el
pasado y el futuro pueden ser presenre, donde el tiempo pierde su senrido
cronológico. Es, Po-r lo tanto un perpetuo presenre que alberga rodos los tiempos,
transitando entre el borde del recuerdo y el borde del presente- Entre lo deseado, la
ausencia de lo deseado y la susritución de lo deseado.

Soledad, nostalgi¿ y creación

Después de vivir el ardsta revive y representa, por medio de su arre, lo vivido,
sea imaginado o no, sea invención o no, es lo vivido. Lo vivido se trabaja en
soledad, en la carencia, en la ausencia de "El granbazar de los objetos de deseo".
Dicha carencia no hace orra cosa más que propiciar la nostalgia.

Hay que sentir la ausencia para desear la presencia. Pero ¿qué es lo que real-
mente anhelamos? ¿Qué es lo que no queremos que sea devorado por el olvido?

¿Nuestro propio yo? ¿La existencia como decíamos anres? ¿El jardín del Edén? AI
respecto Lukícs nos dice lo siguiente:

"En el Banquete se Phntean ks cuestiones del modo rnás ckro: ¿quién es el aman-
te 

1 
qu.ien es el amado? ¿Por qué se siente nostalgia 7 cuál es el objeto de k nostalgia?

Ellos diieron: el amor es un uoluer a encontrttrte a sí mismo, 
'Eros 

nos quita todo lo ajtno

7 nos deuuelae todn lo propio'. Aristófanes enconnó k imagen más hermosa al respecto:

en otro tiempo los seres uiuos eran el dobb dc lo que son hoy, pero Zeus los partió por k
mitad, y asl se conuirtieron en seres humanos. Y k nostalgia y el arnor son k búsqueda
dc k propia mitad perdida. Esa es k nostalgia pequeña, h que se puede satisfacei. Los
hombres d¿l tronco d¿ ese mito se encontrdrán en cada árbol y en cada flon ! tada
encuentro de su uid¿ será una bod¿. El que ha contempkdo h gran duplicidad de k
u,ida está siempre en palejd !, por h tunto, siempre solo; ninguna confesión, ningin
Iamento, ninguna entegd barán d¿ esos dos uno. Esto es lo que habia entendido Sóciates
al d¿cir que Eros es pobre l feo y que sólo en k nostalgia posee la ltermosura ajena.'a

Sea por conjuro, por necesidad de libertad, por miedo a la mueme, por bús-
queda de espejos, el artista es por excelencia un buscado¡ un buscador de La Dicha,

a EI almay lasformas. Teoría fu la nottela. G.LuMcs. p 153.
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un buscador de verdades. Dondequiera que mire, alll está el tesoro' el instante

consagrado, el recuerdo eternizado, el tiempo atemporado y lúdico' El artista lo

.orrt.mpla, lo desea, reflexiona y escoge sus herramientas'

A veces se encierra esperando que el aire de la noche lo ilumine con su anti-

guo genio, a veces ensaya muchas t ct' t"mbio de métodos' Quizá no quiera

!rr,.id., o entienda -.jo, que nadie la crlptica frase que cita Lukács: "Eros nos

quita todo lo ajeno y nos devuelve todo lo propio"'

En todo caso, a pesar de la nostalgia del fuego primitivo, del olvido volunta-

rio, de la suma d. ,.cu.rdos emocionales e intelectuales, aunque bailemos boleros y

soñemos que aún estemos en la cuna: de dos nunca se ha hecho uno. Y Por eso

quizá seguimos creando.^ 
Ef .r"ritor español Luis Landero, autor de la novela Los jaegos de k E14-¿

Thrdía,comentó 
"l 

,.rp..to de su aprendizapliterario, el rol del autor como el de

alguien que desea, qr.r. ,ro olvida y qu. pot lo tanto extraña y recuerda'
- 

Larrdero inicia su labor literaria recordando su infancia, su pueblo, sus gentes'

sus campos y sus historias, en especial las que le contaba su abuela y que emPezeban

todas con: hace mucho tiempo, en un pafs lejano"'

Landero se dio cuenra de que era en ese pals lejano donde sucedfan todas las

cosas maravillosas de los cuentos y no en su pueblo real'

Enronces, de pronto el niño se da cuenta de la diferencia entre la realidad y

la fantasía. ¿Qué desear entonces? ¿Lo real o la fantasfa? Y por suPuesto que había

que desear la fantasía.

Con el tiempo, al emigrar, el país lejano se convirtió en su pueblo, su infancia

y sus cuentos. El pafs lejanó era la antigua realidad que recordaba y que lo podía

,r"rrporr", a la faniasía de aquellos años, donde convivían con toda naturalidad, los

sueños más profundos con las labores cotidianas.

Para Freud el hombre feliz no fantasea, sólo el insatisfecho, si consideramos'

dentro d. .rto, parámetros centroeuroPeos' que el artísta es un set humano por

excalencia insatisfecho, podemos entonces verlo en un continuo fantaseo destinado

a cambiar el mundo, a entenderlo o a simplemente revivir ese país lejano que todos

llevamos dentro y que de vez en cuando, unos más que otros, logramos sacar a flote.

¿Sí es feliz o no el ser humano insatisfecho? Suponemos que es feliz en la

medida en que se encuenrra con su país lejano. Poniéndolo de otra manera; cada

vez que crea, qu€ resucita, la suma di lo ...t."do es transitoriamente feliz. Y como

todolo que tiine que ver con la creación es similar a una gota de mercurio sobre la

palma d. l" -"no, no prerendemos ir más lejos que suPoner la existencia de una

felicidad transitoria.
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