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La insurrección neo-zapat ista ha devuelto a la vida m exica­

na la f igura del campesino en armas como sujeto de la historia 

nacional. Gran parte del debate sobre el neo-zapat ismo, sobre 

todo durante los primeros meses del 94, ha g irado en torno a la 

redef inición d iscursiva de esta subjet ividad que por mucho 

t iempo se pensaba sólo como una parte del pasado .' A part ir de 

los años veinte en M éxico , la literatura ha venido desempeñando 

un papel signif icat ivo en el proceso de denominar este sujeto 

'  En m uchos casos, se t rat aba de un verdadero cont ra-at aque por part e de 
int elect uales que se sent ían de repent e m arg inados del escenar i o p ub l i co por la 
osadía del pueo lo . Pienso , por ej em p lo , en las p r im eras ed i t o r iales que sal ían de 
la p luma de f iguras co m o Oct av i o Paz y Héct o r Agui lar Cam ín , dos escr i t o res 
dest acados y tos d i rect ores de las dos revist as cu l t u rales más impor t ant es de la 
ciudad de M éx i co {Vuelta y Nexos, respect i vam ent e). Al p r i nci p i o , el los t rat aban 
de descal i f icar al EZLN com o el vest ig io de un pasado revo lucionar io \  superado. 
Aun más f lamant e caso de Jaime Labast ida, d i rect or de la prest ig iosa ecyt or ial Sig lo 
XXI, quien af i rmó que el EZLN era un sim p le caso de ' nar co - guer r i l l a'  f i nanci ad o 
totalmente por el t ráf ico i legal de la droga. El com ent ar io de Paz sal ió en La Jornada 
del cinco de enero de 1994 pero se puede leer qu i zás más f áci lm ent e en C^ p a s , 
el alzamiento (M éx ico , D.F.: La Jornada Ed i ci ones, 1994) 95. Todos l o sl ^ m ás 
art ículos se encuent ran en Chiapas, la guerra de las ideas, Raúl Trejo Del ar b r e, 
compi lador (M éxico, D.F: Di an a, 1994) . 
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para la cult ura hegemónrca. El ejemplo más claro es la consagra­

ción dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Los de abajo y su visión cín ica del campesinado en armas 

como el máximo ejemplo del nuevo género l lamado " la novela de 

la revo lución" , pero la def inición d iscursiva del sujeto insurrecto 

se ext iende al incluir las obras de importantes escritores ext ran­

jeros, como el México insurgente de john Reed.^  

El caso chiapaneco es un poco d ist into . La marg inalidad del 

estado dentro del proceso revo lucionario que pasó la mayoría del 

p aís, a princip ios de este siglo y el gran peso de las sociedades 

indígenas en la historia ch iapaneca, han dado un toque reg ional 

a las representaciones hegemónicas del campesinado insurgen­

t e. En Chiapas, no hay una g lo r i f icación retórica de la cult ura 

indígena como la raíz negada de una ident idad co lect iva. El 

referente histórico constante no es 1910, sino el sig lo pasado y la 

supuesta "Guerra de Castas" de 1869, suceso que incluye, claro 

está, un elemento racista y que se remite a códigos co loniales de 

las relaciones entre la pob lación indígena y no- indígenas.^  Por 

ejemplo , la más conocida narradora ch iap aneca, Rosario Caste­

l lanos, retomó la versión hegemónica de 1868 para armar su zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

'  Un o de los mejores anál i si s del caso dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Los de abajo se encuent ra en el 
recient e est udio de Jorge Agui lar M ora, Una muerte senci l la, justa, eterna (M éx ico , 
D.F.: Ed iciones Era, 1990). Sobre la obra de Reed , véase el est ud io de Jorge 
Ruf f inel l i , El  otro México, que, por cier t o, t am bién i ncl uye un cap ít u lo muy só l ido 
sobre Traven. 

^  Dig o la " supuesta"  Guer ra de Cast as porque, co m o dem uest ra el 
et nohist or iador Jan Rus, la gran " revuel t a"  i nd ígena de 1869 f ue una cr eaci ón 
hist or iográf ica de la sociedad dom inant e; vein t e años después de la supresión de 
un nuevo cul t o pacíf i co ent re los mayas t zo t zi les de San Juan Ch am u l a, se invent ó 
el m i t o de un gran levant amient o ind ígena para los f ines de la p o l ít i ca 
conservadora de una parte de la él i t e del est ado en cont ra de la él i t e l ibera de ot ra 
sub- reg ión. Véase el excelent e est udio de Rus, " ¿Guer ra de Cast as según quién?" , 
recient em ent e t raducido al español en el l i b ro , Chiapas, los rumbos de otra 
historia. 

La él i t e conservadora que propagó el mito de la Guer r a de Cast as a su vez def endía 
un sist em a socio - económ ico enraizado en la época co l on i al y basado en su 
cont rol de la mano de obra indígena del est ado. De hecho , el invent o de la " Guer ra 
de Cast as"  de 1868 se basaba en la hist or ia de la más grande revuel t a ind ígena 
de la época co lon ial en M éx ico , el f amoso m ovim ien t o de M ar ía Cand el ar i a de 
1712. El ejemplo más claro del v íncu lo ent re los dos movim ient os se ve f áci l m en '  

He 
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visión novelíst ica de la revo lución m exicana en Ch iap as/  Pero si 

la visión de una escritora local corresponde así a una profunda 

d inámica histórica, Chiapas tampoco se ha escapado de la ópt ica 

más inmediata de los ext ranjeros. La inf luencia más duradera es 

indudablemente la increíb le cant idad de datos etnográficos to­

mados por los antropólogos del Harvard Chiapas Project y por sus 

descendientes intelectuales, pero Chiapas también cuenta con 

algunos narradores ext ranjeros entre sus más conocidos af iciona­

dos, incluyendo al inglés Graham CreenezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA {The Lawless Road y 

Tbe Power and the Glory) y al estadunidense Cárter Wi ison 

{Crazy February y A Creen Tree and a Dry Tree)J N inguno de 

ellos, sin embargo, ha gozado de tanto éxito en M éxico como el 

misterioso escritor alemán B. Traven." 

Práct icamente o lvidado en su Alem ania nat iva y mejor 

conocido en Estados Unidos por su manía de ocultarse la 

identidad y por haber escrito la novela de que john Houston hizo 

su famosa película "El tesoro de la Sierra M adre," Traven es el 

único escritor ext ranjero 'ch iapanist a' cuyos libros han sido 

t raducidos al español además de publicados y promovidos en 

M éxico por editoriales estatales y para gran proyecto l i t erario , 

las seis novelas pub licadas entre 1931 y 1938 y conocidas como zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

en el f amoso est udio de Vi cen t e Pineda,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Sublevaciones indígenas en Chiapas. 
Or ig inalment e pub l i cado en 1 888, est e l ib ro f ue, durant e muc>\  t i em po, la gran 
fuente de inf ormación sobre los levant am ient os ind ígenas de la zo na y sus 
versiones, d ist orsionadas de los hechos, se t omaban com o una verdad . 

* Estoy pensando, por supuest o , en su más am b i ci osa ob ra. Of icio de 
t inieblas {1 966), que co m b i na la versión o f i ci al de la " Guer ra de Cast as"  con una 
visión f at al ist a de lo que pudo haber sido l a r evo lución m ex i cana en Ch i ap as 
durante la época del carden i sm o. 

'  Sobre la hist or ia del Har vad Ch i ap as Pro ject , véase el recient e l i b ro de 
memorias de su f undador , Evon Vogt , Fieldwork in Chiapas (Albuquerque: 
Universit y of  Nev^ '  M éx ico Press, 1994). El est udio de Ruf f inel l i t am bién incluye un 
capít ulo sobre Cr eene. Hast a la f echa, no co n o zco ningún est ud io cr ít i co sobre 
las obras de W i i so n , que ha seguido escr i b i endo sobre M éx i co y Am ér i ca Lat ina 
(t iene otra novela que t oma lugar en Perú, Treasures on Earth, y un est udio recient e 
sobre el SIDA en Yucat án , Hidden in the Blood. 

* Ha habido quienes t rat aron de i ncorporar le a Traven el canon de la 
narrat iva m exicana. Andrés Go n zál ez Pages lo consideraba un " escr i t or m ex i cano 
por convicción"  {El  Día, 5 de j u l i o de 1969) y M anuel Pedro Go n zál ez l legó a 
declararlo "el defensor más t enaz y denodado, más f ervient e y ar t íst i cam ent e más 
ef icaz que el indio ha t enido desae Fray Bar t o lom é de Las Casas"  {Trayectoria de 
lanovela en M éx/ co (M éx ico , D.F.: Ed iciones Bot as 1951, 319) . 
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el "Ciclo de la caoba," t ratan de imaginar justamente lo que los 

neo-zapat istas han llevado a cabo, una insurrección indígena 

dentro de la Selva Lacandona. 

Dada la visib il idad de la literatura ch iapaneca (el estado 

cuenta con una de las más notables t rad iciones poét icas dent ro 

de las letras mexicanas) y la relat iva escasez de información 

sobre la vida reciente de los indígenas de la reg ión, no resulta 

sorprendente que se busque exp l icaciones del t rasfondo socio -

cultural de Chiapas en la op inión de escritores y en la lectura de 

obras literarias que retratan el estado.̂  Sin embargo, no dejan de 

llamar la atención aseveraciones como las de Crist ina Pacheco , 

quien afirma que las novelas de Traven "comozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Un puente en la 

selva, La rebelión de los colgados y, sobre todo, El general: tierra 

y libertad, pueden ser leídas como exp l icaciones vál idas de lo 

que sucede en Chiapas desde las primeras horas de 1994" (19). La 

fe de una periodista cult ural destacada como Pacheco en la 

vigencia polít ica de novelas sobre Chiap as, escritas en alemán y 

publicadas en Europa hace más de cincuent a años, ejempli f ica el 

increíb le poder que Traven t o d avía t iene sobre cier t a 

intelectualidad compromet ida. Pacheco no está so la invocando 

la imagen de Traven en relación con el Ejército Zapat ista de 

Liberación Nacional (EZLN ). En Estados Unidos, por ejemplo , el 

periodista independiente John Ross se insp ira parcialmente en La 

rebelión de ¡os colgados para el t ítulo de su propio libro sobre el 

EZLN y señala la novela de Traven como una prueba de que "las 

raíces del Ejército Zapat ista de Liberación están inevitab lemente 

entretejidas con las raíces de los grandes árboles de caoba de la 

Selva Lacandona" (254).* Ni siquiera un historiador tan ded icado 

a desmit if icar la historia ch iapaneca como lo es Jan de Vos pudo 

resist ir la tentación de referirse a Traven en una ent revista sobre zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

'  A pr incip io del 94, la revist azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Proceso p ub l i có un ar t ícu lo de ent revist as con 
los más conocidos escr i t ores ch iapanecos acer ca de los acont ecim ien t os del año 
nuevo. 

^  £1 l ibro de Ross fue el p r imero en inglés que t rató de m anera sin t ét i ca la 
rebel ión neo-zapat ist a. Ross t ambién m enciona El  general: t ierra y l ibertad como 
un document o ver íd i co de la hist or ia de i nsur r ecci ón ind ígena en la zo na de la 
Selva. 
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la historia de la región y del EZLN : "parece que la imag inación 

novelíst ica hubiera conceb ido este ep isod io en la selva, p ienso 

en la novela de B. Traven,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Un general de ¡a selva," 

La facil idad con la cual Traven aparece en los escritos de 

comentaristas tan d iversos ilust ra un hecho : ya hace mucho 

t iempo que la obra de Traven dejó de pertenecer solamente al 

ámbito literario y pasó a part icipar en una fo rmación d iscursiva 

mucho' más am p l ia. A t ravés de resurrecciones improvisadas 

como las de Pacheco y Ross, las novelas de Traven siguen 

cont ribuyendo a la const rucción social de una imagen; la imagen 

popular de Chiapas y sobre todo de la sit uación del indígena en 

la Selva Lacandona. Ot ra manera de decir casi lo m ismo: se lee 

las novelas de Traven como novelas, pero también se las lee 

como documentos de alguna manera ver íd icos. Pienso, por 

ejemplo, en las conclusiones a las que otro historiador, normal­

mente persp icaz, l legó, sobre Traven : "el ciclo de novelas de la 

selva de Traven es básicamente exacto en sus vividas descrip ­

ciones de las cond iciones de t rabajo y la forma en que operaban 

las monterías...Sus novelas son sin lugar a dudas de un gran valo r 

histórico" (Thomas Benjam ín, "El t rabajo" 526).' 

Al describ ir esta relación d inám ica entre literatura e histo­

r ia, quiero proponer un problema que va más al lá de las versiones 

senci l las de la t eoría del reflejo o de la m imesis. La d if icult ad de 

Traven no rad ica en averiguar si lo que describe en sus novelas 

corresponde o no a las realidades hist ó ricas. El problema de 

Traven como objeto de estudio d iscursivo se der iva de entender 

el enorme at ract ivo que t ienen sus obras a pesar de la evidente 

no-correspondencia ent re el las y la real idad : ¿por qué es que un 

novelista tan claramente mediocre en su manejo del lenguaje y 

tan poco conocedor de las cosas que intenta documentar llegó a zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

^  Ot ro ejem p lo un poco más ext ravagant e es un ar t ícu lo de Fr i eder i ke 
Baum ann, "B t raven' szyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Landdes Frühh'ngs and t he Cao b a Cy cl e as a So u r cef o r t he 
Study of  Agrar ian Societ y."  El l a em p i eza con la h ipót esis de que los escr i t os de 
Traven pueden usarse co m o f uent es de i n f o rm ación h i st ó r i ca sobre la v i d a 
cam pesina en Ch iapas durant e los veint e y t rein t a, pero a lo largo de su anál i si s, 
t iene que reconocer y deshacerse de t ant as d ist orsiones y f al sedades en las obras 
de Traven que su ar t ícu lo acaba no sost en iéndose. El ar t ícu lo sal i ó en el vo l um en 
edit ado por Schürer y Jenkins (245- 57) . 
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ser recomendado en las páginas de un periód ico prest igioso 

como una "exp l icación vál ida" de la historia del movimiento de 

izquierda más importante en la Am ér ica Lat ina de hoy? 

Contestar esta pregunta imp lica pensar en la mimesis tal 

como Erich Auerbach la describ ió en su libro clásico del mismo 

t ít ulo . Como demuestra Auerbach, la mimesis no debe entenderse 

como la creación de una obra de arte que corresponde a una 

realidad f i ja y determinada, sino como la p roducción de una obra 

que cumple con las expectat ivas de la sociedad dominante. La 

mimesis no es el reflejo de la realidad en si , sino la armonia que 

t iene la obra con los prejuicios, esperanzas y deseos de un 

momento histórico dado. Recientemente, el gran cr i t ico peruano, 

Antonio Cornejo Polar, ha glosado este tema en relación d irect a 

con América Lat ina. Como comenta Cornejo Po lar, imp l ici t a en el 

estudio de Auerbach está la idea de que la mimesis no representa 

la reproducción de un orden ob jet ivo , sino que se t rata de la 

"const rucción d iscursiva de lo real ... [:] en la m imesis, el sujeto 

se define en la misma medida en que propone como mundo 

objet ivo un orden de cosas que evoca en términos de realidad 

independiente del sujeto y que, sin embargo, no existe más que 

como el sujeto la d ice" (8). En este sent ido, la literatura es una 

práct ica d iscursiva altamente vincu lada con la def in ición de 

subjet ividades sociales (y a veces, inclusive una fuerza produc­

tora del cambio en las def iniciones de el las). Tal es el caso de 

Traven, quien ayudó a crear una imagen de la cond ición del 

indígena en la Selva Lacandona, que imperaba durante mucho 

t iempo, en el imaginario m und ial , precisamente porque corres­

pondía a ciertas expectat ivas sobre las cond iciones de vid a de 

los indígenas chiapanecos y, a la vez, cab ía dentro de ciertas 

ideas sobre las causas "profundas" de las rebeliones campesinas 

en América Lat ina. 

Entender la complicada d inám ica que así se produce entre 

la obra de arte y su proyección en la sociedad requiere tanto del 

análisis formal de las obras de Traven como de la ub icación de 

ellas dentro de los dist intos marcos socio-históricos en que se 

inscriben. Según ha afirmado el crít ico l i t erario Edward Said en 

un ataque a ciertas premisas del pos-est ructuralismo, el contexto zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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socio- cultural de una obra de arte no es ajeno al estudio de su 

est ructura interna, sino que forma una parte integral de ést a: 

lo mundano, la circunst ancial idad y la cond ición del 

texto como un evento que t iene una part icularidad 

sensual además de una cont ingencia h ist ó r ica, son 

incorporados al t exto ; forman una parte irrompib le de su 

capacidad de comunicar y producir un mensaje. Esto 

implica que un texto t iene una sit uación específ ica, una 

situación que impone límites a la interpretación no 

porque su sit uación está ocult a dentro del texto como un 

misterio, sino porque esta sit uación existe en el mismo 

nivel de part icular idad más o menos superf icial del 

objeto textual en sí (39). 

Las novelas de Traven ofrecen un ejemplo part icularmente 

agudo de esta cual idad de " lo mundano" que describe Said . Pocas 

obras literarias han recib ido tan fuertemente la huel la del contex­

to en que se formaron como las seis novelas que Traven escrib ió 

sobre Chiapas. A esto se añaden las circunst ancias mult inaciona­

les de Traven y, necesariamente, de sus obras, para completar un 

rompecabezas l it erario de d imensiones complejas pero, a f in de 

cuentas, de composición senci l la. Para acércanos a este cuad ro , 

lo más conveniente es seguir brevemente la t rayectoria l i t eraria 

de Traven y luego exam inar su obra a f in de entender b ien el 

carisma de su f i loso f ía. En el análisis de ésta, me enfocaré en dos 

huellas textuales del "Ciclo de la caoba" : la representación del 

cuerpo como foco de la rebeld ía campesina y la descripción del 

paisaje de la selva. Estos dos elementos convergen para formar 

un nudo donde t oda la p ro b lem át ica de Traven puede 

vislumbrarse. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

I. Ret  M arut : el ent orno alemán y los orígenes de! anarquismo 

de Traven 

El primer contexto importante que deja su huel la 'm undana' 

en la obra de Traven son las complicadas circunst ancias de 
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Alem ania durante e inmediatamente después de la primera 

guerra mund ial . Pese a quienes insisten en propagar la m ito logía 

de Traven/ ^ 'está b ien estab lecido que el autor que escrib ió bajo 

este nombre era oriundo de Alem ania y que se refugió en M éxico zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

a mediados de los años veinte.* ' De ent rada, la vida de Traven se 

d ivide así en dos fases fundamentales: antes y después de su 

llegada a las Am éricas. Estas fases ya se han t razado con 

bastante precisión en dos biografías excelent es, una de KarI 

Guthke y la ot ra de Heid i Zogbaum, en cuyos estudios baso fni 

conocim iento de la vid a de Traven.'^  Antes de ser escritor, parece 

que Traven se dedicó durante un t iempo al teat ro. Después d io a 
la luz púb l ica una serie de cuentos, una novela corta y un 

panfleto de producción casera, todos enfocados a cr i t icar la 

part icipación de su país en la primera guerra m und ial . El panfleto 

se l lamabazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Der Ziegelbrenner {"El lad ri l lero" , un t ítulo con un 

doble sent ido: por un lado, t iene una im p l icación ut óp ica, como 

en la fo rmulación fel iz de judy Stone, "el que fabrica ladri l los 

' ° H ace m uy poco que Car l os M o r and , por ej em p l o , p ub l i có una ref lex ión 
breve sobre Traven en la cual af i rm a que el escr i t o r p rovenía del est ado de t t l inois 
en los Est ados Un idos y escr i b ió o r ig inalm ent e en inglés (" Un tal B Traven" , zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Mapocho (Sant iago de Ch i l e) 34 (1993) 121- 23) . 

"  En 1969, la señora Rosa Elena Lu j an , v i uda de Tr aven , d i o a co n o cer una 
gran cant idad de in f orm ación sobre el pasado ocu l t o de su d i f unt o m ar ido en un 
ar t ículo pub l i cado en El  Día (5 de j u l i o ) . Los b iógraf os subsecuent es han 
co laborado part e de est a i n f o rm ación y cor reg ido m uchos ot ros elem ent os. La 
señora Lu j an , por ejem p lo , insist e en que Tr aven hab ía v i v i do su n i ñez 
parcialm ent e en Est ados Un i d os, un dat o que nunca se ha pod ido ver i f i car y que 
más b ien parece dudab le. 

'2 '  "  La iaiograf ía de Gut hke pret ende ser def in i t i va y en cuant o a la v ida de 
Traven en A l em an i a lo es. Gut hke ha hecho una adm i rab le i nvest igación de 
ar ch i vo y rep roduce, a lo largo de su est ud io , t rozos f ascinant es de los d iar i os, 
co r respondencia y demás escr i t os suel t os de Tr aven . Sin em bargo, al l legar a la 
exper i encia de Traven en M éx i co , el l ib ro de Gut hke suf re de segui r dem asiado 
f ielm ent e la t rayect or ia l i t erar ia de su objet o de est ud io. Co m o resul t ado, Gu t hk e 
no ub i ca b ien a Traven dent ro del cont ext o m ex i cano ; más b ien t iende a 
rep roduci r las perspect ivas expuest as en las obras est ud iadas sin cuest ionar su 
re aci ón con el ent orno soci o - cu l t u r al . Zogbaum , en cam b i o , no se p reocupa por 
la p re-hist or ia de Tr aven pero sí asum e una act i t ud m ucho más sosp echosa en 
cuant o a las af i rm aciones del m ismo acerca de la real idad m ex i cana. Zogbaum así 
logra i l um inar las obras de Traven a t ravés de una con t ex t ual i zaci ón más am p l i a 
en la h ist or ia m ex i cana. 
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para la base de un mundo mejor" ("Mystery" 35), pero por otro 

lado, como los ladril los también pueden servir de armas para 

dest ruir el viejo rég imen, el t ítulo también t iene un sent ido 

cr ít ico ). Sobre todo en las páginas dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Der Ziegelbrenner Traven 

difundió una polít ica pacif ista junto con una f i loso f ía anarquist a. 

Usaba el pseudónimo de Ret M arut , pero cuando se puso este 

apodo se perdió la huel la del gran enigma de la ident idad de 

Traven: si el vínculo entre Traven y M arut está conf irmado, esta 

últ ima máscara se ha resist ido a los esfuerzos de más de un 

invest igador t enaz. Tod avía no se sabe, y a lo mejor nunca se 

sabrá, el 'verdadero ' nombre oculto detrás de "Ret M arut " . Se 

supone que nació a f inales del siglo pasado y que llegó a la 

madurez al red ed o r de M u n i ch . Ah í co lab o ró co n la 

malaventurada Repúb l ica de Bavar ia, el pequeño estado que se 

declaró independiente y social ist a en 1919 durante el caos que 

siguió el f inal de la primera guerra m und ial . La act uación de 

Traven en el la no parece haber sido de gran importancia históri­

ca, " pero al caer la Repúb l ica de Bavar ia a las fuerzas del 

gobierno cent ral de Alem an ia, Traven pasó a la clandest inidad y 

salió del cont inente europeo. Pasó un t iempo corto en Inglaterra 

y, quizás a t ravés de contactos ahí, Traven llegó a Tam p ico , 

M éxico , en el verano de 1924.*** zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"  Parece que Traven f ue ayudant e del m inist ro de ta prensa en la junt a cent ral 
de la Repúb l i ca Libre de Bavar i a. Tenem os muy pocas not i cias de sus act os en est e 
puest o. Según cont ó el p rop io Traven/ M arut  en una ed i ci ón dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Der Ziegelbrenner, 
una noche organizó una reun ión de obreros para leer les en voz al t a t odos los 
ar t ículos de su propio per i ód i co que el gob ierno ant er ior habf a censurado durant e 
la guerra. El salón est aba t ot alment e oscuro m enos una luz que apenas dejaba 
ent rever el t ext o en el pod io desde el cual una voz m onót ona em p ezó a leer . La 
reunión t erm inó pront o con el p úb l i co cor r i endo al m ist er ioso lect or del salón 
(Gut hke 141). 

"  Gut hke sost iene la hipót esis de que Tr aven y una cam ar ad a se escond ieron 
en casa de un am igo en Ber l ín ant es de que Traven pasara a Ing lat er ra. Rudol f  
Rocker , un anarquist a al em án con am igos en España y Am ér i ca Lat i na, v i v ía en 
aquel l aci udad por aquel ent onces, lo cual le l l eva a Gut hke a proponer un v íncu l o 
ent re Rocker , Traven y M éx i co (Gut hke 153). Co n un poco más de ev i d en ci a, 
Zogbaum of rece la hipót esis de que en Ing lat er ra, Tr aven se puso en cont act o con 
miembros de I W W , que m ant enían un cam p am ent o en un pueb lo cer ca de 
Tam p ico . Traven d io una d i r ecci ón cer ca de est e cam p o a una am iga en Est ados 
Unidos como su pr imer punt o de cont act o en M éx i co y l l am ó su p r im era novela 
sobre M éxico " Der Wobb ly" , apodo de los m iem bros del I W W (Zogbaum 1 - 3) . 
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El anarquismo con el que Traven llegó a M éxico era rad ical 

e id iosincrát ico . Según la breve pero i lust rat iva monografía que 

Wolfgang Essbach ha publicado sobre el t em a, la in f luencia más 

importante en la formación f i losóf ica de Traven fue el excént r ico 

pensador alemán M ax St irner (pseudónimo de Johann Kaspar 

Schmid t , 1806- 1856). Hoy en d ía St irner es mejor conocido como 

el b lanco principal de M arx y Engles enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La ideología alemana, 

cuya sección más extensa se ded ica a atacar sus ideas. Pero 

cuando Traven andaba en M un ich , la f i losof ía de St irner estaba 

pasando por una época de renacim iento . Como exp l ica Essbach, 

"Traven se movía dentro de la red de grupos pequeños y f iguras 

est rechamente vinculadas que formaban la int el igencia de la 

izquierda literaria y cult ural de las primeras décadas de este 

sig lo . M ax St irner era un autor frecuentemente leído en estos 

círcu los, pero también era un autor redescubierto." En este 

sent ido, " la asim ilación de los temas de St irner por parte de 

Traven está determinado en gran medida por lo que sus contem­

poráneos habían hecho de St irner" (104- 105). 

El f i l t ro más importante a t ravés del cual Traven asim i ló las 

ideas de St irner parece haber sido el pensamiento de Cust av 

Landauer. Landauer empezó su carrera como act ivist a m arxist a, 

pero cuando encont ró la f i losof ía de St irner, se convirt ió en el 

auto-proclamado "predicador de la muerte" , promoviendo una 

crít ica feroz a la sociedad de consumo y abogando por el su icid io 

como la respuesta p r incipal a los males de la vida moderna. 

Detrás de la interpretación que Landauer le d io a St irner está un 

ataque profundo a una de las bases principales de la f i losof ía 

moderna, la subjet ividad ind ividual . Según Essbach, en este 

ataque "un malestar desterrit o rial izante se d ifunde, lo cual 

desestabiliza los múlt ip les apoyos de lo que se l lama sujeto, 

ident idad e ind ividuo" (110). Lejos, pues, de un anarquismo 

ind ividualista, la f i losofía que Traven adquirió de St irner y 

Landauer proponía que la formación del sujeto ind ividual izado 

era una de tas medidas de opresión más importantes de la cult ura 

moderna. La dest rucción del ind ividuo, el su icido , así, llegó a ser 

un acto de resistencia al sistema dominante. 

Quiero destacar dos ejes de la in f luencia de Landauer en 

Traven. Primero, Traven demuestra desde sus escritos en Der zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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ZiegelbrennerzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA un énfasis en la importancia del sujeto como foco 

del poder social y, por lo tanto, de la resistencia. 

Podemos ver, por ejemplo , uno de los pocos textos de esta 

época en su vida que ha sido t raducido del alem án, un art ículo 

que se l lama, signif icat ivamente, "Oposición" : 

Yo me apoyo en mi vo lunt ad . Y en mi negat iva a ser 

(gobernado) soy el más fuerte y poderoso de todos los 

habitantes de la Tier ra. Yo no quiero , aunque por el lo 

tuviera que morir de inmediato . Yo no me muevo , aunque zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

V por ello tenga que sufrir hambre. Yo no t rabajo , aunque 

por ello se marchité mi cuerpo . ¿Qué me importa mujer 

e h i jos, déjalos mend igar si t ienen ham b re! Só lo 

entonces me habré librado del dominio y la servidumbre 

y tendré mi pan y mi vino en abundancia.'^  

Aunque Traven nunca parece haber promovido el su icid o , 

desde estos días tempranos de su carrera l i t erar ia, la cr ít ica del 

sujeto ind ividual izado le l levó a un notable desprecio hacia el 

cuerpo.'*Se presenta el sufrim iento f ísico como una parte nece­

saria de la l iberación del ser humano; el dolor y la muerte 

inclusive son recib idos con gozo y af i rm ación, como las puertas 

á nada menos que el paraíso terrenal (como im p l ica la alusión 

b íb lica al f inal de la ci t a). 

Segundo, como exp l i ca Essbach, el ataque f i losóf ico al 

individuo que propone Landauer b ien puede relacionarse con la 

manía que Traven siempre mostraba de ocultar su ident idad. La 

ident if icación del sujeto con sus palabras es uno de los funda­

mentos de la metaf ísica occidental desde Platón, que p r ivi leg iaba 

la comunicación oral sobre la escrit a porque aquel la incluye la 

presencia inmediata del hab lante, que puede servir de prueba a zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Estoy ci t ando de la t r aducción de Uw e Fr i sch , que ap ar eci ó en una secci ó n 
especial ded icado a Traven en el per i ód i cozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA El  día de la Ci u d ad de M éx i co , 5 de 
ju io de 1969. 

Desconozco al em án , pero me apoyo aquí en las m uchas ci t as del 
Ziegelbrenner que Zogbaum , Essbach y sobre t odo Gu t hk e i ncl uyen en sus 
escrit os sobre Traven. 
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la f idelidad de lo d icho . En cierto sent ido, Traven parece haber 

rechazado la respuesta falsa del suicido para proponer un 

proyecto más sof ist icado: la const rucción de un lenguaje capaz 

de resist ir las exigencias del sujeto precisamente por no pertene­

cer a ningún ind ividuo concret o . Toda la obra l i t eraria de Traven 

representa así, en la fo rmulación de Essbach, el intento de 

construir "un lenguaje sin amo", o sea, un lenguaje que carecía 

de una presencia b iográf ica que le sostuviera metaf ísicamente. 

Traven parece haber querido que sus obras no pertenecieran a 

ningún autor ni lugar específ ico , sino que part iciparan de un 

esfuerzo mundial de resistencia cont ra las b rutal izaciones de la 

modernidad. Irónicamente, no fue sino al sal ir de su país que 

Traven encont ró lo que él tomaba como una respuesta a las crisis 

modernas y el dolor de la ind ividual ización so cial . zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

II. De M arut  a Traven: M éxico en el ámbit o ant i - f ascist a 

Cuando entró a M éxico en jun io o ju l io de 1924, Ret M arut 

ya estaba usando el nombre de B. Traven . El M éxico de 1924 le 

ofreció a Traven un cambio rad ical frente al desastre europeo 

que acababa de abandonar. Como exp l ica Zogbaum, 

En 1917, M éxico se hab ía salido del remolino (de la 

Revolución) con las leyes laborales más avanzadas de su 

t iempo y un movim iento obrero joven y fuerte. La 

reforma agraria se estaba int roduciendo para sat isfacer 

la llamada del campesinado a la red ist r ibución. Para el 

recién llegado con las simpat ías de Traven , ha de 

haberle parecido que la just icia social hab ía venido a 

reinar en M éxico (4). 

El puerto de Tampico creaba una circunst ancia aun más 

específ icamente importante en el subsecuente desarro l lo de sus 

impresiones del país. Como cent ro de producción pet ro lera, 

Tampico representaba un foco de act ividad económ ica. Era una 

de las pocas ciudades mexicanas de aquel entonces que contaba 

realmente con una pob lación t rab ajad o ra. "Un visi t an t e. 
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com o...Traven, habría recib ido una impresión equivocada si 

hubiera tomado [a Tampico ] como representat ivo de toda la 

nación, porque M éxico aún era un país esencialmente campesino 

y la industria desempeñaba un papel menor en la economía 

nacional" (Zogbaum 5). Además, como cent ro de act ividad eco­

nóm ica, Tampico también era un foco de organización obrera. 

Gracias a circunstancias muy locales a Tam p ico , los obreros 

petroleros de la región lograron ganar concesiones importantes 

con el apoyo parcial del gobierno en una huelga exitosa que 

ocurrió en sept iembre de 1924, pocos meses después de que 

Traven llegara a M éxico (en junio o ju l io del mismo año). Según 

mantiene Zogbaum, el gran error de Traven era tomar como 

t ípicamente mexicanos las cond iciones y los sucesos que presen­

ció durante los primeros meses de su estancia en Tam p ico : 

"Presumiendo que Tam p ico era representat ivo del resto del país, 

[Traven] concluyó que M éxico era el país quezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Der Zieglbrenner 

había buscado" (10). Es sólo después del cardenismo, con su 

proyección más fuerte del estado en las organizaciones popula­

res, que Traven parece haberse decepcionado con el paraíso 

anarquista que M éxico representaba para é l . " De hecho , casi 

todas las novelas que Traven escrib ió antes del Ciclo de la caoba 

dan una representación muy posit iva de las inst ituciones del 

nuevo gobierno y a su papel en la sociedad m exicana. Se puede 

pensar, por ejemp lo , en las descripciones de los soldados del 

ejército federal que, viajando en el mismo t ren que los protago­

nistas de El tesoro de la Sierra Madre, se están enseñando, los 

unos a los ot ros, a leer. Es un detalle totalmente prescind ib le en 

la lógica de la t rama (y bastante inverosím il) pero sumamente 

signif icat ivo en cuanto al proyecto l i t erario a que Traven se 

dedicaba, a larga d ist ancia, en su país nat ivo . zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"  Var ios cr ít i cos (Zogbaum puede ser el más conv i ncen t e de el los) leen el 
Ci cl o de la Cao b a com o una alegor ía de est e desencant o . Aunque la t ram a ocur re 
durante el Por f i r iat o, las descr i pciones de la co r r up ci ón y la cr uel d ad del ejérci t o 
mexicano cont rast an f uer t ement e en su t ono con las al ab anzas al rég im en pos-
revolucionar io de sus obras ant er iores. Est a l ect ura i m p l i car ía que Tr aven se 
confundió t ot alment e, t omando el gob ierno más r ad i cal de la pos- revo lución (el 
de Cárdenas) com o el más conservador , una p osi b i l i d ad que no car ece de cier t a 
lógica perversa muy aprop iada a la car rera y pensam ient o de Traven. 
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Todos los libros de Traven , menos uno, se pub licaron 

orig inalmente en alemán a t ravés de la casa ed itorial Der 

Büchergilden Cutenberg.'^  El Bücherg ilden se fundó en 1923 y 

"promovía animadamente los intereses de los obreros alemanes 

en los sind icatos del social ismo democrát ico durante la Repúb l i­

ca de Weim ar" . Se inspiró en el modelo de organizaciones 

burguesas y o f recía a sus miembros " l ibros de contenido 

signif icante, d iseñados y elaborados art íst icamente, a un p recio 

relat ivamente bajo gracias al púb l ico lector relat ivamente gran­

de y garant izado "(Guthke 222- 23). El éxit o del Bücherg ilden y de 

Traven estaban ínt imamente ligados. En 1924, el Bücherg ilden 

tenía 10,000 miembros, pero su primer éxito grande llegó en 

1926, cuando pub licózyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA El barco de la muerte, de Traven . Cada uno 

de sus siguientes libros tenía un éxit o parecido : para 1927, el 

Büchergilden contaba con 40,000 m iembros, en 1930, con 

75,000, y en 1933 llegó a 85,000 miembros (Guthke 224). Como 

comenta Zogbaum, "el Bücherg ilden no sólo produjo lafo r t unad e 

Traven, sino que él también produjo la fortuna de el los" (24). 

De hecho , Traven se ded icó apasionadamente al proyecto 

del Büchergilden y mantenía una correspondencia extensa sobre 

él . Como un amigo le comentó en una carta del 11 de d iciembre 

de 1925, "los mercaderes de libros t ienen m iedo, con bastante 

razón, de que una nueva forma económ ica de producción y 

consumo del l ibro se esté dando y sus sagradas ganancias se 

vean amenazadas" (citado en Guthke 225). Con información de 

esta índole, Traven habría pensado que sus escritos part icipaban 

en la formación de una nueva cult ura obrera en la Europa 

Cent ral. En 1929, por ejemplo , Traven comentó a sus ed itores, 

"Estimo mucho al Bücherg i lden y a la gente maravi l losa que 

t rabaja ahí para levantar esta maravi l losa inst itución pro letaria y 

mantenerla en alt o . He d icho antes que considero tal inst itución 

más importante para la l iberación del proletariado que los 

partidos polít icos y los sind icatos" (citado en Guthke 273). El zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"  La excepción es el ú l t im o t omo del Ci cl o de la Cao b a,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA El  general. Cu an d o 
los nazis se apoderaron de la Im prent a del Bücher g i l den , Traven se rehusó a 
pub l icar la novela en A l em an i a y sal i ó p r im ero en una t r aducción sueca. 
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cariño y la exagerada importancia que Traven le d io a su casa 

editorial aquí subrayan la fe del intelectual en la educación y la 

cult ura let rada. Pero también revelan el púb l ico ideal de su 

proyecto narrat ivo y sus mot ivaciones a la hora de escr ib ir . 

Ambos se sitúan claramente en el otro lado del At lánt ico . De ahí, 

por ejemplo, la insistencia de Traven en ident if icar al campesino 

indígena americano con el obrero indust r ial, en formulaciones 

como la siguiente nota que pub licó anunciando la p róxima 

aparición del Ciclo de la cao b a: "Ent iendo", escrib ió en la revista 

del Bücherg ilden, " la valen t ía, la ded icación, el sacr i f icio , desco­

nocidos e inconcebib les en Europa, con que el indio pro letario de 

M éxico lucha por su l iberación" (citado en Guthke 282). La musa 

de Traven hab itaba las fábricas y los sind icatos alemanes y 

parece que respondía favorablemente a sus súp l icas. Pienso, por 

ejemplo, en la cart a de un obrero pub l icada en la revista del 

Bücherg ilden: zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Der Karren [La carreta], la primera novela del Ciclo de 

la caoba) d ibuja la vida de un indio jo ven , que nos hace 

comparar su vida con la nuest ra. Nos damos cuenta de 

que los métodos de los capitalistas en mantener al obrero 

ignorante son los m ismos en cualq u ier parte del 

m undo ...La vid a de un carretero es una larga acusación 

en cont ra del sistema en el poder...El libro Der Karrer) ha 

sido escrito para los oprimidos de este mundo y produce 

un sent im iento de solidaridad en todos los t rabajadores 

del mundo, lo cual les da la fuerza de luchar en unión 

fraternal cont ra el enemigo cruel (citado en Zogbaum 

25). 

Una carta como ésta demuest ra que Traven realmente h izo 

llegar su mensaje a su púb lico lector id eal . La carta también ha 

de haber mantenido su pasión por sus proyectos l i t erarios. Como 

Traven pensaba que su mensaje realmente estaba llegando al 

público, se puede entender la profundidad de su desesperación 

cuando, en 1933, el Bücherg ilden cayó en manos de los nazis. 

Traven prohibió exp lícit amente que sus libros fueran editados 

bajo los nazis (desconozco el resultado de su prohib ición pero zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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ent iendo que las obras de Traven t ienen la curiosa g lo r ia 

histórica de contaren la pequeñísima lista de libros ni prohib idos 

ni recomendados por los censores fascistas en Alem ania). 

Este croquis del Bücherg ilden y el proyecto cult ural que 

representaba establece las líneas externas del segundo elemento 

'mundano ' en la obra de Traven. Aho ra, como Said señala, esto 

no es tan sólo un contexto, sino que forma una parte integral de 

la interioridad de la obra. La inf luencia del Bücherg ilden y la 

lucha ant i- fascista que Traven veía en él surgen más claramente 

en las crít icas directas que sus narradores hacen a los nazis en 

las páginas de las novelas. Son más notables y más fuertes hacia 

el f inal , cuando Traven sabía que su causa estaba perd ida. 

Pienso, por ejemplo, en exclam aciones como ésta, de ElzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA general, 

cuando los finqueros toman preso a un grupo de rebeldes: 

"Disponertan libremente y tan sin rest ricciones de un número tan 

grande de presos harapientos, p io josos, cal lados y totalmente 

indefensos hubiera alegrado el co razón de los invertebrados 

uniformizados, sexualmente denegados y espiritualmente profa­

nados como los que la Europa Cent ral produce tan barato y en 

cant idades tan grandes" (101). Pero el proyecto del Bücherg ilden 

también se hace notar en la forma misma que tomaron las novelas 

de Traven. Entre 1926 y 1939, Traven pub l icó catorce obras 

sustanciales, además de sus cuentos. Es un promedio de más de 

una obra por año. Traven escr ib ía al vapor del momento y sus 

libros son documentos de la energía que el Bücherg ilden le daba. 

No hay prueba más sólida de la ínt ima relación entre este autor 

y su casa editorial que el hecho de que dejó de pub licar después 

de que los nazis se apoderaron del Bücherg i lden. Term inó el 

proyecto que tenía en mano, el Ciclo de la caoba, y nunca más 

vo lvió a escrib ir ser iam ent e." Cuando cayó su proyecto en 

Europa, Traven cal ló . zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

^  Pub l i có un l ibro m ucho después del Ci cl o de la Cao b a,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Asían Torval, en 
1960. No ha sido t raducido del al em án, pero todos ios cr ít i cos est án de acuerdo 
de que es una obra muy por debajo al resto del corpus de Tr aven , lo cual i m p l i ca 
que ha de ser un l ib ro realment e pésim o (véase Gut hke 389- 93) . 
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I I I . Traven en Chiapas, o cómo invent ar (casi ) una rebel ión zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Si las circunstancias de Alem ania t ienen una inf luencia tan 

determinante en sus escrit os, la historia ch iapaneca de que 

Traven supuestamente hab laba, también f igura en la t rayect o ria 

de su narrat iva, pero es importante precisar a t ravés de qué 

fuentes. El Ciclo de la caoba consta de seis novelas, pub licadas 

entre 1931 y 1939. SonzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La carreta (1931), Gobierno (1931), 

Marcha a la montería (1933), Trozas (1936), La rebelión de los 

colgados (1936) y El general (1939). La t rama básica de la serie 

empieza en los Altos de Chiapas, donde Andrés, un indígena 

t zo t zi l , busca ganarse la vid a y acaba t rabajando como carrete­

ro. A través de él , Traven produce una descripción m inuciosa de 

la red de t ransporte y de las formas de exp lo tación que se 

vinculaban para formar el sistema económico en el sur de 

M éxico a princip ios del sig lo . Luego, en Gobierno, una cr ít ica 

semejante se d irige en cont ra de las inst ituciones po lít icas del 

estado m exicano , que se vuelve una alegoría poco d isf razada del 

surgimiento del nazismo en Alem ania. En Marcha a la montería, 

algunos de los personajes int roducidos en las dos primeras obras 

son enganchados para t rabajar en las monterías de caoba en la 

selva, o sea, ent ran en contratos de t rabajo por un t iempo 

establecido a cambio de un préstamo in icial que se convierte en 

una deuda perpetua y les ob liga a una vida de sem iesclavos. 

Trozas, recientemente t raducida del alemán al inglés y t odavía 

inédita en españo l, describe la venta de la montería donde están 

t rabajando los personajes de las primeras tres novelas. Los 

nuevos amos resultan ser ext remadamente crueles y t ratan de 

aumentar el t rabajo de los obreros para sacar más ganancias. 

Para mantener el nuevo ritmo de t rabajo , t ambién imponen un 

nuevo sistema de cast igos que alcanza un n ivel realmente sád ico 

de vio lencia. Finalmente, en La Rebelión de los colgados, estal la 

una insurrección entre los t rabajadores de la montería. Forman 

un ejército improvisado y, en El general, salen de la selva para 

marchar en cont ra de las fuerzas del gobierno y de la clase 

dominante. Al f inal logran derrotar al ejército y establecen una 

nueva comunidad ' l iberada' que, gracias a la vict o r ia nacional 

de la Revo lución, parece que va a sobrevivir . 
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Ahora b ien, Traven siempre insist ía en la verdad de todo lo 

que escrib ía de M éxico y d ijo que todas sus narraciones prove­

nían de su propia experiencia como viajero y obrero .^  En 1925, 

por ejem p lo , escr ib ió al Bü ch erg i l d en , reclam and o la 

autent icidad de una serie de cuentos de detect ives que había 

escrito : "historias f ict icias de detect ives pueden ser grandes 

obras de arte", pero "estos cuentos no son f ict icios, sino reportes 

factuales sencillos" (citado en Guthke 232).^ ' El caso de la 

insurrección en las monterías se ha vuelto tan famoso a raízzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La 

rebelión de los colgados que vale la pena repasar en detalle las 

bases 'históricas' de las cuales el autor tomó su info rmación. 

Traven parece haberse basado en las calumnias de la vid a 

polít ica regional en Tabasco y Chiapas durante los años veint e, 

cuando realizó uno de sus viajes por el sur de M éxico . La 

explotación de la Selva Lacandona empezó en serio durante la 

década de los ochenta del siglo pasado, cuando las compañías 

Bulnes, Valenzuela y Jamet y Satré ent raron en el negocio . Esta 

primera fase de deslinde alcanzó su "época dorada" a part ir de 

1895 pero las luchas entre las compañías, la revo lución m exica­

na y el estallido de la primera guerra mundial forzaron su caíd a. 

Para 1915, ya estaba en decadencia y cuando Traven llegó a 

Chiapas por primera vez en 1926, quedaron más historias que 

monterías." zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"  A lo largo de su car r er a, Traven so l ía p resent arse co m o un escr i t o r 
verdaderament e de la cl ase obrera, pero parece más b ien dudab le que se ded i cara 
a ninguno de los múl t ip les t rabajos bajos que r ecl am ab a en las car t as que escr i b ía 
a suslect o res en Alem ania. Co m o d er echos del aut or , el cont rat o or ig inal con el 
Bücherg i lden le conced ió a Traven 7.5 por ci en t o del p r eci o de cad a l i b ro 
vend ido. Según Zogbaum, después del gran éxi t o de f / zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA barco de la muerte, est a 
suma " probablement e se dobló" . Sus l ibros se vend ían por ent re 1.5 y 4.5 m arcos. 
Para 1931, tan sólo El  barco de la muerte hab ía vend id o 1 70,000 ejem p lares y 
para 1936, " alrededor de 500,000 ejem p lares de sus l ib ros hab ían sido vend idos 
sólo en Alem ania"  (Zogbaum 25). En ot ras palab ras, después de darse con el 
Bücherg i lden, Traven nunca t uvo que p reocuparse por su si t uación f i nanci er a. 
"  Traven t ambién mant enía que la gran d i f er enci a ent re su p r im era no vel a. 
El barco de la muerte, y el f am oso Heart  of  Darkness de Joseph Co n r ad era que 
el aut or de la pr imera obra realment e hab ía si do m ar inero y hab laba de la v i d a 
concret a. 

Véase los t rabajos de Jan de Vos sobre la h i st o r ia de las m ont er ías en 
Chiapas. 
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Traven habría oído estas historias durante los días que se 

quedó en ia hacienda de una de las más importantes fam il ias de 

la industria forestal, los Bulnes. Ahí estab leció una amistad 

notable con uno de los hijos de la f am i l ia. Gran parte del 

conocimiento que tenía Traven sobre pormenores de la opera­

ción de una montería parece haberle venido no de experiencias 

d irectas en la selva, sino de las conversaciones que mantenía 

con los Bulnes durante tas caminatas que d ieron por la f inca. Pero 

cuando se puso a escrib ir el Ciclo de la caoba, Traven basó su 

visión de la selva en una montería en part icular, San Román 

Tzendales, que pertenecía a otra fam i l ia que t enía fama de ser 

muy cruel en el t rato a los obreros de sus operaciones. La 

montería de Tzendales era especialmente at ract iva para Traven 

porque también circu laban rumores de una insurrección de 

obreros indígenas en el la. Ninguno de estos rumores resulta tener 

la menor verdad hist ó r ica, pero especialmente importante a este 

respecto son las calumnias que por entonces ci rcu laban sobre 

Luis Fel ipe Dom ínguez, terrateniente tabasqueño y general 

maderista. Resumo aquí la excelente invest igación que Zogbaum 

ha hecho sobre el caso , con algunos datos más precisos propor­

cionados por Jan de Vos. 

En 191zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA5, Domínguez perdió las elecciones para gobernador 

de Tabasco ante Carlos Greene, y éste, junto con sus patrones 

po lít icos, Ramón Sosa Torres y José Domingo Ramírez Garr ido , 

em p rend iero n una cam p añ a p u b l i ci t ar i a en co n t ra de 

Domínguez. Como parte de esta cam paña, querían desacreditar 

las af irmaciones de Domínguez de que él había empezado la 

reforma agraria en Chiapas cuando , en 1913, marchó con su 

ejército a la montería de San Román Tzendales y decretó la 

libertad de todos los t rabajadores y la red ist ribución de las 

t ierras. Según los part idarios de Greene, hab ía ocurrido una 

insurrección general en Tzendales; en esta versión, los mismos 

t rabajadores se habían liberado y conquistado la mitad del suelo 

chiapaneco, incluyendo sus principales ciudades, antes de dejar 

las armas y establecer su propia com unidad . De los documentos 

históricos que sobreviven, parece que los ejércitos revo luciona­

rios sí entraron en las monterías de Chiapas y dest ruyeron 

algunas. Pero si Domínguez entró en la montería de Tzendales, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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era más bien en búsqueda de fondos para su ejérci t o , y si decretó 

algo sobre la libertad de los obreros, probablemente fue para 

presionar a los dueños a que le apoyaran. AI f inal de cuentas, 

Domínguez quedó pocot iempo en la montería, no hizo nada para 

impedir que siguiera funcionando después de su ida y no se 

esforzaba en lo más mínimo para cumplir con cualquier decreto 

que hubiera d ictado. La verdad sobre este episodio histórico 

nunca se sabrá, pero la campaña pub l ici t ar ia de Greene y 

compañía formó la base de una leyenda regional sobre una 

rebelión exitosa de los obreros en las monterías chiapanecas y 

establece un tercer momento mundano en el Ciclo de la caoba, 

las luchas ideológicas regionales de la pos- revolución en el sur 

de M éxi co ." 

Traven fácilmente pudiera haber conf irmado las leyendas 

que oía de la rebelión en la montería con la fam i l ia Bulnes. 

Además, vivió un t iempo en San Cristóbal de Las Casas, la ciudad 

principal de los Altos de Chiapas y una de las cabeceras 

supuestamente conquistadas por los rebeldes. De pura experien­

cia propia, debía de haber sabido que las af irmaciones en cuanto 

a las conquistas militares de los insurgentes eran completamente 

falsas. Sin embargo, insist ió en su afán de recrear la ' rebel ión de 

los colgados' y de promoverla como un nuevo reporte extenso de 

hechos h ist ó r icos no velad o s por el rep resent ant e del 

Büchergilden en Am ér ica Lat i n a." Según Zogbaum, "N i un 

elemento de la histo ria...contada por Traven ...es, en real idad , 

verdad" (195), pero le servía a Traven porque él pensaba "que 

había producido un estudio de caso de cómo la exp lo tación 

produce la rebelión" (Zogbaum 158). zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

^  Véase el est udio de Zoebaum (193- 200) . Zogbaum of rece co m o un ejem p lo 
de las versiones locales de la l eyenda que Traven pud iera haber o ído el m em or ial 
de El iecér M endoza Cam b r ano , r ep roducido un l ib ro de M anuel Rosado C (¡Al t o 
ahí! ¿Quién vive? (M éxico, 1976). La versión de M endoza Cam b r ano co i nci d e con 
la de Traven hast a en los nombres de los prot agonist as, la p ar t i ci p aci ón de un ex 
soldado del ejérci t o f ederal que tos dem ás rebeldes l l am aron El Gener al y la 
p resencia de un ex maest ro rurat  conoci d o co m o El Prof esor (Zogbaum 193) . 
^  De hecho, Zogbaum def iende la hipót esis de q u eTr av en l l enó sus novelas 
con errores mat er iales muy claros para que sus am igos l ocaleszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA a la reg ión 
reconocieran que e) gran Ci cl o de la Caob a era una rep resent ación ar t íst i ca y no 
un report e en cont ra de todos los dueños de las m ont er ías. 
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IV. Traven, predicador del suf r im ient o zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Para Traven, la insurrección es esencialmente el resultado 

directo de la sobreexplotación del obrero que produce el sistema 

capitalista en sus formas más puras y ext remas. Veamos, por 

ejemplo, el progreso de la rebelión enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Trozas, la novela en que 

empieza realmente el proceso de la insurrección. Trozas abre 

con la venta de la mont ería. Los hermanos M ontel lano, los 

nuevos dueños, simbo l izan el cambio que se da con este suceso . 

Son capitalistas puros que quieren explotar la naturaleza lo más 

rápido posible: " [Para el los] los obreros no eran sino f iguras que 

se podían mover de un lado al otro según la vo luntad de Don 

Severo [el mayor de los hermanos M ontel lano]" (Trozas 1 66). La 

montería de la serie es un lugar específ ico , pero Traven quiere 

más que nada que represente una teoría general del cap it al ismo 

y su lógica de exp lo t ación. 

La principal arma que t ienen los M ontellano en cont ra de la 

selva son los obreros, que a su vez t ienen que someterse al nuevo 

sistema de cast igos que acompaña al nuevo ritmo de t rabajo . 

Gran parte de la narración, desde Marcha a la montería hasta El 

General, se d ed ica a d escr ib i r , con lujo de d et al les, la 

brutalización de los t rabajadores, tanto las f ísicas como la 

corriente imparable de insultos y mald iciones que salen de las 

bocas de los capat aces. Abundan escenas como la siguiente 

descripción de la manera en que El Gusano , uno de los capat a­

ces, despierta a los obreros dormidos (intentaré la mejor t raduc­

ción que pueda, pero ciertamente se perderá bastante): 

El Gusano enfat izó su alarma con los tacones de su 

botas, con los cuales dio fuertes puntapiés en las cost i l las 

de los dormidos, tan fuertes que se despertaron con un 

gemido sobresaltado y se sentaron frotándose con las 

manos las cost i l las do lientes. Pero si no se despertaron 

dentro de tres segundos. El Gusano les pateó con todo el 

pie en el estómago o en el muslo o en donde pud iera 

alcanzar. Al carajo con todo, los t rabajadores indios de 

la selva no son soldados denegados y endebles que 
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pueden disfrutar de cinco minutos más de señales 

melodiosas de la t rompeta que alguien está pitando para 

ent retenerles antes de levantarse. " ¡Chanchos podridos, 

les voy a patear las caras hedionas si no se levantan 

ahora mismo!"zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA {Trozas 150 ) ." 

Sin embargo, de todas las penas que los M ontellano ut i l izan 

para cast igar a los obreros que no cumplen con los nuevos 

requisitos, la más famosa y más fuerte es el ser co lgado. 

Como exp l ica uno de los t rabajadores veteranos, "nos 

acostumbramos a las pal izas y ya no servían. Al cont rario , entre 

más que nos go lpearan, menos producíamos. Entonces los 

M ontellano inventaron esto de colgarnos" {Rebelión de los colga­

dos 96). El cast igo consiste en co lgar a un grupo de obreros en las 

ramas altas de un árbo l y dejarlos durante unas horas del 

atardecer o de la noche expuestos a los elementos, los insectos 

y todas las criaturas de la selva. Se lo presenta como una forma 

ext rema de cast igo; según la novela, no hay sufrim iento peor que 

el estar colgado en la selva de noche: 

Los ojos de los hombres colgados estaban sanguinolentos 

e inf lamados. Sus cuerpos estaban cubiertos de los 

piquetes de las hormigas rojas y de los mosquitos. 

Centenares de garrapatas de todo t amaño hab ían 

penetrado tan profundamente debajo de su p iel que se 

requería de una p aciencia inf inita para ext raerlas sin zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

^  Creo que el señor Baum ann t i ene algunas obser vaciones suel t as al 
respect o, pero alguien t r i l i ngüe en esp año l , ing lés y al em án podr ía hacer un 
est udio excelent e ded icado a las i ncreíb les m al d i ci ones q u eTr aven invent ó para 
los persona es de sus novelas. Sosp echo que se pod r ía l legar a t razar el p roceso 
de su acu t uración en M éx i co a t ravés de el l as. N u n ca dem uest ran un 
ent endim ient o siquiera super f i cial del bajo vocab u l ar i o de ing lés ni de esp año l , 
pero en la medida que sus expresiones van al ej ándose de los cód igos al em anes 
se podría señalar un progresivo d i st anciam ient o de su cul t ura nat iva. Imagino que 
son igualment e r id iculas e i r reconocib les en cualqu iera de los t res id iom as, qu izás 
menos en el alem án, con su r i co y var iado uso de an im ales co m o insul t os. De 
t odas f ormas, resul t an en una ser ie de palabrot as t o t alment e híb r idas que son en 
sí la muest ra perf ect a de la ideología i n t ernacional i st a de Tr aven , pero t am b ién 
apunt an, en su com plet a ar t i f i ci al i dad , los f uer t es l ím i t es de est a m i sm a po l ít i ca. 
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dejar atrás las cabezas, y si éstas se quedaron bajo la 

p iel , los piquetes producidos por los aguijones de los 

insectos se vo lvían pelig rosos... Los cuerpos de los 

hombres t o rt urados t o d avía est aban bañados en 

hormigas, que ahora empezaban a escaparse con su 

botín de sangre o de carne... Las arañas se les habían 

, invadido el cabel lo y algunas de ellas hab ían empezado 

a tender sus telarañas para cazar las moscas at raídas por 

la sangre y el sudor de los co lgados. Sobre sus p iernas se 

vetan las huellas pegajosas de los caraco leszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA {RebeHón de 

los co/ gados 111- 112). 

Pese a las conclusiones del historiador Benjam ín, esta forma 

de cast igo nunca exist ió en las monterías de Chiapas. Tanto 

Zogbaum como De Vos señalan la ausencia de documentación 

histórica de la p ráct ica, y, como ha d icho el escritor ch iapaneco 

Pablo M ontáñez (pseudónimo de Pedro Vega M arínez) hub iera 

sido un absurdo abusar así de los obreros más fuertes de la 

operación: les habría deb il i t ado al punto de no poder t rabajar, lo 

cual hubiera sido cont raproducente. Además, la misma sit uación 

que describe Traven , de una montería manejada por cinco a seis 

capataces habría imposib il i t ado tales circunst ancias. Imposib le 

que una puñalada de hombres hub iera podido inf l ing ir semejante 

dolor en un grupo de t rabajadores robustos y además armados 

todo el d ía con las herramientas de su o f icio , a saber, la hacha y 

el machete.̂ * 

Sin embargo, desde el punto de vist a d iscursivo , las escenas 

de cast igo son sumamente importantes para entender la obra de 

Traven. Precisamente porque no ref lejan las realidades históri­

cas, representan los momentos en la narración donde Traven más 

se esforzó en imaginar cómo hub iera sido la vid a en las 

monterías. Por lo tanto, arro jan una luz especialmente vivid a 

sobre su idea de cómo estallan las rebeliones campesinas. 

Veamos, por ejemplo, su descripción del primer acto de insubor-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

^  Sobre la f alsedad del cast igo, véase Zogbaum (150) , De Vos (Oro Ver d e 
255) y el l ibro de M ont áñez,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La Lacandonia. 
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d inación abierta en la montería. Después de una noche co lgados, 

dos de los t rabajadores deciden arriesgarse en la selva y huirse 

de la montería. Los capataces matan a uno de ellos y vuelven al 

campamento con el ot ro. Urbano. Acacio , el hermano menor de 

los M ontellano, le l leva a un sit io aislado para cast igarle de 

nuevo. Al princip io . Urbano está resignado a recib ir ot ra p al i za, 

pero al distraerse Acacio encendiéndose un cigarro , Urbano se 

aprovecha de la momentánea vulnerab i l idad de su opresor. Le 

tumba a la t ierra, le ata con la misma soga que Acacio iba a usar 

para amarrarle las manos a él y, con la rama espinosa de un 

árbo l, Urbano le quita los ojos a Acacio . La descripción del 

primer golpe nos da la clave de toda la escena y, de cierta fo rma, 

de todo el Ciclo de la caoba: 

Con un movimiento inst int ivo y ref lejo , (Urbano) d io un 

golpe vio lento en el b razo de su enemigo y le tumbó en 

un árbo l. La cabeza de Don Acacio chocó con el t ronco. 

Por una f racción de segundo Urbano estaba estupefacto. 

Pero inmediatamente se despertó y se dio cuenta de que 

ya no podía dar marcha para at rás. Acabó de rebelarse e 

iba a expiar este golpe invo luntario con la muerte 

después de sufrir horrib lemente. Fue guiado más por el 

terror que por sus ref lexiones y sueñoszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA {Rebelión de los 

colgados 152- 53). 

Para Traven, la rebeldía no es el resultado de un proceso de 

pensamiento ni de una toma de co nciencia p o l ít ica. No procede 

con un plan de ataque ni t iene metas más al lá del momento 

inmediato. Es más bien el resultado d irecto e inconsciente de ia 

explotación ext rema. Como exp l ica más adelant e, los obreros de 

la montería llegan a levantarse en cont ra de sus opresores 

simplemente porque quieren vengarse de sus amos: 

sabían que hay dioses y hay esclavos, y que quien no sea 

dios sólo puede ser un esclavo humilde y sumiso. Entre 

las dos clases no había o t ra, con la posible excepción de 

la de un caballo f ino . Pero cuando el esclavo em p ieza a zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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estar consciente de que la vida se le ha vuelto como la 

de un anim al, que en nada es mejor que la suya, es 

porque ha llegado al l ím ite. Entonces el hombre p ierde 

todo sentido de la razón y se porta como un an im al , como 

un bruto, t ratando de recuperar su d ignidadzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA {Rebelión de 

los colgados 266). 

Aquí como en toda la t rayectoria de su narrat iva, Traven 

cae en la ecuación senci l la y fatalista que d ice que la m iseria 

produce la insurrección. El acto de tomar las armas no es más que 

el momento ext remo de degradación desde el cual no se puede 

bajar más. Como resu Itado, Traven niega que el acto de tomar las 

armas pueda ser en sí un paso hacia el reconocim iento y la 

recuperación de la d ignidad , tal como t eo r izó , por ejemplo , 

Franz Fanón en Los condenados de la tierra {una idea semejante 

mot iva el estudio reciente de jorge Aguilar M ora sobre la cult ura 

del vi l l ismo). Aún más importante, niega que haya un elemento 

de agencia sujet iva en el proceso que l leva al campesino a 

oponerse abiertamente al sistema dominante. 

Según Traven, la exp lo t ación cap ital ista deshumaniza to tal­

mente al obrero; niega su potencia esp irit ual y reduce su cuerpo 

al de ser otro objeto más dentro del sistema de p roducción. El 

caso de las monterías en sus novelas es clásico en este sent ido, 

porque los cuerpos de los t rabajadores literalmente llegan a 

unirse con su o f icio . Uno de los t rabajadores recién llegados se 

asombra, por ejemplo , ante las manos de uno de los veteranos. 

"¡Hombre!" exclam a, "Pero no son de carne. Parecen ser de puro 

hueso o de f ierro" {Rebelión 121). Pero al exp l icar la insurrec­

ción, esta misma teoría no alcanza a percib ir que existe una 

realidad sujet iva que sobrepasa la lóg ica del sistema dominante. 

No percibe ninguna toma de conciencia como una parte necesa­

ria y anterior al acto de rebelarse. La rebelión campesina t iene 

que ser, como consecuencia, un producto d irecto de la m iser ia. 

En esto, Traven cae dentro de una falacia común a la 

historiografía de los movimientos campesinos. Una de las más 

sensatas crít icas a el la proviene de Ranajit Cu h a, que ha 

estudiado extensamente la historia co lonial de la Ind ia. Según zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Cuha, hay dos exp l icaciones comunes a las rebeliones cam pesi­

nas: o son movimientos absolutamente espontáneos, lo cual 

implica en realidad la no exp l icació n , o se busca la respuesta en 

una enumeración de causas —digamos, factores de 

depravación económ ica y po lít ica que no se relacionan 

de manera alguna con la conciencia del campesino o lo 

hace sólo en forma negat iva— que provocan la rebelión 

como una suerte de acció n ref leja, es decir , como una 

respuesta inst int iva y casi no pensada del sufrim iento 

f ísico de una u ot ra índole (ej, el hambre, la tortura, el 

t rabajo fo rzado, et c.), o como una reacción pasiva a una 

u otra im itat iva de su enemigo superior. En todo caso , la 

insurgencia se ent iende comozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA externa a la co nciencia 

campesina y la Causa toma el lugar del fantasma que 

subst ituye la Razó n , la lóg ica de esta co nciencia 

[suprimida] (47). 

La co incidencia del lenguaje de Cuha con la descripción 

de Urbano no necesita de más comentario , pero subraya tanto el 

problema con la visión de Traven como su enorme at ract ivo a lo 

largo de casi medio sig lo . Sus novelas de rebelión campesina en 

la Selva Lacandona caben perfectamente dent ro de estos 

paradigmas descritos por Cu h a de la insurgencia rural : o son 

movimientos espontáneos o son el producto senci l lo de la pobre­

za y la exp lo tación. Act ual izad a, la misma tesis anima a todos los 

comentaristas que concuerden en culpar a la marg inación social 

de Chiapas (al p rincip io de la rebelión neo- zapat ista, ni siquiera 

se dist inguía b ien entre la zona de la selva y las demás 

subregiones del estado) por la insurrección neo-zapat ista y que 

se niegan a reconocer las demandas po lít icas de los neo-

zapat istas y la larga historia de o rganización popular anterior al 

9 4 ." Es una respuesta fáci l de entender, pero no pasa de ser otro zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"  Pienso, por ejem plo, en el com ent ar io de José Wo ldenber g del 13 de enero , 
1995: " Existe un reconocim ient o (casi ) un i versal de que los aci cat es de un 
movim ient o como el que hoy vemos desp legado son la m i ser i a, la d esi g ual d ad , 
la in just i cia, el imper io de los cap r i chos de los poderosos, las arb i t rar iedades 
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acto de colonialismo intelectual que niega una subjet ividad y una 

historia específ ica al campesinado insurgente. Para entender la 

rebelión indígena en Am érica Lat ina, según un modelo como el 

que propone Traven, basta con entender los mecanismos del 

sistema capitalista int ernacional. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

V. Traven: revolucionar io, pero t ambién co lon ial i st a 

Que Traven carece de una visión más al lá del mismo 

sistema de exp lo tación que pretende denunciar también se hace 

notar en sus representaciones de la selva. En todo el Ciclo de la 

caoba, creo que hay una so la descripción de la selva que no es 

negat iva. Ocurre enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Trozas, al f inal del capítulo nueve: "Ya ha de 

haber sido la una y media de la madrugada. Una neb lina empezó 

a formarse en el ai re, que se co lgaba alrededor de los arbustos 

bajos de la selva" (158). Ni siquiera es una descripción posi t iva, 

sino simplemente una imagen neut ral. En todo el resto de la ser ie, 

la selva siempre aparece como otro enemigo del ser hum ano. 

Abundan descripciones como ésta: 

La selva parecía igual en todas partes, sin ninguna 

var iación para el ojo o la imag inación. En la vegetación 

espesa y húmeda de la selva, el calo r era más opresivo 

que en las o f icinas. La oscura penumbra verde que nunca 

se i lum inó pesaba sobre la mente y el espíritu y 

repet idas, el r aci sm o , las v i o l aci ones de los derechos hum anos"  (122). Ot r os 
coment ar ist as cr i t i caban est a p o si ci ó n . Ar t uro W ar m an , por ej em p l o , af i rm ó que 
" con enorme f r ecuenci a se post u la una r el aci ón sim p l i st a de causa ef ect o ent re 
pobreza, rebel ión y v i o l en ci a, pero est a ex p l i caci ó n , más que acl ar ar , con f und e, 
y concluye en posi ci ones que no cont r i buyen a encont rar cam i nos de so l uci ón "  
(151). Sin embargo, acabó igualm ent e negando la im por t ancia de una co n ci en ci a 
cam pesina. El EZLN , según él , no puede ser sino " una im p lem ent ación ext erna del 
movim ient o, que reclut a en la reg ión pero que no nace de el l a"  (162). 
En real idad , l a hist or ia de o rgan i zación cam p esi na en la zo na es larga y m ar cad a 
por un rad ical i sm o crecient e. Véase, al respect o , la i n f o rm ación i ncl u i d a en el 
art ículo de Nei l Harvey enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Chiapas, los rumbos de otra historia, y el b reve resumen 
con que jan de Vos concl uye su ensayo en el m ism o vo l um en . Los ar t ícu los de 
Woldenberg y War m an han sido rep roducidos en Chiapas, la guerra de las ideas. 
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provocaba en uno e! sent imiento m elancó l ico de que 

todo en esta t ierra era inút i lzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA {Trozas 73). 

La selva no pasa de ser una parte más del sistema de 

exp lo tación. Es el enemigo tanto como los amos, pero es aun peor 

que ellos porque invade no sólo el cuerpo , sino el alma y la 

conciencia, entorpeciéndolos y devorando el án im o . 

El mejor ejemplo de esto es el cast igo de ser co lgado, que 

convierte a la selva en una enorme cámara de tortura, pero 

también como se ve en las descripciones elaboradas de la labor 

cot id iana, por ejemplo, la ext racción de una t roza de madera de 

la selva para su exportación río abajo : "Con cada t roza que se 

trajo al tumbo el lodo se puso más profundo. Si hub iera mantenido 

cierta densidad y solidez cuando comenzaron los viajes, con el 

arrastrar de las t rozas pesadas, con el paso de los pies de doce 

a catorce yuntas de bueyes y con el movimiento de las p iernas de 

los muchachos, el pantano se vo lvía más pegajoso y lodoso, 

como la masa" {Trozas 230). Según Zogbaum, Traven nunca 

presenció la ext racción de una t roza y sus descripciones del 

proceso "están llenas de desaciertos e improbabil idades" (158). 

Nunca, por ejemplo, se habría pensado en sacar t rozas a las 

distancias que él describe, ni mucho menos durante la estación 

de lluvias como ocurre en la novela. Sin embargo, las descr ipcio ­

nes del proceso en su narración ot ra vez se vuelven aun más 

signif icat ivas precisamente por su no- correspondencia con las 

realidades históricas. 

Podría decirse que en general Traven no está dando una 

descripción de la naturaleza en sí, sino de la exper iencia de el la 

bajo un sistema económico opresivo . Sus descripciones del 

paisaje serían, pues, una extensa alegoría de la al ienació n , y en 

cierto sent ido, así es. Sin embargo, esta tesis no exp l ica por qué 

no hay un cambio en la experiencia de los obreros después de 

que se inicia la rebelión y, se supone, em p ieza a formarse una 

nueva subjet ividad revo lucionaria. Lejos de camb iarse, las repre­

sentaciones de la naturaleza siguen dentro de los mismos 

parámetros establecidos desde el p r incip io de la obra. M ás que 

nada, para Traven la selva siempre representa un freno al zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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movimiento. Si esto se ve como una fuerza de resistencia en 

cont ra del sistema de exp lo t ación (las t rozas resisten ser ext raí­

das de la selva), t odavía está presente cuando la selva l lega a ser 

el primer enemigo de la revo lución. Sacar el ejército rebelde de 

la selva im p l ica casi la m isma operación de ext raer las t rozas de 

caoba: " las demás compañías tenían que luchar en cont ra del 

estado en que aquéllos que les precedían habían dejado los 

senderos y las b rechas. Una y ot ra vez tenían que marchar, sin 

perderse el rumbo, muchos metros de un lado o del otro del 

sendero para no hundirse hasta el cuel lo en el lodo"zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA {Rebelión de 

los colgados 351). Para Traven , la rebelión se def ine precisamen­

te por ser una fuerza en movim iento , que va avanzando y nunca 

vuelve para at rás: "Revo luciones verdaderas no reconocen obs­

t áculos. El rebelde verdadero , que siente las rebelión hasta en la 

últ ima f ib ra de su ser, que salta por encima de un obstáculo aun 

con su últ imo al ient o , siempre marcha hacia adelante" {Rebelión 

de los colgados 323). 

Aquí em p ieza a vislumbrarse el idealismo de Traven : la 

revo lución como el resultado d ialéct ico del abuso del cuerpo (no 

o lvidemos el art ículo "Oposición" en Der Ziegelbrenner) y la 

revo lución como una fuerza en movimiento perpetuo por encim a 

de la t ierra. Con esta últ ima fo rmulación llegamos a lo que tomo 

como la f igura clave de toda la ideología de Traven . Es el viejo 

t ropo de la f i losof ía occident al , la lucha del espíritu cont ra la 

materia, que llega a ser una f igura presente en todos los niveles 

d iscursivos de Traven . Pienso, por ejemplo , en algunos ext ractos 

de sus d iarios o de las cartas que escr ib ía a sus lectores en 

Alemania. Hab lando de la int roducción que el Bücherg ilden 

publicó de una de sus novelas cortas, Traven contestó que 

Ustedes escriben de las tormentas intelectuales que el 

escritor t iene que sufrir para l levar su obra al mundo. A 

estas tormentas intelectuales, que son inaguantab les, se 

añaden, por lo menos en mi caso , las tormentas f ísicas 

que un d ía llegaré a describ ir en tu pequeña revist a. Las 

tormentas causadas por el cl im a del t róp ico y por el 

ambiente t rop ical . Trabajar en este cl im a, en el de los 
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campos bri l lantes, no me molesta mucho . Pero escrib ir 

en tales países, cuando no puedes quedarte en un hotel 

moderno y t ienes que vivi r en barrios marg inales o 

chozas, es verdaderamente un inf ierno vi vo . No sólo el 

cerebro , sino también las manos y las p iernas y las 

m ej i l las, desangrando de los mosquitos y otros demonios, 

se rebela en cont ra del escritor y en cont ra de su 

capacidad de cont ro lar sus pensamientos y las imágenes 

de ellos (citado en Guthke 220). 

Ot ra vez se estab lece la jerarquía clasista entre el intelec­

tual y el obrero. Es un d i ferencia que la po lít ica anarquista de 

Traven y su auto-presentación cómo el intelectual orgánico del 

proletariado querían negar, pero aquí Traven vuelve a af irmar 

que la labor del let rado es aun más ardua que la del obrero . 

Además, se def ine el o f icio del escritor precisamente en cont ra 

del cuerpo , el reino del t rabajo f ísico , y aun más signif icat ivo , se 

lo define en cont ra del ambiente t rop ical . Con esto Traven revela 

una act itud sumamente imperial ist a. El t róp ico mexicano como 

un ejemplo de "tales países" , así, l lega a ser no un lugar concreto 

de experiencia h ist ó r ica, sino el espacio ideal izado de un 

sufrimiento provocado por el ser de su medio ambiente que es, en 

sí, una amenaza al movimiento y cont ro l del espíritu art íst ico y 

revolucionario. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Conclusiones 

Las obras chiapanecas de Traven representan la creación 

l it eraria de un escritor de segundo rango, cuando m ucho , y 

corresponden en gran medida a las necesidades de lo que él 

imaginó como su proyecto po lít ico en cont ra del fascismo euro­

peo. En esto, poco o nada t ienen que ver con M éxico , ni con los 

años t reinta ni mucho menos con la act ual idad . Pero, dent ro de 

la visión anarquista de este escritor esencialmente alem án, se 

encuent ra un idealismo f i losóf ico que ha resultado accesib le y 

at ract ivo a generaciones de intelectuales rad icales, convirt iendo 

la obra de Traven en un punto de referencia fáci lmente recono-
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cido y reproducido para exp l icar la insurrección cam pesina. No 

me parece casual, por ejemplo, que la periodista y cr ít ica 

literaria Judy Stone hiciera varias ent revistas largas con Traven a 

f inales de los sesenta, cuando la oposición a la guerra en 

Vietnam se estaba calentando en Estados Unidos. Fueron pub li­

cadas en la revista izquierd istazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Ramparts, al lado de ext ractos de 

los diarios de campo de Che Guevara, art ículos sobre Régis 

Debray y los Black Panthers y junto con art ículos de Noam 

Chomsky, Eduardo Galeano y Edward Kopkind (que más adelante 

fue editor de The Nation, la revista de comentario po lít ico más 

vieja de Estados Unidos y una de las más izquierd istas dentro de 

la gama de ideologías viab les). Por mucho t iempo, Traven ha sido 

icono de la izquierda int ernacional ist a. 

En su momento o r ig inal , el enorme éxito de sus novelas con 

el público obrero im p l ica que su obra representa uno de los más 

importantes logros art íst icos de esta ideo log ía. Son pocos los 

escritores de la est irpe de Traven que alcanzaron un púb l ico 

lector de la clase obrera tan grande y tan internacional como el 

que tuvo en su d ía. Pero al af irmar la universalidad de la clase 

obrera como producto del cap it al ismo, Traven se negaba a 

reconocer las realidades específ icas que siempre marcan las 

manifestaciones locales dé cualquier sistema g lobal. Tomó los 

hechos que más le convenían para crear una narración m imét ica 

en el sent ido de que ref lejaba un esquema que Traven ya tenía en 

mente sobre la manera de hacer la revo lución. Frente a las 

exigencias cognit ivas de la actual g lobal ización del cap it al ismo 

y el vínculo claro ent re el lo y la insurrección neo-zapat ista, 

resulta fáci l entender la reaparición de Traven . Sin embargo, 

habría que insist ir en que las realidades mexicanas que forman la 

base de sus libros no pasan de ser una suerte de materia prima 

para la const rucción de su proyecto cult ural en Europa. En esto, 

Traven no se escapó de la lóg ica imperialista que tanto anhelaba 

denunciar en sus l ibros. M ás bien le reprodujo en otro tono que 

todavía corresponde a las ideas que t ienen muchas personas 

sobre las 'causas' más profundas de la insurrección campesina en 

Lat inoamérica. 

Para cerrar, pues, habrá que clar i f icar más algunas de las 

últ imas circunstancias 'mundanas' de Traven : la recepción m exi-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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cana de sus obras. Específ icamente, habría que añad ir la inf luen­

cia del Estado. La t raductora y promotora de sus libros en M éxico 

era Esperanza López M ateos. La p rimera t raducción de el la sal ió 

en 1941 y durante los próximos d iez años, el la se ded icó con 

mucha energía a l levar la obra de Traven al españo l. Durante 

parte de este periodo, su hermano, Adolfo López M ateos, era el 

secretario de t rabajo del presidente M iguel Alemán (1946- 52) y 

por supuesto, él mismo fue presidente del 58 al 64. Además, la 

casa editorial que pub l icaba la m ayoría de sus obras, la Compa­

ñía General de Ed iciones, era un proyecto manejado por el 

famoso escritor M art ín Luis Guzm án y f inanciado en parte con 

capital del mismo Adolfo López M at eo s." De manera que donde 

Traven entró en el mercado del l ibro en Alem ania a t ravés de una 

organización con una verdadera p royección popular, Traven 

hizo su estreno mexicano con todo el apoyo y el poder de los 

organismos del Estado y su poder en la vid a cult ural del país. 

Después de la muerte de la señora López Mateos y p r incipalmen­

te durante el sexenio de A. López M ateos, hubo un verdadero 

auge de interés por Traven . Entre 1951 y 1969, casi todos sus 

libros publicados en M éxico habían alcanzado seis ediciones.^ ' 

Ahora b ien, del porqué se promovía de tal manera la obra 

de Traven en M éxico , sólo puedo especular. En primer lugar, 

habría que tomar en cuenta la p red i lección personal de la 

t raductora y el vínculo entre el la y su poderoso hermano. El éxit o 

internacional de Traven y el enigma de su ident idad misteriosa 

sólo habrían cont ribuido a formar un culto al misterioso y famoso 

alemán que vivía en M éxico . La popularidad de la pel ícu la dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA El 

tesoro de ¡a Sierra Madre, que sal ió en el 48 , también podría 

haber provocado interés en los demás escritos de é l . Finalment e, 

se tendría que señalar la relat iva ausencia de narrat iva nacional zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"  Sobre la relación ent re Guzm án y López M at eos, véase el est ud io de 
Fernando Cu r i el ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La querel la de Mart ín Luis Guzmán (M éx i co , D.F. Ed i ci ones 
Oasi s) 211. 

^  De las novelas t raducidas por E. López M at eos y pub l i cadas por Co m p añ ía 
General de Ed iciones, Gobierno, El general. La carreta, y Rebel ión ae los colgados 
cont aban con seis ed i ci ones ent re 1951 y 1969. Para el m i sm o per iodo . Puente 
en la selva al canzó cuat ro y El  barco de la muerte, cinco. 
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sobre temas chiapanecos. Para 1950, apenas habían aparecido la 

biografía etnográficazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas y 

El callado dolor de los tzotziles (1949) de Ramón Rub ín, una 

novela que no supera las de Traven en su representación de la 

cultura indígena de la reg ión. No fue hasta 1959 que aparecieron 

Benzulul óe Eracl io Zepeda y la novela de Car io Antonio Cast ro , 

tos hombres verdaderos, las dos obras que realmente señalan la 

apariencia de una corriente indigenista fuerte en Chiapas. 

Sin embargo, tengo la sospecha de que el éxit o de Traven 

se debe a otros factores que t ienen que ^ íer más d irectamente con 

la polít ica cult ural del Estado m exicano . No tengo espacio aquí 

para profundizar en esto, pero la visión general que Traven da 

del proceso de la insurrección indígena en el Ciclo de la caoba 

co incide en gran parte con la ideología desarro ll ista de los 

cincuenta y la de ios sesenta en M éxico . Los personajes de sus 

obras salen de sus comunidades en los Altos de Chiapas y ent ran 

en las monterías de la selva donde poco a poco van perd iendo los 

poquísimos rasgos étnicos que Traven les permit ía en sus narra­

ciones. Parece que Traven promovía una visión semejante desde 

sus primeras obras m exicanas. Al f inal de su novela La rosa 

blanca (1929), por ejemplo , una compañía pet rolera adquiere la 

t ierra de una comunidad indígena del norte de M éxico y los 

indígenas t ienen que t rabajar práct icamente como esclavos. El 

narrador af irma que "también habían ganado bastante de su 

pérd ida. Y llegó el d ía...cuand o d ir ía con razón: somos más ricos 

que nunca aho ra, somos mayores que nuestros padres porque hoy 

somos ciudadanos del mundo" (citado en Zogbaum 31). El 

etnocidio se presenta así como una ganancia para la causa 

internacional del obrero . Igualmente, el Ciclo de la caoba 

propone la incorporación del indígena a la cult ura nacional a 

t ravés de su conversión en un pro letariado y su part icipación en 

la lucha armada. Es un modelo narrat ivo que en nada cont rad ice 

la ideología del Estado m exicano de los cincuent a y los sesenta, 

que promovía la integración de los indígenas a t ravés de organis­

mos como el Inst ituto Nacional Ind igenista, que puso su primera 

sede regional en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Ot ra vez, 

lo que era una posición rad ical en la Alem ania de f inales de los zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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veinte hasta princip ios de los cuarenta se convir t ió , en otro 

momento y otro contexto so cial , en un objeto d iscursivo f áci l ­

mente ap ro vechab le p ara la ar t i cu l aci ó n de id eo lo g ías 

hegemónicas. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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