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La insurreccién neo-zapatista ha devuelto a la vida mexica-
na la figura del campesino en armas como sujeto de la historia
nacional. Gran parte del debate sobre el neo-zapatismo, sobre
todo durante los primeros meses del 94, ha girado en torno a la
redefinicién discursiva de esta subjetividad que por mucho
tiempo se pensaba s6lo como una parte del pasado.! A partir de
los afios veinte en México, la literatura ha venido desempefiando
un papel significativo en el proceso de denominar este sujeto

) En muchos casos, se trataba de un verdadero contra-ataque por parte de

intelectuales que se sentfan de repente marginados del escenario pablico por la
osadia del pueblo, Pienso, por ejemglo, en las primeras editoriales que salfan de
la pluma de figuras como Octavio Paz y Héctor Aguilar Camin, dos escritores
destacados y los directores de las dos revistas culturales mas importantes de la
ciudad de México (Vueltay Nexos, respectivamente). Al principio, ellos trataban
de descalificar al EZLN como el vestigio de un pasado revolucionario y » superado.
Aun mas flamante caso de Jaime Labastida, director de la prestigiosa ec.orial Siglo
XXI, quien afirmé que el EZLN era un simple caso de "narco-guerrilla’ financiado
totalmente por el trafico ilegal de la droga. El comentario de Paz sali6 en La Jornada
del cinco de enero de 1994 pero se puede leer quizds més facilmente en Chiapas,
el alzamiento (México, D.fgz La Jornada Ediciones, 1994) 95. Todos los#&mé4s
articulos se encuentran en Chiapas, la guerra de las ideas, Ra(l Trejo Deldrb

re,
compilador (México, D.F: Diana, 1994).
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para la cultura hegeménica. El ejemplo més claro es la consagra-
cién de Los de abajo y su visi6n cinica del campesinado en armas
como el méximo ejemplo del nuevo género llamado "la novela de
la revolucién®, pero la definicién discursiva del sujeto insurrecto
se extiende al incluir las obras de importantes escritores extran-
jeros, como el México insurgente de John Reed.?

El caso chiapaneco es un poco distinto. La marginalidad del
estado dentro del proceso revolucionario que pasé la mayoria del
pafs, a principios de este siglo y el gran peso de las sociedades
indigenas en la historia chiapaneca, han dado un toque regional
a las representaciones hegeménicas del campesinado insurgen-
te. En Chiapas, no hay una glorificacién retérica de la cultura
indigena como la raiz negada de una identidad colectiva. El
referente histérico constante no es 1910, sino el siglo pasado y la
supuesta "Guerra de Castas" de 1869, suceso que incluye, claro
est4, un elemento racista y que se remite a c6digos coloniales de
las relaciones entre la poblacién indigena y no-indigenas.® Por
ejemplo, la mas conocida narradora chiapaneca, Rosario Caste-
llanos, retomé la versién hegeménica de 1868 para armar su

X Uno de los mejores andlisis del caso de Los de abajo se encuentra en el

reciente estudio de Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna (México,
D.F.: Ediciones Era, 99(%. Sobre la obra de Reed, véase el estudio de Jorge
Ruffinelli, El otro México, que, por cierto, también incluye un capftulo muy sélido
sobre Traven.

9 Digo la “supuesta® Guerra de Castas porque, como demuestra el
etnohistoriador Jan Rus, la gran “revuelta® indigena de 1869 fue una creacién
historiogréfica de la sociedad dominante; veinte afios después de la supresién de
un nuevo culto pacffico entre los mayas tzotziles de San Juan Chamula, se inventé
el mito de un gran levantamiento indigena para los fines de la politica
conservadora de una parte de la élite del estado en contra de la élite llbera,J de otra
sub-region. Véase el excelente estudio de Rus, ";Guerra de Castas seg(in quién?",
recientemente traducido al espafiol en el libro, Chiapas, los rumbos de otra
historia.

La élite conservadora que propagé el mito de la Guerra de Castas a su vez defendfa
un sistema socioc-econémico enraizado en la época colonial y basado en su
control de la mano de obra indigena del estado. De hecho, el invento de la *Guerra
de Castas" de 1868 se basaba en la historia de la més grande revuelta indigena
de la étpoca colonial en México, el famoso movimiento de Marfa Candelaria de
1712. El ejemplo més claro del vinculo entre los dos movimientos se ve facilmen* &

y

/
/327



visién novelistica de la revolucién mexicana en Chiapas.* Pero si
la visién de una escritora local corresponde asi a una profunda
dindmica histérica, Chiapas tampoco se ha escapado de la éptica
mas inmediata de los extranjeros. La influencia mas duradera es
indudablemente la increible cantidad de datos etnograficos to-
mados por los antropélogos del Harvard Chiapas Project y por sus
descendientes intelectuales, pero Chiapas también cuenta con
algunos narradores extranjeros entre sus mas conocidos aficiona-
dos, incluyendo al inglés Graham Greene (The Lawless Road y
The Power and the Glory) y al estadunidense Carter Wilson
(Crazy February y A. Green Tree and a Dry Tree).® Ninguno de
ellos, sin embargo, ha gozado de tanto éxito en México como el
misterioso escritor aleman B. Traven.®

Practicamente olvidado en su Alemania nativa y mejor
conocido en Estados Unidos por su manfa de ocultarse la
identidad y por haber escrito la novela de que John Houston hizo
su famosa pelicula "El tesoro de la Sierra Madre," Traven es el
Gnico escritor extranjero ‘chiapanista’ cuyos libros han sido
traducidos al espafol ademas de publicados y promovidos en
México por editoriales estatales y para gran proyecto literario,
las seis novelas publicadas entre 1931 y 1938 y conocidas como

en el famoso estudio de Vicente Pineda, Sublevaciones indigenas en Chiapas.
Originalmente publicado en 1888, este libro fue, durante mucho tiempo, la gran
fuente de informacién sobre los levantamientos indigenas de la zona y sus
versiones, distorsionadas de los hechos, se tomaban como una verdad.
4 Estoy pensando, por supuesto, en su mas ambiciosa obra, Oficio de
tinieblas (1966}, que combina la version oficial de la "Guerra de Castas” con una
visién faralista de lo que pudo haber sido la revolucién mexicana en Chiapas
durante |a época del cardenismo.
. Sobre la historia del Harvad Chiapas Project, véase el reciente libro de
memorias de su fundador, Evon Vogt, Fieldwork in Chiapas (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 1994). [l estudio de Ruffinelli también incluye un
capitulo sobre Greene. Hasta la fecha, no conozco ningtin estudio critico sobre
|as obras de Wilson, que ha seguido escribiendo sobre México y América Latina
(tiene otra novela que toma lugar en Perd, Treasures on Earth, y un estudio reciente
sobre el SIDA en Yucatdn, Hidden in the Blood.
' Ha habido quienes trataron de incorporarle a Traven el canon de la
narrativa mexicana. Andrés Gonzélez Pages lo consideraba un "escritor mexicano
por conviccién® (E/ Dfa, 5 de julio de 1969) y Manuel Pedro Gonzalez llegé a
declararlo “el defensor méas tenaz y denodado, mas ferviente y artisticamente mé4s
eficaz que el indio ha tenido desde Fray Bartolomé de Las Casas" (Trayectoria de
la novela en México (México, D.F.: Ediciones Botas 1951, 319).

3.8
-\
AN



el "Ciclo de la caoba," tratan de imaginar justamente lo que los
neo-zapatistas han llevado a cabo, una insurreccién indigena
dentro de la Selva Lacandona.

Dada la visibilidad de la literatura chiapaneca (el estado
cuenta con una de las mas notables tradiciones poéticas dentro
de las letras mexicanas) y la relativa escasez de informacién
sobre la vida reciente de los indigenas de la regién, no resulta
sorprendente que se busque explicaciones del trasfondo socio-
cultural de Chiapas en la opinién de escritores y en la lectura de
obras literarias que retratan el estado.” Sin embargo, no dejan de
llamar la atencién aseveraciones como las de Cristina Pacheco,
quien afirma que las novelas de Traven "como Un puente en la
selva, La rebelién de los colgados y, sobre todo, El general: ticrra
y libertad, pueden ser leidas como explicaciones vélidas de lo
que sucede en Chiapas desde las primeras horas de 1994" (19). La
fe de una periodista cultural destacada como Pacheco en la
vigencia politica de novelas sobre Chiapas, escritas en aleman y
publicadas en Europa hace més de cincuenta afios, ejemplifica el
increible poder que Traven todavia tiene sobre cierta
intelectualidad comprometida. Pacheco no esta sola invocando
la imagen de Traven en relacién con el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN). En Estados Unidos, por ejemplo, el
periodista independiente John Ross se inspira parcialmente en La
rebelién de los colgados para el titulo de su propio libro sobre el
EZLN y sefala la novela de Traven como una prueba de que "las
rafces del Ejército Zapatista de Liberacién estan inevitablemente
entretejidas con las raices de los grandes arboles de caoba de la
Selva Lacandona" (254).% Ni siquiera un historiador tan dedicado
a desmitificar la historia chiapaneca como lo es Jan de Vos pudo
resistir la tentacion de referirse a Traven en una entrevista sobre

? A principio del 94, la revista Proceso public6 un articulo de entrevistas con

los mas conocidos escritores chiapanecos acerca de |los acontecimientos del afio
nuevo.
. El libro de Ross fue el primero en inglés que trat6 de manera sintética la
rebeli6n neo-zapalista. Ross también menciona Ef general: tierra y libertad como
un documento veridico de la historia de insurreccién indigena en la zona de la
Selva.
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la historia de la regién y del EZLN: "parece que la imaginacién
novelistica hubiera concebido este episodio en la selva, pienso
en la novela de B. Traven, Un general de la selva."

La facilidad con la cual Traven aparece en los escritos de
comentaristas tan diversos ilustra un hecho: ya hace mucho
tiempo que la obra de Traven dej6 de pertenecer solamente al
4mbito literario y pasé a participar en una formacién discursiva
mucho’ més amplia. A través de resurrecciones improvisadas
como las de Pacheco y Ross, las novelas de Traven siguen
contribuyendo a la construccién social de una imagen: la imagen
popular de Chiapas y sobre todo de la situacién del indigena en
la Selva Lacandona. Otra manera de decir casi lo mismo: se lee
las novelas de Traven como novelas, pero también se las lee
como documentos de alguna manera veridicos. Pienso, por
ejemplo, en las conclusiones a las que otro historiador, normal-
mente perspicaz, llegé, sobre Traven: "el ciclo de novelas de la
selva de Traven es b&sicamente exacto en sus vividas descrip-
ciones de las condiciones de trabajo y la forma en que operaban
las monterfas...Sus novelas son sin lugar a dudas de un gran valor
histérico" (Thomas Benjamin, "El trabajo" 526).°

Al describir esta relacién dindmica entre literatura e histo-
ria, quiero proponer un problema que va mas alla de las versiones
sencillas de la teoria del reflejo o de la mimesis. La dificultad de
Traven no radica en averiguar si lo que describe en sus novelas
corresponde o no a las realidades histéricas. El problema de
Traven como objeto de estudio discursivo se deriva de entender
el enorme atractivo que tienen sus obras a pesar de la evidente
no-correspondencia entre ellas y la realidad: jpor qué es que un
novelista tan claramente mediocre en su manejo del lenguaje y
tan poco conocedor de las cosas que intenta documentar llegé a

* Otro ejemplo un poco mas extravagante es un articulo de Friederike

Baumann, "B traven’s Land des Frithlings and the Caoba Cycle as a Source for the
Study of Agrarian Society." Ella empieza con la hipétesis de que los escritos de
Traven pueden usarse como fuentes de informacién histérica sobre la vida
campesina en Chiapas durante los veinte y treinta, pero a lo largo de su anélisis,
tiene que reconocer y deshacerse de tantas dislorsiones?' falsedades en las obras
de Traven que su articulo acaba no sosteniéndose. El articulo sali6 en el volumen
editado por Schiirer y Jenkins (245-57).
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ser recomendado en las paginas de un periédico prestigioso
como una "explicacién vélida" de la historia del movimiento de
izquierda méas importante en la América Latina de hoy?

Contestar esta pregunta implica pensar en la mimesis tal
como Erich Auerbach la describié en su libro clasico del mismo
titulo. Como demuestra Auerbach, la mimesis no debe entenderse
como la creacién de una obra de arte que corresponde a una
realidad fija y determinada, sino como la produccién de una obra
que cumple con las expectativas de la sociedad dominante. La
mimesis no es el reflejo de la realidad en si, sino la armonia que
tiene la obra con los prejuicios, esperanzas y deseos de un
momento histérico dado. Recientemente, el gran critico peruano,
Antonio Cornejo Polar, ha glosado este tema en relacién directa
con América Latina. Como comenta Cornejo Polar, implicita en el
estudio de Auerbach est4 la idea de que la mimesis no representa
la reproduccién de un orden objetivo, sino que se trata de la
"construccién discursiva de lo real... [:] en la mimesis, el sujeto
se define en la misma medida en que propone como mundo
objetivo un orden de cosas que evoca en términos de realidad
independiente del sujeto y que, sin embargo, no existe mas que
como el sujeto la dice" (8). En este sentido, la literatura es una
practica discursiva altamente vinculada con la definicién de
subjetividades sociales (y a veces, inclusive una fuerza produc-
tora del cambio en las definiciones de ellas). Tal es el caso de
Traven, quien ayud6 a crear una imagen de la condicién del
indigena en la Selva Lacandona, que imperaba durante mucho
tiempo, en el imaginario mundial, precisamente porque corres-
pondia a ciertas expectativas sobre las condiciones de vida de
los indigenas chiapanecos y, a la vez, cabia dentro de ciertas
ideas sobre las causas "profundas" de las rebeliones campesinas
en América Latina.

Entender la complicada dinamica que asi se produce entre
la obra de arte y su proyeccion en la sociedad requiere tanto del
analisis formal de las obras de Traven como de la ubicacién de
ellas dentro de los distintos marcos socio-histéricos en que se
inscriben. Segtn ha afirmado el critico literario Edward Said en
un ataque a ciertas premisas del pos-estructuralismo, el contexto
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socio-cultural de una obra de arte no es ajeno al estudio de su
estructura interna, sino que forma una parte integral de ésta:

lo mundano, la circunstancialidad y la condicién del
texto como un evento que tiene una particularidad
sensual ademas de una contingencia histérica, son
incorporados al texto; forman una parte irrompible de su
capacidad de comunicar y producir un mensaje. Esto
implica que un texto tiene una situacién especifica, una
situaciébn que impone limites a la interpretacién no
porque su situacidn esta oculta dentro del texto como un
misterio, sino porque esta situacién existe en el mismo
nivel de particularidad mas o menos superficial del
objeto textual en si (39).

Las novelas de Traven ofrecen un ejemplo particularmente
agudo de esta cualidad de "lo mundano" que describe Said. Pocas
obras literarias han recibido tan fuertemente la huella del contex-
to en que se formaron como las seis novelas que Traven escribié
sobre Chiapas. A esto se afaden las circunstancias multinaciona-
les de Traven y, necesariamente, de sus obras, para completar un
rompecabezas literario de dimensiones complejas pero, a fin de
cuentas, de composicién sencilla. Para acercanos a este cuadro,
lo més conveniente es seguir brevemente la trayectoria literaria
de Traven y luego examinar su cbra a fin de entender bien el
carisma de su filosofia. En el analisis de ésta, me enfocaré en dos
huellas textuales del "Ciclo de la caoba": la representacién del
cuerpo como foco de la rebeldia campesina y la descripcién del
paisaje de la selva. Estos dos elementos convergen para formar
un nudo donde toda la problematica de Traven puede
vislumbrarse.

I. Ret Marut: el entorno aleméan y los origenes del anarquismo
de Traven

El primer contexto importante que deja su huella ‘'mundana’
en la obra de Traven son las complicadas circunstancias de
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Alemania durante e inmediatamente después de la primera
guerra mundial. Pese a quienes insisten en propagar la mitologia
de Traven,' esté bien establecido que el autor que escribié bajo
este nombre era oriundo de Alemania y que se refugié en México
a mediados de los aiios veinte.! De entrada, la vida de Traven se
divide asi en dos fases fundamentales: antes y después de su
llegada a las Américas. Estas fases ya se han trazado con
bastante precisién en dos biografias excelentes, una de Karl
Guthke y la otra de Heidi Zogbaum, en cuyos estudios baso mi
conocimiento de la vida de Traven.!? Antes de ser escritor, parece
que Traven se dedicé durante un tiempo al teatro. Después dio a
la luz pdblica una serie de cuentos, una novela corta y un
panfleto de produccién casera, todos enfocados a criticar la
participacién de su pafs en la primera guerra mundial. El panfleto
se llamaba Der Ziegelbrenner ("El ladrillero", un tftulo con un
doble sentido: por un lado, tiene una implicacién utépica, como
en la formulacién feliz de Judy Stone, "el que fabrica ladrillos

» Hace muy poco que Carlos Morand, por ejemplo, publicé una reflexién
breve sobre Traven en la cual afirma que el escritor provenia del estado de lilinois
en los Estados Unidos y escribié originalmente en inglés ("Un tal B Traven®,
Mapocho (Santiago de Chile) 34 (1993) 121-23).

L En 1969, la sefiora Rosa Elena Luj4n, viuda de Traven, dio a conocer una
gran cantidad de informacién sobre el pasado oculto de su difunto marido en un
artfculo publicado en E/ Dfa (5 de julio). Los bibgrafos subsecuentes han
colaborado parte de esta informaci6n y corregido muchos otros elementos. La
sefiora Lujan, por ejemplo, insiste en que Traven habfa vivido su nifiez
parcialmente en Estados Unidos, un dato que nunca se ha podido verificar y que
mas bien parece dudable.

'? """ La biograffa de Guthke pretende ser definitiva y en cuanto a la vida de
Traven en Alemania lo es. Guthke ha hecho una admirable investigacién de
archivo y reproduce, a lo largo de su estudio, trozos fascinantes de los diarios,
correspondencia y demés escritos sueltos de Traven. Sin embargo, al llegar a la
experiencia de Traven en México, el libro de Guthke sufre de seguir demasiado
fielmente la trayectoria literaria de su objeto de estudio. Como resultado, Guthke
no ubica bien a Traven dentro del contexto mexicano; més bien tiende a
reproducir |as perspectivas expuestas en las obras estudiadas sin cuestionar su
relacién con el entorno socio-cultural. Zogbaum, en cambio, no se preocupa por
la pre-historia de Traven pero sf asume una actitud mucho més sospechosa en
cuanto a las afirmaciones del mismo acerca de la realidad mexicana. Zogbaum asf
logra iluminar las obras de Traven a través de una contextualizacién mis amplia
en la historia mexicana.
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para la base de un mundo mejor" ("Mystery" 35), pero por otro
lado, como los ladrillos también pueden servir de armas para
destruir el viejo régimen, el titulo también tiene un sentido
critico). Sobre todo en las paginas de Der Ziegelbrenner Traven
difundié una politica pacifista junto con una filosoffa anarquista.
Usaba el pseudénimo de Ret Marut, pero cuando se puso este
apodo se perdi6 la huella del gran enigma de la identidad de
Traven: si el vinculo entre Traven y Marut estd confirmado, esta
Gltima méascara se ha resistido a los esfuerzos de méas de un
investigador tenaz. Todavia no se sabe, y a lo mejor nunca se
sabra, el 'verdadero’ nombre oculto detrds de "Ret Marut". Se
supone que naci6 a finales del siglo pasado y que llegé a la
madurez alrededor de Munich. Ahi colaboré con la
malaventurada Republica de Bavaria, el pequeiio estado que se
declaré independiente y socialista en 1919 durante el caos que
siguié el final de la primera guerra mundial. La actuacién de
Traven en ella no parece haber sido de gran importancia histéri-
ca, ¥ pero al caer la Repiblica de Bavaria a las fuerzas del
gobierno central de Alemania, Traven pasé a la clandestinidad y
salié del continente europeo. Pasé un tiempo corto en Inglaterra
y, quizas a través de contactos ahi, Traven llegé a Tampico,
México, en el verano de 1924,

i Parece que Traven fue ayudante del ministro de la prensa en la junta central

de la Repdblica Libre de Bavaria. Tenemos muy pocas noticias de sus actos en este
puesto. Segn cont6 el propio Traven/Marut en una edicién de Der Ziegelbrenner,
una noche organizé una reunién de obreros para leerles en voz alta todos los
artfculos de su propio periédico que el gobierno anterior habfa censurado durante
la guerra. El salén estaba totalmente oscuro menos una luz que apenas dejaba
entrever el texto en el podio desde el cual una voz monétona empez6 a leer. La
reunién terminé pronto con el pablico corriendo al misterioso lector del sal6n
(Guthke 141).

Lo Guthke sostiene la hip6tesis de que Traven y una camarada se escondieron
en casa de un amigo en Berlin antes 3e que Traven pasara a Inglaterra. Rudolf
Racker, un anarquista alemén con amigos en Espafia y América Latina, vivia en
aquella ciudad por aquel entonces, lo cual le lleva a Guthke a proponer un vinculo
entre Rocker, Traven y México (Guthke 153). Con un poco mas de evidencia,
Zogbaum ofrece la hip6tesis de que en Inglaterra, Traven se puso en contacto con
miembros de IWW, que mantenfan un campamento en un pueblo cerca de
Tampico. Traven dio una direccién cerca de este campo a una amiga en Estados
Unidos como su primer punto de contacto en México y llamé su primera novela
sobre México "Der Wobbly", apodo de los miembros del IWW (Zogbaum 1-3).
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El anarquismo con el que Traven llegé a México era radical
e idiosincrético. Segdn la breve pero ilustrativa monografia que
Wolfgang Essbach ha publicado sobre el tema, la influencia méas
importante en la formacién filoséfica de Traven fue el excéntrico
pensador alemén Max Stirner (pseudénimo de Johann Kaspar
Schmidt, 1806-1856). Hoy en dia Stirner es mejor conocido como
el blanco principal de Marx y Engles en La ideologia alemana,
cuya seccién mas extensa se dedica a atacar sus ideas. Pero
cuando Traven andaba en Munich, la filosofia de Stirner estaba
pasando por una época de renacimiento. Como explica Essbach,
“Traven se movia dentro de la red de grupos pequefios y figuras
estrechamente vinculadas que formaban la inteligencia de la
izquierda literaria y cultural de las primeras décadas de este
siglo. Max Stirner era un autor frecuentemente leido en estos
circulos, pero también era un autor redescubierto." En este
sentido, "la asimilacién de los temas de Stirner por parte de
Traven esta determinado en gran medida por lo que sus contem-
poréneos habian hecho de Stirner" (104-105),

El filtro mds importante a través del cual Traven asimilé las
ideas de Stirner parece haber sido el pensamiento de Gustav
Landauer. Landauer empez6 su carrera como activista marxista,
pero cuando encontré la filosofia de Stirner, se convirtié en el
auto-proclamado "predicador de la muerte", promoviendo una
critica feroz a la sociedad de consumo y abogando por el suicidio
como la respuesta principal a los males de la vida moderna.
Detrés de la interpretacién que Landauer le dio a Stirner esta un
ataque profundo a una de las bases principales de la filosofia
moderna, la subjetividad individual. Segin Essbach, en este
ataque "un malestar desterritorializante se difunde, lo cual
desestabiliza los miltiples apoyos de lo que se llama sujeto,
identidad e individuo" (110). Lejos, pues, de un anarquismo
individualista, la filosofia que Traven adquirié de Stirner y
Landauer proponia que la formacién del sujeto individualizado
era una de las medidas de opresién més importantes de la cultura
moderna. La destruccién del individuo, el suicido, asi, llegé a ser
un acto de resistencia al sistema dominante.

Quiero destacar dos ejes de la influencia de Landauer en
Traven. Primero, Traven demuestra desde sus escritos en Der
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Ziegelbrenner un énfasis en la importancia del sujeto como foco
del poder social y, por lo tanto, de la resistencia.

Podemos ver, por ejemplo, uno de los pocos textos de esta
época en su vida que ha sido traducido del aleman, un articulo
que se llama, significativamente, "Oposicién":

Yo me apoyo en mi voluntad. Y en mi negativa a ser
(gobernado) soy el méas fuerte y poderoso de todos los
habitantes de la Tierra. Yo no quiero, aunque por ello
tuviera que morir de inmediato. Yo no me muevo, aunque
por ello tenga que sufrir hambre. Yo no trabajo, aunque
por-ello se marchite mi cuerpo. ;Qué me importa mujer
e hijos, déjalos mendigar si tienen hambre! Sélo
entonces me habré librado del dominio y la servidumbre
y tendré mi pan y mi vino en abundancia.t

Aunque Traven nunca parece haber promovido el suicido,
desde estos dias tempranos de su carrera literaria, la critica del
sujeto individualizado le llevé a un notable desprecio hacia el
cuerpo.'® Se presenta el sufrimiento fisico como una parte nece-
saria de la liberacién del ser humano; el dolor y la muerte
inclusive son recibidos con gozo y afirmacién, como las puertas
a nada menos que el paraiso terrenal (como implica la alusién
biblica al final de la cita).

Segundo, como explica Essbach, el ataque filoséfico al
individuo que propone Landauer bien puede relacionarse con la
mania que Traven siempre mostraba de ocultar su identidad. La
identificacién del sujeto con sus palabras es uno de los funda-
mentos de la metafisica occidental desde Platén, que privilegiaba
la comunicacién oral sobre la escrita porque aquella incluye la
presencia inmediata del hablante, que puede servir de prueba a

15 Estoy citando de la traduccién de Uwe Frisch, que apareci6 en una seccién
esrecial dedicado a Traven en el peri6dico £l dia de la Ciudad de México, 5 de
julio de 1969,

i Desconozco aleman, pero me apoyo aqui en las muchas citas del
Ziegelbrenner que Zogbaum, Essbach y sobre todo Guthke incluyen en sus
escritos sobre Traven.
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la fidelidad de lo dicho. En cierto sentido, Traven parece haber
rechazado la respuesta falsa del suicido para proponer un
proyecto mas sofisticado: la construccién de un lenguaje capaz
de resistir las exigencias del sujeto precisamente por no pertene-
cer a ningdn individuo concreto. Toda la obra literaria de Traven
representa asi, en la formulacién de Essbach, el intento de
construir "un lenguaje sin amo", o sea, un lenguaje que carecfa
de una presencia biogrifica que le sostuviera metafisicamente,
Traven parece haber querido que sus obras no pertenecieran a
ningn autor ni lugar especifico, sino que participaran de un
esfuerzo mundial de resistencia contra las brutalizaciones de la
modernidad. Irénicamente, no fue sino al salir de su pafs que
Traven encontré lo que él tomaba como una respuesta a las crisis
modernas y el dolor de la individualizacién social.

Il. De Marut a Traven: México en el ambito anti-fascista

Cuando entré a México en junio o julio de 1924, Ret Marut
ya estaba usando el nombre de B. Traven. El México de 1924 le
ofrecié a Traven un cambio radical frente al desastre europeo
que acababa de abandonar. Como explica Zoghaum,

En 1917, México se habia salido del remolino (de la
Revolucién) con las leyes laborales mas avanzadas de su
tiempo y un movimiento obrero joven y fuerte. La
reforma agraria se estaba introduciendo para satisfacer
la llamada del campesinado a la redistribucién. Para el
recién llegado con las simpatias de Traven, ha de
haberle parecido que la justicia social habia venido a
reinar en México (4).

El puerto de Tampico creaba una circunstancia aun mas
especificamente importante en el subsecuente desarrollo de sus
impresiones del pais. Como centro de produccién petrolera,
Tampico representaba un foco de actividad econémica. Era una
de las pocas ciudades mexicanas de aquel entonces que contaba
realmente con una poblacién trabajadora. "Un visitante,
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como...Traven, habria recibido una impresién equivocada si
hubiera tomado [a Tampico] como representativo de toda la
nacién, porque México aln era un pafs esencialmente campesino
y la industria desempefiaba un papel menor en la economia
nacional" (Zogbaum 5). Ademé4s, como centro de actividad eco-
némica, Tampico también era un foco de organizacién obrera.
Gracias a circunstancias muy locales a Tampico, los obreros
petroleros de la regién lograron ganar concesiones importantes
con el apoyo parcial del gobierno en una huelga exitosa que
ocurri6 en septiembre de 1924, pocos meses después de que
Traven llegara a México (en junio o julio del mismo aiio). Segin
mantiene Zogbaum, el gran error de Traven era tomar como
tipicamente mexicanos las condiciones y los sucesos que presen-
cié durante los primeros meses de su estancia en Tampico:
"Presumiendo que Tampico era representativo del resto del pafs,
[Traven] concluyé que México era el pais que Der Zieglbrenner
habfa buscado" (10). Es sélo después del cardenismo, con su
proyeccién més fuerte del estado en las organizaciones popula-
res, que Traven parece haberse decepcionado con el paraiso
anarquista que México representaba para él.'” De hecho, casi
todas las novelas que Traven escribi6 antes del Ciclo de la caoba
dan una representacién muy positiva de las instituciones del
nuevo gobierno y a su papel en la sociedad mexicana. Se puede
pensar, por ejemplo, en las descripciones de los soldados del
ejército federal que, viajando en el mismo tren que los protago-
nistas de El tesoro de la Sierra Madre, se estan ensefiando, los
unos a los otros, a leer. Es un detalle totalmente prescindible en
la légica de la trama (y bastante inverosimil) pero sumamente
significativo en cuanto al proyecto literario a que Traven se
dedicaba, a larga distancia, en su pais nativo.

v Varios criticos (Zogbaum puede ser el mas convincente de ellos) leen el
Ciclo de la Cacba como una alegorfa de este desencanto. Aunque la trama ocurre
durante el Porfiriato, las descripciones de la corrupcién y la crueldad del ejército
mexicano contrastan fuertemente en su tono con las alabanzas al régimen pos-
revolucionario de sus obras anteriores. Esta lectura implicarfa que Traven se
confundié6 totalmente, tomando el gobierno més radical de la pos-revolucion (el
de Cérdenas) como el més conservador, una posibilidad que no carece de cierta
l6gica perversa muy apropiada a la carrera y pensamiento de Traven.
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Todos los libros de Traven, menos uno, se publicaron
originalmente en aleman a través de la casa editorial Der
Buchergilden Gutenberg.'® El Biichergilden se fund6 en 1923 y
"promovia animadamente los intereses de los obreros alemanes
en los sindicatos del socialismo democratico durante la Repdbli-
ca de Weimar". Se inspir6 en el modelo de organizaciones
burguesas y ofrecia a sus miembros "libros de contenido
significante, disefiados y elaborados artisticamente, a un precio
relativamente bajo gracias al pablico lector relativamente gran-
de y garantizado "(Guthke 222-23). El éxito del Biichergilden y de
Traven estaban intimamente ligados. En 1924, el Biichergilden
tenfa 10,000 miembros, pero su primer éxito grande llegé en
1926, cuando publicé £l barco de la muerte, de Traven. Cada uno
de sus siguientes libros tenia un éxito parecido: para 1927, el
Biichergilden contaba con 40,000 miembros, en 1930, con
75,000, y en 1933 lleg6 a 85,000 miembros (Guthke 224), Como
comenta Zogbaum, "el Biichergilden no sélo produjo la fortuna de
Traven, sino que él también produjo la fortuna de ellos"(24).

De hecho, Traven se dedicé apasionadamente al proyecto
del Biichergilden y mantenia una correspondencia extensa sobre
él. Como un amigo le comenté en una carta del 11 de diciembre
de 1925, "los mercaderes de libros tienen miedo, con bastante
razén, de que una nueva forma econémica de produccién y
consumo del libro se esté dando y sus sagradas ganancias se
vean amenazadas" (citado en Guthke 225). Con informacién de
esta indole, Traven habria pensado que sus escritos participaban
en la formacién de una nueva cultura obrera en la Europa
Central. En 1929, por ejemplo, Traven comenté a sus editores,
“Estimo mucho al Biichergilden y a la gente maravillosa que
trabaja ahi para levantar esta maravillosa institucién proletaria y
mantenerla en alto. He dicho antes que considero tal institucién
mas importante para la liberacién del proletariado que los
partidos politicos y los sindicatos" (citado en Guthke 273). El

» La excepci6n es el Gltimo tomo del Ciclo de la Caoba, El general. Cuando
los nazis se apoderaron de la imprenta del Biichergilden, Traven se rehusé a
publicar la novela en Alemania y salié primero en una traduccién sueca.
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carifio y la exagerada importancia que Traven le dio a su casa
editorial aquf subrayan la fe del intelectual en la educacién y la
cultura letrada. Pero también revelan el pdblico ideal de su
proyecto narrativo y sus motivaciones a la hora de escribir.
Ambos se sittan claramente en el otro lado del Atlantico. De ahi,
por ejemplo, la insistencia de Traven en identificar al campesino
indigena americano con el obrero industrial, en formulaciones
como la siguiente nota que publicé anunciando la préxima
aparicién del Ciclo de la caoba: "Entiendo", escribié en la revista
del Biichergilden, "la valentia, |a dedicacién, el sacrificio, desco-
nocidos e inconcebibles en Europa, con que el indio proletario de
México lucha por su liberacién" (citado en Guthke 282). La musa
de Traven habitaba las fabricas y los sindicatos alemanes y
parece que respondia favorablemente a sus sdplicas. Pienso, por
ejemplo, en la carta de un obrero publicada en la revista del
Biichergilden:

Der Karren [La carreta], la primera novela del Ciclo de
la caoba) dibuja la vida de un indio joven, que nos hace
comparar su vida con la nuestra. Nos damos cuenta de
que los métodos de los capitalistas en mantener al obrero
ignorante son los mismos en cualquier parte del
mundo...La vida de un carretero es una larga acusacién
en contra del sistema en el poder...El libro Der Karren ha
sido escrito para los oprimidos de este mundo y produce
un sentimiento de solidaridad en todos los trabajadores
del mundo, lo cual les da la fuerza de luchar en unién

fraternal contra el enemigo cruel (citado en Zogbaum
25).

Una carta como ésta demuestra que Traven realmente hizo
llegar su mensaje a su puablico lector ideal. La carta también ha
de haber mantenido su pasién por sus proyectos literarios. Como
Traven pensaba que su mensaje realmente estaba llegando al
pablico, se puede entender la profundidad de su desesperacién
cuando, en 1933, el Bichergilden cayé en manos de los nazis.
Traven prohibié explicitamente que sus libros fueran editados
bajo los nazis (desconozco el resultado de su prohibicién pero
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entiendo que las obras de Traven tienen la curiosa gloria
histérica de contar en la pequefiisima lista de libros ni prohibidos
ni recomendados por los censores fascistas en Alemania).

Este croquis del Bichergilden y el proyecto cultural que
representaba establece las lineas externas del segundo elemento
‘mundano’ en la obra de Traven. Ahora, como Said sefala, esto
no es tan s6lo un contexto, sino que forma una parte integral de
la interioridad de la obra. La influencia del Biichergilden y la
lucha anti-fascista que Traven veia en él surgen mas claramente
en las criticas directas que sus narradores hacen a los nazis en
las paginas de las novelas. Son m4s notables y mas fuertes hacia
el final, cuando Traven sabia que su causa estaba perdida.
Pienso, por ejemplo, en exclamaciones como ésta, de El general,
cuando los finqueros toman preso a un grupo de rebeldes:
"Disponer tan libremente y tan sin restricciones de un némero tan
grande de presos harapientos, piojosos, callados y totalmente
indefensos hubiera alegrado el corazén de los invertebrados
uniformizados, sexualmente denegados y espiritualmente profa-
nados como los que la Europa Central produce tan barato y en
cantidades tan grandes" (101). Pero el proyecto del Biichergilden
también se hace notar en la forma misma que tomaron las novelas
de Traven. Entre 1926 y 1939, Traven publicé catorce obras
sustanciales, ademés de sus cuentos. Es un promedio de m4s de
una obra por afio. Traven escribia al vapor del momento y sus
libros son documentos de la energfa que el Biichergilden le daba.
No hay prueba mas sélida de la intima relacién entre este autor
y su casa editorial que el hecho de que dejé6 de publicar después
de que los nazis se apoderaron del Biichergilden. Terminé el
proyecto que tenia en mano, el Ciclo de la caoba, y nunca més
volvié a escribir seriamente.” Cuando cayé su proyecto en
Europa, Traven callé.

® Publicé un libro mucho después del Ciclo de la Caoba, Asfan Torval, en
1960. No ha sido traducido del alem&n, pero todos los criticos estan de acuerdo
de que es una obra muy por debajo al resto del corpus de Traven, lo cual implica
que ha de ser un libro realmente pésimo (véase Guthke 389-93).
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l1l. Traven en Chiapas, o cémo inventar (casi) una rebelion

Si las circunstancias de Alemania tienen una influencia tan
determinante en sus escritos, la historia chiapaneca de que
Traven supuestamente hablaba, también figura en la trayectoria
de su narrativa, pero es importante precisar a través de qué
fuentes. El Ciclo de la cacba consta de seis novelas, publicadas
entre 1931 y 1939, Son La carreta (1931), Gobierno (1931),
Marcha a la monteria (1933), Trozas (1936), La rebelién de los
colgados (1936) y El general (1939). La trama b4sica de la serie
empieza en los Altos de Chiapas, donde Andrés, un indigena
tzotzil, busca ganarse la vida y acaba trabajando como carrete-
ro. A través de él, Traven produce una descripcién minuciosa de
la red de transporte y de las formas de explotacién que se
vinculaban para formar el sistema econémico en el sur de
México a principios del siglo. Luego, en Gobierno, una critica
semejante se dirige en contra de las instituciones politicas del
estado mexicano, que se vuelve una alegoria poco disfrazada del
surgimiento del nazismo en Alemania. En Marcha a la monteria,
algunos de los personajes introducidos en las dos primeras obras
son enganchados para trabajar en las monterias de caoba en ia
selva, o sea, entran en contratos de trabajo por un tiempo
establecido a cambio de un préstamo inicial que se convierte en
una deuda perpetua y les obliga a una vida de semiesclavos.
Trozas, recientemente traducida del alemén al inglés y todavia
inédita en espaiiol, describe la venta de la monteria donde estén
trabajando los personajes de las primeras tres novelas. Los
nuevos amos resultan ser extremadamente crueles y tratan de
aumentar el trabajo de los obreros para sacar mas ganancias.
Para mantener el nuevo ritmo de trabajo, también imponen un
nuevo sistema de castigos que alcanza un nivel realmente sadico
de violencia. Finalmente, en La Rebelién de los colgados, estalla
una insurreccion entre los trabajadores de la monteria. Forman
un ejército improvisado y, en El general, salen de la selva para
marchar en contra de las fuerzas del gobierno y de la clase
dominante. Al final logran derrotar al ejército y establecen una
nueva comunidad ‘liberada’ que, gracias a la victoria nacional
de la Revolucién, parece que va a sobrevivir.
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Ahora bien, Traven siempre insistia en la verdad de todo lo
que escribia de México y dijo que todas sus narraciones prove-
nfan de su propia experiencia como viajero y obrero.? En 1925,
por ejemplo, escribié al Biichergilden, reclamando la
autenticidad de una serie de cuentos de detectives que habia
escrito: "historias ficticias de detectives pueden ser grandes
obras de arte", pero “estos cuentos no son ficticios, sino reportes
factuales sencillos" (citado en Guthke 232).2 El caso de la
insurreccién en las monterias se ha vuelto tan famoso a raiz La
rebelién de los colgados que vale la pena repasar en detalle las
bases ’histéricas’ de las cuales el autor tomé su informacién.

Traven parece haberse basado en las calumnias de la vida
politica regional en Tabasco y Chiapas durante los afos veinte,
cuando realiz6 uno de sus viajes por el sur de México. La
explotacién de la Selva Lacandona empezé en serio durante la
década de los ochenta del siglo pasado, cuando las compaiias
Buines, Valenzuela y Jamet y Satré entraron en el negocio. Esta
primera fase de deslinde alcanzé su "época dorada" a partir de
1895 pero las luchas entre las compaiiias, la revolucién mexica-
na y el estallido de la primera guerra mundial forzaron su caida.
Para 1915, ya estaba en decadencia y cuando Traven llegé a
Chiapas por primera vez en 1926, quedaron mas historias que
monterias.?

29 A lo largo de su carrera, Traven solia presentarse como un escritor
verdaderamente de la clase obrera, pero parece mas bien dudable que se dedicara
a ninguno de los mditiples trabajos bajos que reclamaba en las cartas que escribfa
a sus lectores en Alemania. Como derechos del autor, el contrato original con el
Blchergilden le concedi6 a Traven 7.5 por ciento del precio de cada libro
vendido. Segiin Zogbaum, después del gran éxito de Ef barco de Ja muerte, esta
suma "probablemente se doblé". Sus libros se vendfan por entre 1.5 y 4.5 marcos.
Para 1931, tan s6lo El barco de la muerte habia vendido 170,000 ejemplares y
para 1936, "alrededor de 500,000 ejemplares de sus libros habfan sido vendidos
s6lo en Alemania* (Zogbaum 25). En otras palabras, después de darse con el
Bichergilden, Traven nunca tuvo que preocuparse por su situacion financiera.

o raven también mantenfa que la gran diferencia entre su primera novela,
El barco de la muerte, y el famoso Heart of Darkness de ]oseﬁh Conrad era que
el autor de la primera obra realmente habfa sido marinero y hablaba de la vida
concreta.

a2 Véase los trabajos de Jan de Vos sobre la historia de las monterfas en
Chiapas.
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Traven habria oido estas historias durante los dias que se
quedé en la hacienda de una de las mas importantes familias de
la industria forestal, los Bulnes. Ahi establecié una amistad
notable con uno de los hijos de la familia. Gran parte del
conocimiento que tenia Traven sobre pormenores de la opera-
cién de una monteria parece haberle venido no de experiencias
directas en la selva, sino de las conversaciones que mantenia
con los Bulnes durante las caminatas que dieron por la finca. Pero
cuando se puso a escribir el Ciclo de la caoba, Traven basé su
visién de la selva en una monterfa en particular, San Romén
Tzendales, que pertenecia a otra familia que tenia fama de ser
muy cruel en el trato a los obreros de sus operaciones. La
monteria de Tzendales era especialmente atractiva para Traven
porque también circulaban rumores de una insurreccién de
obreros indigenas en ella. Ninguno de estos rumores resulta tener
la menor verdad histérica, pero especialmente importante a este
respecto son las calumnias que por entonces circulaban sobre
Luis Felipe Dominguez, terrateniente tabasquefio y general
maderista. Resumo aqui la excelente investigacién que Zogbaum
ha hecho sobre el caso, con algunos datos mas precisos propor-
cionados por Jan de Vos.

En 1915, Dominguez perdid las elecciones para gobernador
de Tabasco ante Carlos Greene, y éste, junto con sus patrones
politicos, Ramén Sosa Torres y José Domingo Ramirez Garrido,
emprendieron una campafia publicitaria en contra de
Dominguez. Como parte de esta campafa, querian desacreditar
las afirmaciones de Dominguez de que él habia empezado la
reforma agraria en Chiapas cuando, en 1913, marché con su
ejército a la monteria de San Romén Tzendales y decreté la
libertad de todos los trabajadores y la redistribucién de las
tierras. Segln los partidarios de Greene, habia ocurrido una
insurreccién general en Tzendales; en esta versién, los mismos
trabajadores se habian liberado y conquistado la mitad del suelo
chiapaneco, incluyendo sus principales ciudades, antes de dejar
las armas y establecer su propia comunidad. De los documentos
histéricos que sobreviven, parece que los ejércitos revoluciona-
rios si entraron en las monterfas de Chiapas y destruyeron
algunas. Pero si Dominguez entr6 en la monteria de Tzendales,
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era mas bien en bidsqueda de fondos para su ejército, y si decreté
algo sobre la libertad de los obreros, probablemente fue para
presionar a los duefios a que le apoyaran. Al final de cuentas,
Dominguez quedé poco tiempo en la monterfa, no hizo nada para
impedir que siguiera funcionando después de su ida y no se
esforzaba en lo més minimo para cumplir con cualquier decreto
que hubiera dictado. La verdad sobre este episodio histérico
nunca se sabrd, pero la campafa publicitaria de Greene y
compaiia formé la base de una leyenda regional sobre una
rebelién exitosa de los obreros en las monterias chiapanecas y
establece un tercer momento mundano en el Ciclo de la caoba,
las luchas ideolégicas regionales de la pos-revolucién en el sur
de México.?

Traven facilmente pudiera haber confirmado las leyendas
que oia de la rebelién en la monteria con la familia Bulnes.
Ademis, vivié un tiempo en San Crist6bal de Las Casas, la ciudad
principal de los Altos de Chiapas y una de las cabeceras
supuestamente conquistadas por los rebeldes. De pura experien-
cia propia, debfa de haber sabido que las afirmaciones en cuanto
a las conquistas militares de los insurgentes eran completamente
falsas. Sin embargo, insisti6 en su afsn de recrear la ‘rebelién de
los colgados’ y de promoverla como un nuevo reporte extenso de
hechos histéricos novelados por el representante del
Biichergilden en América Latina.* Segin Zogbaum, "Ni un
elemento de la historia...contada por Traven...es, en realidad,
verdad" (195), pero le servia a Traven porque él pensaba "que
habia producido un estudio de caso de cémo la explotacién
produce la rebelién" (Zogbaum 158).

. Véase el estudio de Zogbaum (193-200). Zogbaum ofrece como un ejemplo
de las versiones locales de la leyenda que Traven pudiera haber ofdo el memorial
de Eliccér Mendoza Cambrano, reproducido un libro de Manuel Rosado G {jAlto
ahil jQuién vive? (México, 1976). La versién de Mendoza Cambrano coincide con
la de Traven hasta en los nombres de los protagonistas, la participacién de un ex
soldado del ejército federal que los demés rebeldes llamaron El General y la
gresencia de un ex maestro rural conocido como El Profesor (Zogbaum 193},

De hecho, Zogbaum defiende la hipdtesis de que Traven llené sus novelas
con errores materiales muy claros para que sus amigos locales a la regién
reconocieran que el gran Ciclo de la Caoba era una representacién artistica y no
un reporte en conlra de todos los duefios de las monterias.
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IV. Traven, predicador del sufrimiento

Para Traven, la insurreccién es esencialmente el resultado
directo de la sobreexplotaci6n del obrero que produce el sistema
capitalista en sus formas mas puras y extremas. Veamos, por
ejemplo, el progreso de la rebelién en Trozas, la novela en que
empieza realmente el proceso de la insurreccién. Trozas abre
con la venta de la monteria. Los hermanos Montellano, los
nuevos duefos, simbolizan el cambio que se da con este suceso.
Son capitalistas puros que quieren explotar la naturaleza lo mas
rapido posible: "[Para ellos] los obreros no eran sino figuras que
se podian mover de un lado al otro segiin la voluntad de Don
Severo [el mayor de los hermanos Montellano]" (Trozas 166). La
monteria de |la serie es un lugar especifico, pero Traven quiere
més que nada que represente una teoria general del capitalismo
y su l6gica de explotacién.

La principal arma que tienen los Montellano en contra de la
selva son los obreros, que a su vez tienen que someterse al nuevo
sistema de castigos que acompaia al nuevo ritmo de trabajo.
Gran parte de la narracién, desde Marcha a la monteria hasta El
General, se dedica a describir, con lujo de detalles, la
brutalizacién de los trabajadores, tanto'las fisicas como la
corriente imparable de insultos y maldiciones que salen de las
bocas de los capataces. Abundan escenas como la siguiente
descripcién de la manera en que El Gusano, uno de los capata-
ces, despierta a los obreros dormidos (intentaré la mejor traduc-
cién que pueda, pero ciertamente se perdera bastante):

El Gusano enfatizé su alarma con los tacones de su
botas, con los cuales dio fuertes puntapiés en las costillas
de los dormidos, tan fuertes que se despertaron con un
gemido sobresaltado y se sentaron frotandose con las
manos las costillas dolientes. Pero si no se despertaron
dentro de tres segundos, El Gusano les pateé con todo el
pie en el estémago o en el muslo o en donde pudiera
alcanzar. Al carajo con todo, los trabajadores indios de
la selva no son soldados denegados y endebles que
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pueden disfrutar de cinco minutos mas de sefales
melodiosas de la trompeta que alguien esta pitando para
entretenerles antes de levantarse. "jChanchos podridos,
les voy a patear las caras hedionas si no se levantan
ahora mismo!" (Trozas 150).2

Sin embargo, de todas las penas que los Montellano utilizan
para castigar a los obreros que no cumplen con los nuevos
requisitos, la mas famosa y mas fuerte es el ser colgado.

Como explica uno de los trabajadores veteranos, "nos
acostumbramos a las palizas y ya no servian. Al contrario, entre
mas que nos golpearan, menos produciamos. Entonces los
Montellano inventaron esto de colgarnos" (Rebelién de los colga-
dos 96). El castigo consiste en colgar a un grupo de obreros en las
ramas altas de un &arbol y dejarlos durante unas horas del
atardecer o de la noche expuestos a los elementos, los insectos
y todas las criaturas de la selva. Se lo presenta como una forma
extrema de castigo; segln la novela, no hay sufrimiento peor que
el estar colgado en la selva de noche:

Los ojos de los hombres colgados estaban sanguinolentos
e inflamados. Sus cuerpos estaban cubiertos de los
piquetes de las hormigas rojas y de los mosquitos.
Centenares de garrapatas de todo tamaio habian
penetrado tan profundamente debajo de su piel que se
requeria de una paciencia infinita para extraerlas sin

- Creo que el sefior Baumann tiene algunas observaciones sueltas al

respecto, pero alguien trilinqﬂe en espaiiol, inglés y aleman podrfa hacer un
estudio excelente dedicado alas increfbles maldiciones que Traven inventé para
los personajes de sus novelas. Sospecho que se podrfa llegar a trazar el proceso
de su aculturaciébn en México a través de ellas. Nunca demuestran un
entendimiento siquiera superficial del bajo vocabulario de inglés ni de espaiol,
pero en |a medida que sus expresiones van alejandose de los c6digos alemanes
se podrfa sefialar un progresivo distanciamiento de su cultura nativa. Imagino que
son igualmente ridiculas e irreconocibles en cualquiera de los tres idiomas, quizés
menos en el alemén, con su rico y variado uso de animales como insultos. De
todas formas, resultan en una serie de palabrotas totalmente hibridas que son en
sf la muestra perfecta de la ideologfa internacionalista de Traven, pero también
apuntan, en su completa artificialisad, los fuertes limites de esta misma polftica.
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dejar atras las cabezas, y si éstas se quedaron bajo la
piel, los piquetes producidos por los aguijones de los
insectos se volvian peligrosos... Los cuerpos de los
hombres torturados todavia estaban bafados en
hormigas, que ahora empezaban a escaparse con su
botin de sangre o de carne... Las arafias se les habian

. invadido el cabello y algunas de ellas habfan empezado
a tender sus telaranas para cazar las moscas atraidas por
la sangre y el sudor de los colgados. Sobre sus piernas se
vefan las huellas pegajosas de los caracoles (Rebelién de
los colgados 111-112).

Pese a las conclusiones del historiador Benjamin, esta forma
de castigo nunca existié6 en las monterias de Chiapas. Tanto
Zogbaum como De Vos seialan la ausencia de documentacién
histérica de la practica, y, como ha dicho el escritor chiapaneco
Pablo Montaiez (pseudénimo de Pedro Vega Marinez) hubiera
sido un absurdo abusar asi de los obreros mas fuertes de la
operacién: les habria debilitado al punto de no poder trabajar, lo
cual hubiera sido contraproducente. Ademas, la misma situacién
que describe Traven, de una monteria manejada por cinco a seis
capataces habria imposibilitado tales circunstancias. Imposible
que una pufialada de hombres hubiera podido inflingir semejante
dolor en un grupo de trabajadores robustos y ademas armados
todo el dia con las herramientas de su oficio, a saber, la hacha y
el machete.?®

Sin embargo, desde el punto de vista discursivo, las escenas
de castigo son sumamente importantes para entender la obra de
Traven. Precisamente porque no reflejan las realidades histéri-
cas, representan los momentos en la narracién donde Traven mas
se esforzé6 en imaginar cémo hubiera sido la vida en las
monterias. Por lo tanto, arrojan una luz especialmente vivida
sobre su idea de cémo estallan las rebeliones campesinas.
Veamos, por ejemplo, su descripcién del primer acto de insubor-

- Sobre la falsedad del castigo, véase Zogbaum (150), De Vos (Oro Verde
255) y el libro de Montéaiez, La Lacandonia.
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dinacién abierta en la monteria. Después de una noche colgados,
dos de los trabajadores deciden arriesgarse en la selva y huirse
de la monterfa. Los capataces matan a uno de ellos y vuelven al
campamento con el otro, Urbano. Acacio, el hermano menor de
los Montellano, le lleva a un sitio aislado para castigarle de
nuevo. Al principio, Urbano esta resignado a recibir otra paliza,
pero al distraerse Acacio encendiéndose un cigarro, Urbano se
aprovecha de la momenténea vulnerabilidad de su opresor. Le
tumba a la tierra, le ata con la misma soga que Acacio iba a usar
para amarrarle las manos a él y, con la rama espinosa de un
arbol, Urbano le quita los ojos a Acacio. La descripcién del
primer golpe nos da la clave de toda la escena y, de cierta forma,
de todo el Ciclo de la caoba:

Con un movimiento instintivo y reflejo, (Urbano) dio un
golpe violento en el brazo de su enemigo y le tumbé en
un arbol. La cabeza de Don Acacio chocé con el tronco.
Por una fraccién de segundo Urbano estaba estupefacto.
Pero inmediatamente se desperté y se dio cuenta de que
ya no podia dar marcha para atras. Acabé de rebelarse e
iba a expiar este golpe involuntario con la muerte
después de sufrir horriblemente. Fue guiado mas por el
terror que por sus reflexiones y suefios (Rebelién de los
colgados 152-53),

Para Traven, la rebeldia no es el resultado de un proceso de
pensamiento ni de una toma de conciencia politica. No procede
con un plan de ataque ni tiene metas mas alld del momento
inmediato. Es mas bien el resultado directo e inconsciente de la
explotacion extrema. Como explica mas adelante, los obreros de
la monteria llegan a levantarse en contra de sus opresores
simplemente porque quieren vengarse de sus amos:

sabfan que hay dioses y hay esclavos, Y que quien no sea
dios sélo puede ser un esclavo humilde y sumiso. Entre
las dos clases no habia otra, con la posible excepcién de
la de un caballo fino. Pero cuando el esclavo empieza a
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estar consciente de que la vida se le ha vuelto como la
de un animal, que en nada es mejor que la suya, es
porque ha llegado al limite. Entonces el hombre pierde
todo sentido de la razén y se porta como un animal, como
un bruto, tratando de recuperar su dignidad (Rebelién de
los colgados 266).

Aqui como en toda la trayectoria de su narrativa, Traven
cae en la ecuacién sencilla y fatalista que dice que la miseria
produce la insurreccién. El acto de tomar las armas no es mas que
el momento extremo de degradacién desde el cual no se puede
bajar mas. Como resultado, Traven niega que el acto de tomar las
armas pueda ser en si un paso hacia el reconocimiento y la
recuperacién de la dignidad, tal como teorizé, por ejemplo,
Franz Fanon en Los condenados de la tierra (una idea semejante
motiva el estudio reciente de Jorge Aguilar Mora sobre la cultura
del villismo). AGn més importante, niega que haya un elemento
de agencia sujetiva en el proceso que lleva al campesino a
oponerse abiertamente al sistema dominante.

Segln Traven, la explotacién capitalista deshumaniza total-
mente al obrero; niega su potencia espiritual y reduce su cuerpo
al de ser otro objeto mas dentro del sistema de produccién. El
caso de las monterias en sus novelas es clasico en este sentido,
porque los cuerpos de los trabajadores literalmente llegan a
unirse con su oficio. Uno de los trabajadores recién llegados se
asombra, por ejemplo, ante las manos de uno de los veteranos.
“{Hombre!" exclama, "Pero no son de carne. Parecen ser de puro
hueso o de fierro" (Rebelién 121). Pero al explicar la insurrec-
cién, esta misma teoria no alcanza a percibir que existe una
realidad sujetiva que sobrepasa la légica del sistema dominante,
No percibe ninguna toma de conciencia como una parte necesa-
ria y anterior al acto de rebelarse. La rebelién campesina tiene
que ser, COMO consecuencia, un producto directo de la miseria.

En esto, Traven cae dentro de una falacia comin a la
historiografia de los movimientos campesinos. Una de las mas
sensatas criticas a ella proviene de Ranajit Guha, que ha
estudiado extensamente la historia colonial de la India. Segin
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Guha, hay dos explicaciones comunes a las rebeliones campesi-
nas: o son movimientos absolutamente espontineos, lo cual
implica en realidad la no explicacién, o se busca la respuesta en

una enumeracién de causas —digamos, factores de
depravacién econémica y politica que no se relacionan
de manera alguna con la conciencia del campesino o lo
hace sé6lo en forma negativa— que provocan la rebelién
como una suerte de accién refleja, es decir, como una
respuesta instintiva y casi no pensada del sufrimiento
fisico de una u otra indole (ej, el hambre, la tortura, el
trabajo forzado, etc.), o como una reaccién pasiva a una
u otra imitativa de su enemigo superior. En todo caso, la
insurgencia se entiende como externa a la conciencia
campesina y la Causa toma el lugar del fantasma que
substituye la Razén, la légica de esta conciencia
[suprimida] (47).

La coincidencia del lenguaje de Guha con la descripcién
de Urbano no necesita de mas comentario, pero subraya tanto el
problema con la visién de Traven como su enorme atractivo a lo
largo de casi medio siglo. Sus novelas de rebelién campesina en
la Selva Lacandona caben perfectamente dentro de estos
paradigmas descritos por Guha de la insurgencia rural: o son
movimientos esponténeos o son el producto sencillo de la pobre-
zay la explotacién. Actualizada, la misma tesis anima a todos los
comentaristas que concuerden en culpar a la marginacién social
de Chiapas (al principio de la rebelién neo-zapatista, ni siquiera
se distinguia bien entre la zona de la selva y las demas
subregiones del estado) por la insurreccién neo-zapatista y que
se niegan a reconocer las demandas politicas de los neo-
zapatistas y la larga historia de organizacién popular anterior al
94.%7 Es una respuesta ficil de entender, pero no pasa de ser otro

] Pienso, por ejemplo, en el comentario de José Woldenberg del 13 de enero,
1995: “Existe un reconocimiento (casi) universal de que los acicates de un
movimiento como el que hoy vemos desplegado son la miseria, la desigualdad,
la injusticia, el imperio de los caprichos de los podercsos, las arbitrariedades
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acto de colonialismo intelectual que niega una subjetividad y una
historia especifica al campesinado insurgente. Para entender la
rebelién indigena en América Latina, segin un modelo como el
que propone Traven, basta con entender los mecanismos del
sistema capitalista internacional.

V. Traven: revolucionario, pero también colonialista

Que Traven carece de una visién mas alld del mismo
sistema de explotacién que pretende denunciar también se hace
notar en sus representaciones de la selva. En todo el Ciclo de la
caoba, creo que hay una sola descripcién de la selva que no es
negativa. Ocurre en Trozas, al final del capitulo nueve: "Ya ha de
haber sido la una y media de la madrugada. Una neblina empezé
a formarse en el aire, que se colgaba alrededor de los arbustos
bajos de la selva" (158). Ni siquiera es una descripcién positiva,
sino simplemente una imagen neutral. En todo el resto de la serie,
la selva siempre aparece como otro enemigo del ser humano.
Abundan descripciones como ésta:

La selva parecia igual en todas partes, sin ninguna
variacién para el ojo o la imaginacién. En la vegetacién
espesa y hiimeda de la selva, el calor era mas opresivo
que en las oficinas. La oscura penumbra verde que nunca
se ilumind pesaba sobre la mente y el espiritu y

repetidas, el racismo, las violaciones de los derechos humanos" (122). Otros
comentaristas criticaban esta posicién. Arturo Warman, por ejemplo, afirmé que
“con enorme frecuencia se postula una relacién simplista de causa efecto entre
pobreza, rebeli6n y violencia, pero esta explicacién, mas que aclarar, confunde,
y concluye en posiciones que no contribuyen a encontrar caminos de soluci6n®
(151). Sin embargo, acab6 igualmente negando la importancia de una conciencia
campesina. El EZLN, segln él, no puede ser sino "una implementacién externa del
movimiento, que recluta en |la regién pero que no nace de ella" (162).
En realidad, la historia de organizacién campesina en la zona es larga y marcada
por un radicalismo creciente. Véase, al respecto, la informacién incluida en el
artfculo de Neil Harvey en Chiapas, los rumbos de otra historia, y el breve resumen
con 3ue Jan de Vos concluye su ensayo en el mismo volumen. Los articulos de
Woldenberg y Warman han sido reproducidos en Chiapas, la guerra de fas ideas.
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provocaba en uno el sentimiento melancélico de que
todo en esta tierra era inGtil (Trozas 73).

La selva no pasa de ser una parte mis del sistema de
explotacién. Es el enemigo tanto como los amos, pero es aun peor
que ellos porque invade no sélo el cuerpo, sino el alma y la
conciencia, entorpeciéndolos y devorando el 4nimo.

El mejor ejemplo de esto es el castigo de ser colgado, que
convierte a la selva en una enorme cimara de tortura, pero
también como se ve en las descripciones elaboradas de la labor
cotidiana, por ejemplo, la extraccién de una troza de madera de
la selva para su exportacién rfo abajo: "Con cada troza que se
trajo al tumbo el lodo se puso mas profundo. Si hubiera mantenido
cierta densidad y solidez cuando’comenzaron los viajes, con el
arrastrar de las trozas pesadas, con el paso de los pies de doce
a catorce yuntas de bueyes y con el movimiento de las piernas de
los muchachos, el pantano se volvia mas pegajoso y lodoso,
como la masa" (Trozas 230). Segiin Zogbaum, Traven nunca
presenci6 la extraccién de una troza y sus descripciones del
proceso "estdn llenas de desaciertos e improbabilidades" (158).
Nunca, por ejemplo, se habria pensado en sacar trozas a las
distancias que él describe, ni mucho menos durante |a estacién
de lluvias como ocurre en la novela. Sin embargo, las descripcio-
nes del proceso en su narracién otra vez se vuelven aun mis
significativas precisamente por su no-correspondencia con las
realidades histéricas.

Podria decirse que en general Traven no estd dando una
descripcién de la naturaleza en sf, sino de la experiencia de ella
bajo un sistema econémico opresivo. Sus descripciones del
paisaje serian, pues, una extensa alegoria de la alienacién, y en
cierto sentido, asi es. Sin embargo, esta tesis no explica por qué
no hay un cambio en la experiencia de los obreros después de
que se inicia la rebelién y, se supone, empieza a formarse una
nueva subjetividad revolucionaria. Lejos de cambiarse, las repre-
sentaciones de la naturaleza siguen dentro de los mismos
parametros establecidos desde el principio de la obra. Mas que
nada, para Traven la selva siempre representa un freno al
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movimiento. Si esto se ve como una fuerza de resistencia en
contra del sistema de explotacién (las trozas resisten ser extrai-
das de la selva), todavia est4 presente cuando la selva llega a ser
el primer enemigo de la revolucién. Sacar el ejército rebelde de
la selva implica casi la misma operacién de extraer las trozas de
caoba: "las demas compafias tenian que luchar en contra del
estado en que aquéllos que les precedian habian dejado los
senderos y las brechas. Una y otra vez tenfan que marchar, sin
perderse el rumbo, muchos metros de un lado o del otro del
sendero para no hundirse hasta el cuello en el lodo" (Rebelién de
los colgados 351). Para Traven, la rebelién se define precisamen-
te por ser una fuerza en movimiento, que va avanzando y nunca
vuelve para atrés: "Revoluciones verdaderas no reconocen obs-
taculos. El rebelde verdadero, que siente las rebelién hasta en la
altima fibra de su ser, que salta por encima de un obstéculo aun
con su Gltimo aliento, siempre marcha hacia adelante" (Rebeli6én
de los colgados 323).

Aqui empieza a vislumbrarse el idealismo de Traven: la
revolucién como el resultado dialéctico del abuso del cuerpo (no
olvidemos el articulo "Oposicién" en Der Ziegelbrenner) y la
revolucién como una fuerza en movimiento perpetuo por encima
de la tierra. Con esta Gltima formulacién llegamos a lo que tomo
como la figura clave de toda la ideologia de Traven. Es el viejo
tropo de la filosofia occidental, la lucha del espiritu contra la
materia, que llega a ser una figura presente en todos los niveles
discursivos de Traven. Pienso, por ejemplo, en algunos extractos
de sus diarios o de las cartas que escribia a sus lectores en
Alemania. Hablando de la introduccién que el Biichergilden
publicé de una de sus novelas cortas, Traven contestd que

Ustedes escriben de las tormentas intelectuales que el
escritor tiene que sufrir para llevar su obra al mundo. A
estas tormentas intelectuales, que son inaguantables, se
afaden, por lo menos en mi caso, las tormentas fisicas
que un dia llegaré a describir en tu pequefia revista. Las
tormentas causadas por el clima del trépico y por el
ambiente tropical. Trabajar en este clima, en el de los
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campos brillantes, no me molesta mucho. Pero escribir
en tales paises, cuando no puedes quedarte en un hotel
moderno y tienes que vivir en barrios marginales o
chozas, es verdaderamente un infierno vivo. No sélo el
cerebro, sino también las manos y las piernas y las
mejillas, desangrando de los mosquitos y otros demonios,
se rebela en contra del escritor y en contra de su
capacidad de controlar sus pensamientos y las imagenes
de ellos (citado en Guthke 220).

Otra vez se establece la jerarquia clasista entre el intelec-
tual y el obrero. Es un diferencia que la politica anarquista de
Traven y su auto-presentacién como el intelectual organico del
proletariado querfan negar, pero aqui Traven vuelve a afirmar
que la labor del letrado es aun mas ardua que la del obrero.
Ademds, se define el oficio del escritor precisamente en contra
del cuerpo, el reino del trabajo fisico, y aun mas significativo, se
lo define en contra del ambiente tropical. Con esto Traven revela
una actitud sumamente imperialista. El trépico mexicano como
un ejemplo de "tales paises", asi, llega a ser no un lugar concreto
de experiencia histérica, sino el espacio idealizado de un
sufrimiento provocado por el ser de su medio ambiente que es, en
si, una amenaza al movimiento y control del espiritu artistico y
revolucionario.

Conclusiones

Las obras chiapanecas de Traven representan la creacién
literaria de un escritor de segundo rango, cuando mucho, y
corresponden en gran medida a las necesidades de lo que él
imaginé como su proyecto politico en contra del fascismo euro-
peo. En esto, poco o nada tienen que ver con México, ni con los
afos treinta ni mucho menos con la actualidad. Pero, dentro de
la visién anarquista de este escritor esencialmente aleman, se
encuentra un idealismo filoséfico que ha resultado accesible y
atractivo a generaciones de intelectuales radicales, convirtiendo
la obra de Traven en un punto de referencia facilmente recono-
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cido y reproducido para explicar la insurreccién campesina. No
me parece casual, por ejemplo, que la periodista y critica
literaria Judy Stone hiciera varias entrevistas largas con Traven a
finales de los sesenta, cuando la oposici6bn a la guerra en
Vietnam se estaba calentando en Estados Unidos. Fueron publi-
cadas en la revista izquierdista Ramparts, al lado de extractos de
los diarios de campo de Che Guevara, articulos sobre Régis
Debray y los Black Panthers y junto con articulos de Noam
Chomsky, Eduardo Galeano y Edward Kopkind (que més adelante
fue editor de The Nation, la revista de comentario politico mas
vieja de Estados Unidos y una de las mas izquierdistas dentro de
la gama de ideologfas viables). Por mucho tiempo, Traven ha sido
fcono de la izquierda internacionalista.

En su momento original, el enorme éxito de sus novelas con
el pablico obrero implica que su obra representa uno de los més
importantes logros artisticos de esta ideologia. Son pocos los
escritores de la estirpe de Traven que alcanzaron un pablico
lector de la clase obrera tan grande y tan internacional como el
que tuvo en su dia. Pero al afirmar la universalidad de la clase
obrera como producto del capitalismo, Traven se negaba a
reconocer las realidades especificas que siempre marcan las
manifestaciones locales de cualquier sistema global. Tomé los
hechos que mas le convenian para crear una narracién mimética
en el sentido de que reflejaba un esquema que Traven ya tenia en
mente sobre la manera de hacer la revolucién. Frente a las
exigencias cognitivas de la actual globalizacién del capitalismo
y el vinculo claro entre ello y la insurreccién neo-zapatista,
resulta facil entender la reaparicién de Traven. Sin embargo,
habria que insistir en que las realidades mexicanas que forman la
base de sus libros no pasan de ser una suerte de materia prima
para la construccién de su proyecto cultural en Europa. En esto,
Traven no se escapé de la légica imperialista que tanto anhelaba
denunciar en sus libros. Mas bien le reprodujo en otro tono que
todavia corresponde a las ideas que tienen muchas personas
sobre las ‘causas’ més profundas de la insurreccién campesina en
Latinoamérica.

Para cerrar, pues, habra que clarificar més algunas de las
Gltimas circunstancias ‘'mundanas’ de Traven: la recepcién mexi-
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cana de sus obras. Especificamente, habria que afadir la influen-
cia del Estado. La traductora y promotora de sus libros en México
era Esperanza L6pez Mateos. La primera traduccién de ella salié
en 1941 y durante los préximos diez afios, ella se dedicé con
mucha energia a llevar la obra de Traven al espafiol. Durante
parte de este periodo, su hermano, Adolfo Lépez Mateos, era el
secretario de trabajo del presidente Miguel Alem4n (1946-52) y
por supuesto, él mismo fue presidente del 58 al 64. Ademas, la
casa editorial que publicaba la mayoria de sus obras, la Compa-
ffa General de Ediciones, era un proyecto manejado por el
famoso escritor Martin Luis Guzmén y financiado en parte con
capital del mismo Adolfo Lépez Mateos.? De manera que donde
Traven entr6 en el mercado del libro en Alemania a través de una
organizacién con una verdadera proyeccién popular, Traven
hizo su estreno mexicano con todo el apoyo y el poder de los
organismos del Estado y su poder en la vida cultural del pais.
Después de la muerte de la sefiora L6pez Mateos y principalmen-
te durante el sexenio de A. Lépez Mateos, hubo un verdadero
auge de interés por Traven. Entre 1951 y 1969, casi todos sus
libros publicados en México habian alcanzado seis ediciones.?®

Ahora bien, del porqué se promovia de tal manera la obra
de Traven en México, s6lo puedo especular. En primer lugar,
habria que tomar en cuenta la predilecci6n personal de la
traductora y el vinculo entre ella y su poderoso hermano. El éxito
internacional de Traven y el enigma de su identidad misteriosa
s6lo habrian contribuido a formar un culto al misterioso y famoso
alemén que vivia en México. La popularidad de la pelicula de E/
tesoro de la Sierra Madre, que salié en el 48, también podria
haber provocado interés en los demés escritos de él. Finalmente,
se tendrfa que senalar la relativa ausencia de narrativa nacional

. Sobre la relaci6n entre Guzmén y Lépez Mateos, véase el estudio de
Fernando Curiel, La querella de Martin Luis Guzmén (México, N.F. Ediciones
Oasis) 211.

o De las novelas traducidas por E. L6pez Mateos y publicadas por Compaiifa
General de Ediciones, Gobierno, El general, La carreta, y Rebelién de los colgados
contaban con sels ediciones entre 1951 y 1969. Para el mismo periodo, Puente
en la selva alcanzé cuatro y Ef barco de 1a muerte, cinco.
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sobre temas chiapanecos. Para 1950, apenas habian aparecido la
biografia etnografica Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas y
El callado dolor de los tzotziles (1949) de Ramén Rubin, una
novela que no supera las de Traven en su representacién de la
cultura indigena de la regién. No fue hasta 1959 que aparecieron
Benzulul de Eraclio Zepeda y la novela de Carlo Antonio Castro,
Los hombres verdaderos, las dos obras que realmente sefialan la
apariencia de una corriente indigenista fuerte en Chiapas.

Sin embargo, tengo la sospecha de que el éxito de Traven
se debe a otros factores que tienen que ver més directamente con
la politica cultural del Estado mexicano. No tengo espacio aqui
para profundizar en esto, pero la visién general que Traven da
del proceso de la insurreccién indigena en el Ciclo de la caoba
coincide en gran parte con la ideologia desarrollista de los
cincuenta y la de los sesenta en México. Los personajes de sus
obras salen de sus comunidades en los Altos de Chiapas y entran
en las monterias de la selva donde poco a poco van perdiendo los
poquisimos rasgos étnicos que Traven les permitia en sus narra-
ciones. Parece que Traven promovia una visién semejante desde
sus primeras obras mexicanas. Al final de su novela La rosa
blanca (1929), por ejemplo, una compaiiia petrolera adquiere la
tierra de una comunidad indigena del norte de México y los
indigenas tienen que trabajar practicamente como esclavos. El
narrador afirma que "también habian ganado bastante de su
pérdida. Y lleg6 el dia...cuando dirfa con razén: somos mas ricos
que nunca ahora, somos mayores que nuestros padres porque hoy
somos ciudadanos del mundo" (citado en Zogbaum 31). El
etnocidio se presenta asi como una ganancia para la causa
internacional del obrero. lgualmente, el Ciclo de la caoba
propone la incorporacién del indigena a la cultura nacional a
través de su conversién en un proletariado y su participacién en
la lucha armada. Es un modelo narrativo que en nada contradice
la ideologia del Estado mexicano de los cincuenta y los sesenta,
que promovia la integracién de los indigenas a través de organis-
mos como el Instituto Nacional Indigenista, que puso su primera
sede regional en San Cristébal de Las Casas, Chiapas. Otra vez,
lo que era una posicién radical en la Alemania de finales de los
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veinte hasta principios de los cuarenta se convirtié, en otro
momento y otro contexto social, en un objeto discursivo facil-
mente aprovechable para la articulacién de ideologias
hegeménicas.

359



OBRAS CITADAS

Todas las traducciones de obras en inglés son mias. Como
no dispongo de los textos de Traven en espafol, utilicé las
ediciones méas disponibles en inglés. Se supone que todas las
obras de Traven fueron escritas en alemén. Luego, él mismo
parece haber traducido muchas de ellas al inglés. Las traduccio-
nes al espafiol mas leidas hoy en dia son las que la sefiora
Esperanza L6pez Mateos hizo de las versiones inglesas de
Traven. Existe también una serie de traducciones al inglés
hechas en Inglaterra no bajo el cuidado de Traven.

Benjamin, Thomas. "El trabajo en las monterias de Chiapas y Tabasco,
1870-1946". Historia mexicana120(1981) 506-29.

Comejo Polar, Antonio. "Ensayo sobre el sujetoy la representacién en la
literatura latinoamericana: algunas hipétesis." Hisapamérica 66
(1993) 3-15.

Essbach, Wolfgang. "A Language without A Master: Max Stirner’s
Influence on B. Traven." B. Traven, Life and Works. Ernst Schiirer
y Philip Jenkins, coordinadores. University Park: Pennsylvania
State University Press, 1987. 101-119.

Guha, Ranajit. "The Prose of Counter-Insurgency". Selected Subaltern
Studies. Ranajit Guha and Gayatri Chakravorty Spivak, eds. New
York: Oxford UP, 1988. 45-86.

Guthke, Karl S. B Traven: The Life Behind the Legends. Robert Sprung,
trans. Chicago. Lawrence Hill, 1991. Pacheco, Cristina. "Gabriel
Figueroa devela el misteriode B Traven". La Jornada Semanal 259
(29 de mayo de 1994) 19-25.

Ross, John. Rebellion from the Roots: Indian Uprising in Chiapas. Monroe,
Maine: Common Courage P, 1995,

Said, Edward. "The World, the Text, the Critic". The World, the Text, the
Critic. Cambridge: Harvard University Press, 1983. 31-53.
Stone, Judy."The Mystery of B Traven". Ramparts 6.2 (septiembre) 1967.

31-60.

— "Converstaions with B Traven". Ramparts 6.3 (octubre) 1967. 55-
70.

Traven, Bruno. Trozas. Hugn Young, trans. Chicago: Ivan R Dee, 1994.

—  Rebellion of the Hanged. New York: Alfred A Knopf, 1952.

360



—  General From the Jungle. New York: Hill and Wang, sin fecha.

De Vos, Jan. Oro Verde: La conquista de la Selva Lacandona por los
madererostabasquerios, 1822-1949. México, D.F:FCE yel Instituto
de Cultura de Tabasco, 1988.

—  "Entrevista". Topodrilo (México, D.F.). Enero-febrero (1994).

Zogbaum, Heidi. 8 Traven: A Vision of Mexico. Wilmington, DL: Scholarly
Resources, 1992.

361



