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LITERATURAS EN DIALOGO SOBRE FRONTERAS:
LOS MUNDOS DE LA RELIGION
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Presentacion

entro de los fenomenos perdurables en el seno de la inquietud humana,

inquietud intelectual, se encuentra aquel relativo a las relaciones con

la otredad cualquiera sea su nominacion. Puede la inquietud mover
a expresiones de soledad, como en el anacoretismo o la mistica, y a explosiones
inmisericordescomoenlasguerrasreligiosas. Supesoensociedades, tantode Oriente
como de Occidente, mueve al debate sobre su papel en los procesos de civilizacion
y pensamiento, expresion como es de la cultura. Y en tanto expresion tal, se mueve,
como la cultura misma, de acuerdo a las necesidades de los grupos humanos
siempre en cambio, siempre en provisionalidad. En esa ruta, ha habido momentos
de sunegacion radical, afirmacion de su muerte: muerte de Dios y de su sucedanea,
la religion. El mundo moderno podria afirmarse en si mismo, desde entonces,
sin vocaciones superiores a las de si mismo. Ser en el tiempo, llamo Heidegger a ese
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sentido, filosofar desde la vida factica, pues “el auténtico fundamento de la filosofia
es la radical aprehension existencial y la temporalizacion de la problematicidad;
cuestionarse a si mismo y problematizar la vida y los actos decisivos, es el concepto
fundamental de todo esclarecimiento y del mas radical esclarecimiento.” Mas todo
es provisional, nada irreversible. Movimientos religiosos de nuevo signo se mecen
por el mundo; las confesiones religiosas historicas se reformulan y diversifican.
La nostalgia de absoluto® no aquieta a individuos, colectividades, pueblos enteros
ni aun a Estados nacionales o neoimperiales. El escritor S. V. Naipaul descorre, en
dos de sus libros, la dindmica del mahometanismo en sociedades modernas, unas
tradicionalmente islamicas, las otras otrora hindis o de “religiones primitivas™
luego conversas al Islam; otro escritor renueva las lecturas de las cruzadas
cristianas desde ojos no cristianos (Maalouf, 1989). Escritores de tradicion
cristiana golpeados por la modernidad, exponen sus gritos, sus dudas, ante una fe
que requiere, para ellos, de lecturas novedosas o ellos mismos ser novedosos ante su
fe, como se vera adelante. Es probable que en ambos tipos de autores palpite cierto
halo de nostalgia por tiempos en que la guia religiosa del mundo fungiera como
especie de parabola propositora de significados hacia la unidad en la diversidad,
vana suposicion. ¢Como el mundo moderno construye sus acuerdos éticos si
carece de centralidad sacra; como pueden las sociedades alegar paridad y respeto?
¢Es el Estado vértice idolico de eticidad? La paridad entre mundos de Oriente y
Occidente palpita. Lo advierte Naipaul cuando retrae a Polibio en el acapite de
su libro primordial,* situando a Polibio como autor muerto en el afo 118 a.C. De

2 Al revisar la trayectoria de tal afirmacion, Hannah Arendt escribe: “antes de comenzar
a especular sobre las posibles ventajas de la situacion actual, quizas seria conveniente
reflexionar sobre qué se quiere decir en realidad cuando se observa que la teologia, la
filosofia y la metafisica han llegado a un final; ciertamente, no que Dios ha muerto, algo
sobre lo que se puede saber tan poco como sobre su existencia (tan poco, de hecho, que
incluso la palabra ‘existencia’ esta fuera de lugar), sino que la manera en que Dios ha
sido pensado durante milenios ya no es convincente; si algo ha muerto, solo puede ser el
pensamiento tradicional de Dios. Y algo similar ocurre con el fin de la filosofia y metafisica”
(Arendt, 2007: 36 y ss.). Dice referencia al nombre de un distinguido trabajo del eminente
pensador George Steiner. Nostalgia del absoluto (2001).

3 Véase Naipaul 1984 y 2002.

* “Hasta ahora y desde los primeros tiempos, la historia del mundo ha consistido, por asi
decirlo, en una serie de episodios no relacionados entre si, cuyos origenes y resultados
estan tan ampliamente separados como lo estan sus localizaciones; pero, de ahora en
adelante, la historia se convierte en un todo organico: los asuntos de Italia y Africa estan
conectados con los de Asia y Grecia, y todos los acontecimientos poseen una relacion y
contribuyen a un tnico fin”, citado por Naipaul (1984).
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entonces para aca, las disputas civilizatorias y el afincamiento de las naciones laicas
0 creyentes, las recientes intervenciones de los paises poderosos de Occidente en
Oriente, en aparente pugna civilizatoria de lo moderno nominado democracia.

El presente texto se detiene en autores de Occidente, cruciales de la que
podria denominarse “incredulidad creyente”, para usar la expresion de Miguel de
Unamuno, con el tnico afan de mirar un fenémeno siempre actual, pero escasamente
presente en los estudios académicos. La presente primera entrega se detiene en
los fenomenos fe y obras, exclusion y estigma, desencanto y excentricidad. No
contemplamos las diferencias entre creyentes y conversos ni sus comportamientos
diferenciados en la gran movilidad que guardan en la época actual. Una segunda se
detendra en los debates teoricos y celebratorios, siempre desde la literatura.

Entre lealtades y sombras

En el momento de mayor crisis, “vispera de Pascua”, segtin la simbologia ocupada
por el narrador de la novela Los santos van al infierno (1953), Pedro, su protagonista,
comenta con un médico del hospital sobre la salud de su amigo Esteban, nifio
brutalmente golpeado por su padre alcoholico. En su dialogo con ese médico,
“joven [...] mentalidad de extrema izquierda [...] partidario de los obreros y [que]
odiaba a los sacerdotes”, Pedro le dice: “los simbolos no les importan nada a los
borrachos. Y esta noche a mi tampoco. Y a usted supongo que otro tanto, (no es
cierto?” (Cesbron, 1953: 227).

La crisis de la que hacemos referencia, en la novela, muestra una situacion
violenta, proxima a mutar, tanto en el desenlace de la novela como en el destino de
Pedro. Crisis en cuanto tal, descorre el velo de las incertidumbres y la opacidad: “los
simbolos no [...] importan nada”, no dicen nada, muros de silencio e in-significancia.
¢Qué hay que pueda significar? Sacerdote obrero como Pedro es, privilegia la accion,
tal “presencia” de lo cristiano entre los trabajadores o proletarios como concibe €l
y por la cual padece tormentos fisicos y morales, en vez de la vida contemplativa
a que pareciera ser destinado por su nuevo obispo en “un convento cerca de Lille”
(Cesbron, 1953: 276-279).

Y cuando ya Pedro llega al convento, ante lo vivido en ¢l de la contradiccion
contemplacion-accion, cuando un colega, Bernardo, su antecesor en la mision de
Sagny, le confia como secreto de la felicidad que “lo esencial es que uno encuentre
la linea de su alegria”, Pedro le dice sonriendo: “yo no creo que la mia pase por
aqui™; la linea de alegria para Pedro discurre entre la desgracia de los otros: “estaba
seguro de ello” (Cesbron, 1953: 294-295). Con esa claridad, entonces, abandona
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el convento y se dirige a contratarse en aquello que “era realmente el reino de lo
peor”, una mina. Situado ya en ella recupera el sentido de las cosas. El autor puede,
entonces, escribir:

En el resto de Francia el sol debia estar brillando, y la hierba debia crecer
[..] y el triste pajaro debia cantar [..] Aqui, empero, de la boca del infierno
vio surgir a unos hombres negros de mirada blanca; hombres que llevaban
luto por ellos mismos. Pedro oy6 crujir la tierra, cubierta de carbonilla, bajo
los pies de aquellos hombres [...] Si, dijo Pedro, sonriendo, éste es mi pais
(Cesbron, 1953: 297).

Concluye de esa forma la novela y, mas alla de que se trate de una apologia de
la Iglesia comprometida con las realidades sociales y politicas de ese tiempo, en
pleno dialogo con el marxismo,” uno se pregunta como llego aquel sacerdote a la
clarificacion de cual fuera sulugar en el mundo. Y también, mas alla de la extraccion
de clase de ese sacerdote, algo hay de crucial en el credo de su confesion, un
catolicismo afincado en la fe con obras. Aparte del caracter apologético y simbolico
de la novela, cuyo trasfondo sugiere en Pedro (sacerdote casi laico) el destino del
Pedro del Evangelio de edificar una iglesia, la Iglesia de Sagny, o de los obreros, o
de los pobres; aparte también de que sugiera en la figura de Bernardo el respeto o
estimulo a su vocacién monastica,’ el activismo, el testimonio de una fe con obras

> Conviene recordar el desarrollo de movimientos de solidaridad proletaria al seno de la Iglesia
catolica a lo largo de los afios cincuenta a setenta mas o menos (también de las protestantes
histéricas), cuyo vigor condujo a la convocatoria del papa Juan XXIII para realizar el
Concilio Vaticano II, con sendos tratados sobre el mundo y el compromiso de los cristianos
con el mundo: la Constitucion “Lumen gentium” y el Decreto “Ad gentes”, principalmente.
Ya existian las llamadas actitudes “comprometidas” entre sacerdotes, religiosos y laicos con
organizaciones politicas o en practicas pastorales con obreros. Los llamados “curas obreros”
en Francia son un ejemplo de ello; no el anico. También las actitudes ecuménicas. El dialogo
entre marxistas y cristianos, catolicos particularmente, fue pan de esos afios. Existio
una abundante bibliografia producida por los involucrados. La teologia de la liberacion
en América Latina deriva de tal ambiente. Para ilustrar el punto, puede consultarse, por
ejemplo, Garaudy (1969), Metz (1970), Girardi (1971) y Blancarte (1996). Véase también
el articulo de Chenu “El padre H. Godin fundador de la Mision de Paris™ “modesta célula
cristiana en pleno mundo obrero, en pleno mundo proletario” (Chenu, 1966: 233-236).

¢ Recuérdese que San Bernardo de Menton fue el fundador del monasterio de San Bernardo
en el ano 982. El asunto, al seno de la tradicion catdlica, es rememorado por Hannah
Arendt: “La vita activa [...] la forma de vida activa es ‘laboriosa’, la contemplativa es pura
quietud: la activa se despliega en publico, la contemplativa en el ‘desierto’; la activa se
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sine qua non para la salvacion, recorre como telon el fondo del relato, por mucho de
las dudas, corrosivas dudas de su eficacia, su sentido, su autenticidad evangélicas.”

El activismo, la conversion al activismo, asi roce o se mezcle en lo politico, a
causa de los necesitados es espina dorsal del catolicismo en su perenne tentacion
de volver los ojos a la Iglesia primitiva. Dice un parrafo:

Participar en la lucha al lado de los pobres, de los humillados... Ir hasta el fin,
sin pensar en si mismo... Esto es lo que El ha hecho y es lo que El haria hoy...
El fue crucificado por haber alterado el orden ptblico: Por razones... politicas

(se callo). iAh), écomo podria explicarle? ¢De qué manera podria justificarme?®

Esa tentacion, en cada cristiano, de volver los ojos a la Iglesia primitiva como
recuerda Chenu, hace la diferencia historica e ideologica.® A tal nivel ocurre en la
novela que comentamos, que Pedro, en un momento, duda en torno a cual sea en
¢l su identidad mayor: ¢la de obrero o la de sacerdote? Es decir, hombre de obras

consagra a ‘la necesidad del projimo’, la contemplativa a la 'vision de Dios.” (Dudae sunt vital,
activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in requie. Activa in publico, contemplativa in
deseto. Activa in necesitate proximi, contemplativa in visione Dei)...” (Arendt, 2007: 32 y ss.).

"Hay una pagina donde esto se expone: “Tratar de acercar alos muchachos a Cristo abase de
encontrarles trabajo y habitacion: valerse de la eficacia de las Obras. En esto ha derivado,
desde hace un siglo, la Iglesia, y con ello se ha procurado una clientela de hambrientos
y se ha convertido en una especie de mayordomo de los ricos, a quienes estimulando su
caridad, procura un sitio en el Cielo [...] Todo esto repugna a Pedro, y he aqui que también
estd a punto de sucumbir. ¢Qué sera de €l si continta por este camino? ¢Tendra una buena
plaza en la parroquia? ¢Se convertira en una especie secreto de la parroquia de Sagny?
Existen pillos que mendigan en las obras parroquiales después de haber sido ayudados
enla calle Zola, o que van a mendigar en la calle Zola después de haber sido auxiliados en
la obra parroquial. Pero, se acabo: Pedro esta bien ‘instalado’. Cristo no se detenia jamas.
Otros podrian hacer este trabajo en la calle Zola, y €l, con las manos en los bolsillos y
Cristo en el corazon, podria abandonar todo aquello y limitarse a llamar a las puertas y
a entrar en las casas y decir a todo mundo: iSalud! Porque cuando el dia declina, en cada
casa es Emats. Ni tan siquiera habria qué hablar. Estar alliy sonreir... ‘Estar allf’. Claro que
en la calle Zola también hay muchachos que no piden nada, nada mas que Cristo. Pero
icuantas horas se han necesitado para convencerles! Y, como ellos saben que ‘interesan’ a
Pedro, iqué cara se hacen pagar su conversion! iQué pesada se hace en sus brazos la abeja
perdida y encontrada! Su complacencia irrita a Pedro, y la suya propia también: porque
después de sus conversaciones con ellos, ino es cierto que cada cual esta mas satisfecho
de si mismo que del otro?” (Cesbron, 1953: 258 y ss.).

8 Cresbon (1953: 275). Los puntos suspensivos pertenecen al texto original.

? Febvre (1956: 58 y ss. ); Chenu (1966).
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u hombre de lo sagrado. La practica religiosa del catolicismo, en sus expresiones
diferentes, parece obedecer a comprensiones historicas y a alianzas también
historicas, si bien permanentemente acusa, entre los creyentes, el debate en torno
a cual sea la via mas cierta. En ese sentido, el activismo es una interpretacion y
una posicion. Recordemos como el meollo de diferenciacion entre catdlicos y
protestantes se traba precisamente en este principio: fe a solas o fe con obras,
principio que no es de doctrina sino de cultura. En su hermosa biografia de Martin
Lutero, Lucien Febvre cuenta:

En un stbito relampago, iluminando un mundo de pensamientos y de
meditaciones anteriores, Luterolo entrevio y yanolo olvido [...] en el convento
de Wittemberg, en la torre. ¢Se trataba de un descubrimiento doctrinal, de
un conjunto de conceptos inéditos? Es bastante ridiculo que algunos hayan
parecido plantearse este problema [...] Todas las obras humanas, sean las que
sean; todas merecen la reprobacion del Apostol. ¢La salvacion? Nos proviene
de sentir en nosotros, siempre, el mal activo y nuestra imperfeccion. Pero,
también, si tenemos fe, de llevar en nosotros a Dios. De su sola presencia nace

la esperanza de ser justificado... (Febvre, 1956: 283).

En este sentido, la novela Los santos van al infierno muestra la esperanza activa de
una salvacion que alcance principalmente a quienes creen, pero también a todos
en torno suyo, y en el tiempo actual, no nada mas hacia el futuro, en donde se
vislumbra la eternidad: en el mundo de lo terreno y de lo concreto. La accion, las
obras, el sacrificio propio abonan la posibilidad de asomarse a los umbrales de lo
nuevo. En eso cree el Pedro de la novela y los curas obreros con €l. Cuando ese Pedro
de la novela se ve precisado a dejar su pequefia parroquia de Sagny, con el natural
desaliento de sus feligreses comprometidos, expresa su conviccion de manera
nitida: “Uno no abandona Sagny. Sagny es una eleccion para siempre. Mejor atn: es
una manera de ver el mundo...” (Cesbron, 1953: 283).

Esta expresion de la novela es en verdad notable: la afirmacion de Pedro en el
sentido de una eleccion, “una manera de mirar el mundo”, si bien la refiere €l a
su forma “comprometida” de llevar a cabo su vida, se corresponde en realidad a
la formulacion general de todo sistema religioso y a la propuesta cultural bajo la
que conduce a las estructuras sociales e intelectuales en que se asienta. Pero mas
alla de eso, es claro, también, o asi se ve en muestras historicas, que los sistemas
religiosos estan sujetos a corrientes de manifestacion o interpretacion que modulan
expresiones culturales de particularidad. En términos genéricos resulta cierta
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la aseveracion de compartir bagajes comunes de simbolizacion y concepciones.
En el llamado mundo de la cristiandad, como reflexiona Steiner: “las iglesias y
corrientes cristianas (subrayo esta pluralidad) organizaron en gran medida la
vision occidental de la identidad humana y de nuestra funcion en el mundo, y sus
practicas y simbolos impregnaron profundamente nuestra vida cotidiana desde
el final del mundo romano y helenistico en adelante” (Steiner, 2001: 14). Pero no
nos engaiiemos, ha persistido de manera inevitable la doble tension: aquella de
afirmar lo universal indiferenciado, de acuerdo con la frase paulina de que para
el cristianismo no existe griego ni judio ni gentil, y por otro, la afirmacion de las
diferencias sociales y étnicas, a veces llevada a grados extremos, que cristaliza en
nuevas modalidades de conflicto y de lo religioso.

En el caso de Los santos van al infierno, novela que nos ocupa, la experiencia de lo
religioso tiene sentido, y pareciera como el verdadero y tnico, en el compromiso
con los desheredados de la tierra, representados en aquella por: un paria anarco,
excombatiente de la guerra civil espafiola, dirigentes y militantes comunistas,
desempleados, inmigrantes, prostitutas, marginales de todo tipo, cauda ésta en
quienes quién sabe si algtin dia arraigue la valoracion cristiana por un lado, pero si
no esa valoracion, siquiera ese movil desprendido de ella: la solidaridad humana.
La fe religiosa, pareciera la novela decir, cobra vitalidad y sentido en el mundo de
los desheredados, ese mundo emergido como una pustula en las periferias de las
sociedades industriales. Esas periferias, resultado como son, hasta inevitable, de
una de las opciones cristianas enunciadas atras, aquella que privilegio la libertad
de conciencia individual por encima del valor de la tradicion y la comunidad, el
protestantismo, aparecen ante los ojos de los hombres como los mundos negados a
la humanidad, negados a la cultura cristiana, negados finalmente a participar de la
redencion y salvacion: del edén futuro.

Lanegacion o deshumanizacion de esos mundos, expresion radical de uno de los
fracasos culturales y civilizatorios del cristianismo, a mas de las criticas derivadas
de los filosofos, desde Nietzsche a Marx, fue ponderada por los escritores del
naturalismo y del realismo de forma critica e implacable. En la tradicion de lanovela
francesa contamos con los frescos de Balzac en los que nos muestra la distancia
irrecusable entre las vidas de burgueses y proletarios. Encontramos, sobre todo,
la enorme degradacion humana en la que se desbarrancaron los obreros o fueron
desbarrancados por el monstruo devorador de las fabricas, hasta reconvertirlos en
lo antipoda de su proceso evolutivo, La bestia humana.®

10Véase Zola (2002).
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Pero esa bestia humana, inaugurada como pustula en las periferias de las
ciudades, se ha expandido, también, como las pustulas, hasta las calles y
plazas de las ciudades, a los hogares mismos de la burguesia. Ha extendido
esa especie de degradacion humana, de ruptura, o mejor, de pérdida de los
valores que historicamente dieron sustento a la sociedad, para carcomer los
comportamientos y el sentido de la vida, como relata apesadumbradamente
Francois Mauriac en sus novelas." Mas todavia, la pérdida de sentido no opera
nada mas en las instituciones o en la vida social: ha penetrado en el corazon
mismo del hombre y se ha instalado en él, como si se tratase de un sol, el sol
de Satan, o de una impostura, como dramaticamente, dolidamente y de manera
cimbrada descorre George Bernanos en sus novelas."” En el tono, Chenu habla
de “el poder de descristianizacion del capitalismo” (Chenu, 1966: 237). Tal poder
de descristianizacion, con efectos demoledores en el tono moral de la vida, ha
ocurrido con la ausencia de Dios y el triunfo, aparente, de las fuerzas del mal,
innombrables para la época, nos dicen aquellos autores. ¢Como pensar, entonces,
en los ordenamientos de conciencia y practica, las obras, si pareciera no contar
con interlocutores? Pero la conciencia y el ethos, asi sea en uno solo, el novelista,
el creador catolico, obliga a polemizar la época, como con voz atronadora hace
Bernanos en su obra Los grandes cementerios bajo la luna (Bernanos, 1964)."

La tradicion sufriente de esta literatura francesa la recoge el también novelista
francés Gilbert Cesbron en esta su novela, Los santos van al infierno. No me interesa en
este texto trazar un ejercicio de critica literaria. Me mueve el objetivo antropologico
de mirar el movimiento en los pensamientos religiosos y en las practicas religiosas;
“el distanciamiento de los espacios sociales propios”, como senala la “Introduccion”
al libro Travesias de la fe, el “ir més alla de las fronteras conocidas” (Basail y Garcia,
2008: 9), para aventurar nuevas simbolizaciones y nuevas cargas de sentido,
indudable proposito en el autor de la novela.

Gilbert Cesbron, como novelista, no esta partiendo de cero, por supuesto. Si
no fue parte del movimiento, si estuvo nimbado por €l, el movimiento, vigoroso
movimiento francés de curas obreros y de dialogo entre marxistas y cristianos, de
repercusiones en América Latina, como anotamos atras."*

' Véase, por ejemplo, Mauriac (1957).

12 Bernanos (1954 y 1990).

B En la obra, el autor expone con dolor, con desaliento, el triste papel de la Iglesia catolica
frente la Guerra Civil espanola.

" Véase Blancarte (1996). También Lowy (1999).
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Fue en esta demarcacion continental donde cobrara alta repercusion
simbolica y cultural la expresion de un cristianismo comprometido con las causas
liberacionistas de la segunda mitad del siglo XX, y de tal manera importante, que
el dialogo entre marxistas y cristianos no ocurrio tanto en los ambitos teoricos,
que también los hubo, cuanto en la practica cotidiana, en la inmediatez de las
acciones, en la ambivalencia de los lenguajes ocupados para simbolizar realidades
compartidas y credos también compartidos, fueran el marxismo o el cristianismo.

Quien connitidez vieraesta tiltima perspectiva fue, sin duda, el escritor mexicano
José Revueltas. En buena parte de sus novelas y cuentos, El luto humano (1943), por
ejemplo, o Dormir entierra (1960) (Revueltas, 1967a:175-336 y 1967b: 487-576), se asiste
a esa especie de alegato intelectual, a ratos moral, a ratos filosofico, que centra al
marxismo y sus simbolos como sustitutos del cristianismo, en trasposicion de
sus significantes, y a los marxistas como los relevos o herederos historicos de los
cristianos en la titanica tarea, también historica, de alcanzar la nueva tierra y los
cielos nuevos.” Disidente como también fuera de todos los credos, José Revueltas se
detiene en los entramados de los tribunales de la ortodoxia marxista y su presteza
a preservar la justeza de practica y doctrina. Su novela Los errores es precisamente
eso, la critica a “mirar por un solo agujero, que, ademas, es un agujero abierto hacia
el interior de una camara obscura” (Revueltas, 1964: 342).

Como si asistiéramos a un nuevo momento de “El gran inquisidor”, y a la puesta
en escena de los escepticismos perdurables de Ivan Karamazov, José Revueltas
parece tener claro el salto de sustitucion operado por el marxismo existente desde
los dias de Stalin como una especie de “teologia sustituta”, segtin anos mas tarde
escribiria George Steiner, de acuerdo con el cual esa teologia sustituta tendria los
“atributos [de] totalidad, por la que sencillamente quiere expresar la pretension
de explicarlo todo; textos canonicos entregados por el genio fundador; ortodoxia
contra heterodoxia, gestos, simbolos cruciales [...], caracteristicas [que] reflejan
directamente las condiciones establecidas por la decadencia de la religion y por
una nostalgia del Absoluto profundamente arraigada” (Steiner, 2001: 19-21).

En una entrevista con Elena Poniatowska, José¢ Revueltas dijo:

Tu trasladas la religion a las relaciones humanas y te da una especie de
solucion, no una solucion absoluta puesto que la religion se encadena a la

cotidiana idea y entonces crea el mito, el fetiche en cuyo caso ta también

5 QOctavio Paz dedica un texto a intentar discutir la dimension religiosa marxista de
Revueltas. Véase Paz (1987: 570-584).
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tienes que someter a critica al fetiche, desnudarlo, quedarte sin nada para
entrar en algo como la razon pura kantiana, ino? Asi vas despejando el
panorama, despejando tu concepeion del mundo sin poder llegar a la esencia
de la verdad porque es inalcanzable. Solo tienes verdades provisionales, pero

la verdad absoluta seria Dios.'®

Escritor esclarecido como lo fue Revueltas, mantuvo perdurablemente, en su vida
y en su obra, la actitud critica de despejar el panorama. A pesar de las posiciones
teoricas que sostuvo, dejo en los personajes de sus novelas la posicion religiosa del
sentido de libertad absoluta que debe corresponder al ser humano. Esa actitud
libre de los personajes respecto de los postulados del autor es la misma que éste
asume en su vida. En relacion con el partido, con la sociedad, interactaa dialéctica
pero desenajenadamente, iconoclastamente. Revueltas no es un personaje para el
partido: es un sujeto. El partido, en cambio, merced a la esclerosis inherente a todas
las instituciones y estructuras, en escaso tiempo termina por ser uno de esos idolos
ciegos que tanto sefiorean en los sitios arqueologicos y museos de México.

Con todo, el acto libre del ser humano, y por lo mismo del personaje en las
novelas de estos autores, esta vinculado directamente con la conciencia; y la
conciencia, en su organizacion, con la ruptura de los moldes sociales que traban
el desarrollo humano; en la opinion de Revueltas, es decir el marxismo leninismo;
en la de Gilbert Cesbron, el cristianismo de los catolicos y los no confesionales
comprometido con los obreros.

Algo que esta en la raiz de los personajes revuelteanos, y de alguna manera
en Revueltas, y en el Pedro de Los santos van al infierno, o de Ivan Karamazov, es
el principio de la divergencia, la semilla nebulosa de la confusion, el extravio, o
mejor, la exclusion. Es decir, el acto de asumir cabalmente el destino propio en
las propias manos, lo cual conlleva el mas alto grado de conciencia, establece la
diferencia radical con el Hacedor o con quien da sentido a la existencia, llamese
demiurgo, partido, religion, cuyo desconocimiento provoca el rechazo por parte
de estos ultimos, su necesidad de excluir, so pena de cultivar su autodestruccion.

Para el caso de estos personajes y sus autores, les asiste la posibilidad de un
reconocimiento mutuo, en tanto que ambos participan de la misma actitud: ese
tomar el destino en sus propias manos. Sostener congruentemente la actitud de
libertad implica tanto como la negacion de la propia afirmacion: morir un poco,

16 Véase Sainz (1973: 16). En la siguiente entrega nos detendremos con detalle en el asunto
desde la narrativa de José Revueltas.
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ser un tanto oblativos, cosa que no ocurre con las instituciones. La negacion de la
propia afirmacion devendr, al final, en nuevo conocimiento, en grado diferente
de conciencia, en re-conocimiento, proceso que tiene que ver con las rutas
organizativas y de la solidaridad, y poco, muy poco, con las exigencias formales de
la institucion. En efecto, la sobrevivencia del partido, de toda organizacion, asi se
trate de iglesias, esta en relacion directa con su afirmacion. Se erigen en deber de
normar, dirigir, conducir los signos; mas atn, necesitan negar lo que las niega.

El peso historico de las instituciones, pongamos por caso la Iglesia, dice nodo
sustancial con el poder y es intercambiable con el poder. Lo reflexiona, por ejemplo,
la novela biografica El fondo de la noche, en el marco de los campos de concentracion
nazis, Auschwitz (Sicilia, 2012). El personaje de Javier Sicilia, el sacerdote
franciscano Maximiliano Kolbe, en un extenso dialogo con su carcelero Krott,
quien le espeta la incapacidad de la Iglesia para perseverar en el poder, habido
durante siglos, y haber caido en la debilidad,” siente el frio letal de reconocer el
peso abrumador del poder de la Iglesia:

[..] le resultaba insoportable reconocer en las manos de los papas y
en las suyas las de los nazis. Sin embargo podia objetar muy poco a lo
que Krott decia con una horrenda y cinica familiaridad. Enfrentado
a la devastacion del Lager, la idea del poder de la Iglesia se le habia ido
haciendo insoportable. Habia algo en ella que a lo largo de los siglos mermo
el Evangelio en nombre del poder que le permitiria imponer una manera de
salvacion y ahora, si queria sobrevivir como poder, tendria, al igual que lo
habia hecho con concordatos de todo tipo, que sacrificar el Evangelio en
nombre del Evangelio, y pactar con los poderes nacidos de sus entrafias. ¢O
no —penso— el Estado, la raza, el ciudadano, el proletariado, sus fiestas y
sus santorales, sus guerras, sus sacrificios, sus persecuciones y sus purgas,
eran una calca cada vez mas degradada del poder que la Iglesia construyo

para llevar la salvacion al mundo? (Sicilia, 2012: 153).

17 “Supremacia, expansion, procesos, hogueras. Esa ha sido la mejor Iglesia. Cuando veo
remanentes de ella —ya casi no los hay. Con todos los que me he enfrentado [...] me he
enfrentado a una moral de esclavos—, no veo una presencia que debe desaparecer por
completo, sino un espejo. éAcaso [...] no te reconoces en mi? {Acaso no era la voluntad,
la voluntad de poder y no el amor bajo el que se enmascaraban, lo que los movia, esa
voluntad que nosotros hemos terminado por hacer clara? Sélo el mundo que engendraron,
éste, en el que estas ahora, ha podido hacer titubear a la Iglesia” (Sicilia, 2012: 154-155).
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Para escapar a los desastres historicos del poder, hogueras para todo tipo de
herejes incluidas, no existe otro recurso sino ahuecar ala al poder mismo y caminar
en la desposesion de cualquier seguridad salvifica, en el abandono de fideismos y
credulidad, atn de la esperanza y la nostalgia por la vida. Dice Kolbe: “tenia que
negar a la Iglesia que desde el siglo 1v habia llevado la pobreza de Jests a la silla
imperial; tenia, incluso, que negar lo que mas habia amado y donde habia dejado lo
mas luminoso de su vida [...] tenia que negarse a si mismo. Ya no estaba al borde del
abismo. Estaba en ¢I” (Sicilia, 2012: 160). La vida y su sentido no se hallan sino en
el abandono de todo, en la in-significancia del propio ser, el mundo vacuo, lejano al
poder y sus cantos justicieros de sirenas.

Quien, en cambio, dio muestras de comportamiento por demas ortodoxo
hacia las nuevas ¢klesias, acaso por fungir con el aura sacerdotal en ambas, el
poeta Ernesto Cardenal nos ofrece el relato extenso del martirologio de aquellos
cristianos, catolicos, por supuesto, que esforzaron sus vidas en pos del edén terreno
prometido por la revolucion sandinista. Los dos tltimos tomos de sus Memorias,
Las insulas extranias y Larevolucion perdida (Cardenal, 2003a y 2003b), se ofrecen como
el testimonio de una Iglesia militante hacia la consecucion de la promesa y, lo mas
maravilloso, como llega a las lindes de la promesa, que es como decir Las puertas del
pardiso (1960), por usar el titulo de una novela prodigiosa de Jerzy Andrzeiewski
en la que narra la imposibilidad de acceder al paraiso, a la promesa, por cuanto
es precisamente eso, una promesa, por su caracter de irrealizado. Y como si bajo
ese molde se anunciara la simbologia y su sentido, La revolucion perdida da cuenta
de la fuga del paraiso merced a cierto pecado original cometido que, como todo
pecado original, mantiene aristas de misterio o inexplicabilidad, pues el libro pasa
furtivamente por encima de él.

La revolucion perdida se muestra, a ratos, también, como parte del alegato de “El
gran inquisidor”, el poema de Ivan Karamazov, en tanto somete a juicio al fundador
de la doctrina por su incomprension hacia el inestimable deseo de sujecion de
los hombres, por encima del don de la libertad,”® juicio, por otro lado, y alegato
imprescindible al hombre contemporaneo.

Estigma y estima

La dimension de juicio, la dimension de exclusion, aquella otra de alcanzar mundos
mejores, diferentes, justos, son estadios representativos de la cultura de Occidente,

18 “E] gran inquisidor”, en Dostoyevski (1960: 393-419).
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esa cultura utopica acunada precisamente en las postrimerias del cristianismo. En
mucho, la tension entre afirmar lo universal indiferenciado y la afirmacion de las
diferencias sociales y étnicas de que hicimos referencia parrafos atras, demarca la
historia de los tltimos veinte siglos, una historia resuelta en formulaciones a cual
mads pretendida como verdadera en la doctrina, con sus consecuencias practicas
también verdaderas: los nuevos enunciados utopicos, y, en algin momento, en
exclusiones y muerte.

Una nota de relieve en el libro Travesias de la fe nos sirve de engarce hacia este
punto. Refiere:

El factor religioso [...] es un factor clave para la construccion de comunidades
de solidaridad, la negociacion de la legitimidad de su presencia, la lucha
por su reconocimiento social y la convivencia en medio de la lidia con la
diferencia estigmatizada [...] se advierte en fuerte correlacion entre migracion

y la diferenciacion de las experiencias religiosas (Basail y Garcia 2008: 13).

La novela La letra escarlata (1849) de Nathaniel Hawthorne ejemplifica, de manera
singular, las anteriores reflexiones. Ya desde su primer capitulo hace notar como
“los fundadores de una nueva colonia, cualquiera que sea la utopia de virtud y
felicidad humana que proyecten en principio, siempre ha reconocido entre sus
necesidades practicas primeras la de destinar parte del suelo virgen a cementerio, y
otra a solar de una prision.”’

La dimension utopica sorprende en la medida de su pretension de abolir lo actual
por su naturaleza de insuficiencia, de pecaminosidad o mal; mal social muchas veces,
identificable también con mal moral. Desde su origen, entonces, pretende excluir
las insuficiencias y el mal, excluyendo desde ese su proposito a quienes tiendan a
reproducirlo de alguna manera, con voluntad o sin ella. Las comunidades utopicas
tienden a convertirse en comunidades puritanas y a resguardarse en cuanto tales, via
“exclusiones de la comunidad puritana”, dice la novela (Hawthorne, 1995: 92-93).

En ella, surge como meollo la exclusion de una mujer adaltera —que de eso
trata—, empecinada en negarse a revelar el nombre de su complice en el pecado de
adulterio, y la exclusion de su hija como consecuencia, en tanto resulta fruto del
pecado, afirma el caracter y sentido de la comunidad. Dice el relato:

¥ Hawthorne (1995: 55). Mas todavia, el signo de la condena o patibulo. “Patibulo que se
hallaba situado casi exactamente debajo del alero de la iglesia mas antigua de Boston, y
que parecia ser una instalacion fija alli” (p. 62).
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Perla habia nacido desterrada del mundo infantil. Un duendecillo del mal,
emblema y producto del pecado, no tenia derecho a mezclarse con los nifios
bautizados [...] Veia a los nifios del poblado en las cunetas llenas de hierba
de las calles, 0 en los umbrales de sus casas, divirtiéndose segan los sombrios
canones que la educacion puritana permitia; jugando a ir a la iglesia, tal vez;
0 a azotar a los cuaqueros, o a arrancar el cuero cabelludo a los indios en
simulacion de pelea, o espantarse unos a otros con monstruos, como si fuera
brujeria. Perla los veia y contemplaba intensamente, pero nunca trat6 de
hacer amistad con ellos [..] Lo cierto es que aquellos pequefios puritanos,
pertenecientes a la generacion mas intolerante que nunca existio, habian
adquirido una vaga idea de que, en la madre y en la hija, habia algo raro,
algo sobrenatural, o algo que se salia de las costumbres; por eso, en su fuero
interno, las despreciaban, dando a entender frecuentemente ese desprecio
con insultos (Hawthorne, 1995: 92-93).

Dramatico como puede parecer el sentido de exclusion de Perla, la hija del adulterio,
conlleva la dimension simbolica de condena a consecuencia de pervertir el paraiso
anhelado por los fundadores de la nueva comunidad. Hester Prynne, su hija y
cuantos como ellos perseveren en las practicas anteriores del mal, nunca tendran
posibilidad de vida buena de acuerdo con las concepciones de la comunidad
puritana: “{Yano hay posibilidad de bien para ¢l [padre de lanifia], ni para mini para
ti! iNo hay posibilidad de bien para la pequena Perla! iNo existe ningtin camino que
pueda sacarnos de este funesto laberinto!” (Hawthorne, 1995:163), acongoja Hester
Prynne en medio de cierto pesar, viviendo siempre al margen de la comunidad. Al
final, la excomunion es precisamente eso, vida ex-comun, fuera del comtn de gentes
o comunidad, por mucho que la practica de aquello denominado pecaminoso se
extienda entre los miembros de ella. La carga moral o de pecado es una especie de
marca introyectada en el alma, dice Bergson, a la manera del hierro en el ganado.
Al final, se puede vivir en la simulacion. ¢Qué hace la diferencia? Muchos hay en la
comunidad con pecado similar al suyo. Es indudable para la novela. “Aunque [...]
Hester Prynne luchaba por creer que no habia ningtin semejante tan culpable como
ella” (Hawthorne, 1995: 87-88). De nueva cuenta la dimension puritana con su
contracara de exclusion: “ningtin semejante tan culpable”; ella la verdaderamente
culpable, sin merecimiento de contacto con los demas, o lo inverso: los otros sin
merecimientos de contacto con ella, la tan culpable. Perenne rifia de los diferentes
entre si, de los diferentes en religion, reflexionaria Primo Levi, quien sabia de los
sitios emblematicos de exclusion y castigo (Levi, 2001).
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El caso de la novela es emblematico: hace referencia explicita a la migracion
planificada y voluntaria de una comunidad humana que anhela dejar atras las formas
religiosas y culturales observadas hasta entonces en Inglaterra y, poniendo mar de
por medio, cual si se tratase del desierto en el Exodo de los israelitas, instaurar una
nueva comunidad religiosa y de solidaridad en “los desiertos” de la Nueva Inglaterra.
Van con la impronta de instaurar, ahora si, por vez primera en la época, la grandeza
pura de la Iglesia primitiva. ¢Con qué herramientas, con qué nociones? El sacrificio,
la austeridad, la penitencia del cuerpo y su martirio si fuere preciso, como aquel
observado anteriormente por los fundadores durante las guerras religiosas. Sin
embargo del anhelo, aunque transponiendo el océano en prosecucion de lo nuevo,
lo viejo no alcanza a desprenderse de lo nuevo, ni en sus mas preclaros hombres,
se le ancla como segunda piel, de modo que en la comunidad y sus mentores “las
practicas acordaban mejor con la vieja y corrompida Roma que con la luz mas clara
de la Iglesia nueva” (Levi, 2001: 139).%°

Laexclusiondelosnoobservanteses el temadorsal delanovela, hemos anotado
parrafos atras. Exclusion para vivir en las margenes del poblado,” siempre con
el estigma moral y simbolico (la letra A escarlata);*? exclusion a través del mar
y afianzamiento del estigma simbolico introyectado de manera indeleble cual
marca de Cain;* exclusion por muerte y por no reconocimiento de la diferencia

2 Dice la cita textual: “Su trastorno interior le condujo a practicas que acordaban mejor

con la vieja y corrompida fe de Roma que con la luz mas clara de la Iglesia en que habia
nacido y se habia criado. En el ropero secreto de Mr. Dimmesdale, bajo candado y llave,
habia un latigo lleno de sangre. Este tedlogo protestante y puritano lo habia aplicado
con frecuencia sobre sus propios hombros, riéndose amargamente mientras tanto, y
azotandose mas despiadadamente a causa de aquella risa amarga. También era costumbre
suya, como la de muchos otros piadosos puritanos, guardar ayuno; pero no lo hacia como
ellos, para purificar el cuerpo y convertirlo en el medio mas adecuado para las revelaciones
celestiales; lo hacia rigurosamente y hasta que las rodillas le temblaban de flaqueza, como
acto de penitencia.”

' Dice lanovela: “su relativa lejania la dejaba fuera de 1a esfera de aquella actividad social que
ya marcaba las costumbres de los emigrantes [...] En aquella pequena y solitaria morada
se establecio Hester con su hija, con los escasos recursos que poseia, y con el permiso de
los jueces, que seguian manteniendo una vigilancia inquisitorial sobre ella” (Hawthorne,
1995: 83).

2 La letra A escarlata era en ella, y le era como “raices y cadenas de su alma” (Hawthorne,
1995: 82).

# La escena, en la novela, no deja de remitir a la disquisicion de Henri Bergson en torno a
la culpa, ala introyeccion del sentido de culpa ante “delitos” definitivos, sancionables por
una especie de conciencia natural, que no necesariamente por exigencia legal, como seria
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particular. En definitiva, exclusion, que es el no participar de la comunidad y
sus bienes, porque sin exclusion tampoco hay comunidad e institucionalidad,
no hay identidad, como también ocurre, narrativamente, en partes de la obra de
Revueltas.?

Es de notar en la novela La letra escarlata como la exclusion funciona en
respuesta a la trasgresion de un comportamiento normativo institucionalizado y
no de un principio o hecho de doctrina, es decir, una trasgresion de orden cultural.
Conviene, en el caso, actualizar la reflexion de las distancias entre fe y cultura,
entre fe y culto, entre fe y religion, pues de ninguna manera se identifican entre
si, aun cuando en la practica con frecuencia se las imbrique. En la novela La letra
escarlata, la trasgresion supuestamente “religiosa” es identificada con la procreacion
fuera del matrimonio, como si el acto de la reproduccion humana dentro o fuera de
una institucion resultara en si mismo importante para el pensamiento religioso y
su practica cuando se trata de sucesos diferentes. En ese sentido, la novela permite
mirar hasta qué punto cultura y religion pueden llegar a subsumirse o sustituirse
en las practicas sociales; hasta qué punto las condenas encadenan su carencia de
racionalidad y llegan a conducir a estigmas, juicios sumarios, tragedias. Lo dice con
claridad: “Como cuadraba a gentes para quienes religion y ley eran casi idénticos,
y en cuyo caracter estaban ambas tan perfectamente mezcladas que los actos de
disciplina pablica, desde los mas leves hasta los mas severos, se volvian venerables
y terribles” (Hawthorne, 1995: 58).

De eso trata el suceso novelado: la trasgresion objeto de juicio y estigma se ancla
en el adulterio, considerandolo tal por la posibilidad de culpa sexual de alguno
de los maridos existentes en la comunidad. Un supuesto, pues la mujer se niega a
referir el nombre del padre de su criatura. Carga ominosa, entonces, condenable,
reprensible, excluyente de la vida social so pena de contaminarla es la maternidad
extramatrimonial. Para los mundos de la novela, representacion de los mundos
puritanos de las iglesias de nuevo cufio, existe, en tltima instancia, un temor hacia
formas laterales a la institucion, en tanto atentan a su posible consolidacion. La

el caso del homicidio; véase Bergson, 1996. De alli provienen, también, las consideraciones
en torno a la llamada “ley natural” inscrita en los corazones de los hombres. Véase por
ejemplo Schillebeeckx, 1968. Dice la novela, a propésito de la marca: “sagrada como en el
caso de Cain, la marca escarlata defiende de la muerte” (Hawthorne, 1995: 154).

#* Véase, por ejemplo, una pagina de Los errores: “Lavozdel Partido es la voz de Dios [...] ‘Cierto.
No porque Dios exista; eso esta descartado. Sino porcue nosotros representamos la tinica
verdad, la verdad historica’ [...] Pues nosotros somos la esperanza, y ademds, tenemos la razon...”
(Revueltas, 1964: 340-341).
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institucion refulge como central, primordial, en demérito de aquello sustantivo en
su origen denominado carisma.

Entre las tensiones, precisamente, de la Iglesia cristiana, sea catolica como en
sus origenes o bien protestantes historicas o evangélicas de nuevo curio, lo crucial
de ellas es pretender libertad en sus origenes y luego afirmar apego inextricable a la
ortodoxia, identificada ésta con institucion. Bien son ciertos los rechazos iniciales
de Martin Lutero o de Calvino o de Zuinglio hacia la institucion cristiana de Roma
con su cauda de “tradicion” e interpretacion a partir de ésta, en pos de la libertad de
interpretacion. Un suceso de efectos invaluables para la historia de Occidente. Pero
muy pronto para advenir en nuevas instituciones con su regulacion doctrinaria
y jerarquica a la manera de la anterior. El furor de la sangre y la intolerancia,
imbricada en la ruta de tales ortodoxias, ha tefiido hasta nuestros dias los suelos de
las cada vez mayores denominaciones poseedoras de la verdad y, en consecuencia,
de la exclusion. Y, en general, siguen reproduciendo las instituciones del derecho
romano, herencia de Constantino y Justiniano, bautizadas como sacramentos,
sacramentales o cultos y, en cuanto tales, con obligatoriedad ineludible.

La institucion “cristiana” trasgredida por la mujer adultera de la novela La
letra escarlata es el matrimonio. Pero el matrimonio nada tiene que ver ni con
moralidad ni con credulidad o fideismo. Son estadios totalmente diferenciados. Es
la necesidad ideologica de las instituciones (religiosa y civil) la que disuelve el velo
de diferenciacion para hacer posible su eje de sumision y de dominio. Una nota,
por ejemplo, de Mircea Eliade en su Diario intimo de la India (1997) reflexiona: “es
falso decir que la institucion del matrimonio en Occidente es la obra principal del
cristianismo. No. El matrimonio es la obra principal de la romanidad porque es un
contrato. Esverdad quelaiglesiacristianale confiereun valorreligioso, trascendental
a este contrato, pero eso es secundario.”” La sustancia del matrimonio, su “esencia

» La cita de Eliade contintia de la siguiente forma: “Las caracteristicas del cristianismo
son: vivir en el Espiritu Santo, participar en la naturaleza carismatica de la Iglesia y la
“cristianizacion” [Cristo hecho carne]. Elmatrimonio juega un papel muchomas destacado
en el hinduismo. En €él el matrimonio es un contrato a través del cual los integrantes se
integran a la serie invisible de los antepasados. De esta manera, es indispensable para el
cumplimiento de las funciones religiosas, porque todo sacrificio (contrato supranatural
con los dioses y antepasados) tiene que ser realizado por el esposo ayudado por la esposa.
Mas atin, el matrimonio es, para la mujer, un sustitutivo de la iniciacion religiosa. Solo un
hombre puede y debe ser iniciado, en cuanto llega a la pubertad. La iniciacion de la mujer
es el mismisimo acto del matrimonio. (No me interesan los origenes de esta institucion).
El hecho es que el matrimonio es concorde y obligatorio con la funcion religiosa. Cosa que
no ocurre con el cristianismo” (Eliade, 1998: 77). Vale hacer la anotacion de que Foustel
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es su aspecto legal”, reflexiona Bertrand Russell, para quien, “la institucion legal no
hace mas que incorporar una costumbre existente no solo entre los primitivos, sino
entre los monos y otros varios animales” (Russell, 2001: 99).%

El pensador del fenomeno religioso, como fue Eliade, puede diferenciar entre las
cuestiones relativas a fe, religion, tradicion, cultura, sus nexos y diferencias. Existen
trabajos ejemplares al respecto.” Para el no especialista en el tema las diferencias
no son evidentes; lo evidente, mas bien, es lo imbricado de ambos ambitos y como
se condicionan reciprocamente. Para el caso de Occidente, el pensamiento y en
particular la literatura “presuponen un contexto cultural informado y conformado
por el cristianismo” (Vahanian, 1970: 11),% independiente de la confesionalidad o
irreligiosidad de sus autores. Ese contexto cultural conformado por el cristianismo,
mas alla de las simbolizaciones atn vitales que puedan propiciar a pueblos y
comunidades humanas, ha implicado también, y de manera profunda, desilusion
y desencanto.

Desencanto, de ese encanto

De desilusion y desencanto se ha hecho eco el escritor norteamericano William
Faulkner, particularmente en su novela El ruido y la furia (1946), en su condado
inencontrable e innombrado al sur de los Estados Unidos.

Los cuatro momentos de la novela juegan con la simbologia cristiana de: a)
la Navidad, b) la caida o fruto prohibido, c¢) el paraiso perdido o Pascua y d) la
redencion. La simbologia de la Navidad presenta el mundo de la inocencia, mundo
anterior a la caida; la simbologia de la caida o fruto prohibido se halla explicitada
en la virginidad de Caddy, una “Caddy que no quiere que la salven [porque] ya no
tiene nada que merezca la pena ser salvado porque ya no puede perder nada que

de Coulanges en su estudio sobre la familia romana también establece esa relacion con los
antepasados a través de los ritos ante el hogar de los lares familiares. Pero, claro, es una
institucion romana antes que cristiana. Véase Coulanges (1971).

6 Morgan, en su estudio clasico de La sociedad primitiva, se adentra en la diversidad de
modelos matrimoniales, contractuales y maneras institucionales de procreacion sin
cargas culturales de religion o moral. Para la revision historica del tema es imprescindible
el libro de Coontz (2006).

Veéase por ejemplo Tillich (1959) o Lecqulerc (1973).

% Prosigue el enunciado del autor: “Esta distincion y sus aplicaciones son también validas en
otros dominios que el de la literatura. Consideramos cristiano no solo lo que participa de
la vocacion cultural del Cristianismo, sino también lo que se desvia de ello, o, en términos
de una alianza religiosa o ideologica, parece contradecirlo.”
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valga la pena” (Faulkner, 1997: 332); la simbologia del paraiso perdido o Pascua
se expone como cuerpo general de la novela; la simbologia de la redencion esta
simbolizada en el sermon del predicador, aquel que dice: “{Tengo el recuerdo y la
sangre del cordero!” (Faulkner, 1997: 291y ss.). La simbolizacion, sin embargo, sirve
para plantear cuestiones criticas fundamentales de nuestra época: por un lado, el
no ir a ninguna parte: ¢(quién va hacia el pueblo inencontrabale, quién es real alli, a
qué pertenece cada quien, cual la identidad que le compone? Nadie es ciudadano
en el sitio que no le es. Por otro lado, el hecho mismo de la salvacion: para que ésta
exista se requiere de una expectativa, pero para que la expectativa también exista
se requiere del tiempo. Sin el tiempo, en su estructuracion de pasado, presente y
futuro, no hay un para qué o por qué de futuro. Mas si consideramos que “the time
is money.”

En la novela, tanto la recurrencia a los relojes, particularmente en el segundo
capitulo, como los largos parrafos sin puntuacion y, por ello mismo, sin flexion
uniforme del aliento ni direccionalidad normada; lo mismo que el largo largo
sermon, la elipse de lanovela no demarca un tiempo cronologico cuanto un presente
pleno, si como tal figuramos que solo el presente es, y se contienen en él, pasado y
futuro: una continua expresion siempre de presente. Quentin, el narrador, retrae
las palabras de su padre cuando le entrega el tiempo, simbolizado en el reloj que
habia sido de su abuelo. Le dice:

Quentin, te doy el mausoleo de toda esperanza y deseo; es mas que
penosamente posible que lo uses para conseguir la reductio ad absurdum de toda
experiencia humana, lo que no satisfara tus necesidades individuales mas de
lo que satisfizo las suyas o las de tu padre. Te lo doy, no para que recuerdes
el tiempo, sino para que consigas olvidarlo de vez en cuando durante algan
momento y no malgastes todo tu aliento intentando conquistarlo. Porque
ninguna batalla se gana jamas, como ¢l decia. Ni tan siquiera se libra. Sélo
el campo de batalla revela al hombre su propia locura y desesperacion, y la
victoria es ilusion de filosofos e idiotas (Faulkner, 1997: 85).

En la nocion de tiempo planteada por el autor, dos vertientes aparecen como
complementarias. La una, como la expresion rampante de la limitacion de todo en
el mundo; expresion, por ejemplo, de ninguna postrimeria, no paraiso hacia delante,
no infierno al final o al principio: infierno en la vida de cada ser humano, en el seno
de su existencia. Desde la expresion de Quentin: “Padre dice que un hombre es la
suma de sus desgracias. Un dia piensa que la desgracia se cansara, pero entonces el
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tiempo es tu desgracia, dice padre. Una gaviota en un alambre, arrastrada y sujeta a
través del espacio” (Faulkner, 1997: 86).

Pero esa misma limitacion, “gaviota a través del espacio”, abre la posibilidad
contradictoria a lo inesperado. Entonces, aunque ya conocemos nuestra totalidad,
destino como se empena la novela en reticular, el acaso aparece alli, un tanto en
lo inesperado, un tanto en el agotamiento. Quién sabe si el circuito del tiempo
agota al ser humano; le permite, en realidad, sentido de vida en plenitud en cada
presente. Una especie de existencialismo a los estilos de Sartre y el San Agustin
de sus Confesiones: “Un cuarto de hora todavia. Y después ya no seré. Las palabras
mas pacificas. Non fui. Sum. Fui. Non sum. Una vez oi campanadas no sé donde.
Mississippi 0 Massachussets. Shreve tiene una botella en su batl. Fui. No soy... Soy...
Noera” (Faulkner, 1997:177).

Una reflexion en torno a la perspectiva agonista y desesperada del tiempo
que, ponderada en estas notas, nimba al mundo y a los personajes de la novela
El ruido y la furia, o mejor, al mundo y a los personajes del imaginario condado de
Yoknapatawpha, el espacio mitico de las novelas de Faulkner; una reflexion, senalo,
que invita a una discusion pormenorizada, la ofrece el escritor luterano Gabriel
Vahanian, quien entre sus muchas palabras propone las siguientes:

Cuando el tiempo se parece a una cédula, entonces la existencia temporal
se vuelve una maldicion, de la cual hay que huir sin nunca obtener victoria
incluso a través del suicidio. Quentin se da cuenta de esto cuando dice:
“Porque padre decia que los relojes asesinan el tiempo. Decia que el tiempo
esta muerto mientras es marcado por ruedecitas minasculas; solo cuando el
reloj se detiene puede surgir el tiempo a la vida.” Lo que viene a decir que
el ser, el nuevo ser, es cuando el tiempo surge a la vida. Pero ¢como surge
el tiempo a la vida? Propone que se trate de la consideracion de la Pascua
y reflexiona en como el suceso de Josué que, segin el relato biblico detuvo
el dia para alcanzar la victoria, se trata de una expresion de consideracion
diferente del tiempo. Dice: “tno fue porque en la vision del mundo de sus
contemporaneos el mundo no era un reloj que giraba? El hecho importante no
es si Josué realmente paro el sol, sino la actitud humana que tal imagen evoca.
Pero nosotros ya no somos capaces de darnos cuenta de la realidad humana
desde ninguna posicion ventajosa. La sustitucion de la vision del mundo
inmanentista por la trascendental y la atrofia de la dimension sacra de la
existencia han dado por resultado una rutina determinista como concepcion

del tiempo, o la vida «gobernada» por la suerte (Vahanian, 1970: 102-103).
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El planteamiento de este escritor, en el sentido de que “nosotros ya no somos capaces
de darnos cuenta de la realidad humana desde ninguna posicion ventajosa”, guarda
los implicitos de que existio otro tiempo en que si se daban cuenta de la realidad
humana desde alguna posicion ventajosa; de que es preciso darse cuenta desde una
posicion ventajosa; de que lo ventajoso reviste caracteristicas de valor que modifican
cualquier otro tipo de mirada. Es posible que sea asi, pero es eso precisamente lo
que ha cambiado de perspectiva como tratamos de reflexionar aqui. El momento
sefero, en la literatura, en que se formula la puesta en entredicho de esa mirada
ventajosa, que es la mirada de las postrimerias, se da en la novela de Fiodor M.
Dostoyevski Los hermanos Karamazov (1880), sin duda la gran novela moderna que
por primera vez plantea las dudas en torno a la existencia o no de Dios, al hecho de
que Dios haya creado al hombre o el hombre a Dios, a la posibilidad de una ética
sin Dios, al papel de las iglesias en el mundo y la sociedad, de los revolucionarios,
etcétera, cuestiones acuciantes en Dostoyevski y la sociedad de su época, de lo cual
nos ocuparemos en la siguiente entrega. De alli que no propongamos, de momento,
ningtin apartado de conclusiones.

Bibliografia

Andrzejewski, Jerzy (2004), Las puertas del paraiso, Valencia: Pre-Textos.

Arendt, Hannah (2007), La vida del espiritu, Barcelona: Paidos Ihérica.

Basail Rodriguez, Alain y Maria del Carmen Garcia Aguilar (2008), Travesids de la fe. Migracicn,
religion y fronteras en Brasil/México, México: UNICACH.

Bergson, Henri (1996), Las dos fuentes de la moral y de la religion, Madrid: Tecnos Editorial.

Bernanos, George (1954), La impostura, Buenos Aires: Troquel.

Bernanos, George (1964), Los grandes cementerios bajo la luna, Buenos Aires: Ediciones Siglo
Veinte.

Bernanos, George (1990), Bajo el sol de Satdn, Madrid, Espana, Ediciones Catedra.

Blancarte, Roberto (comp.) (1996), El pensamicento social de los catélicos mexicanos, México:
Fondo de Cultura Economica.

Cardenal, Ernesto (2003a), Las insulas extrafias, México: Fondo de Cultura Econémica.

Cardenal, Ernesto (2003b), La revolucion perdida, Managua: Anama Ediciones
Centroamericanas.

Cesbron, Gilbert (1953), Los santos van al infierno, Barcelona: Ediciones Destino.

Coulanges, Foustel de (1971), La ciudad antigua. Estudio sobre el culto, el derecho y las instituciones de
Greciay Roma, México, Editorial Porraa.

Chenu, D. M. (1960), El Evangelio en el tiempo, Barcelona: Sal Terrae.

UNIVERSIDAD DE CIENCIAS Y ARTES DE CHIAPAS A 269



/‘('NUAT].O

2011

Coontz, Stephanie (2006), Historia del matrimonio. Como el amor conquisté al matrimonio,
Barcelona: Gedisa.

Dostoyevski, Fiodor M. (1960), Los hermanos Karamazov, Madrid: Aguilar.

Eliade, Mircea (1998), Diario intimo de la India 1929-1931 Novela indirecta, Valencia: Pre-Textos.

Faulkner, William (1997), El ruido y la furia, Barcelona: Circulo de Lectores.

Febvre, Lucien (1956), Martin Lutero, México: Fondo de Cultura Econdmica.

Garaudy, Roger y Quentin Lauer (1969), Marxistes et chrétiens face a face, Paris : Arthaud.

Garaudy, Roger (1971), Reconquéte de l'espoir, Paris: Grasset.

Garaudy, Roger (1977), Pour un dialogue des civilisations, Paris : Denoél.

Girardi, Jules (1971), Didlogo, revolucién y ateismo, Salamanca: Sigueme.

Hawthorne, Nathaniel (1995), La letra escarlata, Madrid: Valdemar Gotica.

Lecglerc, Jaques (1973), Religion, ideologia y politica, Espana: Sal Terrae.

Levi, Primo (2001), Si esto es un hombre, Barcelona: Muchnik Editores.

Lowy, Michael (1999), Guerra de dioses. Religion y politica en América Latina, México: Siglo XXI.

Maalouf, Amin (1989), Las cruzadas vistas por los drabes, Madrid: Alianza Editorial.

Mauriac, Francois (1957), Novelas escogidas, Madrid: Aguilar.

Metz, Johan Baptist (1970), Teologia del mundo, Salamanca: Sigueme.

Naipaul, S. V. (1984), Entre los creyentes. Un vidaje por tierras del Islam, Barcelona: Quarto-Lasser.

Naipaul, S. V. (2002), Al limite de la fe. Entre los pueblos conversos al Islam, Madrid: Debate.

Paz, Octavio (1987), México enla obra de Octavio Paz 1T, México: Fondo de Cultura Economica.

Revueltas, José (1964), Los errores, México: Fondo de Cultura Economica.

Revueltas, José (1967a), El luto humano, en Obra literaria, vol. I, México: Empresas Editoriales.

Revueltas, José (1967b), Dormir en tierra, en Obra literaria, vol. 1I, México: Empresas
Editoriales.

Russell, Bertrand (2001), Matrimonio y moral, Madrid: Catedra.

Sainz, Gustavo et al. (1973), Conversaciones con José Revueltas, Xalapa, Veracruz: Universidad
Veracruzana.

Schillebeeckx, Edward (1968), Dios y el hombre. Ensayos teologicos, Salamanca: Ediciones
Sigueme.

Sicilia, Javier (2012), El fondo de la noche, México: Mondadori.

Steiner, George (2001), Nostalgia del absoluto, Madrid: Siruela.

Tillich, Paul (1959), Theology of culture, Nueva York: Oxford University Press.

Vahanian, Gabriel (1970), Esperar sin idolos. El cristianismo en una era poscristiana, Madrid:
Marova.

Zola, Emilio (2002), La bestia humana, Espafia: Renacimiento.

270 A CENTRO DE EsTupIOs SUPERIORES DE MEXICO Y CENTROAMERICA



