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La cultura vaquera en San Cristóbal: etnografía de 
un espacio-tiempo de excepción

María Luisa de la Garza
 Horacio Gómez Lara†

 María Felipa Rueda1 

Como en todo México, en Chiapas también se bailan la quebradita y el 
pasito duranguense, pero, de todo el estado, sólo en San Cristóbal de Las 
Casas se formaron “clubs de baile” o “rodeos”, esas agrupaciones de jóvenes 

que día con día, al atardecer, se reunían en diversas plazas y atrios de iglesias para 
aprender los pasos y diseñar coreografías.2 

Con frecuencia en penumbra y muchas veces entre charcos, durante los años 
2007, 2008 y 2009 podía vérseles fácilmente en diversos puntos de la ciudad 
en grupos de entre cinco y quince conversando y animando a las parejas que 
intentaban sacar alguna “cargada.” No faltaban, tarde a tarde, a ese encuentro, y un 
par de horas después se retiraban a sus casas sudados y sonrientes, contentos de 
que finalmente alguien hubiera conseguido una acrobacia más y de que, al menos 
ese día, nadie se hubiera lastimado. 

1 María Luisa de la Garza, Horacio Gómez Lara† y María Felipa Rueda, Centro de Estudios 
Superiores de México y Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.

2 En localidades como Pijijiapan, Acala y Paso Hondo se integraron grupos similares a los 
que se formaron en San Cristóbal, pero tenían carácter excepcional ya que eran grupos 
únicos. Por lo general, los jóvenes de todo el estado han aprendido estos bailes de forma 
independiente, salvo en el caso de Tuxtla, donde hay academias de baile que imparten 
estos géneros. 
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Este trabajo es resultado del proyecto de investigación Música, Migraciones 
e Identidad, desarrollado entre 2008 y 2010 y que contó con financiamiento 
del PROMEP (103.5/07/2713) y del Fondo Institucional de Investigación 2010, de la 
UNICACH. El proyecto tuvo por objetivo estudiar la movilidad de géneros musicales 
que acompañan a los sujetos diaspóricos en sus migraciones de ida y vuelta, así 
como la resignificación de estos géneros en su proceso de reterritorialización. 
Los rodeos, con las características específicas que adquieren en San Cristóbal, 
son parte de los nuevos significados y funciones que adquieren las músicas y los 
bailes en contextos nuevos. Durante el tiempo de la investigación, estuvimos 
con los jóvenes de varios rodeos en los atrios y plazuelas, también asistimos 
a concursos en salones de fiestas y en discotecas, los vimos bailar en fiestas 
patronales tanto de San Cristóbal como de otros municipios cercanos, y en alguna 
ocasión nos encargamos —a petición de ellos mismos— de grabar su actuación. 
Entrevistamos también a vecinos de sus lugares de ensayo, a personajes de la 
política local cuyas actividades tienen que ver con los jóvenes, y a instructores, 
dueños y bailarines de las academias de baile de Tuxtla Gutiérrez que enseñan 
“quebradita.”

El trabajo de campo nos ha permitido recabar una muy valiosa y nutrida 
información que amerita un tratamiento más exhaustivo para insertarla en las 
discusiones teóricas que sobre identidades juveniles y sobre la refuncionalización 
de músicas transnacionales se están desarrollando en distintas latitudes. Sin 
embargo, lo que en este texto hemos buscado es dar cuenta de cuáles han sido las 
características del fenómeno en San Cristóbal de Las Casas, cuáles han sido los 
conflictos que han enfrentado los jóvenes con su entorno y cómo ha sido el auge y el 
declive de estos clubs de baile, que por diversas razones históricas y sociales fueron 
un espacio-tiempo de excepción en este lugar.

“Empezaron a surgir rodeos, rodeos, rodeos”. El origen 

El primer rodeo de San Cristóbal se constituyó en agosto de 2006, cuando algunos 
de los estudiantes de un colegio de bachilleres se plantearon presentar “un nuevo 
tipo de baile” en el desfile del 20 de noviembre. Según narraron los propios 
protagonistas, quisieron “inventar algo nuevo aquí en San Cristóbal” y, a partir de 
los que sabían un poco de quebradita, empezaron a ensayar. Convocaron a algunas 
compañeras, que decidieron involucrarse “nada más como apoyo” para el desfile, 
pero a partir de esta experiencia tres parejas decidieron continuar. Así lo cuenta 
una de las pioneras: 
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Terminando el desfile, ya lo agarramos como una rutina de que veníamos [al 

templete situado en el atrio de la iglesia de La Merced]. Al día siguiente nos 

volvimos a reunir y al siguiente día nos volvimos a reunir y así pasó durante 

dos semanas. Ya a las dos semanas fue cuando hablamos entre todos para que 

se le diera el nombre de Santa María (chica, rodeo Santa Ana).

Los “quebradores” causaron sensación en otros jóvenes, algunos de los cuales 
se animaron a pedirles que les permitieran aprender y practicar con ellos. Esos 
primeros “lanzados” relatan que en aquel rodeo primigenio —al igual que en los 
que vendrían después— había una gran apertura, una gran disposición a recibir a 
nuevos integrantes, de manera que pronto creció el número de miembros. 

[Ellos] aceptaban a los chavos. Como pasábamos y veíamos que bailaban, 

¿no?, nos empezó a llamar [la atención]. Poco a poco los chavos se fueron 

acercando y pues: “no, que me gustaría aprender a bailar como ustedes”, “no, 

que adelante”, y ya nació lo de que “vamos a hacer un rodeo”, y hasta ahorita 

están las puertas abiertas para los que deseen aprender a bailar (chico, rodeo 

Santa Ana).

A partir de este primer grupo se fueron fundando otros rodeos, motivados en parte 
por el deseo de que el lugar de los ensayos tuviera una ubicación que les resultara 
más conveniente a los nuevos impulsores y, lo que quizá era más decisorio, por 
el deseo de tener un grupo propio conformado por los propios amigos. Durante 
muchos meses siguió habiendo iniciativas en el sentido de “pedir permiso” para 
aprender a bailar con un grupo, pero cuando surgieron más rodeos lo común era que 
sus líderes hicieran invitaciones a cuantos jóvenes podían con el fin de conformar 
un grupo que fuera mayor que los otros en tamaño y en destrezas.

Entrevistador: ¿Y cómo fue que se fueron integrando?

Bailador: Pues por amigos; se les dice que si quieren entrar a bailar, y también 

llegan los chavos y chavas a pedir permiso si pueden aprender a bailar y que si 

queremos que entren o que se haga más grande el club (chico, rodeo Potrillos 

de Oro).

De este modo, al grupo del barrio se incorporaron conocidos del trabajo o de la 
escuela, y a los pocos grupos surgidos de la escuela se incorporaron conocidos de 
los respectivos barrios. Tal como ocurrió en Los Ángeles a principios de los años 
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noventa, cuando “se inventó” la quebradita (Simonett, 2001; Rodríguez, 2005), 
no solía haber una estructura social previa que vinculara a esta diversidad de 
jóvenes, salvo en algunos pocos casos en que había la experiencia de participar 
juntos en eventos deportivos. Los unía el interés por el baile, y este elemento 
aglutinador consiguió que por un tiempo se dejaran de lado las diferencias 
entre barrios y colonias (aquéllos, céntricos; éstas, de la periferia —en todos 
sentidos—), lo que significa también que de forma excepcional se omitía 
poner atención a las diferencias étnicas y de clase, que en San Cristóbal tienen 
tanta relevancia y definen en gran medida las relaciones habituales entre los 
individuos. 

Una vez establecidos los primeros rodeos, a los promotores de los rodeos 
nuevos no les costaba mucho trabajo encontrar personas dispuestas a integrarse a 
ellos, ya que cada vez había más celebraciones con música de banda y cada vez más 
jóvenes aprovechaban estas ocasiones para mostrar sus habilidades, lo que a su vez 
alimentaba el deseo de aprender a bailar.

De este modo, para mediados de 2008 en la ciudad había en torno a veinte 
rodeos, algunos de los cuales se habían formado a raíz de pequeñas rencillas 
entre los integrantes de los rodeos de la “2ª generación”, mientras que otros más 
se habían formado a partir de iniciativas paralelas (como bailes para fiestas de XV 
años), independientes de esta genealogía de clubes a la que nos estamos refiriendo. 

En los rodeos hubo escisiones, ciertamente, pero también había trasvases 
temporales, reunificaciones y —sobre todo a partir de fines de 2009, cuando se 
registra un declive de la actividad de estos grupos— empezó a haber “fusiones”. 
En su momento álgido, los rodeos podían estar integrados hasta por treinta o más 
personas, y todos se consideraban parte del grupo, aun cuando no todos bailaran. 
Los que no bailaban estaban ahí observando, conversando, conviviendo, y no 
sólo eran reconocidos como parte del rodeo, sino que eran muy valorados porque 
cuando había competencias iban “a apoyar”.

Entre los integrantes de los rodeos había gente que estudiaba, gente que 
trabajaba y gente que hacía ambas cosas, y sus edades solían oscilar entre los 14 
y los 23 años. Entre los que estudiaban, la mayoría era de preparatoria, pero había 
también universitarios y estudiantes de secundaria. En cuanto a sus trabajos, 
había desde carpinteros y albañiles hasta panaderas, dependientas de joyerías o 
vendedores de seguros. En general, los jóvenes se veían en la necesidad de hacer 
compatibles varias actividades; y en esa tensión, el espacio y el tiempo del rodeo es 
un espacio y un tiempo de remanso que ayuda a hacer soportables unas condiciones 
de vida que con frecuencia son bastante difíciles.
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“Es la moda, pero sobre todo es un gusto”.  La vivencia 

Al indagar entre los bailadores acerca de los aspectos relevantes de la experiencia 
de participar en un rodeo, normalmente destacan la posibilidad de salir de la rutina 
y la convivencia relajada. En efecto, los rodeos son muy valorados como lugares 
para conocer gente y hacer amigos, y son percibidos como espacios de respeto y 
reconocimiento. Según relatan, hay compañerismo, que se manifiesta, por ejemplo, 
en la disposición de enseñarse unos a otros, pero sin actitudes prepotentes. Como 
comentaba un integrante del rodeo Texcoco: “Aquí todos somos iguales, no es de 
que: ‘Yo te enseño’ o ‘tú me vas a respetar porque te enseñé’; no, aquí todos somos 
parejos.” En general, se percibe una gran solidaridad, y aunque la confianza no se 
da de igual manera con todos, suelen resaltar el apoyo mutuo. Lo que es un hecho es 
que, como señala Simon Frith, “la música puede representar, simbolizar y ofrecer la 
experiencia inmediata de la identidad colectiva” (Frith 2001: 422).

Convivir, compartir y apoyarse parece darles una gran confianza en sí mismos, y 
es evidente también un sentimiento de autoprotección o de prevención, ya que con 
frecuencia enfatizan que al estar un joven en un club de baile se evitan situaciones 
de riesgo en cuanto a drogodependencias u otras situaciones que ponen en peligro 
su integridad física y emocional. “Se trata de apoyar, quizá no económicamente, 
sino moralmente, pero eso ayuda mucho y evita que [la persona] tome otras 
opciones” (chica, rodeo Vakero’s Dance). En este sentido, aquí no parecen hallarse 
esos valores que, según Morín (2000), comparten los bailadores de quebradita y, en 
general, los aficionados a la música grupera, en particular, una virilidad rayana en el 
machismo y una actitud valentona. 

Con los compañeros y compañeras del rodeo, los integrantes pueden desahogarse 
o simplemente olvidarse temporalmente de la aridez de la vida cotidiana, ya que no 
pocos tienen problemas de orden económico o problemas graves en la familia, con 
frecuencia ligados al alcoholismo. La música les permite liberarse “de las rutinas y 
de las expectativas de la vida cotidiana que pesan sobre [sus] identidades sociales” 
(Frith, 2001: 427). Se trata de un espacio en el que quedan a un lado “las cosas malas 
que traes”, y aunque para muchos “fuereños” San Cristóbal puede ser considerado 
un lugar tranquilo de tiempos pausados y relaciones más bien cordiales, varios 
jóvenes hablaron de que el baile les ayudaba a eliminar el estrés. 

Esta posibilidad que brindan la música y el baile de salir de lo rutinario no 
es algo menor ni trivial, ya que, como señala Sidney Hutchinson, “puede ser una 
función política, al sustituir los valores del mundo del trabajo por los del salón de 
baile, al utilizar los espacios públicos e intervenir en las formas de ocio” (2007: 50). 
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Sin embargo, como se verá, los jóvenes tuvieron que sortear una serie de obstáculos 
para utilizar los espacios públicos, y de varios de ellos fueron prácticamente 
expulsados. Además, de alguna manera lo rutinario —la sordidez cotidiana y la 
necesidad— acabó echándoseles encima, pues el agravamiento de la situación 
económica se dejó sentir y tuvieron que restar tiempo a su afición a la quebradita 
para dedicarlo a garantizar que en sus respectivos hogares estuvieran cubiertas 
las necesidades básicas, o que los desequilibrios interpersonales generados por la 
crisis no se volvieran inmanejables. 

Las expectativas de la vida cotidiana que pesaban sobre sus identidades sociales 
o, mejor dicho —con perdón de Simon Frith— la densidad del vacío generado por 
la ausencia de expectativas en relación con la vida cotidiana, fue uno de los varios 
aspectos que provocaron que cambiara el sentido del desarrollo del movimiento 
juvenil vinculado al baile de la quebradita y comenzara su declive. A principios de 
julio del 2009, una bailadora del rodeo Vakero’s Dance explicaba así su intuición a 
este respecto:

Está perdiendo fuerza; más que nada está perdiendo fuerza, e interés. Creo, 

no sé, pero sí tiene mucho que ver con lo que está pasando; creo que, bueno, 

hay quienes dicen que no tiene nada que ver, pero en lo personal, sí, eh, 

porque todos los problemas que pasan en nuestro ámbito, económicamente 

hablando, eso sí afecta mucho, porque hay personas que pues tienen que 

ponerle más atención al trabajo, otras personas que estudian, entonces tienen 

que estar como más atentos a otros puntos, y esto es más que nada diversión, 

nosotros lo tomamos como diversión.

El espacio excepcional —en sentido positivo—, convertido en espacio de excepción 
—en sentido negativo y, por ello, difícilmente justificable—. Sin embargo, antes de 
llegar a ese momento, en las entrevistas realizadas cuando los rodeos estaban en 
auge, los jóvenes destacaban, de la experiencia de participar en ellos, además del 
gusto por la convivencia entre pares y por tener un espacio y un tiempo alejados de 
la rutina cotidiana, el hecho mismo de bailar. 

Los estilos de baile que normalmente practicaban eran tres: la quebradita, el 
pasito duranguense y la cumbia texana, aunque al comenzar el 2011, los escasos 
rodeos que sobrevivían cultivaban casi únicamente la quebradita. Es interesante 
notar que, aunque en la quebradita se hacen piruetas prácticamente acrobáticas, es 
en la descripción del pasito duranguense cuando los bailarines dicen que “se mueve 
todo el cuerpo”, y ello quizá porque se percibe que cada parte se mueve de forma 
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independiente. Al referirse a la quebradita, lo que destacan es la dificultad técnica 
de las cargadas, que no son consideradas, en sí, pasos de baile. Con frecuencia, el 
pasito duranguense es presentado como un espacio de remanso, de alejamiento de 
tensiones e incluso de independencia, ya que “sólo se puede bailar, sólo puedes 
poner tus pasos y sólo tú te puedes coordinar” (chico, rodeo Potrillos de Oro).

A pesar de que se reconozca que la quebradita “es uno de los bailes más 
complicados de todo México”, los bailarines más avezados suelen insistir en que 
no se trata de un género que únicamente los jóvenes puedan practicar, ya que 
tan importante como la fuerza en los varones y la elasticidad en las mujeres, es 
fundamental la técnica, son necesarias las “mañas”. En cualquier caso, la quebradita 
requiere de muchas horas de ensayo que con frecuencia incluyen alguna torcedura, 
pero es precisamente su alto grado de dificultad lo que la hace especialmente 
atractiva, tanto por lo que implica el ir resolviendo la ejecución de cada paso, 
como por la fascinación que al parecer despiertan las situaciones que entrañan 
cierto riesgo, ya que, como explicaba una integrante del rodeo Vakero’s Dance, la 
quebradita se impuso como su género favorito por “la adrenalina que se siente al yo 
estar arriba haciendo las acrobacias.”

Además del gusto por las destrezas que exige, la quebradita es atrayente porque 
es un baile que genera condiciones de posibilidad para que los jóvenes obtengan 
reconocimiento, y esto es sumamente valorado. La búsqueda —y la obtención— de 
reconocimiento suele ir por dos vías. La primera atañe a la sociedad en general, al 
público que los ve y que los elogia por las acrobacias que hacen, ya que “se miran 
bonito las cargadas.” El asombro que causan los llena de satisfacción: “Me gustan las 
opiniones, los puntos de vista de las personas cuando nos hacen… ¿cómo se puede 
decir?, cuando nos dicen ‘no, que está bien’, que les gusta, (…) que les impacta. Nos 
gusta eso, que nos animen” (chica, rodeo Vakero’s Dance).

La segunda vía posible de reconocimiento involucra más al conjunto de los 
bailadores, que tienen la capacidad de juzgar la creatividad de cada joven en 
la interpretación de los pasos y las pequeñas innovaciones que unos y otros 
introducen. Todos aprenden de todos, pero buscan que su rodeo se distinga, que 
le dé “un giro” a las cargadas, que les imprima “un toque personal”, que les dé “un 
enfoque”. Desean hacerse notar por su creatividad para “convertir” las cargadas; 
para, por ejemplo, unir dos y sacar una “compuesta” o “combinada”, o se preocupan 
porque cause admiración la secuencia original de los pasos de una coreografía o la 
edición de la pista que acompaña su baile. Esto pasa inadvertido para el público 
común, mas no para los involucrados en esta práctica social, quienes están atentos 
a cualquier innovación.
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Sus retos principales son, pues, imprimir un toque original que marque la 
diferencia frente a otros rodeos e idear una puesta en escena que haga mayor el 
lucimiento ante el público, pues corren parejas la búsqueda de reconocimiento en 
el plano social más general y la búsqueda de reconocimiento al nivel interpersonal 
de los que pueden ser considerados sus “pares expertos”.

“Aprendemos viendo”. La adquisición de las habilidades danzantes

Para los integrantes de los rodeos, la televisión fue la primera fuente de la que 
bebieron para aprender los pasos de la quebradita y, especialmente, las cargadas. 
“En Vida TV”, cuenta uno, “se miraba cómo empezaban a bailar quebradita y pues ahí 
es donde íbamos viendo cómo iban los pasos más o menos.” Según narran los que 
constituyeron el rodeo pionero de San Cristóbal, al principio ensayaban varones 
con varones, porque no había chicas que se animaran a arriesgarse en ningún paso 
que fuera alzado. 

Yo empecé a ensayar con mi cuate Luna; le dije: “Mira, hagamos una cargada 

así y así”, y él me dijo: “Bueno”. Entonces, haga de cuenta que lo agarraba 

y lo levantaba; le hacía yo un tornillo, y nos salía, y entonces ya venía una 

chava decidida y decía: “Bueno, a ver, házmelo a mí”, y así es que fue saliendo 

una cargada y después otra, pero ahora sí, como dicen, fuimos aprendiendo 

viendo, así, con la vista, porque mirábamos en la tele.

Aún se nutren de la televisión, pero en los últimos tiempos de donde más sacan ideas 
es de Internet, y en particular de Youtube. Este medio los ha puesto en contacto con 
realidades de México y de Estados Unidos que son más o menos análogas y a las que 
de otro modo no podrían acceder; y se acercan a ellas con un espíritu de simetría 
notable, porque las diferencias contextuales quedan parcialmente borradas, si 
bien un ensayo en piso de tierra no deja de ser muy diferente a realizarlo sobre 
el suelo de duela de un amplio gimnasio —y ellos mismos destacan a veces sus 
carencias—. Pero un escenario, esté donde esté, es un escenario, y ellos toman ideas 
de bailadores de cualquier procedencia. Así, se hacen competentes en un campo del 
conocimiento en el cual hay —como en cualquier otro campo del saber— algunas 
referencias obligadas; es decir, también tienen su canon, del que sin duda la figura 
más relevante es el bailarín Raúl Cardoso.3 

3 Raúl Cardoso, probablemente al principio un aficionado más, fundó en 1995 la Compañía 
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Los jóvenes chiapanecos se nutren, pues, de estas fuentes audiovisuales, y luego 
aprenden unos de otros, según lo que cada rodeo va consiguiendo. A lo que no 
tienen acceso los bailadores de San Cristóbal es a la información y la experiencia 
que traen a Chiapas quienes están en posibilidades de asistir a los denominados 
“congresos” de baile, que son encuentros entre profesionales donde, además de 
ver exhibiciones de muy alta calidad, se discute sobre la evolución de los géneros, 
las formas de conseguir presencia en los medios, sobre los concursos que han de 
organizarse durante el año, las estrategias publicitarias que deben seguir, sobre 
los criterios de evaluación que han de aplicarse en los certámenes, etcétera. De 
Chiapas, quienes han podido participar en estos congresos han sido los dueños o 
los directores de algunas academias de baile, principalmente ubicadas en Tuxtla 
Gutiérrez, capital del estado de Chiapas. Según lo referido en entrevistas, esos 
viajes les resultan sumamente provechosos porque les dan muchas ideas en cuanto 
al baile y ello mismo impulsa su reputación e impacta positivamente en el negocio. 

Estos instructores de Tuxtla hablan de la importancia de la actualización, de 
la necesidad de estar al día. Pero lo que más echan de menos los jóvenes de San 
Cristóbal es que avanzan ellos solos, sin ninguna guía que ponga en su mano los 
conocimientos técnicos que tanta falta les hacen para poder practicar la quebradita 
acrobática. Los propios muchachos y muchachas así lo reconocen:

En la ciudad de Tuxtla hay academias, hay personas de academias que bailan 

quebradita y es la ventaja que tienen ellos hacia nosotros, que, obvio, una 

academia pues cuenta con todos los recursos, los recursos de lo que es un 

estudio, simple y sencillamente, hasta personas que ya han viajado y ya han 

ido a tomar congresos de baile y ya tienen conocimientos técnicos. Y acá no, 

pues; acá sólo viendo la tele y ya (chica, rodeo Vakero’s Dance).

En efecto, los propios bailadores de Tuxtla valoran altamente lo que han conseguido 
los miembros de los rodeos de San Cristóbal, quienes no cuentan con la mínima 
infraestructura necesaria ni tienen la guía de ningún instructor. Resaltan la gran 
valentía y la perseverancia que han tenido que mostrar estos jóvenes, porque en 

de Baile Cardoso que, gracias a mucho entrenamiento y una serie de estrategias 
publicitarias que combinan política, economía empresarial y nacionalismo, se ha situado 
como el referente principal en esta modalidad de baile, con presencia a nivel casi mundial 
ya que ha llevado la representación de México a numerosas muestras internacionales de 
baile. “Cardoso —decía un joven del rodeo Santa Ana—, 46 países, el primer lugar en 
baile folclórico”. 
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las condiciones en que han ensayado, sus piruetas son casi temerarias. Un joven 
bailador y profesor de quebradita relataba que:

El año pasado [2008] en una competencia vimos a gente de San Cristóbal 

sacar mortales; pequeñitos, se llaman de nivel tres (…), que no es tan alto, 

pero ya al final de cuentas es un mortal, o sea, te llama mucho la atención 

porque si en Tuxtla no tenemos la infraestructura, que está un poco más 

urbanizado, San Cristóbal yo siento que menos, y sacan este tipo de cosas; 

la verdad sí, como que te llama mucho la atención que la gente se arriesga a 

hacer[las] (Rodolfo Hernández, academia Born To Dance).

La idea de que incluso en Tuxtla Gutiérrez hace falta la infraestructura adecuada 
para practicar este tipo de bailes no es exclusiva de este instructor; es un discurso 
bastante compartido que suele establecer contrastes entre las condiciones con que 
cuentan en Tuxtla y las que gozan (o imaginan que gozan) en el centro y en el norte 
del país. 

Los jóvenes de San Cristóbal, quizá para no tener que dejar de bailar, no 
ponen mucho énfasis en las carencias relativas a su seguridad; si les hacen falta las 
colchonetas, los espejos y los instructores con que cuentan las academias de Tuxtla 
es por lo que esta carencia implica en cuanto a dificultades para poder mejorar, para 
poder “afinar estéticamente nuestros pasos y dar una mejor impresión al público” 
(chica, rodeo Vakero’s Dance). 

El tiempo que la quebradita requiere para que se pueda decir que hay un cierto 
dominio de la materia no es poco. Como diría un joven del rodeo Escorpions, 
“cuesta trabajo aprender; ser un buen bailarín es de años.” Hay quienes van más 
avanzados y los instructores de las academias dicen que no es para tanto, aunque 
siempre hay que tener claridad acerca de lo que se pretende alcanzar. El bailarín y 
dueño de la academia Baila Conmigo considera que todo depende de los objetivos 
que cada persona se trace:

Depende a qué nivel lo quieres, ¿no? O sea, tienes que proyectar a qué nivel 

quieres llegar, porque puedes aprender para ir a bailar a una fiesta que te 

invitaron, y en un mes ya aprendiste, ¿no?, ya más o menos te defiendes; 

quieres aprender para una presentación que vas a tener, te llevas cuatro, 

cinco meses; quieres aprender para entrar en un concurso, te tiene que llevar 

un año; quieres aprender para ganar a nivel nacional, te lleva dos, tres años. 

Entonces, depende a lo que tú proyectes qué es lo que quieres alcanzar. 
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Claro que una cosa es el tiempo que, idealmente y en las condiciones óptimas, 
podría llevar el aprender a bailar, y otra cosa es el tiempo con que se cuenta para 
llevar adelante ese aprendizaje; porque si bien a todos les habría gustado poder 
ensayar todos los días, muy pocos podían hacerlo. En algunos casos, uno de los 
miembros de la pareja no podía asistir siempre porque estudiara o trabajara, y 
en otros casos son los dos los que, por ejemplo, sólo podían acercarse los fines de 
semana, o incluso únicamente los domingos. Como explicó una de las entrevistadas 
del rodeo Vakero’s Dance, 

Hay parejas que ensayan todos los días y hay parejas que, dependiendo en 

cuanto al tiempo o la disponibilidad de las personas —o de las parejas, más 

bien dicho—, es como se ponen de acuerdo en cuánto tiempo van a ensayar. 

Por ejemplo, si yo no tengo ningún compromiso ni nada, pues todos los días; 

una hora diaria.

Ahora bien, había —y sigue habiendo— verdaderos fanáticos del baile que llevan 
su agenda al límite con tal de no dejar de ir cada día al rodeo o, si están en Tuxtla, a 
la academia, como es el caso de la joven protagonista del siguiente fragmento:

Bueno, pues en mi caso yo sigo estudiando la universidad, gracias a Dios ya 

voy para el último semestre, ya me gradúo, si Dios quiere, en diciembre, y 

pues también trabajo. Estudio por las tardes, trabajo por las mañanas y pues 

a darle a la quebradita hasta la hora que salga de estudiar, a las nueve y media, 

diez de la noche, me vengo, y aunque sea pues una hora, es lo que le podemos 

dar a la quebradita, y así todos los días (chica, academia Baila Conmigo).

Evidentemente, los bailadores que pretenden obtener un reconocimiento que 
rebase el ámbito local deben complementar su preparación física y técnica con una 
preparación que abone en la estética de su performance, ya que desean que este baile 
popular alcance los niveles artísticos de la danza o de los bailes de salón que tanto 
se han sofisticado:

Nos hemos formado día a día ensayando y viendo videos. No vemos tantos 

videos de quebradita, así, de cómo sacan las cargadas los quebradores, sino 

[que] nos enfocamos un poco más a lo que es salsa, a lo que son videos de 

gimnasia, a lo que son videos de rock and roll acrobático, pues porque son 

algo... como que algo más de lo que hacen los quebradores, en realidad; porque 
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como él dice [se refiere a su pareja de baile], a lo mejor los quebradores nada 

más se dedican a hacer sus cargadas y ya; en cambio, si se enfoca uno a lo que 

es la salsa, como que es un poco más delicado ese baile y como que lo marcan 

más, con más delicadeza, y de igual manera en ballet o en danza (chica, 

academia Baila Conmigo).

En cualquier caso, parece haber consenso en que, más importante aún que 
unas determinadas cualidades físicas que pueden ir cultivándose con el propio 
entrenamiento, hacen falta unos rasgos de carácter muy concretos para salir 
adelante si se desea bailar medianamente bien la quebradita. Esos rasgos son la 
perseverancia y la paciencia, porque los resultados de las primeras sesiones de 
encuentro con este baile pueden ser muy decepcionantes, si es que no incluyen 
alguna magulladura. “Lo más importante que puede pedírsele a una persona [como 
requisitos para que sea un buen bailarín] —decía un instructor de la academia 
Gym Manhattan— es compromiso, entrega, responsabilidad y paciencia.”

“Nos gusta que nos animen”. Las exhibiciones y los concursos 

Las ocasiones en las que los integrantes de los rodeos tienen de mostrar sus 
progresos suelen ser de cuatro tipos: las fiestas patronales de los barrios de San 
Cristóbal, festejos privados como graduaciones o cumpleaños, acontecimientos 
públicos tales como los mítines políticos y las competencias de baile. A las fiestas 
patronales de los barrios de San Cristóbal llegan convocados principalmente por 
las bandas que amenizan la celebración. El patronato organizador difunde carteles 
donde se anuncia el programa; los chicos están atentos a conocer quiénes son los 
grupos contratados y allá acuden tanto integrantes de los diversos rodeos como 
bailadores independientes. 

Los festejos privados van desde primeras comuniones hasta despedidas de 
solteros o solteras, pasando por graduaciones, bautizos y, sobre todo, fiestas de 
XV años. Según consideran ellos mismos, “le da[n] un toque especial” a esas fiestas, 
y muchas veces parte del propio rodeo la iniciativa de hacer una demostración, 
si son cercanos al festejado o a la festejada. En general, no suelen recibir ninguna 
retribución por su actuación, salvo en el caso de los XV años, donde con frecuencia 
las familias buscan a alguno de los rodeos más consolidados, los cuales sí tienen 
establecida “una cuota”, que a fines de 2010 ascendía a 350 pesos. 

Los acontecimientos públicos en los que se han presentado suelen ser sobre todo 
mítines políticos en tiempo de campañas electorales, pero también festividades 
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escolares o fiestas patronales de otras ciudades, pueblos y parajes. A este nivel 
participan únicamente los mejores rodeos: tres o cuatro que son los que más han 
destacado por la vistosidad y la gracia de sus rutinas. En estos casos pueden recibir 
un pago y los gastos de estancia, o simplemente se conforman con que les den la 
cena, que normalmente consiste en refresco, posh y tamales. No tienen agentes, 
ni promotores institucionales, ni representantes; todo suele ser por amistades o 
porque algún ranchero pudiente o algún miembro de otro ayuntamiento vino de 
visita a San Cristóbal, los vio y se entusiasmó: 

[Nos invita] gente que viene, que nos mira bailar y dice: “Oye, me gusta cómo 

bailan, ¿será que me puedes conseguir diez parejas? Les pagamos el pasaje” 

(…) O sea, todo lo que sería estancia, comida, hospedaje. Y aparte 300 pesos 

por pareja, o nos quedamos de acuerdo, llegamos a un acuerdo de todo” 

(chico, rodeo Santa Ana).

El buen desempeño del grupo fuera de San Cristóbal de Las Casas les da una gran 
satisfacción individual, pero cuando se trata de ir fuera de Chiapas, las implicaciones 
se multiplican, ya que parece ponerse en juego no sólo el prestigio de los bailarines 
o de su rodeo, sino el prestigio del propio estado de Chiapas, cuyos habitantes 
parecen tener aún bastante introyectado el discurso desarrollista y hasta racista 
que sitúa a la entidad en una posición de desventaja frente a otras regiones del país 
más industrializadas: 

Bailarín: [Éste] es el único rodeo que ha llegado hasta Toluca. Hemos ido a 

bailar, hemos ido a Toluca, ahora sí, como dicen, a dar la cara por Chiapas; a 

México también.

Entrevistador: ¿Y en qué eventos participaron ahí?

Bailarín: Nos invitaron a bailar por un encuentro de la CNC [la Confederación 

Nacional Campesina]; entonces querían que les diéramos una demostración 

de la quebradita, y entonces con eso ya dieron a conocer Chiapas, o sea 

que Chiapas no estaba muy atrás, sino que ya venía pegando fuerte, ya iba 

subiendo, ya no éramos los mismos, ahora sí, como decían, ya no éramos los 

mismos inditos de antes que no bailaban nada (chico, rodeo Santa Ana).

Finalmente, tenemos las competencias, que pueden ir desde enfrentamientos 
informales en los propios lugares de ensayo hasta “encontrones” en salones de 
fiestas alquilados por ellos con ese fin, o en alguna popular discoteca donde 
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se entregan modestos premios en efectivo y el veredicto recae en jurados que 
pretenden ser de cierto renombre (bailarines destacados de Tuxtla, un delegado 
de alguna empresa patrocinadora o algún político). En estos casos, bailan quienes 
se considera que pueden representar mejor a su rodeo, pues estos desafíos tenían 
el objetivo de determinar qué rodeo —y no qué pareja de individuos— era “más 
fuerte.” 

Tal como señala Mariángela Rodríguez respecto de lo que ocurría en Los 
Ángeles, “tanto para hombres como para mujeres ésta era una danza competitiva 
donde cada pareja buscaba bailar mejor que la otra” (Rodríguez, 2005: 197), pero 
al tratarse de competencias entre rodeos, no había mucho lugar para discordias 
o rencillas internas, pues las diferencias que podía haber se difuminaban ante el 
desafío mayor de ganar, como grupo, a los otros. De hecho, cuando desde mediados 
de 2009 algunos rodeos se desintegraron y otros se fusionaron u ocuparon los 
mismos espacios públicos, la competencia disminuyó, y esto fue vivido como 
una pérdida considerable de interés —especialmente por parte de los bailadores 
“estrella” de cada rodeo—, ya que no tenía mucho sentido retar a personas que 
ahora eran supuestamente compañeros o que de antemano conocían los pasos y las 
cargadas: “Cualquiera miraba [y] agarraban de todos (…) No había una seriedad; 
ya no se podía confiar en nadie, porque cargadas que uno sabía, venía una de allá y 
lo daba con ellos. (…) Ya no podía haber competencia” (chico, rodeo 40 Grados), y 
esto fue motivo de rencillas, celos y, a la postre, desagregación.

En todo caso, la cohesión grupal que se manifestaba cuando había alguna 
competición con otros rodeos locales se escalaba al nivel de todos los rodeos de 
San Cristóbal si el enfrentamiento se daba con representantes de otras localidades 
o de otros estados de la República. En estos casos hacían a un lado su rivalidad 
para buscar, en colectivo y por consenso, a los mejores representantes de San 
Cristóbal con el fin de tener más opciones de imponerse a los bailadores de esas 
otras localidades, los cuales, en general, solían ser de Tuxtla.

Ahorita tenemos que inventar un nuevo rodeo para ver quién es el que va a 

dar la cara por San Cristóbal; para darnos una manita con Tuxtla, porque 

Tuxtla de hecho ya tiene como más de cinco años, siete años, que practican 

la quebradita. (…) Ya llevan más años y tienen más experiencia, entonces, 

quieren venir a poner aquí de que cómo se baila la quebradita; entonces aquí 

no nos vamos a dejar, pues, como cualquiera, nadie se va dejar de que nos 

vengan a tratar como criaturas, entonces tenemos que venir a dar la cara 

(chico, rodeo Santa Ana).
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Aun cuando en algunos casos el premio para los ganadores podía ser material 
—modestas cantidades de dinero, accesorios para el vestuario y, eventualmente, 
algún equipo de sonido o de cómputo—, el discurso de los chicos y las chicas 
enfatizaba las satisfacciones morales y simbólicas que podía darles el competir. 
Ciertamente les interesaba ganar, pero no competían por la posibilidad de ganar 
dinero, sino por los reconocimientos de los que se habló antes y por el lugar 
de prestigio que les daba el ser unos dignos representantes —a ser posible, los 
mejores— de su rodeo, de su ciudad o de su estado.

No, en realidad aquí nosotros lo hacemos, o venimos a hacer lo que sabemos 

por diversión, por quitarnos el estrés, como decía ella, nunca por negocio. 

[…] Nunca hemos cobrado, y en eventos o concursos de que digan “no, que el 

premio es de mil, dos mil”, nosotros siempre hemos ido con la intención de 

querer participar, no de querer ganar (chico, rodeo Texcoco).

Y más les valía no tener ambiciones materiales, porque no fue extraño encontrar que 
los organizadores de algunos eventos los defraudaban no entregándoles el premio 
ofrecido o, si se trataba de dinero, recortando el monto. Esto no suele ser la norma 
en concursos de ámbito nacional, pero estos jóvenes tienen pocas posibilidades de 
llegar a ellos, y cada vez las tendrán menos, pues el baile continúa sofisticándose y, 
en muchos sentidos, se profesionaliza.

A decir de un instructor de Tuxtla que está involucrado en la organización del 
gran concurso Así se Baila Banda —en el que participan representantes de más de 
una decena de estados de la República y de tres o cuatro estados de los Estados 
Unidos—, se está tratando de afinar los criterios de evaluación para que sea 
más objetiva la calificación de cada pareja concursante y, al mismo tiempo, los 
participantes tengan claro cuáles son los aspectos que se les van a evaluar. Esto, que 
puede ser loable con vistas a la transparencia y la equidad en el desarrollo de este 
concurso, excluye de entrada a quienes, como los de San Cristóbal y otros lugares 
de provincia, no pueden competir con la preparación de que gozan, por ejemplo, 
algunos de los ganadores en las ediciones recientes, que provenían de los Estados 
Unidos y claramente eran capacitados en gimnasios de primer nivel.

Aunque las parejas de los rodeos de San Cristóbal tengan difícil colarse a este 
nivel de competitividad, no por ello dejan de preocuparse por todos los aspectos que 
se califican y que tienen que ver con el nivel de acrobacia, la técnica y el vestuario. 
En particular, quizá porque reconocen las dificultades de superar la asimetría que 
padecen en otras áreas, se apoyan notablemente en el vestuario:
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Bailador: Un vestuario que impone es muy importante, para dar una buena 

impresión a la hora de presentarse.

Bailadora: Claro, no el vestuario baila (sic), pero siempre la primera impresión 

es la mejor (chico y chica, rodeo Vakero’s Dance).

Cada pareja, cada grupo, se manda a hacer su vestuario con el diseño que ellos 
mismos elaboran y que imaginan será más impactante. A mediados de 2009, cuando 
se hicieron la mayoría de las entrevistas, se había puesto de moda una tela que 
llamaban “tela Batman”, la cual, según un quebrador, “se está usando mucho porque 
con los focos le da mucho brillo”, y esto, de acuerdo con una de sus compañeras de 
rodeo, es “un poco más glamoroso.” Todo está pensado para conseguir el mayor 
poder de atracción posible con el menor desembolso. Por eso, para un concurso es 
habitual el recurso de alargar los flecos de las chaparreras, ya que “entre más largos 
sean, le dan mayor vistosidad a los giros y a los pasos que se hacen.” 

En la mayoría de las presentaciones en San Cristóbal, los jóvenes componen su 
vestuario con unos pocos elementos significativos. Las chicas, para hacer su atuendo 
“especial”, simplemente se anudan la blusa a la altura del ombligo y utilizan botines. 
Los chicos, por su parte, aparecen con sombrero, del que se desprenden justo antes 
de empezar a bailar. Pocos son los que bailan cotidianamente con chaparreras ya 
que, por ser de cuero, les resultan caras, si bien últimamente están resolviendo esta 
cuestión con materiales sintéticos. 

“Creen que uno es vago o malandrín”. Las relaciones con los vecinos

Los rodeos han padecido la hostilidad de los entornos vecinales donde ensayaban. 
Como ocurre en el resto del país, en San Cristóbal de Las Casas los jóvenes también 
son mirados con desconfianza, lo que con frecuencia los puso en situación de tener 
que jurar y perjurar que no eran delincuentes ni viciosos ni traficantes. Como señaló 
un integrante del rodeo Potrillos de Oro, “piensan que porque uno se junta en un 
rodeo se vuelve uno vago o malandrín, pero no es así, porque venimos a bailar.” 

Para los vecinos de esta ciudad, que también hace tiempo dejaron de ver a los 
jóvenes como “esperanza del futuro” y, en cambio, los perciben como “problema 
en el presente” (Urteaga y Feixa, 2005: 273), varios jóvenes juntos son siempre 
demasiados jóvenes, y alegan que hacen “mucho escándalo”, que pueden ensuciar, 
que si a veces están con sus bebidas alcohólicas o, quizá, con algún tipo de droga 
también. El baile mismo incomodaba, y no tanto porque las chicas pudieran tener 
un accidente, sino por cómo se estaban “exhibiendo.” 
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En algunos atrios y plazuelas les cortaban la energía eléctrica a las nueve de 
la noche, lo que era muy frustrante para quienes no podían acercarse antes de las 
ocho, cuando terminaban de trabajar; en otros lugares les permitían estar una hora 
más, pero tenían ordenado que “a las diez de la noche hagan favor de desalojar” 
(chico, rodeo Santa Ana). Sea que los vecinos ordenen o no que “desalojen”, los 
jóvenes utilizan este vocabulario, poniendo en evidencia el tipo de relación que los 
adultos establecen con ellos. 

En algunas plazas, los jóvenes consiguieron de los patronatos un “permiso 
provisional” cuya caducidad fue comprobada siempre con el paso del tiempo. 
Algunos vecinos reportan que hubo cierto debate entre ellos, pero, al final, las 
prevenciones ante la presencia de “muchos chavos desconocidos” hicieron que los 
rodeos fueran rechazados. 

Unos veían que estaba bien lo que estaban haciendo, otros no; entonces, 

yo vivo aquí al frente y estábamos viendo pues todo lo que hacían, incluso 

aquí nos damos cuenta no sólo de esas cargadas que hacían y tiraban a las 

muchachas, sino que le digo que ingerían sus bebidas embriagantes y todo 

eso que se veía mal. [Así que] les dijeron que ya no vinieran, pero ya no se 

querían ir, ya se habían apoderado del lugar (vecino, barrio de Mexicanos).

Como se observa, si los jóvenes no han sido criados en el barrio, son unos intrusos 
de los que hay que cuidarse, pues parece que llegan como colonizadores a invadir 
y a despojar a los vecinos de lo que consideran que es su propiedad particular. 
El carácter público del espacio supuestamente público de la ciudad ha sido 
definitivamente trastocado, como por otra parte ha ocurrido en distintas latitudes 
con la música de otros jóvenes; por ejemplo, el rechazo que a fines de los años setenta 
sufrieron los afroamericanos y latinos cuando se hicieron ruidosamente presentes 
con aquellas grandes grabadoras, llamadas boomboxes, en Nueva York, o, en los 
lustros siguientes, el acoso que han sufrido los raperos de los barrios marginales de 
París o los funkeiros en Río de Janeiro (Yúdice, 2007: 39-42).

En San Cristóbal de Las Casas, algunos rodeos tuvieron que gestionar una 
autorización del Ayuntamiento. Así ocurrió, por ejemplo, en una plaza que 
recientemente ha sido rebautizada con el nombre de “Plaza de la Marimba”, cuya 
remodelación física implicó de hecho el desalojo de los integrantes del club de 
baile que ahí ensayaba, el rodeo Texcoco, y cuya nueva denominación los desaloja 
también simbólicamente, pues ya no parece la plaza más adecuada para escuchar y 
bailar música de banda, cumbias norteñas o música duranguense. 
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Ahora bien, a pesar de lo que aquí se señala, el estilo vaquero de estos jóvenes y 
las músicas que bailan no están tan estigmatizados como otros estilos de vestir y 
otros bailes. De acuerdo con un consejero político involucrado en actividades para el 
sector juvenil, “los jóvenes están ávidos de sobresalir en algo, y hasta ahorita la única 
opción es la quebradita, sobre todo porque no está tan satanizado, porque aquí en 
San Cristóbal, desafortunadamente, si ves a un chavo con su patineta y un pelo rasta 
ya es malandro, si ves a un chavo con mochilita a las dos de la noche ya es malandro.” 

Quizá porque saben que otros colectivos son peor vistos, o porque están 
acostumbrados a no poder ejercer su libertad, a estos jóvenes toda la burocracia 
y las negociaciones que debían realizar les parecían inevitables, si no es que 
absolutamente normales:

Entrevistadora: ¿Y ese trámite burocrático les parece a ustedes bien, les 

parece…?

Bailador: Sí, porque mire que la verdad, aquí, lo único que tenemos permitido 

es bailar, o sea, no de estar con nuestra botella de trago o estar echando 

drogas, nada de eso, y por ejemplo si a alguien ven, aunque no sea de nosotros, 

allá abajo, vienen y nos preguntan “oyes, ¿él está con ustedes o qué?”, y ya nos 

regañan a nosotros (chico, rodeo Texcoco).

Los adultos responsabilizan a los jóvenes de lo que pasa en su entorno, pero no 
porque les inculquen una responsabilidad cívica de cuidado del lugar que todos 
comparten, sino que los hacen interesarse por lo que ocurre a su alrededor por 
miedo a la sanción. Convierten a unos jóvenes en vigilantes de otros jóvenes y ello 
no abona en absoluto al establecimiento de relaciones solidarias ni a la tolerancia. 
Se gestan, así, relaciones de mucha tensión entre generaciones y también entre los 
propios jóvenes, que hacen suya la actitud de sospechar de sus iguales.

Una vez visto el desarrollo de los acontecimientos, se entiende que sí habían 
conseguido algo trataran de cuidarlo, porque saben que nunca tienen nada seguro. 
De hecho, tanto por la proliferación de los rodeos como porque a las fiestas 
patronales de los barrios empezaron a llegar indígenas convocados por la presencia 
de las bandas y las tecnobandas que tocaban la música de moda, comenzó a crecer 
el malestar entre la “gente bien” de San Cristóbal y empezaron a idear medidas para, 
digamos, desincentivar a estos bailadores. Un joven del rodeo Santa Ana cuenta así 
la percepción de aquella naciente hostilidad, marcada ya no tanto por el sentido de 
propiedad de un territorio urbano, sino por querer marcar diferencias de clase, las 
cuales estaban claramente atravesadas también por prejuicios étnicos. 
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Bailador 1: Escuchamos también ahora hace poco a señoras que, como los 

demás clubes ensayan todos en parques, así, de iglesias, dijeron que nos iban 

a demandar, que nos sacaran, pues, a todos los que ensayaran en parques…

Bailador 2: Que tenemos que pagar una cuota, si no, nos iban a demandar a 

todos.

Entrevistador: ¿Y por qué los iban a demandar?

Bailador 1: Que porque llegábamos a ensayar y que hacíamos mucho 

escándalo.

Al cabo de unos meses, por lo menos las fiestas patronales de los barrios más 
tradicionales de San Cristóbal ya no incluían en su cartel a ninguna tecnobanda 
(y las bandas de viento contratadas lo eran, no para dar conciertos, sino para 
acompañar la entrada de flores al templo u otro ritual similar), pues las juntas 
organizadoras de los festejos habían acordado recuperar “lo auténticamente local”: 
la marimba. Con esto, evitaban la llegada de tanto joven entusiasmado con esa 
música y no dejaban, sin embargo, de estar de alguna manera a la moda, ya que 
muchas de las canciones que interpretan las bandas han pasado al repertorio de la 
marimba (Rodríguez, 2009).

Entre los argumentos más esgrimidos para justificar la exclusión de las 
tecnobandas es que se propiciaba el consumo excesivo de alcohol. Es de justicia 
decir aquí dos cosas a este respecto. La primera, que en las fiestas de los barrios 
siempre ha habido —y sigue habiendo— jóvenes y adultos que se exceden 
bebiendo; la segunda, que este discurso ignora por completo que, al menos para los 
aficionados a la quebradita, ingerir alcohol en demasía es incompatible con el baile 
debido a las dificultades técnicas de la quebradita.

Los jóvenes entrevistados constantemente señalaban, en defensa de su 
afición, que el baile justamente los alejaba de actividades que podían llevarlos al 
alcoholismo, a la dependencia de otras drogas o ante el ministerio público. Una 
y otra vez insistían en que se trataba de una “forma sana de convivir” y que esto 
debería valorarse, pues “preferimos estar bailando y no robando o en otros vicios” 
(chico, rodeo Potrillos de Oro). 

El alejamiento de los bailadores de sustancias como el alcohol no era absoluto, 
pero sí se limitaba mucho su consumo, pues de otro modo crecen exponencialmente 
los riesgos de un accidente. No sólo las chicas decían que “todos sabemos que no 
voy a ponerme a bailar con una persona que esté alcoholizada o que fume algo”, 
sino que los propios chicos hablaban de que “ya no dejamos bailar a los que ya 
están tomados.” En una cultura valentona y machista como la nuestra, esto no es 
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fácil; requiere tanto de un trabajo previo de reflexión colectiva como de un ejercicio 
de responsabilidad compartida en los momentos de tensión, y algunos rodeos 
ciertamente lo habían conseguido. 

En este sentido, las valoraciones negativas de muchos de quienes residen en las 
áreas de la ciudad donde ensayaban los rodeos no son sino la proyección de sus 
prejuicios y la muestra del grado de estigmatización de los jóvenes. De hecho, ahora 
que se han desintegrado casi todos los rodeos —y los que perviven ensayan en 
casas y en algún otro espacio cerrado “porque en la calle ya somos muy criticados” 
(chico, rodeo 40 Grados)—, algunos bailadores nos han comentado que varios de 
sus antiguos compañeros y compañeras están tomando de más, que alguno se ha 
hecho de amistades poco convenientes —una chica incluso ha ido a la cárcel por 
delitos contra la salud— y que otros andan rondando la depresión, bien sea porque 
viven situaciones familiares difíciles de afrontar o por la escasez de trabajo. Es claro 
que los rodeos no eran sólo una actividad objetivamente inocua, sino que, por el 
contrario, fortalecían positivamente la personalidad de los jóvenes y también los 
lazos sociales. 

“Si hubiese apoyo, podríamos hacer algo muy bueno”. Las relaciones con 
los políticos

Entre las causas que produjeron la gran expansión que tuvo el movimiento de los 
rodeos en el año 2007, sin duda hay que considerar el impulso que le dieron los 
políticos locales al calor de las campañas de ese año para la elección de presidente 
municipal de San Cristóbal de Las Casas. Los políticos contrataban a los jóvenes 
para que se presentaran en sus mítines y organizaban eventos masivos gratuitos 
con la música y los bailes de moda. 

Un político y empresario cultural que fue uno de los primeros en darse cuenta 
aquí del potencial del movimiento de la quebradita cuenta que, “el producto guerra 
de bandas” que él había impulsado en Chiapas antes de que comenzara la campaña 
electoral, fue utilizado para las campañas políticas, al igual que “el producto 
quebradita”, de manera que prácticamente todos los partidos tenían a uno o a 
varios rodeos colaborando con ellos.

Este personaje, también consejero político del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), fue ciertamente clave en la consolidación del fenómeno, y 
probablemente también en la consolidación de las opciones de éxito del candidato 
de ese partido a la alcaldía, según se desprende de sus palabras respecto de la 
estrategia política en la que eran tan útiles los rodeos: 
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En el 2007 estuvimos apoyando fuertemente al ingeniero Mariano Díaz 

Ochoa rumbo a la presidencia (…) Hicimos el proyecto de una guerra de 

bandas, pero no sólo eso: se acompañó al candidato durante dos meses de 

campaña por todos los barrios y colonias de San Cristóbal. El candidato se 

encargó de comprarles el vestuario [a los rodeos que colaboraban con él] y 

ponerlos de avanzada, y cuando el candidato llegaba, los chavos ya habían 

bailado y la gente estaba extasiada.

Los rodeos se constituyeron en mediadores privilegiados entre los políticos y la 
sociedad: lo atractivo de sus actuaciones acababa haciendo atractivos también 
a los candidatos, o al menos garantizaban audiencia en las presentaciones 
públicas. 

Los jóvenes tenían clara consciencia de que eran útiles para “llamar gente”, 
pero veían también ventajas para ellos. Brindaban apoyo, ciertamente, pero 
también lo recibían: “Él nos invita a que vayamos a exhibir en las campañas 
del partido que él está apoyando, y pues [para nosotros] es un apoyo sobre 
todo en cuanto a lo que es el vestuario” (chica, rodeo Vakero’s Dance). Por 
otro lado, daban a conocer tanto sus rodeos particulares (y en este sentido 
ganaban nombre), como su baile en lugares del municipio donde no se conocía 
esta práctica: “[Aprovechamos que] en los lugares que vamos visitando que 
se den cuenta de que existe el baile de la quebradita” (chico, rodeo Vakero’s 
Dance). 

Sin embargo, su aliciente principal para participar en estas actividades 
de política electoral era la posibilidad de obtener después un puesto laboral. 
Algunos reconocen abiertamente que se unieron a las campañas con ese fin y, en 
efecto, entre los jóvenes que participaron con el candidato ganador —del PRI— 
hubo quienes se integraron al equipo de trabajo del nuevo gobierno. “Amarres 
políticos”, dicen algunos que se denomina este proceder:

La quebradita también ha servido para que aquí en San Cristóbal se hagan 

amarres políticos. Por ejemplo, se le bailó al candidato Mariano y ganó, y 

pues del grupo de las quebraditas ahorita están trabajando alrededor de 

ocho personas, de los bailarines. (…) Entraron unos como sonideros, en 

los teatros, estaban dos en el Teatro Hermanos Domínguez, estaba uno 

en el Teatro Zebadúa; otros entraron en la feria, así, de manera eventual. 

Yo, como oficial mayor, les di todas las facilidades para que entraran a lo 

laboral, ¿eh? (empresario y político).
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Esta lógica patrimonialista y corporativista sigue siendo en estas latitudes la 
“política laboral”, que se rige por favores, apoyos, ayudas. El siguiente fragmento es 
del mismo operador político, pero se refiere a otro candidato del PRI ganador, en 
los mismos comicios, de un escaño como diputado federal:

Ahorita ya tiene el triunfo, ¿no? Puede ser que se olvide, puede ser que cuando 

se le toque a las puertas no nos abra o que nos ayude. Yo espero lo segundo, 

que nos ayude, que nos ayude un poco a que consigamos colocar a dos, tres 

chavos en algún empleo, en algún empleo fijo, porque pues son muchachos 

jóvenes, no tiene ninguna carrera, sí, muchos; no por el baile, muchos porque 

no les gusta el estudio, no los apoyan sus papás, son gente pobre; entonces 

ellos no tienen visión de más allá; entonces esperamos que él nos apoye con 

algunas placitas para estos chavos.

Este sistema de distribución de cargos tiene la “ventaja” de que mantiene siempre 
viva la esperanza si se da con la persona correcta en el momento preciso, pero 
se está sujeto a personalismos, a tratos de favor y, sobre todo, a los vaivenes 
políticos. Los que habían podido ensayar durante una temporada en un salón 
del PRI, que les habían prestado porque “en el partido les abrimos las puertas 
cuando tuvieron ese rechazo social [en la plaza en la que ensayaban]”, de repente 
fueron también desalojados de ahí: “Nos quitaron el salón. Nos dijeron que se 
cerraba, temporal pues, y hasta ahorita [abril del 2008] ya no” (chico, rodeo Santa 
Ana), ni nunca más.

Aparte de que no rigen políticas públicas claras ni condiciones equitativas de 
acceso a los pocos o muchos recursos existentes, los jóvenes han de contar con los 
infaltables políticos que hacen malos manejos de los recursos que tienen a su cargo 
o que “se huyen”: 

Bueno, tampoco vamos a hablar mal de ellos [los políticos] porque nos 

prometieron unas camisas, cosa que sí nos los dieron, las camisas sí nos las 

dieron, y después (…) que  nos iban a apoyar con chaparreras, pero de ahí ya 

nunca se volvió a ver. Supuestamente se huyó la que nos había ofrecido todo 

eso, ya no volvió a regresar (chico, rodeo Texcoco). 

Según el sentir general de los chicos, debería haber apoyos formales y continuos, 
aunque no fuera siquiera por el bienestar de los propios jóvenes, sino por la imagen 
del estado:
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De hecho, para este tipo de clubs no hay, o sea, no nos dan como la atención, 

o no hay el auge que realmente se espera, el apoyo no hay. Entonces, pues, yo 

creo que si tuviéramos el apoyo del municipio o del presidente de acá, yo creo 

que podríamos hacer algo muy bueno, ir a representar a Chiapas, porque éste 

es un ritmo muy mexicano, no es un ritmo, pues, que viene del extranjero, es 

un ritmo muy mexicano y muy representativo del país. Entonces, si hubiese 

ese apoyo, sí pudiéramos hacer algo bueno (chica, rodeo Vakero’s Dance).

Cierta esperanza parece despertar el que la nueva presidenta municipal (que al 
terminar este escrito apenas lleva un mes en el cargo) haya dicho que una de sus 
prioridades son los jóvenes. Sin embargo, nadie sabe qué mecanismos pondrá en 
marcha —si es que pone alguno— para “revivir” este movimiento. Los bailadores a 
veces preguntan si hay campañas electorales a la vista. Parecen no haberse percatado 
de que las hubo hace unos meses. Bien es verdad que fueron inusualmente discretas 
porque el período de gobierno recién inaugurado sólo abarcará un año y ocho meses, 
lo que hizo que los partidos erogaran relativamente pocos recursos. Quizá es en 
vista de esas próximas elecciones que señalan que este año es “el bueno.” En todo 
caso, parece que les resulta imprescindible la participación del gobierno municipal 
para generar un espacio donde pueda desplegarse una sana competencia. 

Algunos bailadores desearían que volvieran las oportunidades de exhibirse y 
los viajes a localidades próximas a éste y a otros municipios, pero reconocen que 
esas son ocasiones coyunturales. Saben, sin embargo, que no será posible hacerles 
frente, si llegan, si no están bien preparados para dar un espectáculo digno que 
guste a la gente, Para ello, es necesario seguir con la preparación, y las circunstancias 
no la facilitan. Pensar en la posibilidad de tener acceso a un espacio físico con las 
condiciones adecuadas para ensayar la quebradita es algo que no se plantean; su 
aspiración se enfoca, en cambio, a imaginar que los convocan periódicamente a 
mostrar públicamente sus habilidades y su creatividad. 

Lo que han tenido hasta ahora —fuera de los tiempos de campañas electorales— 
han sido convocatorias que emiten instancias oficiales relacionadas con las “políticas 
para la juventud” para disputarse la posibilidad de participar en demostraciones 
“artísticas” que tienen lugar dos o tres veces al mes, pero en las que caben todas 
las disciplinas: baile —pero todos los tipos de baile, desde break dance hasta bailes 
folclóricos—, canto —desde un coro de temática religiosa hasta rap— y música 
—desde canto nuevo hasta rock o sesiones de música electrónica—. Durante el par 
de años que duró esta iniciativa, a los bailadores de quebradita les tocaba subir al 
escenario cada tres o cuatro meses.
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Probablemente, en la actualidad, incluso esa oferta precaria les parecería 
bien. Lo que queda claro es que el incentivo externo es imprescindible, ya que 
sienten que, por ellos mismos, no son capaces de reactivar el movimiento. Las 
condiciones personales y sociales no son las mismas que hace cuatro años. Hoy, 
con todo y que siguen valorando su afición como algo que es bueno para cada 
uno de ellos y bueno también para el conjunto de la sociedad, ya han vivido la 
experiencia: se entusiasmaron con la novedad, gozaron la excepcionalidad de un 
espacio y un tiempo donde la sociabilidad se establecía en términos de simetría 
y respeto, y han visto también cómo, al cabo de los años, fueron surgiendo entre 
los propios bailadores las diferencias. Tampoco serían ya una novedad para la 
sociedad sancristobalense. Antes bien, la reacción que han tenido los vecinos les 
ha colocado un estigma. Ya no pueden volver a ser esos recién llegados al espacio 
público a quienes no se sabe muy bien cómo hay que tratar. Si quisieran volver 
a las plazas o a los atrios, no les bastaría negociar ningún permiso provisional: 
necesitarían —al menos ésta es su percepción— el respaldo y la legitimidad 
institucional.

Tampoco es un asunto menor el que los quebradores mayores sean ahora 
tres o cuatro años más viejos y sus deberes y responsabilidades también hayan 
crecido. Algunos entraron a la universidad, otros ahora tienen ya esposa o esposo 
e hijos, y otros dedican más tiempo a tratar de conseguir recursos con los que 
ayudar al sostenimiento de su familia. Unos y otros han perdido condición, y en 
muchos casos no prevén volver a tenerla. Los embarazos son, en este sentido, una 
razón determinante para ellas y para ellos, aunque muchos conservan intacto el 
entusiasmo; otros, como se dijo antes, no sólo han empezado a beber, sino que 
tienen ya problemas con el alcohol. 

Reflexión final

Con los pocos rodeos supervivientes agazapados en domicilios particulares donde 
los padres y abuelos o no están o son excepcionalmente tolerantes, los aficionados 
a la quebradita esperan que su afición pueda volver a mostrarse orgullosa en la 
calle. Por ahora, los logros en la visibilidad de un sector juvenil que quiso hacer suya 
la ciudad se perdieron, y no es menor que los argumentos centrales hayan sido “la 
decencia” y “la tradición.” Con los chicos preguntándose “¿ahora qué hago?” al salir 
del trabajo —los días que aún tienen trabajo—, no deberemos sorprendernos si el 
próximo eje de discusión acerca de este sector de la población se traslada al campo 
semántico de la “legalidad.”
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