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LA CULTURA VAQUERA EN SAN CRISTOBAL: ETNOGRAFIiA DE
UN ESPACIO-TIEMPO DE EXCEPCION

Maria Luisa de la Garza
Horacio Gomez Larat
Maria Felipa Rueda’

omo en todo México, en Chiapas también se bailan la quebradita y el

pasito duranguense, pero, de todo el estado, solo en San Cristobal de Las

Casas se formaron “clubs de baile” 0 “rodeos”, esas agrupaciones de jovenes
que dia con dia, al atardecer, se reunian en diversas plazas y atrios de iglesias para
aprender los pasos y disenar coreografias.”

Con frecuencia en penumbra y muchas veces entre charcos, durante los afios
2007, 2008 y 2009 podia vérseles facilmente en diversos puntos de la ciudad
en grupos de entre cinco y quince conversando y animando a las parejas que
intentaban sacar alguna “cargada.” No faltaban, tarde a tarde, a ese encuentro, y un
par de horas después se retiraban a sus casas sudados y sonrientes, contentos de
que finalmente alguien hubiera conseguido una acrobacia mas y de que, al menos
ese dia, nadie se hubiera lastimado.

'Maria Luisa de la Garza, Horacio Gomez Lara’ y Maria Felipa Rueda, Centro de Estudios
Superiores de México y Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
que se formaron en San Cristobal, pero tenian caracter excepcional ya que eran grupos
tnicos. Por lo general, los jovenes de todo el estado han aprendido estos bailes de forma
independiente, salvo en el caso de Tuxtla, donde hay academias de baile que imparten
estos géneros.
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Este trabajo es resultado del proyecto de investigacion Masica, Migraciones
e Identidad, desarrollado entre 2008 y 2010 y que contd con financiamiento
del PROMEP (103.5/07/2713) y del Fondo Institucional de Investigacion 2010, de la
UNICACH. El proyecto tuvo por objetivo estudiar lamovilidad de géneros musicales
que acompanan a los sujetos diasporicos en sus migraciones de ida y vuelta, asi
como la resignificacion de estos géneros en su proceso de reterritorializacion.
Los rodeos, con las caracteristicas especificas que adquieren en San Cristobal,
son parte de los nuevos significados y funciones que adquieren las musicas y los
bailes en contextos nuevos. Durante el tiempo de la investigacion, estuvimos
con los jovenes de varios rodeos en los atrios y plazuelas, también asistimos
a concursos en salones de fiestas y en discotecas, los vimos bailar en fiestas
patronales tanto de San Cristobal como de otros municipios cercanos, y en alguna
ocasion nos encargamos —a peticion de ellos mismos— de grabar su actuacion.
Entrevistamos también a vecinos de sus lugares de ensayo, a personajes de la
politica local cuyas actividades tienen que ver con los jovenes, y a instructores,
duefios y bailarines de las academias de baile de Tuxtla Gutiérrez que ensefian
“quebradita.”

El trabajo de campo nos ha permitido recabar una muy valiosa y nutrida
informacion que amerita un tratamiento mas exhaustivo para insertarla en las
discusiones tedricas que sobre identidades juveniles y sobre la refuncionalizacion
de musicas transnacionales se estan desarrollando en distintas latitudes. Sin
embargo, lo que en este texto hemos buscado es dar cuenta de cuales han sido las
caracteristicas del fenomeno en San Cristobal de Las Casas, cuales han sido los
conflictos que han enfrentado los jovenes con su entorno y como ha sido el auge y el
declive de estos clubs de baile, que por diversas razones historicas y sociales fueron
un espacio-tiempo de excepcion en este lugar.

“Empezaron a surgir rodeos, rodeos, rodeos”. El origen

El primer rodeo de San Cristobal se constituyo en agosto de 2006, cuando algunos
de los estudiantes de un colegio de bachilleres se plantearon presentar “un nuevo
tipo de baile” en el desfile del 20 de noviembre. Segin narraron los propios
protagonistas, quisieron “inventar algo nuevo aqui en San Cristobal” y, a partir de
los que sabian un poco de quebradita, empezaron a ensayar. Convocaron a algunas
companeras, que decidieron involucrarse “nada mas como apoyo” para el destile,
pero a partir de esta experiencia tres parejas decidieron continuar. Asi lo cuenta
una de las pioneras:
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Terminando el desfile, ya lo agarramos como una rutina de que veniamos [al
templete situado en el atrio de la iglesia de La Merced)]. Al dia siguiente nos
volvimos a reunir y al siguiente dia nos volvimos a reunir y asi paso durante
dos semanas. Ya a las dos semanas fue cuando hablamos entre todos para que

se le diera el nombre de Santa Maria (chica, rodeo Santa Ana).

Los “quebradores” causaron sensacion en otros jovenes, algunos de los cuales
se animaron a pedirles que les permitieran aprender y practicar con ellos. Esos
primeros “lanzados” relatan que en aquel rodeo primigenio —al igual que en los
que vendrian después— habia una gran apertura, una gran disposicion a recibir a
nuevos integrantes, de manera que pronto crecio el ntimero de miembros.

[Ellos| aceptaban a los chavos. Como pasabamos y velamos que bailaban,
{no?, nos empez6 a llamar [la atencion]. Poco a poco los chavos se fueron
acercando y pues: “no, que me gustaria aprender a bailar como ustedes”, “no,
que adelante”, y ya nacio lo de que “vamos a hacer un rodeo”, y hasta ahorita
estan las puertas abiertas para los que deseen aprender a bailar (chico, rodeo
Santa Ana).

A partir de este primer grupo se fueron fundando otros rodeos, motivados en parte
por el deseo de que el lugar de los ensayos tuviera una ubicacion que les resultara
mas conveniente a los nuevos impulsores y, lo que quiza era mas decisorio, por
el deseo de tener un grupo propio conformado por los propios amigos. Durante
muchos meses sigui6 habiendo iniciativas en el sentido de “pedir permiso” para
aprender a bailar con un grupo, pero cuando surgieron mas rodeos lo comun era que
sus lideres hicieran invitaciones a cuantos jovenes podian con el fin de conformar
un grupo que fuera mayor que los otros en tamano y en destrezas.

Entrevistador: {Y como fue que se fueron integrando?

Bailador: Pues por amigos; se les dice que si quieren entrar a bailar, y también
llegan los chavos y chavas a pedir permiso si pueden aprender a bailar y que si
queremos que entren o que se haga mas grande el club (chico, rodeo Potrillos
de Oro).

De este modo, al grupo del barrio se incorporaron conocidos del trabajo o de la
escuela, y alos pocos grupos surgidos de la escuela se incorporaron conocidos de

los respectivos barrios. Tal como ocurri6 en Los Angeles a principios de los afios
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noventa, cuando “se inventd” la quebradita (Simonett, 2001; Rodriguez, 2005),
no solia haber una estructura social previa que vinculara a esta diversidad de
jovenes, salvo en algunos pocos casos en que habia la experiencia de participar
juntos en eventos deportivos. Los unia el interés por el baile, y este elemento
aglutinador consiguié que por un tiempo se dejaran de lado las diferencias
entre barrios y colonias (aquéllos, céntricos; éstas, de la periferia —en todos
sentidos—), lo que significa también que de forma excepcional se omitia
poner atencion a las diferencias étnicas y de clase, que en San Cristobal tienen
tanta relevancia y definen en gran medida las relaciones habituales entre los
individuos.

Una vez establecidos los primeros rodeos, a los promotores de los rodeos
nuevos no les costaba mucho trabajo encontrar personas dispuestas a integrarse a
ellos, ya que cada vez habia mas celebraciones con musica de banda y cada vez mas
jovenes aprovechaban estas ocasiones para mostrar sus habilidades, lo que a su vez
alimentaba el deseo de aprender a bailar.

De este modo, para mediados de 2008 en la ciudad habia en torno a veinte
rodeos, algunos de los cuales se habian formado a raiz de pequenas rencillas
entre los integrantes de los rodeos de la “2? generacion”, mientras que otros mas
se habian formado a partir de iniciativas paralelas (como bailes para fiestas de Xv
anos), independientes de esta genealogia de clubes a la que nos estamos refiriendo.

En los rodeos hubo escisiones, ciertamente, pero también habia trasvases
temporales, reunificaciones y —sobre todo a partir de fines de 2009, cuando se
registra un declive de la actividad de estos grupos— empez6 a haber “fusiones”.
En su momento algido, los rodeos podian estar integrados hasta por treinta o mas
personas, y todos se consideraban parte del grupo, aun cuando no todos bailaran.
Los que no bailaban estaban ahi observando, conversando, conviviendo, y no
solo eran reconocidos como parte del rodeo, sino que eran muy valorados porque
cuando habia competencias iban “a apoyar™.

Entre los integrantes de los rodeos habia gente que estudiaba, gente que
trabajaba y gente que hacia ambas cosas, y sus edades solian oscilar entre los 14
y los 23 anos. Entre los que estudiaban, la mayoria era de preparatoria, pero habia
también universitarios y estudiantes de secundaria. En cuanto a sus trabajos,
habia desde carpinteros y albaniles hasta panaderas, dependientas de joyerias o
vendedores de seguros. En general, los jovenes se veian en la necesidad de hacer
compatibles varias actividades; y en esa tension, el espacio y el tiempo del rodeo es
un espacio y un tiempo de remanso que ayuda a hacer soportables unas condiciones
de vida que con frecuencia son bastante dificiles.

274 A CENTRO DE EsTupIOs SUPERIORES DE MEXICO Y CENTROAMERICA



/‘('NU/\T].O

2011

“Es la moda, pero sobre todo es un gusto”. La vivencia

Al indagar entre los bailadores acerca de los aspectos relevantes de la experiencia
de participar en un rodeo, normalmente destacan la posibilidad de salir de la rutina
y la convivencia relajada. En efecto, los rodeos son muy valorados como lugares
para conocer gente y hacer amigos, y son percibidos como espacios de respeto y
reconocimiento. Segtin relatan, hay compafierismo, que se manifiesta, por ejemplo,
en la disposicion de ensefiarse unos a otros, pero sin actitudes prepotentes. Como
comentaba un integrante del rodeo Texcoco: “Aqui todos somos iguales, no es de
que: Yo te ensefio’ 0 ‘th me vas a respetar porque te ensefi¢’; no, aqui todos somos
parejos.” En general, se percibe una gran solidaridad, y aunque la confianza no se
da de igual manera con todos, suelen resaltar el apoyo mutuo. Lo que es un hecho es
que, como senala Simon Frith, “la masica puede representar, simbolizar y ofrecer la
experiencia inmediata de la identidad colectiva” (Frith 2001: 422).

Convivir, compartir y apoyarse parece darles una gran confianza en si mismos, y
es evidente también un sentimiento de autoproteccion o de prevencion, ya que con
frecuencia enfatizan que al estar un joven en un club de baile se evitan situaciones
de riesgo en cuanto a drogodependencias u otras situaciones que ponen en peligro
su integridad fisica y emocional. “Se trata de apoyar, quiza no economicamente,
sino moralmente, pero eso ayuda mucho y evita que [la persona] tome otras
opciones” (chica, rodeo Vakero's Dance). En este sentido, aqui no parecen hallarse
esos valores que, segn Morin (2000), comparten los bailadores de quebraditay, en
general, los aficionados a la musica grupera, en particular, una virilidad rayana en el
machismo y una actitud valentona.

Conloscompanerosy companeras del rodeo, losintegrantes pueden desahogarse
o simplemente olvidarse temporalmente de la aridez de la vida cotidiana, ya que no
pocos tienen problemas de orden econémico o problemas graves en la familia, con
frecuencia ligados al alcoholismo. La musica les permite liberarse “de las rutinas y
de las expectativas de la vida cotidiana que pesan sobre [sus] identidades sociales”
(Frith, 2001: 427). Se trata de un espacio en el que quedan a un lado “las cosas malas
que traes”, y aunque para muchos “fuerefios” San Cristobal puede ser considerado
un lugar tranquilo de tiempos pausados y relaciones mas bien cordiales, varios
jovenes hablaron de que el baile les ayudaba a eliminar el estrés.

Esta posibilidad que brindan la masica y el baile de salir de lo rutinario no
es algo menor ni trivial, ya que, como senala Sidney Hutchinson, “puede ser una
funcion politica, al sustituir los valores del mundo del trabajo por los del salon de
baile, al utilizar los espacios ptblicos e intervenir en las formas de ocio” (2007: 50).
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Sin embargo, como se vera, los jovenes tuvieron que sortear una serie de obstaculos
para utilizar los espacios publicos, y de varios de ellos fueron practicamente
expulsados. Ademas, de alguna manera lo rutinario —la sordidez cotidiana y la
necesidad— acabo echandoseles encima, pues el agravamiento de la situacion
econdmica se dejo sentir y tuvieron que restar tiempo a su aficion a la quebradita
para dedicarlo a garantizar que en sus respectivos hogares estuvieran cubiertas
las necesidades basicas, o que los desequilibrios interpersonales generados por la
crisis no se volvieran inmanejables.

Las expectativas de la vida cotidiana que pesaban sobre sus identidades sociales
o, mejor dicho —con perdon de Simon Frith— la densidad del vacio generado por
la ausencia de expectativas en relacion con la vida cotidiana, fue uno de los varios
aspectos que provocaron que cambiara el sentido del desarrollo del movimiento
juvenil vinculado al baile de la quebradita y comenzara su declive. A principios de
julio del 2009, una bailadora del rodeo Vakero’s Dance explicaba asi su intuicion a
este respecto:

Esta perdiendo fuerza; mas que nada estd perdiendo fuerza, e interés. Creo,
1o sé, pero si tiene mucho que ver con lo que esta pasando; creo que, bueno,
hay quienes dicen que no tiene nada que ver, pero en lo personal, si, eh,
porque todos los problemas que pasan en nuestro ambito, econémicamente
hablando, eso si afecta mucho, porque hay personas que pues tienen que
ponerle mas atencion al trabajo, otras personas que estudian, entonces tienen
que estar COmO MAs atentos a Otros puntos, y esto es més que nada diversion,

nosotros lo tomamos como diversion.

El espacio excepcional —en sentido positivo—, convertido en espacio de excepcion
—en sentido negativo y, por ello, dificilmente justificable—. Sin embargo, antes de
llegar a ese momento, en las entrevistas realizadas cuando los rodeos estaban en
auge, los jovenes destacaban, de la experiencia de participar en ellos, ademas del
gusto por la convivencia entre pares y por tener un espacio y un tiempo alejados de
la rutina cotidiana, el hecho mismo de bailar.

Los estilos de baile que normalmente practicaban eran tres: la quebradita, el
pasito duranguense y la cumbia texana, aunque al comenzar el 2011, los escasos
rodeos que sobrevivian cultivaban casi tinicamente la quebradita. Es interesante
notar que, aunque en la quebradita se hacen piruetas practicamente acrobaticas, es
en la descripcion del pasito duranguense cuando los bailarines dicen que “se mueve
todo el cuerpo”, y ello quiza porque se percibe que cada parte se mueve de forma
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independiente. Al referirse a la quebradita, lo que destacan es la dificultad técnica
de las cargadas, que no son consideradas, en si, pasos de baile. Con frecuencia, el
pasito duranguense es presentado como un espacio de remanso, de alejamiento de
tensiones e incluso de independencia, ya que “solo se puede bailar, s6lo puedes
poner tus pasos y solo ta te puedes coordinar” (chico, rodeo Potrillos de Oro).

A pesar de que se reconozca que la quebradita “es uno de los bailes mas
complicados de todo México”, los bailarines mas avezados suelen insistir en que
no se trata de un género que tnicamente los jovenes puedan practicar, ya que
tan importante como la fuerza en los varones y la elasticidad en las mujeres, es
fundamental la técnica, son necesarias las “manas”. En cualquier caso, la quebradita
requiere de muchas horas de ensayo que con frecuencia incluyen alguna torcedura,
pero es precisamente su alto grado de dificultad lo que la hace especialmente
atractiva, tanto por lo que implica el ir resolviendo la ejecucion de cada paso,
como por la fascinacion que al parecer despiertan las situaciones que entrafian
cierto riesgo, ya que, como explicaba una integrante del rodeo Vakero’s Dance, la
quebradita se impuso como su género favorito por “la adrenalina que se siente al yo
estar arriba haciendo las acrobacias.”

Ademas del gusto por las destrezas que exige, la quebradita es atrayente porque
es un baile que genera condiciones de posibilidad para que los jovenes obtengan
reconocimiento, y esto es sumamente valorado. La busqueda —y la obtencion— de
reconocimiento suele ir por dos vias. La primera atafie a la sociedad en general, al
publico que los ve y que los elogia por las acrobacias que hacen, ya que “se miran
bonito las cargadas.” El asombro que causan los llena de satisfaccion: “Me gustan las
opiniones, los puntos de vista de las personas cuando nos hacen... icomo se puede
decir?, cuando nos dicen ‘no, que esta bien’, que les gusta, (...) que les impacta. Nos
gusta eso, que nos animen” (chica, rodeo Vakero’s Dance).

La segunda via posible de reconocimiento involucra mas al conjunto de los
bailadores, que tienen la capacidad de juzgar la creatividad de cada joven en
la interpretacion de los pasos y las pequenas innovaciones que unos y otros
introducen. Todos aprenden de todos, pero buscan que su rodeo se distinga, que
le dé “un giro” a las cargadas, que les imprima “un toque personal”, que les dé “un
enfoque”. Desean hacerse notar por su creatividad para “convertir” las cargadas;
para, por ejemplo, unir dos y sacar una “compuesta” o “combinada”, o se preocupan
porque cause admiracion la secuencia original de los pasos de una coreografia o la
edicion de la pista que acompana su baile. Esto pasa inadvertido para el pablico
comun, mas no para los involucrados en esta practica social, quienes estan atentos
a cualquier innovacion.
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Sus retos principales son, pues, imprimir un toque original que marque la
diferencia frente a otros rodeos e idear una puesta en escena que haga mayor el
lucimiento ante el publico, pues corren parejas la busqueda de reconocimiento en
el plano social mas general y la busqueda de reconocimiento al nivel interpersonal
de los que pueden ser considerados sus “pares expertos”.

“Aprendemos viendo”. La adquisicion de las habilidades danzantes

Para los integrantes de los rodeos, la television fue la primera fuente de la que
bebieron para aprender los pasos de la quebradita y, especialmente, las cargadas.
“EnVida TV”, cuenta uno, “se miraba como empezaban a bailar quebradita y pues ahi
es donde ibamos viendo como iban los pasos mas o menos.” Segtin narran los que
constituyeron el rodeo pionero de San Cristobal, al principio ensayaban varones
con varones, porque no habia chicas que se animaran a arriesgarse en ningtin paso
que fuera alzado.

Yo empecé a ensayar con mi cuate Luna; le dije: “Mira, hagamos una cargada
asiy ast”, y €l me dijo: “Bueno”. Entonces, haga de cuenta que lo agarraba
y lo levantaba; le hacia yo un tornillo, y nos salia, y entonces ya venia una
chava decidida y decia: “Bueno, a ver, hdzmelo a mi”, y asi es que fue saliendo
una cargada y después otra, pero ahora si, como dicen, fuimos aprendiendo

viendo, asi, con la vista, porque mirabamos en la tele.

Atn se nutren de la television, pero en los altimos tiempos de donde mas sacan ideas
es de Internet, y en particular de Youtube. Este medio los ha puesto en contacto con
realidades de México y de Estados Unidos que son mas o menos analogas y alas que
de otro modo no podrian acceder; y se acercan a ellas con un espiritu de simetria
notable, porque las diferencias contextuales quedan parcialmente borradas, si
bien un ensayo en piso de tierra no deja de ser muy diferente a realizarlo sobre
el suelo de duela de un amplio gimnasio —y ellos mismos destacan a veces sus
carencias—. Pero un escenario, esté donde esté, es un escenario, y ellos toman ideas
de bailadores de cualquier procedencia. Asi, se hacen competentes en un campo del
conocimiento en el cual hay —como en cualquier otro campo del saber— algunas
referencias obligadas; es decir, también tienen su canon, del que sin duda la figura
mas relevante es el bailarin Raal Cardoso.?

3 Raal Cardoso, probablemente al principio un aficionado mas, fundé en 1995 la Compania
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Los jovenes chiapanecos se nutren, pues, de estas fuentes audiovisuales, y luego
aprenden unos de otros, segtin lo que cada rodeo va consiguiendo. A lo que no
tienen acceso los bailadores de San Cristobal es a la informacion y la experiencia
que traen a Chiapas quienes estan en posibilidades de asistir a los denominados
“congresos” de baile, que son encuentros entre profesionales donde, ademas de
ver exhibiciones de muy alta calidad, se discute sobre la evolucion de los géneros,
las formas de conseguir presencia en los medios, sobre los concursos que han de
organizarse durante el ano, las estrategias publicitarias que deben seguir, sobre
los criterios de evaluacion que han de aplicarse en los certamenes, etcétera. De
Chiapas, quienes han podido participar en estos congresos han sido los duefios o
los directores de algunas academias de baile, principalmente ubicadas en Tuxtla
Gutiérrez, capital del estado de Chiapas. Segtin lo referido en entrevistas, esos
viajes les resultan sumamente provechosos porque les dan muchas ideas en cuanto
al baile y ello mismo impulsa su reputacion e impacta positivamente en el negocio.

Estos instructores de Tuxtla hablan de la importancia de la actualizacion, de
la necesidad de estar al dia. Pero lo que mas echan de menos los jovenes de San
Cristobal es que avanzan ellos solos, sin ninguna guia que ponga en su mano los
conocimientos técnicos que tanta falta les hacen para poder practicar la quebradita
acrobatica. Los propios muchachos y muchachas asi lo reconocen:

En la ciudad de Tuxtla hay academias, hay personas de academias que bailan
quebradita y es la ventaja que tienen ellos hacia nosotros, que, obvio, una
academia pues cuenta con todos los recursos, los recursos de lo que es un
estudio, simple y sencillamente, hasta personas que ya han viajado y ya han
ido a tomar congresos de baile y ya tienen conocimientos técnicos. Y aca no,

pues; acd solo viendo la tele y ya (chica, rodeo Vakero’s Dance).

En efecto, los propios bailadores de Tuxtla valoran altamente lo que han conseguido
los miembros de los rodeos de San Cristobal, quienes no cuentan con la minima
infraestructura necesaria ni tienen la guia de ningtn instructor. Resaltan la gran
valentia y la perseverancia que han tenido que mostrar estos jovenes, porque en

de Baile Cardoso que, gracias a mucho entrenamiento y una serie de estrategias
publicitarias que combinan politica, economia empresarial y nacionalismo, se ha situado
como el referente principal en esta modalidad de baile, con presencia a nivel casi mundial
ya que ha llevado la representacion de México a numerosas muestras internacionales de
baile. “Cardoso —decia un joven del rodeo Santa Ana—, 46 paises, el primer lugar en
baile folclorico”.
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las condiciones en que han ensayado, sus piruetas son casi temerarias. Un joven
bailador y profesor de quebradita relataba que:

El afio pasado [2008] en una competencia vimos a gente de San Cristobal
sacar mortales; pequeiiitos, se llaman de nivel tres (...), que no es tan alto,
pero ya al final de cuentas es un mortal, o sea, te llama mucho la atencion
porque si en Tuxtla no tenemos la infraestructura, que esta un poco mas
urbanizado, San Cristobal yo siento que menos, y sacan este tipo de cosas;
la verdad si, como que te llama mucho la atencion que la gente se arriesga a

hacer[las] (Rodolfo Hernandez, academia Born To Dance).

La idea de que incluso en Tuxtla Gutiérrez hace falta la infraestructura adecuada
para practicar este tipo de bailes no es exclusiva de este instructor; es un discurso
bastante compartido que suele establecer contrastes entre las condiciones con que
cuentan en Tuxtla y las que gozan (o imaginan que gozan) en el centro y en el norte
del pais.

Los jovenes de San Cristobal, quiza para no tener que dejar de bailar, no
ponen mucho énfasis en las carencias relativas a su seguridad,; si les hacen falta las
colchonetas, los espejos y los instructores con que cuentan las academias de Tuxtla
espor lo que esta carencia implica en cuanto a dificultades para poder mejorar, para
poder “afinar estéticamente nuestros pasos y dar una mejor impresion al pablico”
(chica, rodeo Vakero’s Dance).

El tiempo que la quebradita requiere para que se pueda decir que hay un cierto
dominio de la materia no es poco. Como diria un joven del rodeo Escorpions,
“cuesta trabajo aprender; ser un buen bailarin es de anos.” Hay quienes van mas
avanzados y los instructores de las academias dicen que no es para tanto, aunque
siempre hay que tener claridad acerca de lo que se pretende alcanzar. El bailarin y
dueno de la academia Baila Conmigo considera que todo depende de los objetivos
que cada persona se trace:

Depende a qué nivel lo quieres, ino? O sea, tienes que proyectar a qué nivel
quieres llegar, porque puedes aprender para ir a bailar a una fiesta que te
invitaron, y en un mes ya aprendiste, ¢no?, ya mas o menos te defiendes;
quieres aprender para una presentacion que vas a tener, te llevas cuatro,
cinco meses; quieres aprender para entrar en un concurso, te tiene que llevar
un afio; quieres aprender para ganar a nivel nacional, te lleva dos, tres afios.

Entonces, depende a lo que tt proyectes qué es lo que quieres alcanzar.
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Claro que una cosa es el tiempo que, idealmente y en las condiciones optimas,
podria llevar el aprender a bailar, y otra cosa es el tiempo con que se cuenta para
llevar adelante ese aprendizaje; porque si bien a todos les habria gustado poder
ensayar todos los dias, muy pocos podian hacerlo. En algunos casos, uno de los
miembros de la pareja no podia asistir siempre porque estudiara o trabajara, y
en otros casos son los dos los que, por ejemplo, solo podian acercarse los fines de
semana, o incluso tnicamente los domingos. Como explico una de las entrevistadas
del rodeo Vakero’s Dance,

Hay parejas que ensayan todos los dias y hay parejas que, dependiendo en
cuanto al tiempo o la disponibilidad de las personas —o de las parejas, mas
bien dicho—, es como se ponen de acuerdo en cuanto tiempo van a ensayar.
Por ejemplo, si yo no tengo ningtin compromiso ni nada, pues todos los dias;

una hora diaria.

Ahora bien, habia —y sigue habiendo— verdaderos fanaticos del baile que llevan
su agenda al limite con tal de no dejar de ir cada dia al rodeo o, si estan en Tuxtla, a
la academia, como es el caso de la joven protagonista del siguiente fragmento:

Bueno, pues en mi caso yo sigo estudiando la universidad, gracias a Dios ya
voy para el altimo semestre, ya me graduo, si Dios quiere, en diciembre, y
pues también trabajo. Estudio por las tardes, trabajo por las mananas y pues
adarle ala quebradita hasta la hora que salga de estudiar, a las nueve y media,
diez de la noche, me vengo, y aunque sea pues una hora, es lo que le podemos

dar a la quebradita, y asi todos los dias (chica, academia Baila Conmigo).

Evidentemente, los bailadores que pretenden obtener un reconocimiento que
rebase el ambito local deben complementar su preparacion fisica y técnica con una
preparacion que abone en la estética de su performance, ya que desean que este baile
popular alcance los niveles artisticos de la danza o de los bailes de salon que tanto
se han sofisticado:

Nos hemos formado dia a dia ensayando y viendo videos. No vemos tantos
videos de quebradita, asi, de como sacan las cargadas los quebradores, sino
[que] nos enfocamos un poco mas a lo que es salsa, a lo que son videos de
gimnasia, a lo que son videos de rock and roll acrobatico, pues porque son

algo... como que algo mas de lo que hacen los quebradores, en realidad; porque
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como ¢l dice [se refiere a su pareja de baile], a lo mejor los quebradores nada
mas se dedican a hacer sus cargadas y ya; en cambio, si se enfoca uno alo que
es la salsa, como que es un poco mas delicado ese baile y como que lo marcan
mas, con mas delicadeza, y de igual manera en ballet o en danza (chica,

academia Baila Conmigo).

En cualquier caso, parece haber consenso en que, mds importante atn que
unas determinadas cualidades fisicas que pueden ir cultivandose con el propio
entrenamiento, hacen falta unos rasgos de caracter muy concretos para salir
adelante si se desea bailar medianamente bien la quebradita. Esos rasgos son la
perseverancia y la paciencia, porque los resultados de las primeras sesiones de
encuentro con este baile pueden ser muy decepcionantes, si es que no incluyen
alguna magulladura. “Lo mas importante que puede pedirsele a una persona [como
requisitos para que sea un buen bailarin] —decia un instructor de la academia
Gym Manhattan— es compromiso, entrega, responsabilidad y paciencia.”

“Nos gusta que nos animen”. Las exhibiciones y los concursos

Las ocasiones en las que los integrantes de los rodeos tienen de mostrar sus
progresos suelen ser de cuatro tipos: las fiestas patronales de los barrios de San
Cristobal, festejos privados como graduaciones o cumplearios, acontecimientos
publicos tales como los mitines politicos y las competencias de baile. A las fiestas
patronales de los barrios de San Cristobal llegan convocados principalmente por
las bandas que amenizan la celebracion. El patronato organizador difunde carteles
donde se anuncia el programa; los chicos estan atentos a conocer quiénes son los
grupos contratados y alla acuden tanto integrantes de los diversos rodeos como
bailadores independientes.

Los festejos privados van desde primeras comuniones hasta despedidas de
solteros o solteras, pasando por graduaciones, bautizos y, sobre todo, fiestas de
XV anos. Segtn consideran ellos mismos, “le da[n] un toque especial” a esas fiestas,
y muchas veces parte del propio rodeo la iniciativa de hacer una demostracion,
si son cercanos al festejado o a la festejada. En general, no suelen recibir ninguna
retribucion por su actuacion, salvo en el caso de los XV anos, donde con frecuencia
las familias buscan a alguno de los rodeos mas consolidados, los cuales si tienen
establecida “una cuota”, que a fines de 2010 ascendia a 350 pesos.

Los acontecimientos publicos en los que se han presentado suelen ser sobre todo
mitines politicos en tiempo de campanas electorales, pero también festividades
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escolares o fiestas patronales de otras ciudades, pueblos y parajes. A este nivel
participan Gnicamente los mejores rodeos: tres o cuatro que son los que mas han
destacado por la vistosidad y la gracia de sus rutinas. En estos casos pueden recibir
un pago y los gastos de estancia, o simplemente se conforman con que les den la
cena, que normalmente consiste en refresco, posh y tamales. No tienen agentes,
ni promotores institucionales, ni representantes; todo suele ser por amistades o
porque algtn ranchero pudiente o algin miembro de otro ayuntamiento vino de
visita a San Cristobal, los vio y se entusiasmo:

[Nos invita| gente que viene, que nos mira bailar y dice: “Oye, me gusta como
bailan, ¢sera que me puedes conseguir diez parejas? Les pagamos el pasaje”
() O sea, todo lo que seria estancia, comida, hospedaje. Y aparte 300 pesos
por pareja, o nos quedamos de acuerdo, llegamos a un acuerdo de todo”

(chico, rodeo Santa Ana).

El buen desempeno del grupo fuera de San Cristobal de Las Casas les da una gran
satisfaccion individual, pero cuando se trata de ir fuera de Chiapas, lasimplicaciones
se multiplican, ya que parece ponerse en juego no solo el prestigio de los bailarines
o de su rodeo, sino el prestigio del propio estado de Chiapas, cuyos habitantes
parecen tener aun bastante introyectado el discurso desarrollista y hasta racista
que sitaa a la entidad en una posicion de desventaja frente a otras regiones del pais
mas industrializadas:

Bailarin: [Este] es el tinico rodeo que ha llegado hasta Toluca. Hemos ido a
bailar, hemos ido a Toluca, ahora si, como dicen, a dar la cara por Chiapas; a
Meéxico también.

Entrevistador: ¢Y en qué eventos participaron ahi?

Bailarin: Nos invitaron a bailar por un encuentro de la CNC [la Confederacion
Nacional Campesina|; entonces querian que les diéramos una demostracion
de la quebradita, y entonces con eso ya dieron a conocer Chiapas, o sea
que Chiapas no estaba muy atrés, sino que ya venia pegando fuerte, ya iba
subiendo, ya no éramos los mismos, ahora si, como decian, ya no éramos los

mismos inditos de antes que no bailaban nada (chico, rodeo Santa Ana).
Finalmente, tenemos las competencias, que pueden ir desde enfrentamientos
informales en los propios lugares de ensayo hasta “encontrones” en salones de

fiestas alquilados por ellos con ese fin, o en alguna popular discoteca donde
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se entregan modestos premios en efectivo y el veredicto recae en jurados que
pretenden ser de cierto renombre (bailarines destacados de Tuxtla, un delegado
de alguna empresa patrocinadora o algtin politico). En estos casos, bailan quienes
se considera que pueden representar mejor a su rodeo, pues estos desafios tenian
el objetivo de determinar qué rodeo —y no qué pareja de individuos— era “mas
fuerte.”

Tal como senala Mariangela Rodriguez respecto de lo que ocurria en Los
Angeles, “tanto para hombres como para mujeres ésta era una danza competitiva
donde cada pareja buscaba bailar mejor que la otra” (Rodriguez, 2005: 197), pero
al tratarse de competencias entre rodeos, no habia mucho lugar para discordias
o rencillas internas, pues las diferencias que podia haber se difuminaban ante el
desafio mayor de ganar, como grupo, a los otros. De hecho, cuando desde mediados
de 2009 algunos rodeos se desintegraron y otros se fusionaron u ocuparon los
mismos espacios publicos, la competencia disminuyo, y esto fue vivido como
una pérdida considerable de interés —especialmente por parte de los bailadores
“estrella” de cada rodeo—, ya que no tenia mucho sentido retar a personas que
ahora eran supuestamente comparieros o que de antemano conocian los pasos y las
cargadas: “Cualquiera miraba [y] agarraban de todos (...) No habia una seriedad;
ya no se podia confiar en nadie, porque cargadas que uno sabia, venia una de alla y
lo daba con ellos. (...) Ya no podia haber competencia” (chico, rodeo 40 Grados), y
esto fue motivo de rencillas, celos y, a la postre, desagregacion.

En todo caso, la cohesion grupal que se manifestaba cuando habia alguna
competicion con otros rodeos locales se escalaba al nivel de todos los rodeos de
San Cristobal si el enfrentamiento se daba con representantes de otras localidades
o de otros estados de la Republica. En estos casos hacian a un lado su rivalidad
para buscar, en colectivo y por consenso, a los mejores representantes de San
Cristobal con el fin de tener mas opciones de imponerse a los bailadores de esas
otras localidades, los cuales, en general, solian ser de Tuxtla.

Ahorita tenemos que inventar un nuevo rodeo para ver quién es el que va a
dar la cara por San Cristobal; para darnos una manita con Tuxtla, porque
Tuxtla de hecho ya tiene como mas de cinco afios, siete afios, que practican
la quebradita. (..) Ya llevan mas afios y tienen mas experiencia, entonces,
quieren venir a poner aqui de que como se baila la quebradita; entonces aqui
no nos vamos a dejar, pues, como cualquiera, nadie se va dejar de que nos
vengan a tratar COmo criaturas, entonces tenemos que venir a dar la cara

(chico, rodeo Santa Ana).
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Aun cuando en algunos casos el premio para los ganadores podia ser material
—modestas cantidades de dinero, accesorios para el vestuario y, eventualmente,
algtin equipo de sonido o de computo—, el discurso de los chicos y las chicas
enfatizaba las satisfacciones morales y simbolicas que podia darles el competir.
Ciertamente les interesaba ganar, pero no competian por la posibilidad de ganar
dinero, sino por los reconocimientos de los que se hablo antes y por el lugar
de prestigio que les daba el ser unos dignos representantes —a ser posible, los
mejores— de su rodeo, de su ciudad o de su estado.

No, en realidad aqui nosotros lo hacemos, o venimos a hacer lo que sabemos
por diversion, por quitarnos el estrés, como decia ella, nunca por negocio.
[..] Nunca hemos cobrado, y en eventos o concursos de que digan “no, que el
premio es de mil, dos mil”, nosotros siempre hemos ido con la intencion de

querer participar, no de querer ganar (chico, rodeo Texcoco).

Y mas les valia no tener ambiciones materiales, porque no fue extrano encontrar que
los organizadores de algunos eventos los defraudaban no entregandoles el premio
ofrecido o, si se trataba de dinero, recortando el monto. Esto no suele ser la norma
en concursos de ambito nacional, pero estos jovenes tienen pocas posibilidades de
llegar a ellos, y cada vez las tendran menos, pues el baile continta sofisticandose y,
en muchos sentidos, se profesionaliza.

A decir de un instructor de Tuxtla que esta involucrado en la organizacion del
gran concurso Asi se Baila Banda —en el que participan representantes de mas de
una decena de estados de la Republica y de tres o cuatro estados de los Estados
Unidos—, se esta tratando de afinar los criterios de evaluacion para que sea
mas objetiva la calificacion de cada pareja concursante y, al mismo tiempo, los
participantes tengan claro cuales son los aspectos que se les van a evaluar. Esto, que
puede ser loable con vistas a la transparencia y la equidad en el desarrollo de este
concurso, excluye de entrada a quienes, como los de San Cristobal y otros lugares
de provincia, no pueden competir con la preparacion de que gozan, por ejemplo,
algunos de los ganadores en las ediciones recientes, que provenian de los Estados
Unidos y claramente eran capacitados en gimnasios de primer nivel.

Aunque las parejas de los rodeos de San Cristobal tengan dificil colarse a este
nivel de competitividad, no por ello dejan de preocuparse por todos los aspectos que
se califican y que tienen que ver con el nivel de acrobacia, la técnica y el vestuario.
En particular, quiza porque reconocen las dificultades de superar la asimetria que
padecen en otras areas, se apoyan notablemente en el vestuario:
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Bailador: Un vestuario que impone es muy importante, para dar una buena
impresion a la hora de presentarse.
Bailadora: Claro, no el vestuario baila (sic), pero siempre la primera impresion

es lamejor (chico y chica, rodeo Vakero’s Dance).

Cada pareja, cada grupo, se manda a hacer su vestuario con el disefio que ellos
mismos elaboran y que imaginan sera mas impactante. A mediados de 2009, cuando
se hicieron la mayoria de las entrevistas, se habia puesto de moda una tela que
llamaban “tela Batman”, la cual, segtin un quebrador, “se esta usando mucho porque
con los focos le da mucho brillo”, y esto, de acuerdo con una de sus companeras de
rodeo, es “un poco mas glamoroso.” Todo esta pensado para conseguir el mayor
poder de atraccion posible con el menor desembolso. Por eso, para un concurso es
habitual el recurso de alargar los flecos de las chaparreras, ya que “entre mas largos
sean, le dan mayor vistosidad a los giros y a los pasos que se hacen.”

En la mayoria de las presentaciones en San Cristobal, los jovenes componen su
vestuario con unos pocos elementos significativos. Las chicas, para hacer su atuendo
“especial”, simplemente se anudan la blusa a la altura del ombligo y utilizan botines.
Los chicos, por su parte, aparecen con sombrero, del que se desprenden justo antes
de empezar a bailar. Pocos son los que bailan cotidianamente con chaparreras ya
que, por ser de cuero, les resultan caras, si bien tltimamente estan resolviendo esta
cuestion con materiales sintéticos.

“Creen que uno es vago o malandrin”. Las relaciones con los vecinos

Los rodeos han padecido la hostilidad de los entornos vecinales donde ensayaban.
Como ocurre en el resto del pais, en San Cristobal de Las Casas los jovenes también
son mirados con desconfianza, lo que con frecuencia los puso en situacion de tener
que jurary perjurar que no eran delincuentes ni viciosos ni traficantes. Como senalo
un integrante del rodeo Potrillos de Oro, “piensan que porque uno se junta en un
rodeo se vuelve uno vago o malandrin, pero no es asi, porque venimos a bailar.”

Para los vecinos de esta ciudad, que también hace tiempo dejaron de ver a los
jovenes como “esperanza del futuro” y, en cambio, los perciben como “problema
en el presente” (Urteaga y Feixa, 2005: 273), varios jovenes juntos son siempre
demasiados jovenes, y alegan que hacen “mucho escandalo”, que pueden ensuciar,
que si a veces estan con sus bebidas alcoholicas o, quiza, con algin tipo de droga
también. El baile mismo incomodaba, y no tanto porque las chicas pudieran tener
un accidente, sino por como se estaban “exhibiendo.”
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En algunos atrios y plazuelas les cortaban la energia eléctrica a las nueve de
la noche, lo que era muy frustrante para quienes no podian acercarse antes de las
ocho, cuando terminaban de trabajar; en otros lugares les permitian estar una hora
mas, pero tenian ordenado que “a las diez de la noche hagan favor de desalojar”
(chico, rodeo Santa Ana). Sea que los vecinos ordenen o no que “desalojen”, los
jovenes utilizan este vocabulario, poniendo en evidencia el tipo de relacion que los
adultos establecen con ellos.

En algunas plazas, los jovenes consiguieron de los patronatos un “permiso
provisional” cuya caducidad fue comprobada siempre con el paso del tiempo.
Algunos vecinos reportan que hubo cierto debate entre ellos, pero, al final, las
prevenciones ante la presencia de “muchos chavos desconocidos” hicieron que los
rodeos fueran rechazados.

Unos vefan que estaba bien lo que estaban haciendo, otros no; entonces,
yo vivo aqui al frente y estabamos viendo pues todo lo que hacian, incluso
aqui nos damos cuenta no solo de esas cargadas que hacian y tiraban a las
muchachas, sino que le digo que ingerian sus bebidas embriagantes y todo
eso que se veia mal. [Asi que] les dijeron que ya no vinieran, pero ya no se

querian ir, ya se habian apoderado del lugar (vecino, barrio de Mexicanos).

Como se observa, si los jovenes no han sido criados en el barrio, son unos intrusos
de los que hay que cuidarse, pues parece que llegan como colonizadores a invadir
y a despojar a los vecinos de lo que consideran que es su propiedad particular.
El caracter publico del espacio supuestamente publico de la ciudad ha sido
definitivamente trastocado, como por otra parte ha ocurrido en distintas latitudes
con la musica de otros jovenes; por ejemplo, el rechazo que a fines de los afos setenta
sufrieron los afroamericanos y latinos cuando se hicieron ruidosamente presentes
con aquellas grandes grabadoras, llamadas boomboxes, en Nueva York, o, en los
lustros siguientes, el acoso que han sufrido los raperos de los barrios marginales de
Paris o los funkeiros en Rio de Janeiro (Yadice, 2007: 39-42).

En San Cristobal de Las Casas, algunos rodeos tuvieron que gestionar una
autorizacion del Ayuntamiento. Asi ocurrio, por ejemplo, en una plaza que
recientemente ha sido rebautizada con el nombre de “Plaza de la Marimba”, cuya
remodelacion fisica implico de hecho el desalojo de los integrantes del club de
baile que ahi ensayaba, el rodeo Texcoco, y cuya nueva denominacion los desaloja
también simbolicamente, pues ya no parece la plaza mas adecuada para escuchar y
bailar musica de banda, cumbias nortefias o musica duranguense.
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Ahora bien, a pesar de lo que aqui se senala, el estilo vaquero de estos jovenes y
las muisicas que bailan no estan tan estigmatizados como otros estilos de vestir y
otros bailes. De acuerdo con un consejero politico involucrado en actividades para el
sector juvenil, “los jovenes estan avidos de sobresalir en algo, y hasta ahorita la tinica
opcion es la quebradita, sobre todo porque no esta tan satanizado, porque acqui en
San Cristobal, desafortunadamente, si ves a un chavo con su patineta y un pelo rasta
ya es malandro, si ves a un chavo con mochilita a las dos de la noche ya es malandro.”

Quiza porque saben que otros colectivos son peor vistos, 0 porque estan
acostumbrados a no poder ejercer su libertad, a estos jovenes toda la burocracia
y las negociaciones que debian realizar les parecian inevitables, si no es que
absolutamente normales:

Entrevistadora: ¢Y ese tramite burocratico les parece a ustedes bien, les
parece...?

Bailador: Si, porque mire que la verdad, aqui, lo tinico que tenemos permitido
es bailar, o sea, no de estar con nuestra botella de trago o estar echando
drogas, nada de eso, y por ejemplo si a alguien ven, aunque no sea de nosotros,
alla abajo, vienen y nos preguntan “oyes, ¢¢l esta con ustedes 0 qué?”, y ya nos

regaian a nosotros (chico, rodeo Texcoco).

Los adultos responsabilizan a los jovenes de lo que pasa en su entorno, pero no
porque les inculquen una responsabilidad civica de cuidado del lugar que todos
comparten, sino que los hacen interesarse por lo que ocurre a su alrededor por
miedo a la sancion. Convierten a unos jovenes en vigilantes de otros jovenes y ello
no abona en absoluto al establecimiento de relaciones solidarias ni a la tolerancia.
Se gestan, asi, relaciones de mucha tension entre generaciones y también entre los
propios jovenes, que hacen suya la actitud de sospechar de sus iguales.

Una vez visto el desarrollo de los acontecimientos, se entiende que si habian
conseguido algo trataran de cuidarlo, porque saben que nunca tienen nada seguro.
De hecho, tanto por la proliferacion de los rodeos como porque a las fiestas
patronales de los barrios empezaron a llegar indigenas convocados por la presencia
de las bandas y las tecnobandas que tocaban la musica de moda, comenzo a crecer
el malestar entre la “gente bien” de San Cristobal y empezaron a idear medidas para,
digamos, desincentivar a estos bailadores. Un joven del rodeo Santa Ana cuenta asi
la percepcion de aquella naciente hostilidad, marcada ya no tanto por el sentido de
propiedad de un territorio urbano, sino por querer marcar diferencias de clase, las
cuales estaban claramente atravesadas también por prejuicios étnicos.
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Bailador 1: Escuchamos también ahora hace poco a sefioras que, como los
demas clubes ensayan todos en parques, asi, de iglesias, dijeron que nos iban
a demandar, que nos sacaran, pues, a todos los que ensayaran en parques...
Bailador 2: Que tenemos que pagar una cuota, si no, nos iban a demandar a
todos.

Entrevistador: ¢Y por qué los iban a demandar?

Bailador 1: Que porque llegabamos a ensayar y que haciamos mucho

escandalo.

Al cabo de unos meses, por lo menos las fiestas patronales de los barrios mas
tradicionales de San Cristobal ya no incluian en su cartel a ninguna tecnobanda
(v las bandas de viento contratadas lo eran, no para dar conciertos, sino para
acompanar la entrada de flores al templo u otro ritual similar), pues las juntas
organizadoras de los festejos habian acordado recuperar “lo auténticamente local™:
la marimba. Con esto, evitaban la llegada de tanto joven entusiasmado con esa
musica y no dejaban, sin embargo, de estar de alguna manera a la moda, ya que
muchas de las canciones que interpretan las bandas han pasado al repertorio de la
marimba (Rodriguez, 2009).

Entre los argumentos mas esgrimidos para justificar la exclusion de las
tecnobandas es que se propiciaba el consumo excesivo de alcohol. Es de justicia
decir aqui dos cosas a este respecto. La primera, que en las fiestas de los barrios
siempre ha habido —y sigue habiendo— jovenes y adultos que se exceden
bebiendo; la segunda, que este discurso ignora por completo que, al menos para los
aficionados a la quebradita, ingerir alcohol en demasia es incompatible con el baile
debido a las dificultades técnicas de la quebradita.

Los jovenes entrevistados constantemente sefialaban, en defensa de su
aficion, que el baile justamente los alejaba de actividades que podian llevarlos al
alcoholismo, a la dependencia de otras drogas o ante el ministerio publico. Una
y otra vez insistian en que se trataba de una “forma sana de convivir” y que esto
deberia valorarse, pues “preferimos estar bailando y no robando o en otros vicios”
(chico, rodeo Potrillos de Oro).

El alejamiento de los bailadores de sustancias como el alcohol no era absoluto,
perosise limitaba mucho su consumo, pues de otro modo crecen exponencialmente
los riesgos de un accidente. No solo las chicas decian que “todos sabemos que no
voy a ponerme a bailar con una persona que esté alcoholizada o que fume algo”,
sino que los propios chicos hablaban de que “ya no dejamos bailar a los que ya
estan tomados.” En una cultura valentona y machista como la nuestra, esto no es
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facil; requiere tanto de un trabajo previo de reflexion colectiva como de un ejercicio
de responsabilidad compartida en los momentos de tension, y algunos rodeos
ciertamente lo habian conseguido.

En este sentido, las valoraciones negativas de muchos de quienes residen en las
areas de la ciudad donde ensayaban los rodeos no son sino la proyeccion de sus
prejuicios y la muestra del grado de estigmatizacion de los jovenes. De hecho, ahora
que se han desintegrado casi todos los rodeos —y los que perviven ensayan en
casas y en algin otro espacio cerrado “porque en la calle ya somos muy criticados”
(chico, rodeo 40 Grados)—, algunos bailadores nos han comentado que varios de
sus antiguos companeros y companeras estan tomando de mas, que alguno se ha
hecho de amistades poco convenientes —una chica incluso ha ido a la carcel por
delitos contra la salud— y que otros andan rondando la depresion, bien sea porque
viven situaciones familiares dificiles de afrontar o por la escasez de trabajo. Es claro
que los rodeos no eran solo una actividad objetivamente inocua, sino que, por el
contrario, fortalecian positivamente la personalidad de los jovenes y también los
lazos sociales.

“Si hubiese apoyo, podriamos hacer algo muy bueno”. Las relaciones con
los politicos

Entre las causas que produjeron la gran expansion que tuvo el movimiento de los
rodeos en el afo 2007, sin duda hay que considerar el impulso que le dieron los
politicos locales al calor de las camparias de ese afio para la eleccion de presidente
municipal de San Cristobal de Las Casas. Los politicos contrataban a los jovenes
para que se presentaran en sus mitines y organizaban eventos masivos gratuitos
con la musica y los bailes de moda.

Un politico y empresario cultural que fue uno de los primeros en darse cuenta
aqui del potencial del movimiento de la quebradita cuenta que, “el producto guerra
de bandas” que ¢l habia impulsado en Chiapas antes de que comenzara la campana
electoral, fue utilizado para las campanas politicas, al igual que “el producto
quebradita”, de manera que practicamente todos los partidos tenian a uno o a
varios rodeos colaborando con ellos.

Este personaje, también consejero politico del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), fue ciertamente clave en la consolidacion del fenomeno, y
probablemente también en la consolidacion de las opciones de éxito del candidato
de ese partido a la alcaldia, segtin se desprende de sus palabras respecto de la
estrategia politica en la que eran tan utiles los rodeos:
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En el 2007 estuvimos apoyando fuertemente al ingeniero Mariano Diaz
Ochoa rumbo a la presidencia (...) Hicimos el proyecto de una guerra de
bandas, pero no solo eso: se acompani6 al candidato durante dos meses de
campana por todos los barrios y colonias de San Cristobal. El candidato se
encarg6 de comprarles el vestuario [a los rodeos que colaboraban con €] y
ponerlos de avanzada, y cuando el candidato llegaba, los chavos ya habian

bailado y la gente estaba extasiada.

Los rodeos se constituyeron en mediadores privilegiados entre los politicos y la
sociedad: lo atractivo de sus actuaciones acababa haciendo atractivos también
a los candidatos, o al menos garantizaban audiencia en las presentaciones
publicas.

Los jovenes tenian clara consciencia de que eran utiles para “llamar gente”,
pero veian también ventajas para ellos. Brindaban apoyo, ciertamente, pero
también lo recibian: “El nos invita a que vayamos a exhibir en las campanas
del partido que €l esta apoyando, y pues [para nosotros| es un apoyo sobre
todo en cuanto a lo que es el vestuario” (chica, rodeo Vakero’s Dance). Por
otro lado, daban a conocer tanto sus rodeos particulares (y en este sentido
ganaban nombre), como su baile en lugares del municipio donde no se conocia
esta practica: “[Aprovechamos que]| en los lugares que vamos visitando que
se den cuenta de que existe el baile de la quebradita” (chico, rodeo Vakero’s
Dance).

Sin embargo, su aliciente principal para participar en estas actividades
de politica electoral era la posibilidad de obtener después un puesto laboral.
Algunos reconocen abiertamente que se unieron a las campanas con ese fin y, en
efecto, entre los jovenes que participaron con el candidato ganador —del PRI—
hubo quienes se integraron al equipo de trabajo del nuevo gobierno. “Amarres
politicos”, dicen algunos que se denomina este proceder:

La quebradita también ha servido para que aqui en San Cristobal se hagan
amarres politicos. Por ejemplo, se le bail6 al candidato Mariano y gano, y
pues del grupo de las quebraditas ahorita estan trabajando alrededor de
ocho personas, de los bailarines. (...) Entraron unos como sonideros, en
los teatros, estaban dos en el Teatro Hermanos Dominguez, estaba uno
en el Teatro Zebadua; otros entraron en la feria, asi, de manera eventual.
Yo, como oficial mayor, les di todas las facilidades para que entraran a lo

laboral, ¢eh? (empresario y politico).
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Esta logica patrimonialista y corporativista sigue siendo en estas latitudes la
“politica laboral”, que se rige por favores, apoyos, ayudas. El siguiente fragmento es
del mismo operador politico, pero se refiere a otro candidato del PRI ganador, en
los mismos comicios, de un escaino como diputado federal:

Ahorita ya tiene el triunfo, éno? Puede ser que se olvide, puede ser que cuando
se le toque a las puertas no nos abra o que nos ayude. Yo espero lo segundo,
que nos ayude, que nos ayude un poco a que consigamos colocar a dos, tres
chavos en algin empleo, en algtin empleo fijo, porque pues son muchachos
jovenes, no tiene ninguna carrera, si, muchos; no por el baile, muchos porque
no les gusta el estudio, no los apoyan sus papas, son gente pobre; entonces
ellos no tienen vision de mas all4; entonces esperamos que ¢l nos apoye con

algunas placitas para estos chavos.

Este sistema de distribucion de cargos tiene la “ventaja” de que mantiene siempre
viva la esperanza si se da con la persona correcta en el momento preciso, pero
se esta sujeto a personalismos, a tratos de favor y, sobre todo, a los vaivenes
politicos. Los que habian podido ensayar durante una temporada en un salon
del PRI, que les habian prestado porque “en el partido les abrimos las puertas
cuando tuvieron ese rechazo social [en la plaza en la que ensayaban|”, de repente
fueron también desalojados de ahi: “Nos quitaron el salon. Nos dijeron que se
cerraba, temporal pues, y hasta ahorita [abril del 2008] ya no” (chico, rodeo Santa
Ana), ni nunca mas.

Aparte de que no rigen politicas publicas claras ni condiciones equitativas de
acceso a los pocos o muchos recursos existentes, los jovenes han de contar con los
infaltables politicos que hacen malos manejos de los recursos que tienen a su cargo
o que “se huyen™

Bueno, tampoco vamos a hablar mal de ellos [los politicos] porque nos
prometieron unas camisas, cosa que si nos los dieron, las camisas si nos las
dieron, y después (...) que nos iban a apoyar con chaparreras, pero de ahi ya
nunca se volvio a ver. Supuestamente se huyo la que nos habia ofrecido todo

eso, ya no volvio a regresar (chico, rodeo Texcoco).
Segtn el sentir general de los chicos, deberia haber apoyos formales y continuos,
aunque no fuera siquiera por el bienestar de los propios jovenes, sino por la imagen

del estado:
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De hecho, para este tipo de clubs no hay, o sea, no nos dan como la atencion,
o no hay el auge que realmente se espera, el apoyo no hay. Entonces, pues, yo
creo que si tuviéramos el apoyo del municipio o del presidente de aca, yo creo
que podriamos hacer algo muy bueno, ir a representar a Chiapas, porque éste
es un ritmo muy mexicano, no es un ritmo, pues, que viene del extranjero, es
un ritmo muy mexicano y muy representativo del pais. Entonces, si hubiese

ese apoyo, si pudiéramos hacer algo bueno (chica, rodeo Vakero’s Dance).

Cierta esperanza parece despertar el que la nueva presidenta municipal (que al
terminar este escrito apenas lleva un mes en el cargo) haya dicho que una de sus
prioridades son los jovenes. Sin embargo, nadie sabe qué mecanismos pondra en
marcha —si es que pone alguno— para “revivir” este movimiento. Los bailadores a
veces preguntan si hay campanas electorales ala vista. Parecen no haberse percatado
de que las hubo hace unos meses. Bien es verdad que fueron inusualmente discretas
porque el periodo de gobierno recién inaugurado solo abarcara un afio y ocho meses,
lo que hizo que los partidos erogaran relativamente pocos recursos. Quiza es en
vista de esas proximas elecciones que seiialan que este afio es “el bueno.” En todo
caso, parece que les resulta imprescindible la participacion del gobierno municipal
para generar un espacio donde pueda desplegarse una sana competencia.

Algunos bailadores desearian que volvieran las oportunidades de exhibirse y
los viajes a localidades proximas a éste y a otros municipios, pero reconocen que
esas son ocasiones coyunturales. Saben, sin embargo, que no sera posible hacerles
frente, si llegan, si no estan bien preparados para dar un espectaculo digno que
guste ala gente, Para ello, es necesario seguir con la preparacion, y las circunstancias
no la facilitan. Pensar en la posibilidad de tener acceso a un espacio fisico con las
condiciones adecuadas para ensayar la quebradita es algo que no se plantean; su
aspiracion se enfoca, en cambio, a imaginar que los convocan periodicamente a
mostrar publicamente sus habilidades y su creatividad.

Lo que han tenido hasta ahora —fuera de los tiempos de campanas electorales—
han sido convocatorias que emiten instancias oficiales relacionadas conlas “politicas
para la juventud” para disputarse la posibilidad de participar en demostraciones
“artisticas” que tienen lugar dos o tres veces al mes, pero en las que caben todas
las disciplinas: baile —pero todos los tipos de baile, desde break dance hasta bailes
folcloricos—, canto —desde un coro de tematica religiosa hasta rap— y musica
—desde canto nuevo hasta rock o sesiones de musica electronica—. Durante el par
de anos que dur6 esta iniciativa, a los bailadores de quebradita les tocaba subir al
escenario cada tres o cuatro meses.
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Probablemente, en la actualidad, incluso esa oferta precaria les pareceria
bien. Lo que queda claro es que el incentivo externo es imprescindible, ya que
sienten que, por ellos mismos, no son capaces de reactivar el movimiento. Las
condiciones personales y sociales no son las mismas que hace cuatro anos. Hoy,
con todo y que siguen valorando su aficion como algo que es bueno para cada
uno de ellos y bueno también para el conjunto de la sociedad, ya han vivido la
experiencia: se entusiasmaron con la novedad, gozaron la excepcionalidad de un
espacio y un tiempo donde la sociabilidad se establecia en términos de simetria
y respeto, y han visto también como, al cabo de los anos, fueron surgiendo entre
los propios bailadores las diferencias. Tampoco serian ya una novedad para la
sociedad sancristobalense. Antes bien, la reaccion que han tenido los vecinos les
ha colocado un estigma. Ya no pueden volver a ser esos recién llegados al espacio
publico a quienes no se sabe muy bien como hay que tratar. Si quisieran volver
a las plazas o a los atrios, no les bastaria negociar ningtin permiso provisional:
necesitarian —al menos ésta es su percepcion— el respaldo y la legitimidad
institucional.

Tampoco es un asunto menor el que los quebradores mayores sean ahora
tres 0 cuatro anos mas viejos y sus deberes y responsabilidades también hayan
crecido. Algunos entraron a la universidad, otros ahora tienen ya esposa o esposo
e hijos, y otros dedican mas tiempo a tratar de conseguir recursos con los que
ayudar al sostenimiento de su familia. Unos y otros han perdido condicion, y en
muchos casos no prevén volver a tenerla. Los embarazos son, en este sentido, una
razon determinante para ellas y para ellos, aunque muchos conservan intacto el
entusiasmo; otros, como se dijo antes, no sélo han empezado a beber, sino que
tienen ya problemas con el alcohol.

Reflexion final

Con los pocos rodeos supervivientes agazapados en domicilios particulares donde
los padres y abuelos 0 no estan o son excepcionalmente tolerantes, los aficionados
a la quebradita esperan que su aficion pueda volver a mostrarse orgullosa en la
calle. Por ahora, los logros en la visibilidad de un sector juvenil que quiso hacer suya
la ciudad se perdieron, y no es menor que los argumentos centrales hayan sido “la
decencia”y “la tradicion.” Con los chicos preguntandose “¢ahora qué hago?” al salir
del trabajo —los dias que atin tienen trabajo—, no deberemos sorprendernos si el
proximo eje de discusion acerca de este sector de la poblacion se traslada al campo
semantico de la “legalidad.”
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