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FIEL IMAGEN!
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Lo que puede verse bajo el sol es siempre menos
interesante de lo que ocutrre detris de un cristal. En ese
agujero negro o luminoso vive la vida,

suefia la vida, sufte la vida.

Chatles Baudelaire, E/ spleen de Paris.

Hacia 1842, después de aquel viaje frustrado, con toda intencién, que tenia a
Calcuta como destino, Charles Baudelaire hizo un dibujo de Jeanne Duval, a
quien acababa de conocer y con quien mantendrfa una relacién tormentosa por
el resto de sus dias. Hacia 1847, Baudelaire incluyé en la edicion de La Fanfarlo
el dibujo de una mujer. En algiin momento de su vida, aventuré un autorretrato,
en el que se observa a un Baudelaire de enorme nariz y un ojo izquierdo pequefio
pero atento. El cabello esti formado con unas rayas trazadas rapidamente. Habria
de dibujar, de nuevo, a Jeanne Duval y a Mme. Sabatier. En 1857, en una carta,
Baudelaite le reclamé a su madre que hubiera vendido los cuadros que por aficién
habfa pintado su padre.?

Atento a la vida artistica de Paris, y como parte de su comprensién de la
unidad de las artes, fue configurando una serie de textos en los que se dej6 ver
como un agudo critico, en los que enfatizé también su idea del artista moderno:
alguien capaz de nombrar el mundo mediante su subjetividad. Su relacién con
Delacroix lo llevé a descubtir “que no hay nada en la obra de arte que escape a
la subjetividad del intérprete” (De Azda, 1999: 118). La naturaleza, pareceria
decir Baudelaire de la mano de Delacroix, “es un conjunto caético de sensaciones

! Este titulo lo es también de un libro de poemas de Tomas Segovia, editado por Ediciones Sin
Nombre y Juan Pablos Editor, en 1997.

2 Los datos sobte los dibujos y la referencia extraida de la carta los he tomado del libro de Félix de Azia
(1999), Baudelaire y el artista de la vida moderna.
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que s6lo se ordenan en mi intetior” (De Azia, 1999: 118). Desde esta posicién
arremeti6 contra la academia, contra el anquilosamiento del arte de su tiempo,
demasiado elaborado, cuyos pintores estaban preocupados por el acabado y por
la fiel exposicién de una idea (De Azta, 1999: 120).> Esa enorme fuerza expresiva
provocé que se le hundieran los ojos y que no percibiera lo que estaban pintando
Courbet y Manet. A pesar de ello, expuso con un tono rotundo su concepcién del
arte, que fue tan determinante para lo que se habria de pintar después, sobre
todo a partir de los impresionistas.

Si habia rechazado que el pintor exhibiera una idea con rotunda precisién,
un postulado de moda durante su tiempo, de igual manera arremetié contra la
nocién de progreso, el otro baluarte protegido por la academia (De Aziia, 1999:
121). Para Baudelaire, los artistas no debian observarse de forma progresiva,
como si uno estuviera antes del otro: y uno fuera el primitivo y el otro el civilizado.
Al contrario, sostenia que debian mirarse en una relacién de igual a igual.* Esta
particulatidad ahistérica del arte sera primordial en lo que después realizaran las
vanguardias. A partir de lo dicho por Baudelaire, cada movimiento artistico se
afirmari como el iniciador del arte.

Al impugnar que en la pintura imperaran el arte acabado, la idea y la
historicidad pictérica, dejé la puerta abierta para la subjetividad vy, sobre todo, la
originalidad. No importara, entonces, la definicién de los detalles de un cuadro,
o la idea expuesta en éste; toda la atencién deberi centrarse en “el color y la
composicién” (De Azida, 1999: 122). (¢Y esto no era lo que estaba haciendo
Manet? ¢Y por qué siguié a un pintor que no firmaba sus obras?) Con ello, sent6
las bases del arte auténomo, que apelari, primero, a las sensaciones del artista
para luego ir hacia la subjetividad del espectador. Esas sensaciones del artista
deberian crecer por medio de la cutiosidad, la que acrecentatia, por consiguiente,
la imaginacién. Con curiosidad e imaginacién, el artista estatia en condiciones de
ejecutar las correspondencias que mostrarian su individualidad.

> En su diatio, expuso lo que pensaba de su actuacién respecto a la de sus semejantes: “En gran parte,
he crecido gracias al ocio. En detrimento mio, porque el ocio, sin fortuna, aumenta las deudas, las
vejaciones producidas por las deudas. Pero, en provecho mio, he crecido en cuanto a la sensibilidad, a
la meditacién, a la facultad del dandismo y del diletantismo. Los otros literatos son, en su mayoria,
jornaleros demasiado ignorantes” (Baudelaire, 2000: 69-70).

* En Mi corazdn al desnudb, escribi6: “No puede haber progreso (verdadero, es decir, moral) mis que en
el individuo y por el individuo mismo” (Baudelaire, 2000: 49).
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El ser que estaba configurando esa poética, con base en las correspondencias,’ era
un ser que se sentia perdido, en medio de las multitudes, sin ninguna novedad frente a
él: “Perdido en este mezquino mundo, a codazos con las multitudes, soy como un
hombre abrumado, cuyos ojos no ven mirando hacia atras, en los afios profundos, mas
que cansancio y amargura, y ante si més que una tempestad sin nada nuevo, sin dolor ni
ensefianza” (Baudelaire, 2000: 38-39). La anterior es una manifestaciéon de esa lucha
emprendida por un ser que intentaba crear una individualidad amenazada por la multitud
y el tedio. Y él mismo encontr6 la solucién a lo que estaba viviendo: “La glotia es seguir
siendo #no y prostituirse de una manera original” (Baudelaire, 2000: 73).

Reconocié —al constatar la fuerza de todo lo que le rodeaba, un mundo que
lo amenazaba con insistencia, y desde el que sentia el peso del paso del tiempo—
que el poeta moderno es un hombre dividido, cuya experiencia lanza a los demas
hombres impregnada de una certeza: la condicién humana es producto de
naturalezas contrapuestas (Lopez, 2000: 7). Dios y el diablo, el asco y el horror, el
bien y el mal, el spleen y el “ideal”, todo ello conducido, no sin cierta tensién, por la
mano del trabajo: “Para curarse de todo, de la miseria, de la enfermedad y la
melancolia no hace falta mas que el Gusto del trabajo” (Baudelaire, 2000: 85); y con
un tiempo para la oracién: “Rezar todas las mafianas a Dios, depdsito de toda fuerza y
toda Justicid’ (Baudelaire, 2000: 89).

Al estar atento a lo que ocurtia a su alrededor, pues se involucré en los
acontecimientos sociales de su época, pudo definir con mayor precisién su propia
actividad creadora: “Considera que, mis alld de la espontaneidad creadora y de la
inspiracién, los atributos del artista son el esfuerzo, la dedicacién tenaz, el dominio
de una técnica, la exactitud de la expresion, la pulcritud de la obra” (Lépez, 2000:
25). Lejos habia quedado aquella concepcién que dejaba libre la manifestacion de la
individualidad del artista. Ahora, estaba apelando al esfuerzo, al dominio de una
técnica y al trabajo, cuya definicién se oponia a la que divulgaba la sociedad
mercantilista de la época, en la que se buscaba que todo tuviera una utilidad, en la
que se perseguia la realizacién de un trabajo productivo. Para Baudelaire, habia que
trabajar sin pensar en el resultado: “Trabajar a ciegas, sin fin, como un loco. Veremos
el resultado” (Baudelaire, 2000: 87).5

5 A propésito de esta idea, Octavio Paz (1985) expreso lo siguiente: “Baudelaire hizo de la analogfa el
centro de su poética. Un centro en perpetua oscilacién, sacudido siempre por la ironia, la conciencia de
la muerte y la nocién del pecado” (64).

¢ Afios antes habia expresado lo siguiente: “sNo es quizi el trabajo la sal que conserva las almas
modificadas?” (Baudelaire, 2000: 33).
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Baudelaire, peatén en medio del fango producido por la ciudad recién renovada,
canté las sombras de su irénica condicién;’ canté la condicién de ese ser de naturalezas
contrapuestas: “En todo hombre hay, en cualquier momento, dos postulados simultineos:
uno hacia Dios y otro hacia Satanas” (Baudelaire, 2000: 51). Su poesia puede ser vista
como un autorretrato, fiel muestra de su subjetividad.

Al principio de este texto se hablé del interés manifestado por Baudelaire respecto
a la pintura, cuya reflexién habria de determinar la forma en que configuré sus poemas,
en los que es perceptible su caricter visual. En los poemas de Baudelaire existe un
predominio del sentido de la vista. En las lineas que siguen, se observari uno de los
lugares pintados por el poeta: el estudio del pintor.

II

Lopez Castellon (2000) analiza el sitio que el olfato tiene en Las flores del mal. A partir
de este sentido, Baudelaire retorna al pasado. El olor de un lugar o de un cuerpo se
encuentra en la memoria. Basta con que el olor aparezca de nuevo, sin importar el
tiempo transcurtido, para que ese cuerpo o ese lugar cobre vida. Para Benjamin, segiin
lo citado por Lépez Castellon (2000: 30), resulta dificil que un olor esté asociado a
representaciones visuales. Mas bien, estard en relacién con el mismo olor. Mediante
este mecanismo, sostiene Benjamin, llega al sujeto cierto consuelo que le hace olvidar,
por un momento, la marca que sobre €l esta dejando el tiempo. Mas que de un fetichismo,
se trata, dice Lopez Castellon, a la hora que el poeta describe los olores que habitan en
el cuerpo y en los cabellos de la amada, de captar “lo mis intimo” del ser de ella. Esa
intimidad busca recuperar el poeta cuando se enfrenta al olor de un objeto o de un
lugar: el olor del infierno, por ejemplo.

Si los olores tienen un lugar preponderante en la obra de Baudelaire, la mirada
ocupa también un lugar especial; a partir de ella, puede obsetvarse c6mo Baudelaire,
entregado a su “esgrima arbitraria”, busca un sostén mis que lo enfrente al tiempo
destructor. Olor y mirada. Olores de la mirada. Mirada de los olores. En el camino
fangoso, el poeta aguza sus sentidos, el olfato y la vista, y con absoluta dedicacién traza
las ruinas del paraiso. Ias flores del mal® son el autorretrato trazado con absoluta conciencia.

7 Algo mis que el tiempo estaba pasando por él: “El dia en que el joven esctitor corrige su primera prueba,
se siente orgulloso como el estudiante que acaba de ganar su ptimera sifilis” (Baudelaire, 2000: 65).

® Para elaborar este texto, he seguido la traduccién de Catlos Pujol de Las flores del mal, publicada por
Planeta, como se indica en la bibliografia.
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Es posible seguir, por toda la obra, la forma en que apatecen los ojos. Estan los
que, a pesar de la oscuridad, descubren otros, quiza los de la amada. Estan los ojos
hundidos de la musa. Los ojos sofiolientos de los gitanos; los ojos de la Belleza, los
ojos infernales, celestes y sontientes de la Belleza; los que muestran el tedio, los
nocturnos, los de los ciegos, los fervientes y tiernos que se han extinguido y que un
dibujo no han podido capturar. Ante tal fracaso, el poeta le increpa al Tiempo que
podra éste extinguir la Vida y el Arte, pero menos el placer y la gloria que habitan en
su memoria, una memoria que a cada momento se llena de olores y miradas. Esta
urgencia de atenuar los efectos del Tiempo sobte los objetos y los seres humanos, es
una tematizacién que puede rastrearse muy bien en la literatura. Sélo menciono dos
ejemplos: el soneto de Sor Juana, cuyo primer verso es el siguiente: “Este que ves,
engafio colorido”, y el relato titulado “El retrato oval”, de Edgar Allan Poe.

Estan los ojos deslumbrados, los cetrrados, los que portan veneno, los que son
atraidos por los gatos, los ojos sobre el navio, los traidores, que son los de la amada,
los de fuego, que son los de la amiga, los que enamoran, que son los de la amada,
quien tiene los ojos suaves como la Luna, pero las cejas malignas. Estan los pechos
como ojos. Estin los ojos llenos de maldad, los que tienen la pupila de hiel y la
mirada afiladora; los extraviados, los aguzados, los invitadores, los cirdenos, los llenos
de horrores, los licidos. Es una mirada, la que aparece en Las flores del mal, que va de
lo oscuro a lo hortroroso, de la maldad a la lucidez.

Llama la atencién las cuantiosas veces en que aparece el verbo “ver”. Casi
siempre, el poeta esta viendo. Llega a ver mediante el olot, como puede apreciarse en
el poema “perfume exdtico™:

En la cilida noche otofial, a ojos ciegos,
cuando aspiro el olor de tu pecho ardoroso,
vuelvo a ver ante mi unas tierras felices

que deslumbra el brillar de un monétono sol.

Con los ojos cerrados y a partir del olor del pecho, no hay que ignorar el adjetivo,
de la amada, el poeta tiene frente a si una imagen, una pintura que muy bien
pudo haber elaborado Manet, el ignorado Manet, o, postetiormente, Monet.

Si hay alguna parte del cuerpo por la que el poeta exprese cierta preferencia,
esa es la cabellera:

jFuertes trenzas que sois oleaje que atrastra!

En tu mar, que es de ébano, veo un suefio radiante
de remeros y velas, gallardetes y méstiles.
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En la cabellera, mar de ébano, el poeta mira. ¢§Qué? Un suefio radiante. Si en el
ejemplo anterior el olor del pecho de la amada lo impulsa a ver unas tierras
felices, en este otro ejemplo, la cabellera —si, su olor también— le permite mirar
no, de forma directa, objetos reales, sino un suefio formado con objetos reales.
Ello implica accedet, como lector, a un universo intangible, concretizado por la
magia de la poesia; un universo que sera explorado por las artes, hacia las primeras
décadas del siglo XX, con enorme intensidad.

Es preciso observar, por igual, como el mirar y el sofiar no sélo estan en el
poeta. La Luna participa, de la misma manera, de estas capacidades. Es una
Luna que suefia, y que distraida se acaricia “el perfil de sus pechos”, y “desliza
sus ojos sobre blancas visiones”, como puede leerse en el poema “Tristezas de la
luna”. El suefio y la mirada, la mirada en el suefio, de la luna son recuperados,
mediante una lagrima, por el poeta.

El lector puede percatarse que el poeta esta pintando lo que sus ojos ven, lo
que con la presencia de algun olor vuelve a ver. Y es tan fuerte su mirada que ella
es la que permite la recuperacion de los que se han ido:

Pero son las tinieblas como lienzos también,
donde viven, brotando de mis ojos a miles,
los que ya se han perdido para nuestras miradas (“Obsesién”, 107).

No hay que olvidar que el poeta esta luchando, a cada momento, contra el Tiempo.
El poeta, obsesionado, busca, busca como enfrentarse a €, y s6lo tiene un recurso,
el de su memoria, la que deja escapar por sus ojos a los ausentes. ;Adénde van a
dar éstos? A las tinieblas que son lienzos. Se asiste, asi, a otro cuadro pintado por
el poeta, quien no deja de buscar, de buscarse, y para ello, con el pincel en la
mano, levanta la vista y expresa: “en el sudario blanco de las nubes/ descubriré
el cadaver de lo que amo” (“Alquimia del dolor”, 109).

Se ha ido mostrando, sin pretender un recorrido exhaustivo por su obra,
cémo el poeta dibuja, cémo la mirada ocupa, por igual, un sitio fundamental. Un
poema enigmatico, en el que se observa la confluencia de literatura y pintura, es
el titulado “Una martir” (159). Pueden existir otros donde también sea notoria
esa relacién, por ejemplo, “Los faros” o “A una que pasa”, o las estampas
patisienses. Y, bueno, s6lo hace falta, para percibir esta relacion, percatarse cuantos
pintores son mencionados en Las flores del mal. Pero atrae “Una martir” por lo
que se expone a continuacion.
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Es el segundo poema de la seccién “Las flores del mal”. Tiene un subtitulo:
“Dibujo de un maestro desconocido”. ;Ese maestro desconocido es Constantin
Guys? En el primer cuarteto, se describe el lugar;’ ahi, entre frascos y telas
brillantes, muebles propicios para el placer, mirmoles, ropajes olorosos (otra vez
el olor), en esa alcoba, donde el aire es “fatal y peligroso”, ahi, donde las flores
poco a poco se extinguen (otra vez el tiempo) en sus “atatides de cristal”, ahi:

como un rio, un cadaver sin cabeza derrama
en la almohada que pudo apagar toda sed,
una sangre muy roja que ha empapado la tela
con la misma avidez que tiene un prado.

Si la sangre se derrama como un rio sobre la almohada'® y empapa la tela de
ésta,'" ¢qué ha ocurrido con la cabeza?

Visién pilida de esas que ha engendrado la sombra
y que nos encadena la mirada,

la cabeza se ve, con su oscura melena,

con las ricas alhajas adornada,

en la mesa de noche, como un bello raninculo,
reposando; y vaciada de todo,

una blanca mirada, blanca como el crepusculo,
escapa de sus ojos extraviados.

En el lugar donde se refugia el artista —observado por la mirada penetrante del
poeta—, que es un sitio para el trabajo pero también para el placer, entre telas pintadas,
frascos y marmoles, estd un cadaver mutilado, que derrama la sangre sobre una
almohada “que pudo apagar toda sed”. Esa sangre atn viva y la referencia a la almohada
pueden interpretarse como el epilogo de un acto que el poeta pretende escudrifiar,

? La traducci6n del poema tiene un problema de concordancia. El poema empieza asi: “Rodeada”.
Después de la descripcion del lugar, se habla del cadiver. Entonces, en lugar de decir “rodeada”, se
debi6 escribir “rodeado”, en masculino, porque se trata del cadéaver.

' Comparar este rio con la sangre que mana del poeta en el poema “La fuente de sangre”, de Las flores
del mal: “Creo a veces sentir que mi sangre se escapa/ con el ritmico llanto de una fuente, a raudales./
Y la escucho manar con un largo murmullo,/ pero en vano me tiento sin que encuentre la herida (164).
! En su libro Mds allé del arte conceptual, Jorge Juanes expone lo siguiente: “Pensemos en Motris Louis
(inspirado en sus inicios por Helen Frankenthaler), quien en gran parte de su obra tifie la tela de color
para que éste la penetre en lugar de sobreponérsele” (25).
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segtin puede leerse versos mas adelante. Después de mirar el cadaver que esta sobre
la cama,’? y de constatar cémo estin expuestos sus tesoros, sin ningin pudor, el
poeta dice:

Esta gran soledad de apatiencia tan rara

y un enorme retrato desmayado,

la actitud y los ojos que provocan a un tiempo,
nos revelan amotes tenebrosos,

unos goces culpables y unas fiestas extrafias
que rebosan de besos infernales

como para alegrar a los angeles malos
escondidos en pliegues de cortinas.

El poeta ha visto, en los primeros versos, el cadaver, rodeado de objetos, que llena de
sangre la almohada; luego dirige su vista hacia la cabeza que estd sobre la mesa de
noche; vuelve a mirar el cadaver y descubre sus tesoros. Después, trata de comprender
lo que ha ocurrido. La soledad del lugar y el “enorme retrato desmayado”, ademas de
la provocacion percibida en los ojos de dicho retrato, muestran que el anterior ha sido
un escenario de “amores tenebrosos”. El poeta, que ha desctito, con detalle, la escena,
al momento de interpretatla, utiliza una forma pronominal, la de la primera persona
del plural. La antetior es una particula incorporada por el traductor. De ser acertada
su propuesta, se estaria ante un hecho que llama la atencién: el poeta incorporaria en
su apreciacién a un sujeto mas, que puede ser el lector, pero también el pintor: como
si los dos estuvieran viendo la escena, ahi, pintada; toda ella un cuadro complejo por
su conformacién pictorica, si se piensa no s6lo en el escenatio descrito, pintado, sino
también en el retrato que esta dentro de él; si se observa, sobre todo, que se trata de
un cadiver mutilado, con una parte aun viva y la otra vacfa de sangre: ésta es la
cabeza, que ha sido colocada sobre la mesa de noche.

La cabeza ha sido transformada en un busto, un objeto de larga tradicién en la
literatura y que se ha convertido en el emblema del estudio del pintor, del filésofo,
del poeta o del diletante. Junto al busto, en el estudio, pueden encontrarse otros
objetos. En el poema de Baudelaire, la cabeza esta sobre la mesa de noche, “con
las ricas alhajas adornada” y la cabellera oscura, como si fuera una planta acuatica,

12 “En la tetcera novella de su Libro Primero, Bandello conjur6 una belleza desnuda en la cama para que
los ojos de los cortesanos pudieran gozarse de ella; ésa fue también la finalidad de los desnudos de
Tiziano” (Praz, 1979: 104).
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venenosa. Guy Davenport, atraido por las naturalezas muertas que aun la gente
cuelga de las paredes de su casa, escribié un ensayo titulado “La cabeza como
destino” (2002). Ahi, se refiere al cuarto de Roderick Usher y al de Auguste
Dopinme, ambos personajes de Edgar Allan Poe, quien publicé un ensayo sobre la
filosofia del mobiliatio. Traza un mapa, sobre los bustos y las estatuas rotas, en el
que incluye a Rilke, Conan Doyle y Oscar Wilde. Dice que este arte, que pasa pot
el busto de Napole6n, “comenzé a vivir con Pericles y Augusto como los gensi loci
en un hogar sagrado, o incluso antes de eso, con Término y Hermes definiendo un
espacio numinoso para los efectos del rito y el culto” (Davenport, 2002: 59). La
cabeza que estd sobre la mesa de noche, en el poema de Baudelaire, ha sido
decapitada.

Los mitos estin llenos de decapitaciones: Orfeo, la Gorgona a manos de Petseo,
Goliat a merced de David, Sisara a merced de Jael. La piedra trigica de una
decapitacién cautivé al ojo romintico, y figura en Keats, pero el retorno del tema
a la literatura europea ocurre en Rojo y negro de Sthendal, donde el antihéroe
roméntico Julien Sorel sufre una decapitacién con todo el horror de un Otfeo.
Cuarenta afios después, Flaubert volvié a contar la historia de Juan el Bautista,
con su famosa frase final, donde la calidad de los hechos y la exactitud de la
petcepcién anuncian una nueva clase de sensibilidad en la prosa europea: ‘Como
la cabeza era pesada, les tomé tiempo llevarsela’ (Davenport, 2002: 75).

La cabeza decapitada de la mujer ha sido colocada sobre la mesa de noche como si
se tratara de un busto. Con ello, Baudelaire convierte la alcoba en un sitio de trabajo,
el sitio donde el artista mezcla las pinturas, o las palabras; donde el artista establece
las correspondencias entre los elementos con los que habra de configurar su obra.
¢Qué quiere recordar el artista, o el detective —Davenport teje su ensayo a partir
del busto que Shetlock Holmes tiene en su cuarto de trabajo— al colocar un busto
en su estudio? Hubo un momento en que el busto simbolizaba el espititu heroico.
“La cabeza como destino adquiere un nuevo significado, no como la antigua sede
de una naturaleza noble y una conducta de rectitud estoica, sino como astucia y
agudeza intelectual” (Davenport, 2002: 61). Pero también este otro significado fue
cuestionado, se puso en duda esa agudeza intelectual, de ahi que en varias obras
literarias aparezcan bustos mutilados.

Esta transformacion en el significado de este arte puede percibirse por igual
en el poema de Baudelaire; ahi, una cabeza de mujer conserva sus joyas y se
encuentra sobte la mesa de noche como si fuera una planta venenosa —y aqui, de
inmediato, uno no puede dejar de pensar en Nataniel Hawthorne, y en La bija de
Rapacini, de Octavio Paz—. La belleza de la mujer no esti en la cabeza, sino en el
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cuerpo. En la cabeza, ella no tiene nada. Es una cabeza vacia, con la mirada blanca
y los ojos extraviados. Entonces, es un busto total, pero de mujer, cuya belleza esta
en la otra parte del cuerpo, que yace en la cama y atin vierte sangre que tifie la
almohada. Aqui se observa una dicotomia reveladora. Por un lado, esa preocupacién
de Baudelaire acerca del paso del Tiempo y la ansiedad del arte por arrebatatle un
solo instante a éste. Por el otro, la imagen de la mujer construida por el poeta: “La
mujer tiene hambre, y quiere comer; sed, y quiere beber. Esti en celo y quiere ser
satisfecha. {Qué gran mérito! La mujer es natural, es decit, abominable” (Baudelaire
2000: 44). En el poema, el poeta quiere saber si el amante satisfizo “sus inmensos
deseos insondables”; interroga a la “espantosa cabeza’:

jHabla, impuro cadaver! Por sus rigidas trenzas,
con un brazo febril te levantd,

di, espantosa cabeza, ¢en tus dientes tan frios
no dejé un beso de supremo adids?

Esa alcoba en la que se encuentra el cadiver es la “misteriosa sepultura” donde la
“mujer extrafiisima” habra de dormir, segiin pide el poeta, en paz, sin que los demas
sepan lo que ha ocutrido con ella, ni su marido, errante, quien habra de permanecer
fiel. “Una mirtir” incorpora la otra gran obsesién de Baudelaite: el viaje. El marido
errante no se enterara de lo que hace su mujer, mientras €l se encuentra lejos de ella.

Entre los libros enumerados en “La caida de la casa Ushet”, esta “El Vertvert
et Chartreuse de Gresset; es decir, el poema cémico narrativo “Vert Vert’ (1734)
del poeta, dramaturgo y critico jesuita Jean-Baptiste-Louis Gresset (1709-1777) y
su poema satitico ‘La Chartreuse” (Davenport, 2002: 67).

“Vert Vert” trata de un loro de ese nombre al que en un convento le han ensefiado
adecir avemarias y padrenuestros tan bien que un obispo, enterado de esa maravilla,
ordena que se lo traigan. El loro viaja dentro de una jaula en una barca, donde
aprende nuevas frases, de tal suerte que lo que oye el obispo no son avemarias,
sino los intercambios picantes de los barqueros, y manda de regreso al loro en
desgracia. Uno cambia con los viajes; la experiencia tifie (Davenport, 2002: 67).

Baudelaire es consciente de ese cambio producido por el viaje: la mujer no ha
sabido esperar a su esposo, y se ha dejado llevar por “su alma crispada y sus
sentidos”. El loro, al haber aprendido las expresiones de los barqueros, es devuelto
al monasterio. El esposo recibe la compaiifa de su esposa, en su “forma inmortal”,
quien ha caido abatida por sus “deseos errantes”. Como su esposo, ella ha estado
buscando lo que le exige su cuerpo y lo que ha encontrado es la muerte.
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La alcoba donde esti ella es definida, por el poeta, al final del poema,
como la “misteriosa sepultura”. Para Davenport, Poe rechaz6 la idea de que el
busto fuera el simbolo de la “astucia y agudeza intelectual”. Por ello, en “La
caida de la casa Usher”, la cabeza “no estd sobre la mesa, sino que es la casa
misma” (Davenport, 2002: 61). En el poema de Baudelaire, la cabeza vacia y
el cuerpo mutilado convierten la alcoba en una sepultura.

III

Baudelaire enfatizé la posicién que debia adoptar el artista: alguien que hace
aparecer en la obra de arte su propia individualidad, la que no debia poseer ninguna
relacién mas que con ella misma; alguien religado a su propio arte. La mirada del
poeta fue en busca de un sitio que, lo sabia bien, no se encontraba en lo que
estaba viviendo, de ahi que siempre estuviera caminando sin saber hacia donde.
De ahi que, en ocasiones, llegara a manifestar que le resultaba menos interesante
lo que apatecia bajo el sol que lo habia detris de un cristal.

Baudelaire, con base en las correspondencias, puso el énfasis en la relacién de
la poesia con la pintura, como se ha indicado en este texto. Se trata de una
cotrespondencia explorada por él pero presente desde épocas remotas: “Las ideas
se expresaban mediante figuras no sélo en los jeroglificos egipcios, sino también a
todo lo largo de una extensa y rica tradicién simbdlica” (Praz, 1979: 10). De ahi
que, segin Plutarco, en una idea que atribuye a Siménides de Ceos, “la pintura
serfa poesfa muda y la poesia una imagen que habla” (Praz, 1979: 10). Sélo para
complementar la idea anterior, se dice que la aisthesis, parte de la estética, es un
pensamiento en imégenes.” Y en América, con Rubén Daro, afirma Pedro Salinas,
esos colores colocados en el poema, no como la copia de un cuadro, “sino por una
exquisita interpretacién en formas verbales, en titmos, de la esencia antes expresada
en lineas y colores, era fascinadora novedad en espafiol” (2005: 121).

Al tratarse de una relacién tan antigua, no resulta sorprendente que haya
estado entre las inquietudes de, por ejemplo, Sor Juana Inés de la Cruz, como
puede leerse en uno de sus ovillejos:

13 A propésito de las visiones plasticas en la poesia, ¢ “El jardin de los pavos reales”, que se
encuentra en el libro La poesia de Rubén Dario, de Pedro Salinas, quien se refiere, por igual, a Debussy,
quien expuso de manera musical lo que habia sido color o lengua en rima.
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El diablo me ha metido en ser pintora;
dejémoslo, mi musa, por ahora,
aquien sepa el oficio;

mas esta tentacién me quita el juicio

y sin dejarme pizca,

ya no s6lo me tienta, me pellizca,

me cozca, me hormiguea,

me punza, me rempuja y me apotrea.
Yo tengo de pintar, de dénde diere,
salga como saliere,

aunque saque un retrato

tal, que después le ponga: aquéste es gato (73).

Atraida por su belleza, quiere pintar a Lisarda, Pero tesulta una locura hacetlo
porque, manifiesta en los primeros versos de los ovillejos, nunca ha dibujado ni
sabe identificar entre un colorado y un azul. Pretende abandonar tal osadia, asi se
lo manifiesta a su musa (aqui estd otro tépico que puede resultar gratificante: ¢a
quién le habla el poeta?), mas alguien la esta impulsando a acometetla: el Diablo. Y
para no sufrir ninguna admonicién del demonio, se abandona a esa suerte: pinta
aunque resulte, luego, un gato. Habrtia que imaginar la cara que hubiera puesto
Baudelaire al enterarse de que el diablo ha tomado la mano de la poeta para hacer
el dibujo de Lisarda. En el “Primero Suefio”, Sor Juana escribié:

asi ella, sosegada iba copiando

las imagenes todas de las cosas,

y el pincel invisible iba formando

de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras

no sélo ya de todas las criaturas
subnulares, mas aun también de aquellas
que intelectuales claras son estrellas,

y en el modo posible

que concebirse puede lo invisible,

en si, mafiosa, las representaba

y al alma las mostraba (138).

La fantasfa, con calma, va calcando, con el pincel invisible, no sélo las imigenes de
las cosas sino también las criaturas sublunares y aquellas que de cierta forma pueden
ser visibles. El adjetivo “mafiosa” puede dar una idea de lo que estaba haciendo la
Fantasia para mostrarselo al alma. Es atractivo este pasaje por la alusién a lo que la
Fantasfa va copiando.
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Y dentro de los ejemplos, que no exhaustivos, de ese afan de pintar, sobre
todo, el cuerpo de una mujer sobre la cama, esta el poema “Cleopatra”, de Salvador
Diaz Mirén, de quien se sabe como, con enorme poder, dibujé sus poemas con
colores fuertes e imagenes incrustadas sobre la tela que es la hoja en blanco. El
primer verso sitia el sentido de la vista en un lugar preponderante: “La vi tendida
de espaldas”. Y el escenario se asemeja al descrito por Baudelaire en el poema que
se ha analizado en las paginas anteriores: ella desnuda, ¢sobre qué, entre qué: “sobre
purpura revuelta./ Estaba toda desnuda/ aspirando humo de esencias/ en latgo
tubo/ escarchado de diamantes y de perlas”. No es la mujer decapitada de
Baudelaire. No es la voz de alguien que nombra una belleza fatal, es alguien que se
detiene en esa belleza que de vez en cuando suspira, pero no le ha sido dado el
reposo junto a ella, asi lo recuerda. Recuerda cémo no pudo entrar en ese recinto,
pues habia que ser un héroe, en el que ella aspiraba un humo de esencias. Sélo
interesa sefialar en estas lineas esa imagen que de la mujer ha pintado el poeta.
Mucho podtia decirse de esa voz que lamenta no haber traido una corona de violetas
con la que hubiera podido entrar en esa alcoba.

En “Misa negra”, de José Juan Tablada, el yo poético no encuentra sosiego
en una noche de sabado, y sélo la presencia de la amada puede aliviarlo de esa
neurosis que le congela las venas. Le solicita a ella que ate todo lo que le atormenta
a él, y la llama para que esa llama que en su cuerpo vive consagre en el templo, que
es ella, la liturgia negra del amor. La alcoba de ella es transformada en la capilla en
la que habri de celebrarse la misa negra; y el cuerpo de ella sera la mesa de la
consagracién. No hay que ignorar que se habla de una misa que él desea, que él le
pide a ella que se realice,"* mientras ella deja que su cuerpo repose sobre el lecho,
en el que su cabellera brilla como una custodia.

El espacio descrito puede ser el estudio del pintor, la alcoba, como se ha
visto antes, o el lugar donde se encuentra la mesa de disecciones, del que se
menciona dos ejemplos. El primero se observa en el poema “Ante un cadaver”,
de Manuel Acufia, en el que aparecen estos versos: “Aqui donde la fabula
enmudece/ y la voz de los hechos se levanta/ y la supersticién se desvanece”. El
cadaver es descrito como si se tratara del de un hombre. El segundo ejemplo es

' Ante tal proposicién, no puede dejar de pensarse en la tltima estrofa de “Divagacién”, poema de
Rubén Dario que forma parte de Prosas profanas: “Sé mi reina de Saba, mi tesoro;/ descansa en mis
palacios solitarios. Duerme. Yo encenderé los incensarios./ Y junto a mi unicornio cuerno de oro,/
tendran rosas y miel tus dromedarios”.
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el poema “Por el arte”, del poeta chiapaneco Rodulfo Figueroa. El yo poético ha
sido impelido por su profesor a escindir el seno de la muerta. El poeta encuentra
hermoso el cuerpo de ella, por ello no puede atender la orden que se le ha dado.
Es reprendido por su profesor y se burlan de €l sus compafieros. Como recompensa
a su determinacidn, recibe la sonrisa de la muerta.

En los ejemplos descritos en este apartado, se percibe el interés que ha
habido respecto al hecho de pintar con palabras lo que ocurre en cierta extetioridad,
visible en el fragmento del poema de Sor Juana. En los que estin después de
éste, se describe un espacio cerrado, y la mujer que ahi aparece no porta esa carga
asociada con el mal y con el engafio que si se lee en el poema de Baudelaire. En
el de Diaz Mirén, el yo poético ve a la mujer, pero no se le ha autorizado ir hacia
donde ella esti, pero en él existe esa disposicion. El de José Juan Tablada posee
ese aroma que se trespira en algunos de Baudelaire, pero a diferencia de la
contradiccién en la que se debate este yo poético, el de Tablada busca la
complicidad de la amada para llevar a cabo la misa negra. La interioridad del
poema de Figueroa no es la del espacio de la intimidad, en la que dos seres estin
bajo su propio amparo; se trata del espacio en el que se encuentra la mesa de
disecciones, y el yo poético no responde a los dictados de la ciencia, sino que, en
ese momento, a la hora que se le ha pedido horadar el cuerpo de la muerta, se
inclina por conservar la belleza que éste guarda.
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