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Dios reside en el detalie
Aby Warburg

Cuando aparecié Divertimentos, el segundo libro de Eliseo Diego
(La Habana, Cuba, 1920-México, D.F., 1994}, Lezama Lima expreso:
"No conozco, en la historia de la prosa cubana de los ditimos veinte
afios, un libro de tanta claridad hechizada" (1991:18). Diego, por mas
de cuatro décadas, siguié con ese mismo impulso que sefiala Lezama,
hacia una conjuncién de memoria y suefio, en manos de la concision, y
con absoluta paciencia. En su poesia conviven los recuerdos de la infan-
cia, las culturas criolla y cubana y también los escenarios fantasticos.
Eliseo Diego es un escritor con un estilo consistente tanto en poesia
como en prosa; un mismo aliento se desplaza por ambas manifestacio-
nes artisticas. Una voz con un propdsito claro: dotar de vida a las cosas.

Y ya voy figurandome gue soy algin portdn insomne que
fijamente mira el ruido suave de las sombras alrededor de
las columnas distraidas y grandes en su calma
(Diego,1993a:11).

Catorce libros forman su obra literaria. Tres de relatos: En las
oscuras manos del olvido (1942), Divertimentos (1946) y Noticias de
la quimera (1975). Nueve de poesia: En /a calzada de Jesus def Monte
(1949), Por los extrafios pueblos (1958), El oscuro esplendor (1966),
Muestrario del mundo o libro de las maravillas de BolofAa (1968), Ver-
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siones (1970}, Los dias de tu vida (1977), A través de mi espejo (1981),
Inventario de asombros (1982} y Cuatro de oros (1990). Uno de prosa
sobre los oficios de escribir y de vivir: Libro de quizas y de quién sabe
(1989). Y uno de traducciones {(poesia): Conversacion con los difuntos
(1991).

En 1986, apareci6é en México la antologia poética Entre fa dicha y
la tiniebla, seleccionada y presentada por Diego Garcia Elio. En 1991,
Aramis Quintero prepar6 otra antologia: Eliseo Diego. Poesia y prosas
selectas, editada en Caracas, Venezuela. Aln habria de aparecer en
México una mas: La sed de lo perdido (1993), organizada por Antonio
Fernandez Ferrer.

Letras Cubanas edité Acerca de Eliseo Diego, en 1991; libro que
recoge ensayos de diecinueve autores sobre la obra de este poeta.
Ademas, resulta conveniente mencionar que Eliseo Diego ha sido inclui-
do en las antologias de poesia hispanoamericana, preparadas, de mane-
ra independiente, por Juan Gustavo Cobo Borda y Julio Ortega. Si este
es un hecho relevante, no estd de més decir que, en el prélogo a su
antologia, Julio Ortega no lo menciona.

Para Diego, la poesia es el acto de atender en toda su pureza. Y el
poeta busca conciliar "los dias de la semana con la eternidad"
(Diego,1993a:13). En esta busqueda, construye imagenes con evoca-
cion religiosa: "...ni el sacramento gozoso de la lluvia. [...] en el humilde
caliz de mi parque" (Diego,1993b:63). " Padre mio Adan entre mi ros-
tro vienes" (Diego,1993a:51). Esa mirada celebra el hallazgo: "Porque
quién vio jamas las cosas que yo amo" (Diego,1993b:69).

En la obra de este poeta hay una feliz sensacidon de presencia
sobre la tierra, un estar ahi con la mirada atenta para nombrar. Un ejem-
plo de esta actitud aparece en los poemas de Versiones (1967): “El
gallo®, "La Esfinge" y "La casa del pan". Es una "estética de lo minimo,
lo cercano, lo familiar" (Paz,1985:85). Estética definida por la quietud y
un viaje, el de la imaginacion.

En el prélogo a Por los extrafios pueblos (1958), escribi6: "No es
por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar testimo-
nio". Veo en esta afirmacion las huellas de una creencia religiosa, creen-
Cia que reconozco en el poema "Tesoros", del libro £/ oscuro esplendor
(1966). Este poema sintetiza la vision que el poeta tiene de la poesia:
"iluminacién de un fragmento del universo" (Diego,1993c:122). Para
Mario Benedetti (1991), Ef oscuro esplendor es un libro logrado, lleno
de hallazgos, depurado; es un libro de fa quietud, estado en el que Diego
se esta bien (:76,78). Para Fina Garcia Marruz, "Tesoros" es un tristisi-
mo poema. "Parece la habitacién del hombre sobre la tierra, estancia
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abandonada por los sucesivos duefios, cuarto de juguete de nifio que ya
se ha ido" (1991:86).

Cuando el periodo de formacion de la voz poética de Diego, hacia
finales de la década de 1930 y principios de la de 1940, en Cuba se
vivia un ambiente de caos, farsa e ilusionismo. Nada era lo que aparen-
taba ser. Los profesores no eran profesores, los politicos no eran politi-
cos y los escritores no eran escritores. En estas circunstancias surgié
una revista que daria vida al ambiente cultural de la isla: Origenes, bajo
la tutela de José Lezama Lima. Se publicé entre 1944 y 1956, y a la
sombra de ella y de él crecié un sélido grupo de poetas: Cintio Vitier,
Gaston Baquero, Fina Garcia Marruz y Eliseo Diego. También formaron
parte de este grupo los musicos Julian Orbon y José Ardévol, los pinto-
res Mariano y René Portocarrero, y los escritores Virgilio Pifiera, Angel
Gaztelu y Octavio Smith. Unidad y diferencia con claras intenciones:
"volver a la raiz y origen de la poesia, de la vida" (Xirau,1991:90).

Ramon Xirau afirma: Eliseo Diego va hacia la casa, hacia la calle,
hacia los objetos cotidianos; y nombra todo ello tal y como aparece
ante sus ojos. Nombra las cosas tal y como son. Lezama Lima configura
su obra con base en los simbolos. Cintio Vitier se aproxima al misterio.
Diego, sin alejarse de los simbolos y el misterio, se sitia en el ambito
familiar, en las cosas sencillas, inmediatas. Y aparecen en el poema, en
la prosa "... las cosas -religiosamente transformadas" (1991:93). Es la
de Diego una mirada "que entrega un festejo de gracia y creacion..."
(Vitier,1991:19). Es Diego el poeta que canta todo lo gue sus manos
tocan.

Algunos criticos han dicho que Diego, con gran capacidad,
inmoviliza el instante, con calmosa sobriedad. Mira con ojos nuevos las
cosas de siempre: la realidad inmediata. Identifican esta visién con la
"sed de lo perdido”; a través de la poesia, sostienen, recupera el paraiso
de la infancia. Por ejemplo, Orovio senala:

...¢Qué es lo esencial en la poesia de Eliseo Diego? Los tes-
timonios de la caducidad, la confesion angustiosa de lo per-
dido, el deseo de expresar a cada minuto lo que va dejando
de ser, la bisqueda de los tesoros que han muerto y que
pueden ser (1991:66).

Esta caducidad, esta confesion angustiosa, sefialada por Orovio,
es también reconocida por Quintero, quien ve en la poesia el espacio
donde se recupera lo perdido.

411



...sobre el tiempo, como gozne, gira toda la obra de Eliseo
Diego, llena de signos y versiones de la muerte, y [...] toda
ella es testimonio de las pérdidas, confirmacién del tiempo,
deteccién de las innimeras sefales(Quintero,1991:XXXI).

La de Diego es una mirada que contempla al mundo como un
milagro permanente, desde una vocacién religiosa. Desde esta voca-
cién, el poeta se aventura en el destino del hombre, y coloca la mirada
en las cosas insignificantes.

Porque verdadera espiritualidad abominable es la codicia, la
lujuria y el orgullo; la del que lo desea todo y es por tanto
incapaz de acariciar su perro o su herramienta, la del que
perece por la mujer, y es incapaz de amar al tiempo en fa
frente de la mujer propia; la del que guisiera serlo todo y se
olvida de ser hombre...(Diego,1991:395).

Eliseo Diego reconoce que se acercé a la poesia al intentar recu-
perar el paraiso de la infancia; y sus poemas refieren aquel tiempo per-
dido. No obstante, marca también otra vertiente poco atendida por la
critica y creo que determinante en su concepcion poética: la vocacion
religiosa. Al definir su creencia catdlica toma posicion ante la vida. El
poeta se detiene ante los objetos humildes y en elios celebra la existen-
cia. En el poema "En la cima del monte", Diego plasma cémo el hombre
se enfrenta a las tentaciones: "Todo este poder y su gloria..."
(Diego,1991:397). Un poema con claras referencias biblicas:

Todavia le lleva consigo el diablo a un monte muy alto, le
muestra todos los reinos de! mundo y su gloria, y le dice:
todo esto te daré si postrandote me adoras (San Mateo, IV, 8-
9).

Esa misma posicién catdlica —plena de fe, fe plena— se muestra
en poemas como "Voy a nombrar las cosas" (Diego,1 993a:26), donde
el poeta modela sus intenciones, dice dénde coloca su mirada: los por-
tales, las mamparas, la penumbra, la madera del hombre, la pobreza del
lugar. Un ejemplo de esta forma de mirar es el poema "El primer discur-
so” (Diego,1993a:11), donde el poeta se detiene en la calzada. La obra
de Diego esta llena de columnas, balcones, casas de madera, polvo,
vacas, gallos, dados...: inventario de asombros.
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La lampara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo esta sano, todo tu
cuerpo estara luminoso, pero si tu 0jo esta malo, todo tu
cuerpo estara a oscuras. Y si la luz que hay en ti es oscuri-
dad, jqué oscuridad habra! (San Mateo,VI,22-23).

Es el hombre quien da testimonio de la existencia, es el poeta
quien se asombra ante |a vida, quien interroga con el fervor de la mira-
da. Los animales no dudan, son perfectos como las cosas: "porque es-
tan donde van sin mas preguntas [...] y a la muerte la ignoran como a
nada" (Diego,1993d:71). Aungue €l poeta reconoce esa grandeza, apues-
ta por su ser lleno de dudas: "més me asombra mi pena y me convence/
de que saberse el ser bien que la vale/ aun cuando el precio sea tan alto
como/ el enorme silencio de alla afuera” (Diego,1993:71)). Existe, en
ja poesia de Diego, un contraste entre el exterior y el interior. La clari-
dad de afuera es natural; el sol dibuja las hojas, hace sudar al horror en
las paredes. En el interior, en la penumbra, un objeto ilumina: la aguja
(Diego,1986:129). En la penumbra, el poema: "un poema no es mas/
que la felicidad, que una conversacion/ en la penumbra, que todo/ cuanto
se ha ido, y ya/ es silencio” (Diego,1986:76).

Ejemplo de esa luminosidad es "Tesoros", un poema gue por su
brevedad puede sufrir la suerte de la lectura y la vida: "leer €s como
vivir: corre uno el peligro de llegar al finy no enterarse” (Diego,1993c:21).
Creo que este poema muestra a plenitud la forma de mirar del poeta,
quien muestra no el tesoro, sino sus tesoros.

Un ladd, un bastoén,
unas monedas,
un anfora, un abrigo,
una espada, un badl,
unas hebillas,
un caracol, un lienzo,
una pelota.

Y los tesoros no son mas que objetos personales, once objetos
enumerados, distribuidos en siete versos: tres pentasilabos y cuatro
heptasilabos, sin la intervencion de verbos ni conectivos. Aqui los teso-
ros: un instrumento musical de cuerdas que s6lo cobra vida con Ia des-
treza del ejecutante. Instrumento que hace pensar en las musas, en ese
ambiente que propicia la creacion. Ante tal plenitud, también el con-
traste, la imposibilidad de caminar libremente; la edad avanzada, la ne-
cesidad de contar con un apoyo. Quien pulsa el ladd y, quizd, necesita
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de sostén, esta en el mundo sometido a constantes procesos de inter-
cambio; unas veces cara, otras veces cruz. En esta enumeracién de los
tesoros no faitan los objetos que sirven para guardar liquidos y cosasy
los que son (tiles para la proteccién. Arcadia. Desamparo. Salta de in-
mediato la imagen del equilibrista (Diego,1986:105). Y como la intem-
perie es una realidad, hay que mantenerse alerta, como un corsario. Los
objetos nombrados son creaciones humanas. Hay uno, el caracol, que
proviene del universo fisico y es en el poema constancia de la apropia-
cidn que el hombre ha hecho de la naturaleza. El hombre que, con des-
treza, se inventa, se cuestiona, celebra, se celebra, aventura; aventura
él en manos del azar. ;Qué trazo contendra el lienzo? :Qué rumbos
seguira la pelota? El lienzo y la pelota del poema. Juego. Destreza.
Juego. "Las cosas se cierran y recomienzan" (Diego,1991:190), como
la vida.

Eliseo Diego tiene una imagen que ilustra la relacién entre la vida
y fa muerte: en un cuarto, un nifio juega con unos objetos. De pronto,
una persona mayor se acerca a ¢, lo toma de la mano y lo conduce
hacia una puerta que se abre. En este juego de la vida el azar sienta sus
reales, ";barajas las semanas?" (Diego,1 986:17). El poeta tiene una
respuesta: fe y barajar (Sancho Panza).

Se identifica al tesoro con dinero, joyas y objetos de mucho valor.
En el poema estamos ante cosas que solo tienen valor para quien las ha
descubierto, para su propietario. Son sefales de vida. Y si elias estan, si
el poeta las nombra, existen. El poeta existe por el simple hecho de
nombrarfas. Los objetos y las herramientas sirven para "afianzarse bien
en este mundo" (Diego,1986:101). Ahi estan las navajas y tijeras, las
sierras y serruchos, una cuchara y un fuelle, un compas y el mortero... Y
el hombre debe aprender a manejarlos. Asi lo hace saber el poeta en
Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Bolofia (1968).

Esta enunciacién presente en el poema hace pensar en el momen-
to en que Dios vio que la maldad del hombre cundia por la tierra; sélo
mal habia en el corazén de los hombres. Yahveh se indigné y decidid
destruir todo cuanto habia creado. Sélo Noé encontré gracia ante los
ojos de él, y fue instruido para que construyera el arca, para que llevara
al arca sélo a su familia y a una pareja de todo ser viviente. En el poema,
el poeta nombra lo que ha sobrevivido; es decir, él ¥ Ssus cosas; él con
Sus cosas, a partir de una revelacion: "...porque has ocultado estas
cosas a sabios e inteligentes, y se las has revelado a pequerios” (San
Mateg,IX,25).

El poema tiene un ritmo lento provocado por las clausulas dactilicas
(dos heptasilabos y los tres pentasilabos son dactilicos). Las comas
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sugieren pausas que acentian la esencia de cada objeto. Esta esencia
esta marcada por igual por la utilizacién del articulo genérico: un, una,
unas. Si el articulo fuera determinado (el, la, los) sabriamos de qué ladd,
de qué bastén habla el poeta. Al utilizar la forma indeterminada, el poe-
ta esta ante objetos de los cuales no tenia noticias. Los descubre, nos
los descubre. Mediante el uso del articulo indeterminado, cada objeto
es presentado resaltando su esencia. Al decir un fald, s6lo interesa que
sea un laid, no mas; que exista como tal. Como si sélo se necesitara de
estas esencias para vivir. Con ellas es posible la existencia. Ellas hacen
posible fa existencia. Y el poeta las nombra —con la voz, con la pura voz
del hombre— casi en silencio, con un ritmo pausado, sin aspavientos,
como si al contacto con los ojos de él, cada objeto fuera iluminado,
iluminara.

Con este poema, el poeta nos sitla ante las cosas que dan vida,
nos llama hacia lo que esta a nuestro alcance y que, de tan cercano,
olvidamos. Nos revela el misterio de la existencia: "Aqui no pasa nada,
no es mas que la vida" (Diego,1986:46). ;Qué me sorprende? Este
poema tan breve, tan sin rebuscamientos, comunica vida. Poesia del
hombre, poesia del nombre, nombres de la poesia. El poema responde a
las pretensiones de Eliseo Diego:

A medida que crece en mi el tiempo, crece mi conviccion de
que solo vale de veras aquella poesia que es capaz de ser-
virnos, literalmente, para algo.

;Para qué?, preguntarian ustedes. Pues nada menos que
para vivir, responderia (1993c:66).

"Tesoros” es la certidumbre de que todo sigue ahi, después de la
catastrofe. La ausencia de verbos me permite ver no lo que se ha perdi-
do, sino lo que permanece. En ese sentido, es una manifestacion del
nombre, a la manera de San Juan de la Cruz: "Mi amado, las montafas/
los valles solitarios nemorosos,/ las insulas extranas,/ los rios sonorosos,/
el silbo de los aires amorosos.” Pero Diego va hacia las cosas que para
otros pasarian desapercibidas. Ha amanecido y, ahi, en algin sitio estan
los tesoros en espera de quien pueda darles vida, dispuestos a dar vida
a guien ose tocarlos.

La mirada se convierte en cantico. En el poema se da la union de
dos de las virtudes de la poesia de Diego: la mirada y la muasica que
conjuga al hombre con el universo. El poema es el arca; en €l las cosas
y el hombre que las nombra, no con estruendo, sino con secreta felici-
dad. Las cosas como expresion del ser. "Parece que estuvieran ante
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nosotros todas las cosas y criaturas de la creacién en el reposo de sus
nombres" (Diego,1393c:44). Con ta enumeracién, Diego crea un am-
biente: la imagen de la salvacion, después del diluvio. El ambiente que
propicia la comunicacion; un sitio donde se esta bien, donde podemos
encontrarnos con otros; es decir, con nosotros mismos. Y no llegan al
poema seres, Sino cosas que crean una fraternidad, un espacio, habita-
ble.

He visto s6lo una carta de la baraja de Eliseo Diego. Poeta que,
desde un rincon de su memoria, nombra al mundo, con vocacién religio-
sa, casi en silencio, como quien dice una oracién; detiene la mirada en
las cosas sencillas, y las modela con la paciencia del ebanista: celebra-
cion de la vida. "Yo creo/ en la razén que tuvimos/ para vivir cada dia/
como una fiesta" (Diego,1995:28).
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