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Introducción 

 

 

El hermeneuta francés Paul Ricoeur califica al mundo de la ficción como “el reino del como 

si”. Con esta frase pretende eludir la ambigüedad de la palabra ficción. Ésta se refiere a la 

configuración del relato y al mismo tiempo es antónima de las narraciones históricas. Sin 

embargo, puede pensarse sólo como la primera acepción. La palabra ficción, si designa la 

configuración del relato, bien podría destinarse al relato literario como al historiográfico. Pero 

Ricoeur, al eludir la ficción, prefiere hablar de la configuración de la trama, que vale lo mismo 

al “reino del como si”, como el proceso que designa del mismo modo a las dos clases de 

relatos.1 Ahora bien, al preferir la construcción de la trama abre la puerta para utilizar otra 

palabra que designe lo mismo: intriga. Si la trama implica la configuración de las acciones de tal 

modo que se puede seguir una historia de principio a fin, la intriga se refiere al orden artificial 

con que aparecen las acciones en la obra, artificial en tanto que no aparecen de manera 

cronológica.2 Es tarea del escritor y del historiador ordenar esos acontecimientos.  

 El reino de la intriga entonces hace referencia al proceso de construcción del pasado, en 

tanto construcción de la trama, en relatos literarios e historiográficos. Ambos tipos de relatos 

han sido parientes tan cercanos que apenas en el siglo XIX pudieron diferenciarse. El divorcio 

momentáneo ocurrió cuando la Historia (la de los historiadores) buscó convertirse en ciencia. 

No quiso quedar descobijada ante el nacimiento de la sociología y del positivismo de Comte. 

Otras disciplinas, en el mismo tenor, se acercaron a las pretensiones de las ciencias duras e 

idearon métodos a los que también llamaron científicos. Este ambiente decimonónico no pasó 

desapercibido para los historiadores, quienes vieron ahí el momento para no quedarse atrás, 

para ser llamados también científicos: elaboraron un método que priorizó la evidencia 

documental para contar el pasado tal como había sucedido, según la intención de Ranke.3 

Entonces marginaron a los relatos literarios o novelescos y se impuso el criterio de verdad 

historiográfico. 

                                                           

1 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Vol. I., pp. 130-139. En este trabajo he preferido usar el término ficción para 
designar ambas clases de narraciones, las históricas y las literarias. 
2 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 207. 
3 Para seguir este proceso, véase Collingwood, La idea de la historia, pp. 129-135. 
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 Este criterio ha sido cuestionado, incluso derribado por algunos pensadores 

posmodernos. Al ser así, la historiografía volvió a quedar de frente a la literatura. Se abogó de 

nueva cuenta por la narración historiográfica (que ya había caído en desuso entre los 

historiadores de los Annales) para revitalizar la noción de acontecimiento y fortalecer, aun más, 

el parentesco con la novela. 

 Ni parientes pobres ni negados, la historiografía y la literatura pertenecen a la misma 

familia: la ficción. La teoría de la historia posmoderna, así como corrientes hermenéuticas 

como la de Ricoeur, sostienen lo anterior. Sin caer en los extremos de algunas voces, que 

incluso niegan el pasado al considerarlo solamente discurso, novela e historiografía son lo 

mismo: relatos. Los relatos tienen pretensiones referenciales distintas, y es aquí donde se 

bifurcan. La historiografía tiene pretensiones de verdad, la novela carece de ellas. El abanico se 

abre a partir de sus pretensiones. Los caminos separados que siguen, en tanto ejercicio 

científico o meramente literario, son distintos sólo porque así los percibimos. Un poco de 

detenimiento, de reflexión sobre el quehacer de historiadores y novelistas revela que los 

préstamos entre unos y otros no han cesado. Los propósitos y pretensiones se bifurcan; los 

modos de hacer se entrecruzan. Al final se imitan mutuamente. Al momento de escribir, el 

novelista echa mano de operaciones historizantes: narra un pasado, el de la voz narrativa. Este 

pasado es cuasi pasado en tanto sucede como si hubiera acontecido en la realidad factual y no 

sólo en la textual. El como si está condicionado a la verosimilitud de lo narrado. Las operaciones 

que obran en el relato historiográfico también convierten al pasado en cuasi pasado. Es cuasi 

pasado debido, en primer lugar, a la función de lugartenencia o representancia de los 

documentos: el pasado, gracias a ellos, está casi presente ante los ojos del lector. La casi 

presencia del pasado “obliga” al historiador a otra operación propia de los novelistas: 

imaginarse lo ocurrido. En este caso, imaginarse el mundo que produjo la fuente. 

 El punto de convergencia entre los dos relatos es sin duda la construcción de la trama. 

La identificación de formas arquetípicas de tramado de la literatura pone en evidencia las 

mismas formas de tramar de los historiadores como un proceso metaficcional.4 Tanto aquellos 

como estos utilizan esas formas, aunque pueda haber más, para contar una historia. Romance, 

comedia, tragedia, sátira son las formas más empleadas y obedecen a dos cosas: al éxito que 

                                                           

4 Es metaficcional porque se refiere al proceso de construcción del relato, y no a las implicaciones que lo relatado 
tiene en la producción de sentido de la historiografía; a lo último le llamaría metahistórico. 
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éstas tengan entre los lectores, y a la producción de sentido que cada una de ellas otorgue. El 

entramado es lo que da pie a llamar ficciones a las novelas y a la historiografía. Los dos relatos 

participan de ellas. Y aquí vuelvo a lo que Ricoeur llama “el reino del como si” y que he 

rebautizado como “el reino de la intriga”. Este reino designa al proceso de construcción del 

relato, a ordenar no de manera cronológica los acontecimientos (como la tarea del cronista, 

quien narra los hechos conforme van sucediendo y terminan hasta la muerte del cronista), sino 

a ordenarlos “artísticamente” en un relato: seguir la historia de principio a fin utilizando 

recursos como analepsis y prolepsis, valiéndose de frases narrativas. Construir la trama es, 

también, imitar las acciones de los seres humanos. Unos son peores, otros mejores. Una trama 

los imita o describe mejor que otra. Este proceso mimético es lo que define a una obra como 

ficcional. Al ser así, entonces, literatura e historiografía son ficciones.  

Ahora bien, la preocupación inicial que me llevó a escribir El reino de la intriga se originó 

en las varias novelas que han relatado las rebeliones indígenas en Chiapas, las que proponen 

lecturas alternativas a las que hacen los historiadores en sus relatos: desde 1870, año en que 

apareció en las páginas del semanario La Brújula la primera novela escrita en Chiapas, Una rosa y 

dos espinas, de Flavio Paniagua,5 hasta nuestros días, los temas de los escritores se han atado a la 

realidad histórica.6 Agustín Mencos Franco, guatemalteco, escribió en 1898 como folletín la 

novela Don Juan Núñez García en la que recrea la rebelión tzeltal de 1712. En la novela hay un 

punto de vista “urbano liberal” en torno a la sublevación y persiste el ideal de liberar a toda la 

América Central.7 Si bien no es el tema central de otra novela, Jovel, serenata para gente menuda, de 

Heberto Morales,8 aparecida en 1992, la rebelión tzeltal vuelve a aparecer ahora como colofón 

de esa historia. Un año después, en 1993, Juan Pedro Viqueira, historiador de profesión, 

escribe un relato que por sus características puede considerarse una pieza literaria: María de la 

Candelaria, india natural de Cancuc.9 El relato, apegado a la historiografía sin el llamado aparato 

                                                           

5 Flavio Paniagua, Una rosa y dos espinas, Gobierno de Chiapas, Tuxtla, 1991. 
6 Fenómeno que no siempre permite explorar nuevos temas y formas literarias. Así lo hace ver Jesús Morales 
Bermúdez: “Pero la solemnidad tampoco ha amarrado su corcel en las trancas ya hurgadas: a veces los ejercicios 
recientes vuelven mientes hacia las formulaciones anteriores como expresión, acaso, del propio volver mientes de 
la entidad hacia modalidades centralizadas, exteriores, coloniales, de su forma y futuro. Pensar, por ejemplo, los 
trabajos Nudo de serpientes, en pleno 2004, o Cuando sangran las espinas, en 2003, lindando los ejercicios narrativos de 
El otoño del Patriarca el primero y Balún Canán el segundo, hacen pensar en cierto estancamiento cultural de nuestro 
estado y el escaso margen que posibilita hacia la libertad creativa y humana realización, pues libertad es la 
literatura, gozo y gusto de hacer.” Véase su Chiapas literario, p. 74. 
7 Jesús Morales Bermúdez, Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas, pp. 118-119. 
8 Heberto Morales, Jovel, serenata a la gente menuda, Porrúa y Gobierno de Chiapas, México, 1992. 
9 Juan Pedro Viqueira, María de la Candelaria, india natural de Cancuc, Fondo de Cultura Económica, México, 1996. 
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crítico, expone la tesis de una rebelión planeada de manera consciente por los indios tzeltales. 

También una pieza de teatro, Los agravios de su ilustrísima, de Alfredo Palacios, vuelve a los pasos 

de Cancuc para narrar, en drama, los hechos de sangre ocurridos como respuesta a la mano 

dura del obispo Juan Bautista Álvarez de Toledo.10  

Florinda, de Flavio Paniagua, publicada en 1889, es la primera novela que recrea una 

rebelión indígena: el levantamiento tzotzil de 1869.11 En ella, Paniagua, recurriendo a hechos 

ficticios que engarza con los históricos, no sólo comprende, sino que trata de explicar los 

acontecimientos. Sin escaparse del pensamiento decimonónico, aflora en ella el problema 

étnico al considerar a los indígenas como hombres y mujeres de fácil manipulación quienes, 

debido a su ignorancia, son alebrestados o azuzados para que ataquen la ciudad de San 

Cristóbal. Será este acontecimiento el que brinde material para otras novelas. En 1962 Rosario 

Castellanos escribió Oficio de tinieblas,12 novela en la que toma la anécdota de la mal llamada 

guerra de castas, la transporta temporalmente al cardenismo, y discute la posición de los 

finqueros en torno al reparto agrario sucedido en la década de 1930 durante el sexenio 

gubernamental de Lázaro Cárdenas, en San Cristóbal de Las Casas. La misma anécdota sirvió 

para que 30 años después, en 1992, apareciera Los confines de la utopía. Memorial de agravios en los 

parajes de la mala muerte, de Alfredo Palacios Espinosa.13 En esta novela, Palacios engarza dos 

acontecimientos, el ya referido de 1869 y la participación de Jacinto Pérez Pajarito y su grupo de 

chamulas en las viejas disputas por el poder político entre San Cristóbal de Las Casas y Tuxtla 

Gutiérrez, ahora en un nuevo capítulo abierto en la coyuntura de la Revolución mexicana. 

Jesús Morales Bermúdez, asimismo, sitúa la primera parte de su novela Hacia el confín, novela de 

la selva (Ceremonial, en su primera edición) en una historia oral del levantamiento de 1869.14  

 El levantamiento armado del EZLN, en 1994, u otros acontecimientos relacionados 

con él, han merecido que los escritores tomen la pluma y urdan sus ficciones al respecto. Lo 

hizo Heberto Morales en 1999 con su Canción sin letra en la que trata de exponer la condición 

de los sancristobalenses que no comulgan con la manera en que los indios exponen sus 

                                                           

10 Héctor Cortés Mandujano, “Alzamientos indígenas en algunas novelas sobre Chiapas”, p. 64 y Jesús Morales 
Bermúdez, Aproximaciones a la poesía y narrativa de Chiapas, p. 128. 
11 Flavio Paniagua, Florinda, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, México, 2003. (1889, 1ª edición, Felipe 
Jimeno Jiménez, impresor, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas). 
12 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, Joaquín Mortiz, México, 2003. 
13 Alfredo Palacios Espinosa, Los confines de la utopía. Memorial de agravios en los parajes de la mala muerte, Gobierno de 
Chiapas, Chiapas, México, 1992. 
14 Jesús Morales Bermúdez, Hacia el confín, novela de la selva, Unicach y Juan Pablos, México, 2003. 
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inconformidades.15 Una visión opuesta es la de Alejandro Aldana Sellschopp, quien en Nudo de 

serpientes, publicada en 2004, parece reivindicar el levantamiento y explicarlo a través de esa 

resistencia cotidiana de los indígenas.16 El drama también ha escenificado al neozapatismo. 

Acteal, guadaña para 45, de Héctor Cortés Mandujano, estrenada en 2005, narra la matanza de 

indígenas en Acteal, ocurrida en 1997.17  

Los novelistas son receptores del conocimiento histórico; en términos de Certeau, 

inventan la Historia pues hacen uso de ella.18 De esta misma idea participa Lois Parkinson 

Zamora, al argumentar que los novelistas “utilizan” la Historia, la imaginan de acuerdo con sus 

intenciones y deseos:19 representan realidades históricas. 

Esta preocupación fue seminal para mí. Se modificó al decidir reflexionar solamente la 

construcción del pasado en novelas que han recreado una de esas rebeliones, la protagonizada 

por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Las lecturas teóricas de Paul Ricoeur y 

Hayden White, principalmente, ayudaron a sugerir y después definir el diálogo que se establece 

entre la novelística y la historiografía. Aun más: gracias a ellos pude designar a las dos clases de 

narraciones, sin echarme para atrás, con la misma palabra. Para los dos el relato de los 

novelistas y el de los historiadores pertenece al mismo reino, el de la ficción. De este modo he 

podido hacer la comparación entre la construcción del pasado y su implicación en la 

elaboración del discurso no solo en novelas, sino en relación con la historiografía. Esta última 

preocupación es la que finalmente se discute en este trabajo. Las novelas que analizo son Nudo 

de serpientes de Alejandro Aldana Sellschopp y Canción sin letra de Heberto Morales Constantino. 

El relato historiográfico es La rebelión de las Cañadas de Carlos Tello Díaz.20 

                                                           

15 Heberto Morales, Canción sin letra, Coneculta, Chiapas, México, 1999. 
16 Alejandro Aldana Sellschopp, Nudo de serpientes, ediciones de El Animal, San Cristóbal de Las Casas, México, 
2004. 
17 Héctor Cortés Mandujano, “Acteal, guadaña para 45”, en revista Paso de gato, No. 23, México, octubre-diciembre 
de 2005, pp. I-VIII. 
18 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, Universidad Iberoamericana, México, 2006, y Peter Burke, ¿Qué es 
la historia cultural?, p. 101. 
19 Lois Parkinson Zamora, La construcción del pasado. La imaginación histórica en la literatura americana reciente, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2004, (1997, 1ª inglés). 
20 Carlos Tello Díaz, La rebelión de las Cañadas. Origen y ascenso del EZLN, Planeta, México, 2006. Es cierto que Tello 
no es historiador, y como tal no utiliza herramientas teóricas ni necesariamente metodológicas propias del 
hsitoriador. Su pretensión, sin embargo, es relatar la historia del EZLN, es decir, tiene pretensiones de verdad que 
sustenta con el uso, no siempre aseado, de distintas fuentes. Por eso he decidido usar el relato en este trabajo, y 
afirmar de él que es una ficción hisórica pura, como se explicará a lo largo de la tesis. 
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Otras novelas han dicho algo sobre el EZLN. Carlos Ímaz ha publicado dos sobre el 

neozapatismo: Rompiendo el silencio21 y Tierna memoria.22 Sus novelas funcionan como testimonio 

de dos milicianos neozpatistas. La primera de ellas es la historia de un neozapatista que llegó a 

la Selva después de varias experiencias como integrante de grupos subversivos; la segunda es la 

historia de un niño tzeltal perteneciente al EZLN. Otro relato literario es el que escribió Efraín 

Bartolomé: Ocosingo, diario de guerra y algunas voces.23 En él se recrea el ambiente vivido en esa 

ciudad al ser tomada por el EZLN. Decidí solamente abordar Nudo de serpientes y Canción sin 

letra pues en ellas hay visiones contrapuestas del fenómeno neozapatista, lo que permite su 

contrastación en la elaboración del discurso por medio de la construcción de la trama. 

Otros trabajos historiográficos, además de La rebelión de las Cañadas, han contado la 

historia del EZLN. Lo ha hecho Neil Harvey con La rebelión de Chiapas en el que sitúa la 

irrupción neozapatista como colofón de luchas campesinas e indígenas en Chiapas;24 también 

Bertand de La Grange y Maité Rico, quienes señalan el protagonismo del líder del EZLN, el 

subcomandante Marcos, en su Marcos, la genial impostura.25 Jan de Vos, en Una tierra para sembrar 

sueños cierra su ciclo de trabajos dedicados a la historia de la Selva.26 En éste habla de su historia 

reciente, la de los últimos cincuenta años del siglo XX; narra, como es de pensarse, en uno de 

sus capítulos, la historia del EZLN. Decidí atender en extenso el libro de Carlos Tello Díaz 

pues en él parece haberse basado buena parte de la historia que se narra en Nudo de serpientes. 

Los demás que he mencionado constituyeron uno de los apartados del capítulo IV, el 

correspondiente a la identidad narrativa. 

He considerado, pues, llamar ficción a los relatos literarios e historiográficos por 

valorar en ellos su estatus narrativo, es decir, la construcción de la trama como el elemento que 

define a la ficción. Construir la trama, o poner acciones en intriga, es construir una narración 

como la que construyen la novela y la historiografía. Su estatus narrativo es lo que se pondera 

más allá del valor estético de la novela y de la pretensión de verdad del relato historiográfico. 

En este sentido no discuto la construcción estética o literaria de la novela, sino más bien su 

construcción como relato que usa un pasado factual. Algo similar puedo decir del texto 
                                                           

21 Carlos Ímaz, Rompiendo el silencio. Biografía de un insurgente del EZLN, Planeta, México, 2003. 
22 Carlos Ímaz, Tierna memoria. La voz de un niño tzeltal insurgente, Mondadori, México, 2006 

23 Efraín Bartolomé, Ocosingo, diario de guerra y algunas voces, Joaquín Mortiz, México, 1996. 
24 Neil Harvey, La rebelión de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia, Era, México, 2000, (1998, 1ª inglés). 
25 Bertrand de la Grange y Maite Rico, Marcos, la genial impostura, Aguilar, México, 1997. 
26 Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacandona 1950-2000, Ciesas-Fondo de Cultura 
Económica, México, 2002. 
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historiográfico. No discuto sus pretensiones de verdad, que sin duda lo diferencia de la novela, 

sino más bien su capacidad de poner en relato las acciones de los personajes históricos y de 

construir un pasado echando mano de elementos propios de la novela.  

De acuerdo con la consideración anterior elaboré el capítulo uno: “El relato es uno 

mismo. La ficción histórica en el marco de la posmodernidad”. La intención del capítulo ha 

sido situar las aproximaciones teóricas y filosóficas que relacionan a la historiografía con la 

literatura. He situado el uso de la palabra posmodernidad, así como el de posmodernismo (la 

primera como periodo histórico, el segundo como corriente de pensamiento), en el arte como 

en las ciencias sociales. Aquí expongo, referente a las ciencias sociales, la manera en que el 

posmodernismo, como una corriente de pensamiento, ha afectado al ejercicio historiográfico. 

Una de esas maneras es la que pone en duda el concepto de Verdad. Con ello incluso se 

cuestiona el estatus ontológico del pasado. Las posturas posmodernas han llegado a decir que 

el pasado es discurso porque lo que se conoce de él son narraciones, es decir, no se puede 

representar el pasado tal como fue sino más bien ofrecerlo como una estructura verbal. De este 

modo, al cuestionarse el concpeto de verdad, se da un primer acercamiento entre historiografía 

y literatura. Otra formar de afectar a la historiografía es el regreso a su estado inicial: como 

discurso narrativo. Los teóricos que fundamentan el carácter narrativo de la historia son 

Hayden White y Michel de Certeau, así como el hermeneuta Paul Ricoeur. Con ellos, al señalar 

el estatus narrativo, sucede un segundo modo de relacionar la historiografía con la literatura. 

En este capítulo, además, expongo lo que considero modelo de análisis de las ficciones 

históricas. La primera consideración que se desprende del modelo es precisamente considerar a 

las novelas que analizo y al relato historiográfico como ficciones históricas. Establezco, 

asimismo, sus diferencias. Las novelas carecen de pretensiones de verdad y, claro, incorporan 

personajes y acontecimientos ficticios y ficcionalizados.27 He propuesto llamarlas “ficción 

histórica híbrida”. Los relatos historiográficos se distinguen por su pretensión de verdad, y no 

incorporan personajes ni acontecimientos ficticios. En contraposición he propuesto llamarlos 

“ficción histórica pura”. 

                                                           

27 Por ficticio entiendo lo que no tiene un referente extra textual, es decir, aquellos personajes y acontecimientos 
que actúan y ocurren solamente en el texto y nunca fuera de él. Por ficcionalizado, al contrario, entiendo 
personajes y acontecimientos que no solamente actúan y ocurren dentro del texto, sino que tienen un referente 
extra textual, es decir, que actuaron y ocurrieron en la realidad factual. 
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El modelo de análisis se basa en la triple mimesis de Ricoeur. Mimesis es la palabra que 

designa a la imitación de la realidad o a la imitación de las acciones. Como explico a detalle en 

el capítulo, la imitación de la realidad o de las acciones se descompone en tres estadios que 

muestran la manera en que el tiempo vivido se convierte en tiempo narrado. Utilizo aquí el 

modelo de la triple mimesis pues pienso que en las ficciones históricas hay personajes y 

acontecimientos que actuaron y ocurrieron fuera del texto, es decir, que se encuentran en un 

estado prenarrativo; a este estado Ricoeur llama mimesis I. Las historias de personajes y sus 

acontecimientos se traman en un relato, se ordenan artísticamente, como en la intriga; a la 

construcción de la trama, o configuración del relato, le llama mimesis II. El resultado es un 

relato, o tiempo narrado, que adquiere otra dimensión al ser refigurado por los lectores; a la 

refiguración de lo narrado le llama mimesis III. En resumidas cuentas, algo tuvo que haber 

pasado para que pueda ser contado. Considero que estas tres partes de la mimesis se cumplen 

en las ficciones históricas. 

El capítulo dos, “La tierra, Wolonchán y el EZLN”, intentó constituirse en la mimesis 

I. Es cierto que al convertirse en un capítulo de esta tesis pasó a ser, ipso facto, un relato. La idea 

ha sido, sin embargo, situar a los personajes y a los acontecimientos históricos que componen 

el núcleo de las historias que se narran en las novelas y en los relatos historiográficos. Buscó, 

pues, ser sucedáneo del tiempo vivido, ese que ha de aprehenderse en el relato. Los 

acontecimientos centrales y los personajes que se narran en las ficciones históricas son los 

correspondientes a la matanza de Wolonchán y la clandestinidad e irrupción pública del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Ambos acontecimientos no podrían entenderse si 

aparecieran fuera de su contexto, como pudo haber sido si los pensamos como el tiempo 

vivido. Hubo que hablar, grosso modo, de la década de los años setenta y ochenta. Esos años se 

caracterizaron por la intensa actividad de los grupos campesinos e indígenas, principalmente 

los de la Selva, el Norte y los Valles Centrales. Se aglutinaron en torno a un discurso: la tierra. 

La lucha por la tierra dio pie a la conformación de distintas organizaciones campesinas e 

indígenas a partir de 1974, año en que se celebra el Congreso Indígena. La organización 

Quiptic Ta Lecubtesel fue la que abrigó sus demandas; con ella aparecieron otras 

organizaciones. El capítulo, también, da cuenta de los agravios sufridos por campesinos e 

indígenas, como los asesinatos y represiones en los valles centrales, los despojos de tierras y las 
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matanzas como la de Wolonchán. Los agravios, las organizaciones campesinas y la actividad de 

la diócesis de San Cristóbal configuraron la estructura que sirvió de plataforma al EZLN. 

El capítulo tres, “El como si neozapatista: historia y discurso en Nudo de serpientes y 

Canción sin letra”, inaugura el reino de la intriga. Corresponde a la fase de la mimesis dos: los 

personajes y acontecimientos se ordenan artísticamente en el relato literario, forman parte del 

universo que entremezcla lo ficticio con lo ficcionalizado. La estrategia teórica-metodológica 

que seguí fue la propuesta por Ricoeur y White para el análisis reflexivo tanto del relato 

literario como del historiográfico. Aquí utilizo ya lo que Ricoeur llama referencia cruzada o el 

entrecruzamiento de la ficción y la historia. La primera dimensión de este entrecruzamiento 

responde a la historización de la ficción. El pasado neozapatista, como parte del relato literario, 

adquiere aquí los matices de un relato “historizado” gracias a las operaciones historizantes que 

obran en él. Estas operaciones convierten al pasado narrado en un pasado cuasi histórico 

porque los acontecimientos son el pasado al menos de la voz narrativa que los cuenta, y 

porque lo contado se atiene a la condición de verosimilitud o semejanza con lo factual. De este 

modo la ficción es cuasi histórica. El pasado cuasi histórico, o cuasi pasado, tiene aquí dos 

dimensiones: una textual, la que dice que el cuasi pasado es solamente el pasado de la voz, y 

otra extra textual, que dice que el cuasi pasado pertenece al mismo tiempo al pasado del autor. 

Esta forma de construir el pasado, a partir de las operaciones historizantes, implica la 

elaboración del discurso en la construcción de la trama. White me sirvió para sostener lo 

anterior al sugerir distintos tipos de tramar con las que se producen narraciones distintas de un 

mismo acontecimiento histórico. El modo de tramar es lo que sirve para comparar la 

elaboración discursiva de Nudo de serpientes y de Canción sin letra. 

Es la construcción de la trama el proceso que coloca en la misma dimensión a las 

novelas y a la historiografía. Ella es la que designa como ficción al relato historiográfico. Ésta 

resulta ser la segunda dimensión de la referencia cruzada: la ficcionalización de la historia. La 

construcción de la trama no es la única modalidad de ficción de la historiografía. En el capítulo 

cuatro “Las huellas del EZLN: modalidades de ficción en La rebelión de las Cañadas” recurro a 

las demás. La primera de ellas es la que considera a la historia un cuasi pasado: los 

acontecimientos que se narran están casi presentes ante los ojos del historiador gracias a los 

documentos que los sustituyen. Hablar del pasado a través de los documentos conduce a 

afirmar que no se conoce el pasado tal como fue, sino como se reconstruye con las fuentes. A lo 
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anterior Ricoeur llama representancia o lugartenencia. En este sentido se examina la historia 

narrada en La rebelión de las Cañadas a partir del pasado reconstruido con el uso y manejo de sus 

fuentes. La historia narrada, como relato historiográfico, tiene pretensiones de verdad. Estas 

pretensiones no se desvirtúan a pesar de otra de las modalidades de ficción: la ilusión 

controlada o genio novelesco. Con ella el historiador se imagina el mundo que produjo la 

fuente y se aventura a reconstruir las cotidianidades de sus personajes, entrar, incluso, en sus 

mentes. La modalidad de ficción más significativa es la construcción de la trama. Con ella se 

logra un efecto explicatorio: contar como romance, tragedia o comedia tiene implicancias 

discursivas e ideológicas. La trama de La rebelión de las Cañadas no es la excepción. Contar la 

historia como tragedia o comedia, acudir a la ilusión controlada, cuestionar la capacidad de 

representación fidedigna del relato se condensan en la cuarta modalidad de ficción: la identidad 

narrativa. Las historias contadas construyen la identidad de un personaje o de comunidades 

históricas.28 En este capítulo señalo cómo La rebelión de las Cañadas y otros relatos 

historiográficos construyen la identidad del EZLN: narran su historia como un acontecimiento 

memorable. Al narrar como volvemos a hablar de ficción.  

Ahora bien, la tercera fase de la mimesis queda sugerida al implicar al lector en los 

llamados pactos de lectura. Contar la historia como si hubiera pasado de este modo o aquel, es 

decir, urdir distintas tramas al respecto, necesita de un lector que acepte o en su caso niegue el 

como si. Ellos creerán lo que dicen el novelista o el historiador del pasado. Creer o no, asumir 

una posición, cómo saberlo aquí, cierra el último estadio de la mimesis. 

 

 

 

 

 

 
                                                           

28 El concepto de comunidad puede, y así ha sucedido, prestarse a confusiones de carácter teórico en el ámbito de 
la ciencia social. El concepto sirve para desigar tanto un lugar habitado, un locus, una delimitación territorial, como 
“una peculiar y estandarizada forma de vida”, según Lisbona (2005). Asimismo, recordando a Anderson (1991), la 
comunidad sugiere también un sentimiento de pertenencia al territorio o comunión entre miembros de una nación 
o grupo. En este sentido, he decidido usar la palabra “localidad” para referirme al lugar habitado, y “comunidad” 
como modelo de organización social o sentiemiento de pertenencia al lugar habitado o a un grupo humano. El 
término “comunidad lacandona” aparece tal cual porque así se le ha conocido a partir del decreto de su fundación. 
Por lo tanto, cuando ha sido necesario, se conservó el uso que se le ha dado en las fuentes consultadas para este 
trabajo. 
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Capítulo I 

El relato es uno mismo:  

la ficción histórica en el marco de la posmodernidad  

 

 

 

Nota preliminar 

 

Este capítulo tiene como objetivo situar las ficciones históricas en el debate del 

posmodernismo. Historiografía y novela se examinan a la luz de la filosofía posmoderna de la 

historia con la intención de señalar su estrecha relación. El cuestionamiento a la objetividad y la 

verdad histórica y el estatus narrativo de la historiografía son los principales argumentos de los 

filósofos posmodernos. Mirar con el ojo del posmodernismo a la historiografía y a la novela, 

principalmente a la novela histórica, me ha permitido designarlos con el mismo nombre: 

ficciones. Considero, en consecuencia, a la historiografía como relato, de acuerdo con el 

posmodernismo, para analizarla de manera similar a la novela. Aquí desarrollo, por lo tanto, lo 

que he llamado modelo de análisis de las ficciones históricas, basado en la triple mimesis de 

Ricoeur.  

El capítulo, entonces, está organizado del siguiente modo: la parte introductoria señala 

el uso del término “posmodernidad” como un periodo histórico, y el de “posmodernismo”, su 

uso en el arte y sus implicaciones en las ciencias sociales. Me detengo, después, en los 

señalamientos de la filosofía posmoderna de la historia hacia la historiografía y sugiero el 

ejercicio comparativo con la novela histórica de fines del siglo XX. Concluyo con el modelo de 

análisis de ficciones históricas pues considero que la historiografía y la novela, al estar 

imbricadas en el relato, se analizan con herramientas similares. 

 

Introducción: posmodernidad y posmodernismo  

 

Dicen que no sólo emigran las personas, también lo hacen las ideas, los conceptos. El 

posmodernismo, en cuanto concepto, es posible decirlo, es uno de esos ejemplos. El viaje que 

ha emprendido inició primero en las artes, específicamente en la literatura, para luego emigrar, 
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cual salto cuántico, hacia las ciencias sociales. Federico de Onís, según relata Perry Anderson,29 

fue el primer poeta hispano en utilizar el término posmodernismo, hacia la década de 1930. “Lo 

empleaba para describir ―dice Anderson― un reflujo conservador dentro del modernismo”.30  

 Veinte años después, dice Anderson, el término apareció en el mundo de habla inglesa. 

Fue en 1954, en un texto de Arnold Toynbee, en el octavo volumen de su Estudios de Historia, 

cuando denominó edad posmoderna a la “época que se inició con la guerra franco-prusiana”.31 

Posteriormente, en 1959, Wright Mills, anticipándose a la idea actual del posmodernismo, 

utilizaba el término “para designar una edad en la que los ideales modernos del liberalismo y 

del socialismo estaban a punto de derrumbarse, mientras que la razón y la libertad separaban a 

una sociedad posmoderna de ciega fluctuación y vacua conformidad”.32 

El término resultaba todavía inasible, mera casualidad, en la ciencia social y en la 

filosofía. Se mantenía, sin embargo, aun vigente en las manifestaciones artísticas.33 Fue la 

literatura y posteriormente la arquitectura34 la trinchera desde donde se catapultó hacia otras 

esferas del conocimiento.  

Un hito fue la aparición de La condición postmoderna, de Jean Francois Lyotard, en 1979. 

Y fue tal debido a que lo que ahora pareciera ser moneda común respecto a la posmodernidad 

viene del libro de Lyotard. A saber: el fin de las metanarrativas o los discursos emanados de la 

modernidad, principalmente aquellos legitimadores del saber. Así lo dice Lyotard: “(la) 

condición ‘postmoderna’… Designa el estado de la cultura después de las transformaciones 

que han afectado a las reglas del juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del 

siglo XIX. Aquí se situarán esas transformaciones con relación a la crisis de los relatos… 

Simplificando al máximo, se tiene por ‘postmoderna’ la incredulidad con respecto a los 

                                                           

29 Perry Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, Anagrama, Barcelona, España, 2000, p. 11. 
30 Ídem. 
31 Ibíd., p. 12. 
32 Ibíd., pp-21-22. 
33 Quizá será conveniente decir, también, que Ihab Hassan usa el término, en 1971, para referirse a un rechazo de 
los valores artísticos de la modernidad. Anderson, Ibíd., p. 28. 
34 Perry Anderson señala al ámbito de la arquitectura donde se proyecto el término hacia un amplio dominio 
público. Sugiere que el texto Learning from Las Vegas, de Robert Venturi, aparecido en 1972, contiene un “ataque 
mucho más iconoclasta contra la arquitectura moderna”. Será en este mismo texto donde se comienza a hacer 
referencia, además, a otra de las características de la modernidad, el consumo: “Learning from Las Vegas resumía la 
dicotomía… ‘Construir para el Hombre’ contra ‘construir para hombres (mercados)’”. Además, será la 
arquitectura otro de los andamios para desarrollar la idea de posmoderniadad en Fredric Jameson. Véanse Perry 
Anderson, Ibíd., pp. 33-34, y Revista Archipiélago, “Posmodernidad y globalización. Entrevista a Fredric 
Jameson”, formato html, disponible en http://cinosargo.bligoo.com/content/view/233079/Posmodernidad-y-
globalizacion-Entrevista-a-Fredric-Jameson.html#content-top, consulta 28 de abril de 2008. 
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metarrelatos”.35 El libro, como afirma Lyotard, tiene como objetivo plantearse la cuestión del 

estatuto del saber científico dentro de una comunidad científica como parte de un discurso, su 

relación con el lenguaje y con los dos grandes discursos legitimadores de la modernidad, 

emanados del siglo XIX: el liberalismo y el marxismo.36 

De este modo, dice Lyotard,  

La legitimación es el proceso por el cual un “legislador” que se ocupa de un 

discurso científico está autorizado a prescribir las condiciones convenidas 

(en general, condiciones de consistencia interna y verificación experimental) 

para que un enunciado forme parte de ese discurso, y pueda ser tenido en 

cuenta por la comunidad científica.37 

 

Y dichos saberes, a los que distingue y ubica en las corrientes positivistas, por un lado, y en las 

reflexivas o hermenéuticas, por el otro, no se entienden sino a partir de las sociedades donde 

aparecen, y de los discursos de esas sociedades. Esos discursos, dice, se pueden pensar a partir 

de lo que se ha llamado liberalismo, y de la sociología que concibe “que la sociedad es una 

totalidad unida, una ‘unicidad’”.38 El otro entiende un modelo distinto de sociedad, ya no 

como una unidad, sino más bien en conflicto donde reina el principio de la lucha de clases del 

marxismo. Ambos modelos ―liberalismo y marxismo como relatos legitimadores― son 

heredados del siglo XIX, y ambos, de acuerdo con Lyotard, son puestos en crisis en la 

posmodernidad. 

 Perry Anderson, sin embargo, encuentra en Lyotard algo más allá de la crítica a ambos 

relatos legitimadores.39 Al analizar una serie de textos escritos por Lyotard después de La 

condición postmoderna, en realidad, dice, la crítica resultaba clara contra el marxismo. De este 

modo, anunciaba la muerte de los grandes relatos, siempre el marxismo por delante, y al 

mismo tiempo parecía anunciar, con la llegada de la década de los ochenta, que “Lejos de 

haber desaparecido los grandes relatos, parecía que por primera vez en la historia del mundo 
                                                           

35 Jean Froncoise Lyotard, La condición postmoderna, Cátedra, España, 2006, pp. 9-10. 
36 Ibíd., pp. 23 y 35-41. 
37 Ibíd., p. 23. 
38 Ibid, p. 30. 
39 Critica, de entrada, la reflexión epistemológica de las ciencias naturales, objetivo principal de La condición, ya que 
Lyotard tenía mínimos conocimientos en la materia. Lyotard: “Me inventé historias, me refería a una cantidad de 
libros que nunca había leído, y por lo visto impresionó a la gente; todo eso tiene algo de parodia… es 
simplemente el peor de mis libros, que son casi todos, pero éste es el peor”. Véase Anderson, Los orígenes de la 
posmodernidad, p. 40, nota 25. 
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estuviera cayendo bajo el dominio de los más grandiosos de todos: un solo relato universal de 

libertad y prosperidad y de la victoria global del mercado”.40 

 Lo anterior parece alejarse de la idea inicial de Lyotard, y quizá abre el espectro para 

entender al posmodernismo desde una doble perspectiva. La primera de ellas se refiere a la 

condición histórica o contextual, es decir, la posmodernidad como un periodo histórico en el 

que, dicho otra vez, se anuncia el fin de la modernidad ya no como relato, sino como etapa de 

la humanidad. La segunda refiere a la condición epistemológica de las ciencias sociales y el 

cuestionamiento, al menos en la ciencia historiográfica, de la idea de verdad, de representación 

histórica y de escritura de la historia. Veamos brevemente cómo se entienden ambas. 

 

 

La posmodernidad como etapa histórica 

 

a) El fin de la Modernidad 

 

Los historiadores suelen construir etapas de la humanidad a partir de rupturas y continuidades. 

La modernidad, dicen, resultó ruptura de la Edad Media alrededor del año 1400, con el 

advenimiento de lo que comúnmente llaman Renacimiento. A partir de entonces hay quien ha 

dividido, grosso modo, la modernidad en tres periodos. El referido Renacimiento hasta el 1650; 

la Ilustración, de 1650 hacia 1800, y la tercera que tiene lugar en el siglo XIX hasta la primera 

mitad del siglo XX.41 Construcción por demás artificiosa que requiere de un análisis más 

concienzudo del que aquí se persigue, con sus respectivas objeciones. Me parece que debemos 

pensar en ella como una idea ramplona que trata de situar a la posmodernidad como eso que 

está después de la modernidad. 

 La primera objeción al respecto viene de quienes han cuestionado el fin de la 

modernidad como periodo histórico, como una etapa acabada. Marshall Berman, por ejemplo, 

siguiendo la idea de las periodizaciones, no habla del fin de la modernidad, sino de los 

                                                           

40 Ibíd., p. 48. 
41 Véase Pedro Treviño Moreno, “Apuntes para una definición de la modernidad”, pp. 9-10. 
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múltiples modernismos, es decir, de esa forma de experimentar la modernidad,42 en la que 

incluye los antimodernismos del siglo XX. De esta manera, dice, la modernidad se puede 

dividir en fases o etapas. La primera de ellas comienza en los albores del siglo XVI hasta 

finales del XVIII, la segunda fase sucede con el advenimiento de los periodos revolucionarios 

cuyo punto de partida será la Revolución francesa, y la tercera a partir del siglo XIX hasta 

nuestros días. Berman no quiere decir que la modernidad ha concluido, sino más bien que se 

vive de manera distinta en el siglo XX.43 

 Sobre la modernidad del siglo XX, dice Berman: 

En el siglo XX, nuestra fase tercera y final, el proceso de modernización se 

expande para abarcar prácticamente todo el mundo y la cultura del 

modernismo en el mundo en desarrollo consigue triunfos espectaculares en 

el arte y el pensamiento. Por otra parte, a medida que el público moderno se 

expande, se rompe en una multitud de fragmentos, que hablan idiomas 

privados inconmensurables; la idea de la modernidad, concebida en 

numerosas formas fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su 

resonancia y su profundidad, y pierde su capacidad de organizar y dar un 

significado a la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos 

encontramos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el 

contacto con las raíces de su propia modernidad.44 

 

La modernidad inacabada es también el punto de discusión de Jurgen Habermas. “En suma, el 

proyecto de la modernidad todavía no ha sido realizado”45 dice como colofón de su discusión 

generada a partir del cuestionamiento si la modernidad es una causa perdida. El optimismo de 

la Ilustración, periodo del que podrá pensarse se deprende la de modernidad misma, ha 

llegado a su fin, dice Habermas. La ciencia y el arte no promoverán el control de la 

naturaleza.46 Sin embargo, dicha idea no es toda la modernidad. En vez de renunciar a la 

                                                           

42 Por otro lado, escriben Joyce Appleby y otros: “… el modernismo es el movimiento en arte y literatura que 
tiene por objeto captar la esencia del nuevo estilo de vida (el rascacielos, por ejemplo)…”, véase “El 
posmodernismo y la crisis de la modernidad”, p. 111. 
43 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, p. 3 y ss. 
44 Ibíd., p.3. 
45 Habermas, “Modernidad versus posmodernidad”, p. 100. Anderson (Ibíd.,) refiere el artículo con el nombre de 
“La modernidad, un proyecto inacabado”. 
46 Ibíd., p. 95. 
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modernidad, continúa Habermas, habrá que aprender de quienes la han negado (concibe tres 

negaciones de modernidad emparentadas con el conservadurismo: antimodernismo, 

premodernismo y posmodernismo). Uno de esos aprendizajes, en una vía alternativa, será a 

partir del arte. Propone la reapropiación de la cultura, el arte incluido, negado en la cultura 

posmoderna (como el fin del arte: ya no hay innovación ni vanguardia), y su estrecha relación 

con la cultura cotidiana. Es decir, se puede conciliar dos principios opuestos: la especialización 

y la popularización47 del fenómeno estético. Este proceso alternativo, que Habermas ilustra 

con el ejemplo de jóvenes trabajadores de Berlín que se han reapropiado del arte, sugiere la 

idea de modernidad como no realizada. 

 

b) Posmodernidad: la lógica cultural del capitalismo 

 

Fredric Jameson, por su parte, sitúa a la posmodernidad como una fase tardía del 

capitalismo.48 En este sentido opera su periodización histórica: no es pos-modernidad sino 

modernidad. Y lo es más si pensamos que los orígenes del capitalismo se hallan 

cronológicamente en el mismo periodo de los orígenes de la modernidad: la ruptura con la 

Edad Media, fue, de alguna manera, simultánea al inicio del proceso de la globalización de las 

economías. Significó, también, la ruptura gradual, en términos marxistas, con el feudalismo, y 

significó, además, los albores del capitalismo. Podemos situar al proceso anterior entre los 

siglos XVIII y XVI. 

 La tesis de Jameson radica en considerar al posmodernismo como la lógica cultural del 

capitalismo tardío. Atiende, pues, a la idea de lo superestructural correspondiente a una de las 

facetas del capitalismo trasnacional o posindustrial. En este sentido, la lógica de la 

posmodernidad debe seguir la misma del realismo y modernidad. A la primera le corresponde 

la estructura socioeconómica del capitalismo clásica, y a la segunda el capitalismo de 

consumo.49 

 A partir de 1982 Jameson comenzó a reflexionar sobre el posmodernismo. Quizá 

tenga algo que ver la traducción al inglés, en ese año, de La condición posmoderna, cuya 

                                                           

47 Anderson, Los orígenes de la postmodernidad, p. 56. 
48 Véase Fredric Jameson, “Ensayos sobre el posmodernismo”, versión digitalizada, formato pdf, disponible en 
www.esnips.com, consultado el 26 de abril de 2008. 
49 Anderson, Ibíd., p. 71. Para un debate sobre la relación estructura-superestructura, véase Perry Anderson, Tras 
las huellas del materialismo histórico… pp. 34-65. 
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introducción pudo haber sido encargada a Jameson.50 Se había dado cuenta de una involución 

en las artes, que se manifestaban en el regreso al arte figurativo, el fotorrealismo y el regreso 

de la narrativa de ficción como pastiche a las narrativas clásica.51  

 Jameson explica la idea del posmodernismo en cinco momentos:52 el primero de ellos 

se refiere ya no sólo a las rupturas estéticas o epistemológicas, sino al posmodernismo como 

una señal de un modo de producción dominante, el capitalismo trasnacional. Esa señal se 

identificaba en la cultura ahora convertida en mercancía. 

 El segundo momento es una reflexión sobre la muerte del sujeto y su fragmentación 

en múltiples subjetividades. Una muerte acompañada además por la pérdida del sentido activo 

de la historia. Solamente se podía acceder a ella a través de imágenes nostálgicas del pasado, o 

de sucedáneos. 

 El tercer momento se caracteriza por lo que Jameson ha llamado pastiche, una parodia 

inexpresiva del pasado, una simple imitación de lo difunto. Esta condición se refleja en todas 

las corrientes artísticas, en el arte, el cine, el rock… y en la novela histórica. Además sugiere en 

este momento la interdisciplinariedad de la ciencia social. 

 Las transformaciones sociales consecuentes del capitalismo es el cuarto movimiento. 

Empleados, profesionistas… identidades segmentadas acompañan, cual comparsa, el camino 

del capitalismo. Ante dichas condiciones se revitaliza el proyecto marxista, lejos de haberse 

declarado su “muerte”, como relato legitimador, se mantiene vivo, ese es el quinto 

movimiento.  

 Como momento histórico, la posmodernidad ha sido debatida, como he dicho, como 

un proyecto inacabado de la modernidad, o como una fase posterior del capitalismo, modo de 

producción cuyo origen podemos situar entre la ruptura Edad Media con la Moderna. Ambas 

posturas siguen pensando la modernidad como un continuum, y no como una ruptura.   

Ahora bien, ruptura o continuidad en el tiempo histórico, la posmodernidad también ha 

significado un “giro” en la epistemología de las ciencias sociales. A esta condición llamaremos 

ahora posmodernismo: descendiendo por las ramas que ha trazado Lyotard, la ciencia social 

ha sido cuestionada al negarse su relato legitimador: la Ilustración, donde se comienzan a 

sentar las bases de la Verdad y la objetividad, hasta llegar a las corrientes positivistas del siglo 

                                                           

50 Anderson, Los orígenes… p. 75. 
51 Ibíd., p. 69. 
52 Ibíd., p 77 y ss. 
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XIX. Lo anterior tiene implicaciones en la historiografía desde dos perspectivas. La primera de 

ellas es la que se refiere a la idea de verdad histórica, y la segunda al estatus narrativo de la 

historiografía. Dicho cuestionamiento ha sido absorbido por estudiosos de la literatura para 

explicar y analizar lo que se ha llamado el boom de la novela histórica en América Latina 

durante el siglo XX. De estas dos implicaciones del posmodernismo, la historiográfica y la 

literaria, se hablará a continuación. 

 

El posmodernismo y la historia 

 

Los alcances de la filosofía posmoderna de la historia han sugerido el proceso de construcción 

de la verdad y la objetividad histórica, y señalado la pertinencia de la narrativa como una 

estrategia de escritura de la historia.53 Lo anterior es más bien una posición de la filosofía 

posmoderna ante la historia, y no supone la desacreditación del oficio del historiador ni mucho 

menos de sus pretensiones de verdad.  

 

a) La epistemología y la historiografía 

 

El primer alcance, el referido a la construcción de la verdad y la objetividad, puede rastrearse 

en lo que se ha llamado giro lingüístico: el lenguaje es el centro de la discusión epistemológica 

de la ciencia social, es decir, un factor importante en la relación entre conocimiento y realidad.  

El principal elemento de este “giro” consiste en el reconocimiento de la 

importancia del lenguaje o el discurso en la constitución de las sociedades. 

Ahora las estructuras y los procesos sociales que se consideraban 

determinantes de una sociedad y una cultura se ven cada vez más como 

productos de una cultura entendida como una comunidad comunicativa. Este 

énfasis en la centralidad del lenguaje se ha introducido en buena parte de los 

estudios académicos recientes en historia política, social, cultural e 

intelectual.54 

                                                           

53 Véase la serie de ensayos reunidos en Luis Gerardo Morales Moreno (comp.), Historia de la historiografía 
contemporánea, Instituto Mora, México, 2005. Los textos ahí reunidos invitan a lecturas de autores seminales como 
Michael Foucault, Paul Veyne, Hayden White, Michel de Certeau y Paul Ricoeur.  
54 George Iggers, “El giro lingüístico”, pp. 218-219. 
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El giro lingüístico, que permeó en la historiografía, tuvo su punto de partida en reflexiones 

filosóficas sobre la importancia del lenguaje en la constitución de preguntas sobre problemas 

filosóficos.55 El llamado “giro” de la filosofía se convirtió en en un cambio de paradigma, o de 

método, de la filosofía misma al momento de plantearse dichas interrogantes. La frase “giro 

lingüístico”, a decir de Rorty, fue acuñada por el filósofo Gustav Bergman para referirse a los 

filósofos que “hablan acerca del mundo por medio de un hablar sobre un lenguaje 

apropiado”.56 La preocupación de la filosofía lingüística es sobre el cómo filosofar, y de qué 

manera el lenguaje permite hacerlo, es decir, encontrar respuestas distintas a las del “filósofo 

tradicional”.57 Es decir: la propuesta había sido desarrollar un nuevo método para la filosofía. 

La contribución del giro lingüístico a la filosofía, finalmente, fue haber contribuido a sustituir la 

idea de que la experiencia es el medio de la representación por la de que el lenguaje consituye 

tal medio.58 

La preocupación filosófica prontó saltó a las ciencias sociales, tal es el caso de la 

historia. Se partió de la premisa de que la realidad es expresada por el lenguaje, por la escritura; 

se ha sostenido, asimismo, la tesis antirrepresentacionalista, de acuerdo con Jenkins, que niega la 

posibilidad de que la escritura refleje objetivamente la realidad “porque todo lo descrito de una 

manera puede ser redescrito por otra”.59 Si bien es cierto que la teoría posmoderna, al referirse 

concretamente a la historia, no niega el pasado, sí critica la “posibilidad de una historia 

objetiva” y su aspiración “a proveer en algún sentido legítimo, aunque no absoluto, una 

representación válida del pasado que permita comprenderlo”.60 Los posmodernos se preguntan 

si es posible que el lenguaje pueda describir de manera fiel a la realidad que se estudia, o bien si 

se encuentra atrapada en el lenguaje.  

 La influencia del llamado giro lingüístico en la historiografía, pues, critica la idea de la 

verdad y la objetividad histórica. La postura posmoderna ha sido cuestionar la idea 

“esencialista” de la evidencia como una de las vías que conducen al pasado, e introducen la 

idea de que esta evidencia sugiere, mejor dicho, una “interpretación” de ese pasado. “La 
                                                           

55 Véase Richard Rorty, El giro lingüístico, p. 50. 
56 Bergman, apud Rorty, Ibíd., p. 63. 
57 Ibíd., p, 75. 
58 Ibíd., p. 164. 
59 Véase Luis Vergara, “¿Un futuro sin historia? Un debate entre Perez Zagorin y Keith Jenkins (1999-2000),” p. 
79.  
60 Ibíd., p. 75.  
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evidencia —dice Ankersmit— no nos remite de nuevo al pasado, sino que da lugar al tema de 

lo que un historiador puede o no hacer con ello aquí y ahora”.61 En otras palabras, el pasado 

está determinado por el historiador.  Estas interpretaciones del pasado encuentran, 

coincidentemente, ecos entre los lingüistas. Uno de los textos que cuestionaron la verdad 

histórica, y la escritura de la historia misma, provino de Roland Barthes.62 Él, al igual que 

White, sostiene que la historia no difiere de la ficción debido a que los textos no se refieren a la 

realidad: 

Este nuevo sentido ―extensivo a todo discurso histórico y que define, 

finalmente, su pertinencia― es la propia realidad, transformada 

subrepticiamente en significado vergonzante: el discurso histórico no 

concuerda con la realidad, lo único que hace es significarla, no dejando de 

repetir esto sucedió, sin que esta aserción llegue a ser jamás nada más que la cara 

del significado de toda la narración histórica. 63 

 

b) La narratividad 

 

Otra implicación del giro lingüístico, según Chartier, tiene que ver con “la constatación de que 

el discurso teórico, en cualquiera de sus formas, pertenece siempre al género narrativo”.64 A 

partir de entonces, dice Chartier, han existido tres importantes reflexiones filosóficas que de 

alguna u otra forma emparientan a la historiografía con la literatura: 

En primer lugar, la caracterización de Michel de Certeau de las operaciones 

mediante las cuales una práctica de investigación se convierte en 

construcción y representación escriturística; a continuación, el 

reconocimiento de los parentescos fundamentales que unen al relato de 

ficción con el relato histórico, y, por último, más recientemente, la aplicación 

a la historia de una “poética del saber” cuya intención es identificar “el 
                                                           

61 Ibíd., pp. 59-60. Por otro lado, sin que todavía venga a colación, esta misma posición se percibe en la novela 
que “comprende” la Historia, al escribirla desde su presente, con los criterios de verdad de la época del autor. Esta 
misma posición, sobre los criterios de verdad, es la que argumenta Foucault al mencionar que toda época tiene 
“regímenes de verdad” propios. Véase, también, a Appleby, Hunt y Jacob, “El posmodernismo y la crisis de la 
modernidad”, p. 113.  
62 Véase Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Paidós, Barcelona, España, 1987, (1984, 
1º). Especialmente el ensayo “El discurso de la historia”, pp. 163-177. 
63 Barthes, Ibíd., pp. 175-176 

64 Chartier, “Filosofía e historia: un diálogo”, p. 292. 
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conjunto de procedimientos literarios por los cuales un discurso se pide 

prestado a la literatura, se atribuye un estatus de ciencia y lo significa”.65 

 

Primero, para Michel de Certeau la operación histórica “se refiere a la combinación de un 

espacio social y de prácticas científicas”, lo que determina la construcción de la escritura 

histórica.66 De este modo, la historia es un discurso que emplea la narrativa, pero que al mismo 

tiempo, como práctica, produce enunciados científicos gracias a un conjunto de reglas que 

permiten controlar sus objetos de estudio.67 Por lo tanto la historia es una práctica científica 

que produce conocimiento; éste, sin embargo, depende de los instrumentos que utiliza el 

historiador para producirlo. ¿No es esto lo dicho por Ankersmit, y otros posmodernos, con 

otras palabras? 

Segundo, Hayden White y Paul Ricoeur consideran a la historiografía como una de las 

formas del relato de ficción, según White,68 pero, en cuanto relato, con pretensiones 

referenciales distintas, según Ricoeur.69 Estas tendencias sostienen que los acontecimientos 

pasados se hallan en forma caótica, y que es tarea del historiador ordenarlos, convertirlos en 

narrativa. Las propuestas de ambos en torno a la epistemología de la historia es una 

preocupación de los historiadores, sin embargo, narración, ficción y las pretensiones a las que 

se refieren también se perciben en la literatura.  

Hayden White ha equiparado la historiografía como un género más de la ficción, no 

por sus pretensiones de verdad, sino más bien por considerar que ha echado mano de las 

figuras literarias para expresar el pasado histórico. Al analizar a historiadores y filósofos de la 

historia del siglo XIX, White encontró los distintos modos de tramar de los relatos históricos, 

de acuerdo con posiciones ideológicas y posturas científicas de sus autores.70 

Al respecto, ha dicho Roger Chartier: 

Hayden White ha transformado en una matriz genérica de la construcción 

de los discursos inscritos en el orden de la representación un conjunto de 

categorías retóricas —metáfora, metonimia, sinécdoque, ironía— cuyo uso 
                                                           

65 Ibíd.., pp. 292-293.  
66 Certeau, “La operación histórica”, pp. 32-33.  
67 Chartier, “Filosofía e historia: un diálogo”, p. 300. 
68 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2001, (1973, inglés). 
69 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Paidós, Barcelona, España, 1999. 
70 Véase White, Metahistoria, especialmente “Introducción: la poética de la historia”, pp. 13-50. 
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literario estaba tradicionalmente restringido a la descripción de las figuras 

del estilo.71 

  

Hayden White sostiene que los historiadores, partiendo de los mismos documentos, los 

mismos hechos, huellas históricas o fenómenos reconstruyen una gama de narraciones 

diferentes, ni contradictorias, ni excluyentes, ni definitivas.72 En estas narraciones subyacen 

figuras literarias —metáfora, metonimia, sinécdoque, ironía—, y un modo de tramar también 

literario: romance (novela), sátira, comedia y tragedia. 

El romance, es un “drama simbolizado por la trascendencia del héroe del mundo de la 

experiencia, su victoria sobre éste y su liberación final de ese mundo”. La sátira es 

“precisamente lo opuesto al drama romántico, es un drama dominado por el temor de que el 

hombre sea el prisionero del mundo, antes que su amo”. La comedia “mantiene la esperanza 

de un triunfo provisional del hombre sobre su mundo por medio de la perspectiva de 

ocasionales reconciliaciones de las fuerzas en juego en los mundos social y natural”. Y en la 

tragedia “no hay ocasiones festivas, salvo las falsas e ilusorias” donde al final ocurre “la caída 

del protagonista y la conmoción del mundo en que vive”.73  

Esta idea de la ficción histórica es la que LaCapra ha englobado en el constructivismo 

radical, al identificar a la literatura y a la historia no en el nivel de los acontecimientos, sino en 

el de sus estructuras.74 Y aquí se atiene a la idea de Hayden White, quien sostiene que la historia 

y la literatura están unidas por el modo de tramar, de urdir la ficción.75 

 LaCapra, más allá de los modos de investigación historiográfica, que él identifica según 

sean basados en la evidencia o el constructivismo, considera que el verdadero nexo entre la 

historia y la literatura son las figuras literarias, como la retórica,76 de la cual se sirve el escritor 

para convencer a sus lectores sobre la veracidad de lo que cuenta.  

 Los cruces con la literatura propuestos por White no son más que referencias a la 

escritura de la historia, y también a su condición narrativa que ya había notado Chartier. En 

                                                           

71 Chartier, “Filosofía e historia: un diálogo”, p. 294. 
72 Keith Jenkins, ¿Por qué la historia?, 195-196. Para un análisis de la obra de White, véase el capítulo V “Sobre 
Hayden White”, pp. 193-221.  
73 Hayden White, Metahistoria, pp. 18-19. 
74 LaCapra, “Escritura de la historia, escritura del trauma”, p. 450.  
75 Véase Hayden White, Metahistoria, La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2001, (1973, inglés). 
76 LaCapra, Ibíd., p. 478. 
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este tenor, Paul Ricoeur también entrecruza la historiografía con la literatura, y acude a la 

narratividad para analizar el trabajo de los historiadores. Los elementos de la narratividad, tanto 

en textos historiográficos como literarios, son: personajes, móvil, nudo argumental, clímax y 

desenlace. Quiere demostrar que historia y literatura se encuentran emparentadas. Por lo tanto, 

dice, ambas tienen en común una estructura narrativa y, estructuralmente, se hallan imbricadas 

en la elaboración de la trama.77 Es decir, el “arte de contar y de seguir una historia para llevarla 

del comienzo a través del medio hasta su conclusión”.78 

 No obstante, lo que diferencia a los relatos de ficción de los historiográficos son sus 

pretensiones de verdad: 

…por “ficticio” que resulte el texto histórico, su pretensión será siempre 

proporcionarnos una representación de la realidad. Dicho de otro modo, 

la historia es un artefacto literario y, al mismo tiempo, una representación 

de la realidad.79 

 

Esta misma idea, en otras palabras, es la que trata de decirnos Michel de Certeau, cuando 

entiende que el discurso histórico es una construcción desdoblada, que pretende decirnos algo 

cierto, pero en una forma narrativa, como la literatura.80 

 En Paul Ricoeur notamos también una de las preocupaciones centrales que se han 

discutido en torno a la escritura de la historia: la narratividad. Bien cierto es que la narración 

histórica, entendida como el relato que concatena una serie de acontecimientos de principio a 

fin, fue la estrategia empleada desde los inicios del ejercicio historiográfico, y que adoptaron los 

historiadores del siglo XIX para contar lo sucedido en el pasado. Este tipo de relato fue el 

preferido durante el siglo XIX, como afirmaba Ranke. 

 Esta forma de escribir la historia se “eclipsó”, en palabras de Ricoeur, a partir de la 

práctica historiográfica impulsada por la escuela de los Annales, sobre todo a partir de la 

llamada generación encabezada por Fernand Braudel. Este historiador francés planteó la teoría 

de los tiempos históricos, a los que dividió en tres: muy larga y larga duración, mediana 

                                                           

77 Ricoeur, Historia y narratividad, p. 180.  
78 Ibíd., p. 157.  
79 Ricoeur, Historia y narratividad, p. 138. Ese es el punto al que llega Paul Ricoeur luego de sostener que 
estructuralmente, en cuanto relato, historiografía y novela son similares. La historiografía, sin embargo, tiene una 
pretensión de verdad, mientras que los relatos de ficción carecen de ella. 
80 Véase Roger Chartier, “Filosofía e historia: un diálogo”, p. 295. 
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duración, y corta duración.81 La larga duración se refería al análisis estructural de los 

fenómenos históricos; la mediana duración a un tiempo coyuntural, mientras que la corta 

duración a los acontecimientos. Son éstos, los acontecimientos, los que se narran; y esta 

historia episódica, que fue práctica común en el siglo XIX, es la que se ha asociado a la 

narración. De la historia narrativa han querido escapar los historiadores en su intento de 

evolución, una vez más, hacia las ciencias sociales. La escuela braudeliana privilegió la historia de 

larga duración, la estructural, e hizo un lado la historia-acontecimiento. Es por eso que la 

historia narrativa cayó en desuso, y se pensaba que en vez de narrar, los historiadores deberían 

describir las estructuras construidas en el largo aliento.  

 A partir del auge de lo que comúnmente se ha llamado posmodernidad, y de su 

repercusión en las ciencias sociales, se ha planteado, de nueva cuenta, un “retorno” a la 

narración histórica. Así lo hizo notar Lawrence Stone en el artículo pionero “The revival of 

narrative”.82 Aparecido en 1979, el artículo señala que en esa década hubo un cambio de 

paradigma en el ejercicio historiográfico, al rechazar “una explicación científica coherente de la 

explicación sobre el cambio en el pasado”, y poner énfasis en los seres humanos como agentes 

del cambio, lo que “anunció un regreso a las formas narrativas de la historia”.83 

 Aunque Ricoeur habla del eclipse de la narración como relato literario, es cierto, 

también, que la narrativa nunca ha estado ausente en la escritura de la historia. Planear la 

construcción del texto, y elegir el “enfoque narrativo”, es decir, el gran discurso que se halla en 

él, quiere decir que estamos eligiendo una estrategia para “contar” la historia. A lo anterior se le 

ha llamado narrativas maestras o metanarrativas, “un esquema general para organizar la 

interpretación y la escritura de la historia”.84 

 El mismo Ricoeur, al analizar la escritura de la historia propuesta por la segunda 

generación de los Annales, se percata de que aún en la descripción de las estructuras los 

elementos de la narratividad no desaparecen. Las categorías de análisis de los historiadores 

(sociedad, clase, mentalidad) “son casi personajes dotados implícitamente de las propiedades 

                                                           

81 Véase Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Alianza editorial, México, 1989. 
82 Véase George Iggers, “Lawrence Stone y ‘The revival of narrative’”, pp. 208-212. 
83 Iggers, Ibíd., pp. 208-209. 
84Appleby, Hunt y Jacob “El posmodernismo y la crisis de la posmodernidad”, p.140. Los autores señalan tres 
metanarrativas para Estados Unidos y Occidente: la idea del progreso, la épica y la idea de lo moderno. Además, 
no dejan de señalar como otras grandes narrativas al marxismo, liberalismo, “incluso” posmodernismo. 
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de los individuos singulares que conforman las colectividades que designan estas categorías 

abstractas”.85  

Por lo tanto, hablar de un regreso de la narratividad no es del todo acertado. Si nos 

atenemos a lo dicho por Ricoeur, retomado por Chartier, y dicho, también, aunque de otro 

modo, por Appleby y Hunt, la narración ha estado presente en el ejercicio historiográfico. Pero 

narración entendida de distintos modos, ya no como el relato episódico que se encargaba de 

contar las grandes hazañas de los hombres, o las grandes luchas, sino también como una 

estrategia que se ha elegido para escribir la historia. 

La tercera implicación del posmodernismo en la teoría de la historia se relaciona con la 

poética del saber, a partir de las consideraciones de Jacques Ranciere. Una idea similar a las que 

he mencionado, sobre todo las de la operación histórica de De Certeau, se halla en Ranciere: 

¿cuáles son los mecanismos por los cuales el saber histórico puede llamarse científico? De 

entrada, y acudiendo otra vez a la evidencia empírica, lo que da certeza a lo dicho por los 

historiadores son las citas de los documentos, series, tablas, gráficos, etcétera, instrumentos 

propios del análisis científico.  

De esta manera podemos decir que el historiador, sin tomar en cuenta la estrategia 

narrativa que ha elegido para exponer sus resultados, se atiene a las evidencias que en otro lado 

los posmodernos han desacralizado. Se atiene, sin embargo, no como una representación fiel 

del pasado, sino para dirigirse a ese pasado, para significarlo, si nos atenemos a Ankersmit. 

Por un lado, reutilizan, con otra finalidad, los recursos de la obra literaria: las 

diversas modalidades del enunciado, el juego con el sistema de los tiempos 

verbales, la personificación de las entidades abstractas, etc. Por otro, ponen en 

práctica formas específicas de prueba (documentos citados o mostrados, series, 

tablas, gráficas, etc.), que son también garantes del estatus del discurso.86 

 

Otro de los factores que se deben tomar en cuenta, según esta perspectiva, es el contrato que 

se establece entre un lector de ficción y otro de historiografía. Ya se ha dicho que la escritura 

de la historia encierra una doble “operación”, la que la emparienta con la literatura, pero que a 

la vez la ancla con la ciencia. Esta segunda vertiente, caracterizada por las notas al pie de 

                                                           

85 Chartier, Ibíd., p. 293; Ricoeur, Tiempo y narración, pp. 169-208 e Historia y narratividad, p.345. 
86 Chartier, Ibíd., p. 295. 
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páginas, las citas textuales, los gráficos, tablas y la reproducción o publicación de documentos 

originales, indica al lector que se encuentra ante un documento que tiene pretensiones de 

verdad, no de falsificación, como sucede con los textos literarios. De esta idea participa no 

solamente Ranciere, sino también Dominick LaCapra y Paul Ricoeur.87 

 

La filosofía posmoderna de la historia y la novela de fines del siglo XX 

 

Las implicaciones del posmodernismo en la historiografía se relacionan con la novela, 

concretamente con el género “novela histórica”. La primera de ellas, la que sugiere el cambio 

de paradigma o cuestionamiento a la fundamentación historiográfica se puede entender con lo 

que algunos investigadores del fenómeno literario han llamado nueva novela histórica o novela 

de fines del siglo XX. Seymour Menton, al caracterizar a la novela histórica latinoamericana de 

la segunda mitad del siglo XX encontró que una de sus singularidades, que al mismo tiempo la 

diferenciaba de la novela histórica romántica que le precedió, era poner en entredicho la 

verdad histórica.88 Los novelistas finiseculares que narraron el pasado histórico no se 

adscribieron necesariamente a los discursos “oficiales” o dominantes a partir de los cuales se 

explicaba el devenir de las sociedades. Al contrario, se caracterizaban por la duda, la crítica y la 

desacralización de los hombres y mujeres, heroicos ellos, que fundamentaban la identidad de 

los pueblos. A partir de dicha caracterización podemos entender a la novela histórica reciente, 

o ficción de finales del siglo XX, como un locus del posmodernismo, y ver la relación entre dos 

discursos contemporáneos: la filosofía de la historia posmoderna y la novela histórica de fines 

del siglo XX.89  

 La novela, en este sentido, hace eco de los cambios de paradigmas propuestos por el 

posmodernismo, sin que ello signifique, necesariamente, un cuestionamiento a la producción 

de historiadores académicos adscritos a las distintas escuelas ya sea marxistas o francesas, 

                                                           

87 Véanse Chartier, Ibíd., pp. 295-296; LaCapra, “Escritura de la historia, escritura del trauma”, pp. 446-449 y 
Palazón, “¿La referencia de la historia es una ilusión?”, pp. 7-10. 
88 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, Fondo de Cultura Económica, México, 
1993. Para un acercamiento a si debiera de llamarse “posmoderna” a la novela de fines de siglo XX, véase María 
Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX, siglo XXI editores, México, 1996, 
especialmente “Cuando se acerca el fin… introducción”, pp. 15-41. 
89 Dicha sugerencia puede verse en Magdalena Perkowska, Historias híbridas. La nueva novela histórica latinoamericana 
(1985-2000) ante las teorías posmodernas de la historia, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2008. 
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digamos. Por lo tanto, la novela no es ahistórica, sino más bien es resultado de las coyunturas 

históricas y de la conciencia de una época determinada, la contemporánea.90 

 Sin embargo, dice Pons, 

El interrogante que surge, y que me parece mucho más interesante que 

determinar si la novela histórica latinoamericana de fines del siglo XX es 

posmoderna o no, es de qué manera ésta responde, desde los márgenes de 

Latinoamérica, a un discurso (el de la posmodernidad) que se origina desde el 

centro. Más aún, el interrogante que se plantea es de qué manera la novela 

histórica latinoamericana contemporánea es una respuesta no sólo a los 

cambios sociohistóricos regionales, sino también globales, al dilema trágico de 

la Modernidad.91 

  

Respuesta a la posmodernidad desde la periferia, o solamente reproducción de este discurso, la 

novela histórica que se ha escrito a partir de mediados del siglo XX, desde El reino de este mundo, 

de Alejo Carpentier,92 propone un discurso similar al que han elaborado filósofos de la historia 

inscritos en el posmodernismo.  

Cuando Seymour Menton se propuso analizar una serie de novelas históricas escritas 

por latinoamericanos, encontró que éstas guardan poco compromiso con la historia “oficial”, o 

al menos con el discurso dominante sobre los acontecimientos históricos. 

 Menton caracterizó a la nueva novela histórica de esta manera: 

 

• Prevalece la idea de que es imposible conocer la verdad histórica, por lo que la 

reproducción de la realidad se sujeta a esta imposibilidad. 

• Existe una distorsión consciente de la historia a través de omisiones, exageraciones 

y anacronismos. 

• Se recurre a la metaficción, es decir, a los comentarios del escritor sobre su 

proceso de creación literaria. 

                                                           

90 Ibíd., p.25 

91 Ídem. 
92 Que además es la primer novela histórica “nueva”, que rompe con la novela histórica tradicional, según Menton 
en La nueva novela histórica, p. 12. 
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• Los personajes históricos aparecen ficcionalizados, a diferencia de la novela 

histórica tradicional, en la que los protagonistas eran personajes ficticios. 

• La nueva novela histórica, a través de la intertextualidad, mantiene un diálogo con 

otros textos, historiográficos o literarios. 

• Se pueden apreciar conceptos de lo dialógico, carnavalesco, parodia y 

heteroglosia.93 

 

La conciencia de la imposibilidad de conocer cabalmente el pasado, que caracteriza a la nueva 

novela histórica, es discurso del posmodernismo con respecto a la Historia, sin olvidar el que 

aboga por la narratividad histórica. Si volvemos a Ankersmit y Jenkins, por ejemplo, 

encontraremos el cuestionamiento a la capacidad de la historia para representar fielmente el 

pasado; más bien es una manera, de muchas que puede haber, de describirlo o de pensarlo. La 

novela histórica, con pretensiones referenciales distintas, recordando a Ricoeur, es una 

escritura pero también lectura del pasado distintas al propuesto por la historiografía.  

La idea de que el conocimiento histórico se produce en y por el lenguaje 

implica sin lugar a dudas una revolución para las concepciones tradicionales 

de la historia. Es más, probablemente la característica más importante del 

cambio de paradigma en la historia como ciencia en la segunda mitad del siglo 

XX consista en definir a la historia como discurso y no como suceder. Esto 

no significa, como muchas veces se ha sugerido, que se ponga en cuestión la 

existencia del pasado, sino que expresa la convicción de que el pasado sólo es 

cognoscible a través del discurso. De ello se deduce que es el relato del pasado 

el que lo convierte en historia.94 

 

La historia, sabemos, no es solamente discurso. Éste es una de sus dimensiones; la otra es la 

referida al acontecer. La cita anterior señala entonces solamente la capacidad del discurso para 

conocer el pasado sin negar su existencia. Sin embargo, vemos al menos dos perspectivas 

desde las que la novela histórica queda inscrita en el discurso posmoderno. La primera, le 

hemos dicho, tiene que ver con la representación de la realidad y con el lenguaje como 
                                                           

93 Véase Seymour Menton, La nueva novela histórica, pp.42-45.  
94 Valeria Grinberg, “La novela histórica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes historiográficas” (en línea), 
formato html, consulta 20 de abril de 2004, disponible en www.wooster.edu/istmo/articulos/novhis/htm. 
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productor de sentido. La novela participa, pues, de la idea posmoderna de representación de 

las realidades históricas. La segunda implicación ya no tiene que ver con las pretensiones de 

verdad de la historiografía, sino más bien con su carácter narrativo. La historiografía, en cuanto 

relato que ordena de manera artificial los acontecimientos que se han de narrar, encuentra su 

parangón en la novela. De la aceptación de esta condición depende lo que se desarrolla a 

continuación: un modelo de análisis válido tanto para el relato historiográfico como para el 

literario. 

 

Las ficciones históricas 

 

Lo que leeremos a continuación es el colofón del debate que he desarrollado en las páginas 

anteriores. El punto de partida es el estatus narrativo de la historiografía. Si comprendemos 

que ésta es un tipo de relato, como lo es la novela, entonces podemos emplear herramientas 

similares para su análisis. El colofón que ahora desarrollo ha sido concebido como un modelo 

de análisis de la ficción histórica. Y aquí radica su importancia. En primer lugar, a partir de este 

momento quiero llamar a la novela histórica y al relato historiográfico con un mismo nombre: 

ficción histórica. Dicho nombre, sin embargo ―y ésta es la segunda piedra de toque―, tiene 

sus matices. Las gradaciones son en función de las pretensiones referenciales de ambos relatos. 

A la novela histórica, propongo llamarla ficción histórica híbrida puesto que la pretensión 

referencial también lo es. Al relato historiográfico ficción histórica pura porque 

conscientemente tiene una pretensión referencial con la Verdad o con lo real o con el haber-

sido. Ambos tipos de relatos son ficticios en tanto que coinciden estructuralmente en la 

composición de la trama, aunque sus pretensiones de verdad sean distintas. Es decir, tramar no 

es más que el acto de componer o poner en intriga las acciones de los agentes de la historia.  

Quizá pueda objetarse, para la ficción histórica pura, que se contradice con la teoría 

posmoderna de la Historia. La ficción entendida como los elementos literarios de los 

historiadores es un señalamiento de los posmodernos, pero revirado de algún modo por otras 

corrientes historiográficas. En este sentido, la ficción histórica pura no es más que una 

categoría que me servirá para nombrar al relato de los historiadores cuyas pretensiones 

referenciales no están a discusión. Esto permitirá ver la manera en que en ambos relatos se 
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construye el pasado, o haber-sido, con los matices que implica la naturaleza de cada uno de 

ellos. 

El modelo de análisis que pretendo emplear tanto para los textos literarios que “usan” 

la historia como para los historiográficos ha sido construido a partir de las reflexiones de Paul 

Ricoeur y Hayden White sobre los entrecruzamientos entre la literatura y la historiografía.95 He 

basado la construcción en el concepto de la triple mimesis de Paul Ricoeur,96 y en el modelo de 

entramado elaborado por Hayden White para el análisis de las producciones de los 

historiadores.97 

 Decidí lo anterior porque en Ricoeur se halla una idea de ficcionalidad en las formas de 

escritura de la Historia, y de historización en el relato literario; y en White, además, una idea de 

explicación-comprensión de los fenómenos de la historia, que convertidos en escritura, se 

asemejan a los textos literarios. Además, tanto para White como para Ricoeur, es de suma 

importancia la idea de trama como punto de partida, y a la vez de llegada, en sus reflexiones en 

torno a la escritura de la historia. De esta manera, el relato de novelistas e historiadores es el 

mismo, es decir, sus producciones no son más que artificios literarios emparentados 

estructuralmente en el nivel de la trama, pero con pretensiones referenciales distintas.98 Y ésta 

finalmente es una de las implicaciones del posmodernismo dichas páginas atrás. 

 Lo último, las pretensiones referenciales, se vuelven singulares en las ficciones 

históricas, es decir, en las novelas o cuentos que ficcionalizan o que incorporan la Historia 

(history) en sus historias (story).99 Una ficción histórica guarda una referencia, una gran cita 

intertextual, con la Historia, pero al mismo tiempo carece de ella y recurre al tiempo ficcional 

donde transcurren los acontecimientos.  

                                                           

95 A su vez, Ricoeur y White están en deuda con Aristóteles, quien en su Poética desarrolla los conceptos mimesis 
(imitadores, dice, por lo tanto, imitación), y trama (sus modos: comedia y tragedia). Véase Aristóteles, Poética, Ed. 
Leviatán, Buenos Aires, s/f, p. 26, versión digitalizada, formato pdf, disponible en 
http://www.scribd.com/doc/6674374/Aristoteles-Poetica?autodown=pdf, consultado 28 de abril de 2008. 
96 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico, volumen 1, pp. 113-161. 
97 Hayden White, Metahistoria, La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, pp. 13-50. 
98 Además, Paul Ricoeur, al abordar el análisis de la trama en el desarrollo de su reflexión, recurre en diferentes 
ocasiones a White, con ciertas precauciones, principalmente para ejemplificar de qué manera la trama articula 
tanto al relato histórico como al literario. 
99 “Una historia (story) describe una serie de acciones y de experiencias llevadas a cabo por algunos personajes 
reales e imaginarios”. Esta definición de story es la misma para la historia de los historiadores, y es la que aplica a 
cualquier tipo de relato. Sin embargo, para distinguir la historia de los historiadores, en la que los agentes de la 
acción son personajes reales, Ricoeur prefiere llamarle history. En este sentido opera la distinción entre story y 
history. Podríamos distinguirla, en términos de esta tesis, como historia e Historia. Véase Paul Ricoeur, Historia y 
narratividad, pp. 92-95. 
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 Por lo tanto, a partir del modelo he sugerido distinguir dos tipos de narraciones: 

ficciones históricas puras y ficciones históricas híbridas. Las dos se pueden analizar de acuerdo 

con la triple mimesis de Ricoeur (prefiguración-configuración-refiguración), ya que siguen el 

mismo procedimiento: una elección de acontecimientos más o menos común, la misma 

operación configurante, pero con pretensiones de verdad distintas, y refiguraciones de sus 

lectores. 

 

a) Triple mimesis  

 

Tiempo y narración, la obra base de este modelo, es una preocupación más bien filosófica en 

torno al concepto del tiempo. “El tiempo se hace humano en la medida en que se articula en 

un modo narrativo”,100 dice Ricoeur, y sostiene que “entre la actividad de narrar una historia y 

el carácter temporal de la existencia humana existe una correlación que no es puramente 

accidental, sino que presenta la forma de necesidad transcultural”.101 Es de suma importancia 

hacer notar que, para el hermeneuta francés, entre el tiempo y la narración existe un paso 

intermedio, la trama, que da sentido a toda su reflexión. De esta manera, se apoya en el 

concepto de mimesis, y desarrolla lo que ha llamado “triple mimesis” para explicar de qué 

manera el tiempo, a través de la trama, se convierte en narración.102 

  Paul Ricoeur parte de la dualidad mythos y mimesis, expresada por Aristóteles, para 

desarrollar su “triple mimesis”, que le permitirá articular el tiempo vivido con el tiempo 

narrado.103 En la dualidad poca atención presta al mythos, al “decir”; se detiene en el análisis de 

la mimesis, a la que concibe no como una mera “imitación” de la realidad, “en el sentido de 

copia de un modelo preexistente”.104 Mimesis es, dice Ricoeur, la imitación creadora, una 

metáfora de la realidad.105 A partir de esta otra “imitación” de la realidad, Ricoeur se dispone a 

demostrar cómo se aprehende el tiempo a través de las narraciones; recurre a dos tipos de 

relatos para tal fin: el relato histórico y el relato de ficción. Ambos, analizará a lo largo de los 
                                                           

100 Ricoeur, Tiempo y narración, volumen I, p. 113. 
101 Ídem 

102 Esa es la preocupación expresada en los tres tomos de Tiempo y narración. El primero de ellos, La configuración del 
tiempo en el relato histórico, analiza, a partir de la triple mimesis, el relato de los historiadores; el segundo, La 
configuración del tiempo en el relato de ficción, es el mismo ejercicio pero aplicado a la literatura; el tercero, El tiempo 
narrado, se dedica sobre todo a la tercera fase de la mimesis (que se explicará más adelante). 
103 Véanse las obras de Paul Ricoeur, Tiempo y narración, volumen I, e Historia y narratividad, pp. 139-144. 
104Ricoeur, Historia y narratividad, p. 193. 
105 Ibíd., pp. 139-140. 
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tres tomos, presentan ciertas contradicciones, las que denomina aporías, cuya reflexión lo 

llevará a dilucidar entre las relaciones estructurales entre estos dos tipos de relatos, hasta lo que 

llamará, después, el entrecruzamiento de la realidad y la ficción. 

 La triple mimesis consta, en un primer momento, de la prefiguración de los 

acontecimientos, o mimesis I, que no es otra cosa más que el tiempo vivido del que el 

historiador, incluso el novelista, selecciona hechos que habrá de narrar en su relato. Se anticipa, 

en el relato, el tiempo narrado, la mimesis III: una narración que necesita de un lector para cerrar 

el ciclo mimético. Entre mimesis I y mimesis III hay un paso intermedio que las une, que engarza, 

cual correlato, el tiempo vivido con el tiempo narrado: la elaboración de la trama. Lo anterior 

significa ordenar los acontecimientos de tal manera que exista un inicio, medio y final que 

permita seguir la historia.106 Configurar, dice Ricoeur. La trama es, además, el punto donde 

confluyen el relato de ficción con el relato histórico. Es, también, el asidero que alienta el 

modelo de análisis de las ficciones históricas.  

De este modo, la triple mimesis se resume en el esquema prefiguración-configuración-

refiguración del tiempo. “Seguimos, pues, el paso de un tiempo prefigurado a otro refigurado 

por la mediación de uno configurado”.107 

 

b) Mimesis I 

 

En los relatos de no ficción, lo que ha de contarse tuvo que haber sucedido en el pasado. Los 

recuerdos, las acciones, son lo que proveen al relato. Digamos que, mero ejemplo, en tiempos 

prehistóricos, antes de la escritura, los acontecimientos de importancia para los seres humanos, 

como cazar, se contaban al final del día, se narraban. Cazar, las hazañas y las peripecias de tal 

acto, es el obrar humano, es lo que habrá de decirse después, en otro momento, cuando se 

refigure el tiempo.  

 La acción que ha de narrarse, de configurarse en relato, tiene un nivel prenarrativo, la 

acción pura, lo que sucede en el tiempo vivido. Es una acción preconfigurada que habrá de 

configurarse gracias a un narrador-historiador (para aludir a las pretensiones referenciales de 

los relatos de ficción e históricos), quien ordenará la acción en una re-creación. 

                                                           

106 Véase también Aristóteles, Poética, p. 41. 
107 Ricoeur, Tiempo y narración, volumen I, p. 115. 
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Paul Ricoeur designa como mimesis I la prefiguración de los acontecimientos. Es el 

tiempo vivido, o fenomenológico, en el cual se prefigura lo que después ha de narrarse, es 

decir, de refigurarse. En esta fase de la humanización del tiempo, la precomprensión del 

mundo de la acción, distingue Ricoeur, las estructuras inteligibles, recursos simbólicos y el 

carácter temporal de la acción.108 Es una fase de donde se comprende “previamente en qué 

consiste el obrar humano”.109 

En primer lugar, si es cierto que la trama es una imitación de la acción, se 

requiere una competencia previa: la de identificar la acción en general por sus 

rasgos estructurales (y) se requiere una competencia suplementaria: la 

aptitud para identificar lo que yo llamo mediaciones simbólicas de la acción (…) 

Finalmente, estas articulaciones simbólicas de la acción para ser contada y 

quizá la necesidad de hacerlo.110 

 

En la identificación de las acciones humanas se distinguen los agentes, quienes llevan a cabo las 

acciones. Dichos agentes tienen fines y motivos para actuar. Y son ellos quienes son 

responsables de algunas de las consecuencias de las acciones.111 Al introducir la palabra 

“consecuencia” con respecto de las acciones, Paul Ricouer recuerda otro concepto que ha 

tomado prestado de Arthur Danto: la frase narrativa.112 Con lo anterior quiere decir que una 

acción tiene una consecuencia, desconocida por quien actúa, sino más bien conocida por quien 

se encarga de reconfigurar el tiempo. Una acción emprendida en el pasado sugiere. Así, en el 

caso de los historiadores (a quienes constantemente recurre Ricoeur), su conocimiento de la 

frase narrativa es de vital importancia pues es lo que les permite seguir una historia. Las 

acciones sucedidas en el pasado han completado dicha frase, y son los historiadores quienes la 

conocen, quienes pueden configurar el tiempo. 

 Además de las acciones de los agentes, necesarias para las llamadas frases narrativas, 

Paul Ricouer recurre también a la antropología simbólica como un elemento más de 

explicación de las acciones humanas. Se basa en la propuesta del antropólogo Clifford 

                                                           

108 Ibíd., 116. 
109 Ibíd., p. 129. 
110 Ídem. 
111 Ibíd., 117. 
112 Ricoeur, Historia y narratividad, pp. 89-91. 
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Geertz,113 quien tiene una concepción semiótica de la cultura. Este segundo “anclaje”114 de la 

primea fase de la mimesis es lo que conoce como “mediaciones” o “recursos simbólicos”. 

Estas formas simbólicas sirven de base para la primera significación de las acciones, pues 

Un sistema simbólico proporciona así un contexto de descripción para acciones 

particulares. Con otras palabras: podemos interpretar tal gesto como 

significando esto o aquello, “con arreglo… a” tal convención simbólica; el 

mismo gesto de levantar el brazo puede entenderse, según el contexto, como 

saludo, llamada de un taxi o acción a votar (…) De esta forma, el 

simbolismo confiere a la acción la primera legibilidad”115 

 

De este modo, las acciones humanas tienen distintos significados. Depende de los contextos 

en los cuales se produce la acción. Ricoeur, como hemos visto, ejemplifica con el gesto de 

levantar un brazo. Clifford Geertz, a quien le debe esta idea, lo hace con el guiño del ojo. En 

ambos ejemplos se señala los distintos significados que los seres humanos le damos a la 

acción. El contexto sociocultural, dirán quienes se dedican al estudio de los signos como base 

de la comunicación,116 imprime significados distintos, lo cual sugiere, a la vez, una diversidad 

cultural. Debido a esta multiplicidad, Geertz propuso, para el análisis de la cultura, lo que ha 

llamado interpretación densa, con lo que pretende desmontar esa variedad de significados a partir 

de un solo significante. 

 Lo que le interesa a Paul Ricoeur, sin embargo, es seguir la discusión de la mediación 

simbólica para hacer notar que las acciones, y sus agentes, tienen un valor ético. Es decir, una 

acción, a partir de su simbolismo, puede interpretarse de esta o aquella manera, “juzgarse 

según una escala preferentemente moral (…) Estos grados de valor, atribuidos en primer lugar 

a las acciones, pueden extenderse a los propios agentes, que son tenidos por buenos, malos, 

mejores o peores”.117 

 Llega, así, otra vez, a la Poética de Aristóteles 

                                                           

113 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, España, 1992. 
114 Al hablar de anclaje, se refiere, de acuerdo con el plan general de Tiempo y narración a la manera en que el tiempo 
se “ancla” o aprehende gracias a la narración. 
115 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, volumen I, p.121. 
116 Véase, por ejemplo, la esquematización que hace Paoli al abordar, desde una perspectiva estructuralista, el 
análisis de la comunicación como una relación entre significados y significantes. Antonio Paoli, Comunicación e 
información, Trillas, México, 2000. 
117 Paul Ricoeur, Ibíd., p.122. 
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La Poética no supone sólo “agentes”, sino caracteres dotados de cualidades 

éticas que los hacen nobles o viles. Si la tragedia puede representarlos 

“mejores” y la comedia “peores” que los hombres actuales, es que la 

comprensión práctica que los autores comparten con su auditorio implica 

necesariamente una evaluación de los caracteres y de su acción en términos 

de bien y de mal.”118 

 

Aristóteles (de quien bebe Ricoeur), a partir de esta idea, sugiere entonces que el poeta o los 

imitadores representan a los personajes con arreglo a sus acciones.119 Ricoeur lo que anticipa, 

en esta primera fase de la mimesis, es el entramado que ha de desarrollar en la segunda parte. 

Es importante, no obstante, decir que de acuerdo con la multiplicidad de significados a los que 

se ha hecho alusión se puede tramar de distintas maneras. 

Antes de dar el salto a la segunda fase de la mimesis, cabe enunciar un tercer elemento de 

esta precomprensión: el tiempo. La principal tesis de Ricoeur es lo que llama 

intratemporalidad, “aquello ‘en’ lo que actuamos cotidianamente”;120 ese “en” que guarda una 

íntima relación con la red conceptual (acciones-agentes) y con las mediaciones simbólicas. Es, 

pues, “en” donde cotidianamente actúan los agentes, “el ser-‘en’-el-tiempo”.121 

 

c)  Mimesis II 

 

Ya Erich Auerbach realizó un estudio sobre la representación de la realidad en la literatura. 

Mimesis llamó a su empresa, que tuvo como objetivo analizar la interpretación literaria o 

imitación de lo real en las literaturas europeas.122 Auerbach examina esas representaciones, es 

decir, la reconstrucción del referente que se halla en el exterior del texto. Quise traer como 

dato el trabajo de Auerbach sólo para decir cómo la literatura, es decir, la ficción aprehende la 

realidad. Si seguimos a Ricoeur, diríamos aprehensión del tiempo. Es aquí donde se engarzan 
                                                           

118 Ídem 

119 Aristóteles dice: “Los objetos que los imitadores representan son acciones, efectuadas por agentes que son 
buenos o malos (las diversidades del carácter humano, casi siempre derivan de esta distinción, pues la línea entre 
la virtud y el vicio es la que divide a toda la humanidad) y los imitan mejores o peores de lo que nosotros somos, o 
semejantes, según proceden los pintores”. Aristóteles, Poética, p. 23. 
120 Ricoeur, Tiempo y narración, p. 125. 
121 Ibíd., p.127. 
122 Véase Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2006, (1942, alemán) 
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entonces los relatos de ficción y los históricos, pues el segundo momento de la mimesis, según 

Ricoeur ―el eslabón entre el tiempo vivido y el tiempo narrado― es la apertura del “reino del 

como si”.123 

 La construcción de la trama, como el eslabón entre el tiempo y la narración, es la tesis 

sobre la que se desarrolla el pensamiento de Ricoeur en la obra que me ha servido de base para 

pensar el análisis de las ficciones históricas. La construcción de la trama, además, me servirá 

para engarzar las reflexiones de Hayden White contenidas sobre todo en Metahistoria.  

 El como si o la construcción de la trama es aplicable tanto a los relatos de ficción como 

los históricos. Es, en otras palabras, la oportunidad de llamar ficticias a las narraciones de los 

historiadores, e históricas a las de los novelistas. Como si, por lo tanto, engloba tanto a las 

narraciones de ficción como a las históricas. Y decide, Ricoeur, emplear dicho término para 

designar la configuración del tiempo, la mediación entre el antes y el después de la narración, 

en otra palabra, la trama. Lo anterior, por lo tanto, nada o poco tiene que ver con las 

pretensiones de verdad ausentes de las novelas, y presentes en la historiografía.  

La palabra ficción queda entonces disponible para designar la configuración 

del relato cuyo paradigma es la construcción de la trama, sin tener en cuenta 

las diferencias que conciernen sólo a la pretensión de verdad de las dos clases 

de narración. 124 

 

El obrar humano que ha de decirse en un relato, se puede organizar de distintas maneras, como 

si hubiera sucedido de este o aquel modo. Sobre este punto volveré más adelante. Ahora lo que 

me interesa decir, siempre de acuerdo con Ricoeur, es que la trama, en tanto operación de 

configuración del tiempo funciona como mediadora125 entre el antes y el después, y necesariamente 

sugiere un principio, medio y final de los acontecimientos que permite seguir su desenlace. 

Esta función mediadora, que nos lleva del tiempo vivido al narrado, es tal debido a tres 

razones: media entre acontecimientos en cuanto particularidad e historia tomada como un 

todo; integra factores diversos como agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, 

etcétera; y por sus dimensiones temporales, una cronológica y otra no cronológica. La primera 

                                                           

123 Y no el de la ficción, término que aquí elude Ricoeur puesto que supone confundiría las pretensiones de verdad 
de las narraciones históricas. Véase Paul Ricoeur, Tiempo y narración, volumen I, p. 150. 
124 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, volumen I, p. 130. 
125 Ibíd., p. 131. 
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constituye a la historia hecha de acontecimientos; la segunda es la dimensión configurante que 

se encarga de juntar todos los acontecimientos para darle una unidad temporal.126 

 Si en el volumen I de Tiempo y narración, dedicado a la configuración del relato histórico, 

Ricoeur no reflexiona el estatus ontológico del pasado, sí lo hace en el tercero, El tiempo 

narrado.127 Se pregunta cuál es la realidad del pasado histórico, si éste ha sucedido realmente.128 

Discute el problema del conocimiento del pasado a través de los documentos, a los que llama 

huellas, mismas que por haber sido dejadas por el pasado toman su lugar. A esto le denomina 

lugartenencia o representancia.129 Y prefiere dichos términos porque el pasado se construye a 

partir de una referencia indirecta, como son las huellas, y “nos formamos una idea inagotable 

del recurso del pasado gracias a una incesante rectificación de nuestras configuraciones”.130 En 

este caso refuerza la idea de que el pasado no se conoce tal cual, no existe una representación 

fidedigna, sino más bien una construcción imaginada, pues “esta problemática de lugartenencia 

o representancia de la historia respecto al pasado concierne al pensamiento de la historia más que 

al conocimiento histórico”.131 

 Después de examinar y poner a prueba tres maneras de representar el pasado, 

“pensándolo sucesivamente bajo el signo de lo Mismo, lo Otro, y de lo Análogo”,132 Ricoeur 

llega a la elaboración de la trama de acuerdo con la propuesta de Hayden White en Metahistoria. 

Es aquí donde funciona el como si de la mimesis II, y donde el concepto de lugartenencia o 

representancia se vuelve relevante. No es ni lo Mismo, ni lo Otro, sino más bien lo Análogo, es 

decir, la representación del pasado como una suerte de sucedáneo, como una imitación 

creadora, construida, un como si hubiera ocurrido de este o aquel modo. 

La relación, entonces, del concepto de representancia de Ricoeur, con la explicación 

por la trama sugerido por White para el análisis historiográfico es natural. Hayden White, en 

Metahistoria, considera a la obra histórica como un artefacto literario, “una estructura verbal en 

                                                           

126 Ibíd., pp. 131-133. 
127 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. El tiempo narrado, volumen III, Siglo XXI editores, México, 2006. 
128 Ibíd., p. 837. Además del volumen tercero de Tiempo y narración, puede verse también, como apoyo, a Luis 
Vergara, Paul Ricoeur para historiadores, Universidad iberoamericana, México, 2006, pp. 69-75. 
129 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, volumen III, p. 838.  
130 Ídem. También: “Al mismo tiempo, se es consciente de que esta reconstrucción es una construcción diferente 
del curso de los acontecimientos referidos. Por eso, muchos autores rechazan el término de representación que les 
parece demasiado permeado del mito de una reduplicación diáfana de la realidad, en la imagen que uno se ha 
fabricado”. P. 854. 
131 Ibíd., p. 839. 
132 Ibíd., p. 840. 
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forma de discurso de prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen de estructuras y 

procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representándolos”.133 

Si Ricoeur prefiere decir representancia en vez de representación, es porque el pasado 

se puede re-construir a partir de sus huellas, mas no copiar fielmente. Si bien White, quien 

publicó Metahistoria doce años antes de Tiempo y narración, utiliza el término representación, 

tampoco lo concibe como una “copia fiel” de la realidad. Lo utiliza para decir que hay modos 

distintos de concebir la historia, o modelos de representación o conceptualización histórica, o 

modelos de narración.134  

Admitimos que una cosa es “lo que sucedió” y “por qué sucedió así”, y otra 

muy distinta proporcionar un modelo verbal, en forma de narración, por el 

cual explicar el proceso de desarrollo que lleva de una situación a alguna otra 

apelando a leyes generales de causalidad.135 

  

La tesis de White sostiene que en la obra histórica hay elementos conceptuales explícitos que 

sirven al historiador para dar explicaciones a sus narraciones. Además de ello, también existen 

elementos no explícitos, o metahistóricos, que también buscan el efecto de explicación, o 

explicatorio. “Yo sostengo que además tienen un contenido estructural profundo (las obras 

históricas) que en general son de naturaleza poética, y lingüística de manera específica…”, 

señala White para anunciar su tesis. Con lo anterior puede decir que los historiadores eligen 

tres tipos de estrategias para obtener distintos tipos de efectos explicatorios: explicación por 

argumentación formal, explicación por la trama y explicación por implicación ideológica.136 

No me detendré en la argumentación formal. Solamente me limito a decir que con ella 

el historiador busca leyes en la historia, acercándose a las explicaciones científicas; distingue 

cuatro tipos de argumentación: formista, mecanicista, organicista y contextualista.137 

Lo que me interesa en esta construcción de modelo de análisis es la explicación por la 

trama. Al elegir cualquiera de los cuatro modos de tramar, lo historiadores explican de distintas 

                                                           

133 Hayden White, Metahistoria, p. 14. 
134 Ibíd., p. 15. 
135 Ibíd., p. 23. 
136 Ibíd., pp. 9 y 18.  
137 Ibíd., pp. 21-33. 
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maneras el pasado.138 Este modo de tramar nos recuerda a las dos primeras fases de la mimesis 

de Ricoeur quien, como he señalado, apoyado en Aristóteles, y tomando también el camino de 

Clifford Geertz, sugiere que se trama de esta o la otra manera de acuerdo, por un lado, con las 

motivaciones simbólicas de los agentes de la acción en el nivel de la prefiguración, pero 

también con las producciones de sentido de los narradores en el nivel de la configuración.139 

La configuración del tiempo, sea histórico o ficcional, es el ordenamiento de los 

elementos del tiempo vivido, con arreglo a los modos de tramar. De estos modos, dice White, 

se entiende al romance como un drama “simbolizado por la trascendencia del héroe del mundo 

de la experiencia, su victoria sobre éste y su liberación final de ese mundo”, donde el bien 

triunfa sobre el mal, la virtud sobre el vicio, la luz sobre las tinieblas.140 

La segunda forma de tramar es la comedia. En ésta se mantiene la esperanza de un 

triunfo provisional del hombre sobre las dificultades por las que atraviesa por medio de 

reconciliaciones ocasionales; cuando éstas suceden el narrador da por terminada su obra. 

Se distingue la comedia del romance, el tercer modo de tramar, porque en éste las 

reconciliaciones ocasionales son falsas e ilusorias. Al final el protagonista sucumbe, sin 

embargo, los sobrevivientes no ven esto como una amenaza, sino como una ganancia de 

conciencia. 

Por último la sátira. Se opone a la trama romántica. “Es un drama de desgarramiento, 

un drama dominado por el temor de que finalmente el hombre sea prisionero del mundo antes 

que su amo”.141 No hay finales felices, ni resignaciones, ni redenciones. 

Para Ricoeur, estos modos de tramar dependen de lo que espera el lector, gracias a una 

tradición del arte de narrar que les es reconocible. 

Así lo expresa: 

Si se puede afirmar que ningún acontecimiento es en sí trágico y que sólo el 

historiador lo muestra así al codificarlo de cierta manera, es porque lo 

arbitrario de la codificación es limitado no sólo por los acontecimientos 

                                                           

138 Como se recordará, White se refiere a la comedia, tragedia y sátira, mismos modos que retoma de Northrop 
Frye en su Anatomy of Criticism. 
139 En este sentido, la obra de Hayden White, de la que me estoy basando, pone a prueba sus tres tipos de 
“explicación” en la obra histórica de cuatro historiadores (Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt) e igual 
número de filósofos de la historia (Hegel, Marx, Nietzsche y Croce). Todas, dirá, son narraciones distintas, con 
producciones de sentido diferentes, pero no excluyentes entre sí. 
140 White, Metahistoria, p. 19. 
141 La explicación por la trama, y sus modos, se halla en White, Ibíd., pp. 18-21. 
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narrados, sino por la espera del lector de encontrar formas conocidas de 

codificación.142 

 

La elección de una trama, entonces, sugiere Ricoeur, depende tanto del sentido que 

quiera imprimir el narrador, como de lo que quizá el lector espera tener en sus manos. Ricoeur, 

puede decirse, al incluir al lector, apunta ya hacia la tercera fase de la mimesis, al situarla en la 

re-lectura que hace el lector de las narraciones que podrá tener en sus manos. 

 

d. Mimesis III 

 

Como he señalado, Ricoeur, al referirse a los modelos de tramado propuestos por White para 

analizar las narraciones históricas, sugiere que en ese proceso configurante juega un papel 

importante el lector. Será éste un elemento en su análisis de la mimesis III. Esta fase de su 

propuesta es posible gracias a la intersección de las narraciones con el lector.143 Es el entrecruce 

del mundo del texto con el del lector. La mimesis III es el relato que refigura los 

acontecimientos; es el tiempo narrado que ancla el tiempo vivido. Es a este lugar a donde 

quiere llegar Paul Ricoeur: el tiempo se humaniza en cuanto se articula en un modo narrativo, 

es decir, en un relato. 

 Hasta aquí, en el relato, llegará el modelo de análisis de las ficciones históricas. No me 

ocuparé de la idea de que el acto reconfigurante concluye con la lectura, pues no habrá modo 

de saber, en lo que pretendo alcanzar, de qué manera los lectores de las ficciones históricas re-

construyen el relato. El acto de lectura es para Ricoeur la fase final del círculo mimético, 

puesto que 

…es el lector el que remata la obra en la medida que… la obra escrita es un 

esbozo para la lectura; el texto, en efecto, entraña vacíos, lagunas, zonas de 

indeterminación e incluso, como el Ulises de Joyce, desafía la capacidad del 

lector para configurar él mismo la obra que el autor parece querer desfigurar 

                                                           

142 Ricoeur, Tiempo y narración, volumen I, p. 280 

143 Ricoeur: “Diré que mimesis III marca la intersección del mundo del texto y del mundo del oyente o del lector; 
intersección, pues, del mundo configurado por el poema y del mundo en el que la acción efectiva se despliega y 
despliega su temporalidad específica”. Ibíd., p. 140. 
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con malicioso regocijo… El texto sólo se hace obra en la interacción de texto y 

receptor.144 

 

Lo que me interesa, sin embargo, es hacer notar que a partir de la elección o configuración de 

la trama, y de la selección de las acciones del obrar humano, los escritores de ficciones 

históricas, novelistas e historiadores, producen narraciones diferentes. Y aquí quiero entender 

por ficciones históricas dos tipos de relatos: el de historiadores y el de los escritores que 

incorporan la Historia en sus relatos.145 En este caso considero a los relatos históricos como 

ficciones por el proceso configurante o elaboración del entramado, lo que no compromete sus 

pretensiones referenciales.146 En este sentido el término ficción pone énfasis en la elaboración 

de la trama.  

No hay que pasar por alto el sentido “tradicional” del término ficción, cuando las 

pretensiones referenciales son distintas. En estos casos tanto relatos históricos como relatos de 

ficción se contraponen. Nos encontramos ante una ambivalencia del término. De dicha 

ambivalencia surgen entrecruzamientos cuando hablamos de ficciones históricas; se pueden 

expresar como la ficcionalización de la historia y como la historización de la ficción.  

Cuando ponemos énfasis en la ausencia de pretensiones referenciales de verdad, 

acudimos a la historización de la ficción al imitar, los novelistas, a los historiadores en cuanto al 

efecto de verdad, es decir, como si hubiera pasado. Las modalidades de historización son las que 

se refieren a la función de la voz narrativa y el empleo de los verbos en pasado, la versomilitud 

de lo narrado y la utilización de espacios y personajes con un referente extra textual. De ellos 

me ocupo en el capítulo tres de esta tesis. Si nos atenemos al énfasis de las pretensiones 

referenciales de verdad en el relato histórico, acudimos a la ficcionalización de la historia como 

esa manera de imaginar el pasado a partir de los distintos tipos de entramados y de otras 

operaciones ficcionalizantes como el llamado “genio novelesco”, la identidad narrativa y el 

                                                           

144 Ibíd., pp. 147-148. 
145 Utilizo la palabra Historia, con mayúscula, para designar a la historia de los historiadores. 
146 Ricoeur: “La palabra ficción queda entonces disponible para designar la configuración del relato cuyo 
paradigma es la construcción de la trama, sin tener en cuenta las diferencias que conciernen sólo a la pretensión de 
verdad de las dos clases de narración”. Ibíd., p. 130. 
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mismo estatus ontológico del pasado. De estas modalidades de ficción me ocupo en el capítulo 

cuatro de esta tesis.147 

Párrafos atrás mencioné que en las ficciones históricas puras no se compromete la 

referencialidad. Ahora bien, ¿qué sucede en las ficciones históricas híbridas? En este caso 

deberíamos preguntarnos por la incorporación de la Historia al mundo tradicional de ficción, y 

los significados que dicha operación produce. En este sentido, y volviendo a los entrecruces 

que sugiere Ricoeur, podemos nombrar a dicha operación como la historización de la ficción, 

es decir, de aquellos textos híbridos cuyas pretensiones también son híbridas.  

En esta tipología, se ve, el entrecruzamiento es necesario; lo es más en el segundo tipo 

porque estamos ante un género híbrido, donde los límites entre historia y ficción (entendida de 

la manera “tradicional”) parecen perderse. Acudimos de nueva cuenta al lector como eslabón 

final del proceso mimético: será él quien realice un pacto de lectura que confiera el como si de 

los hechos ficcionalizados 

Es precisamente las ficciones históricas en las que deberá ponerse a prueba el modelo: 

prefiguración (el obrar humano, el pasado)-configuración (elección de la trama)-refiguración 

(solamente el relato o narración). 

 

Nota posliminar 

 

Con lo hasta aquí dicho es posible destacar las posibilidades que ha brindado el 

posmodernismo como una corriente de pensamiento común a la historia y a la literatura. Una 

de estas posibilidades, quizá la más importante para los fines que se persiguen en este trabajo, 

ha sido poder designar al relato historiográfico y al literario con el mismo nombre: el de la 

ficción. Los dos relatos son ficticios pues en ellos los acontecimientos se narran como si 

hubieran pasado del modo como se acomodan en el texto. Al ocurrir este proceso pensamos 

en la hechura del relato, en el arte de componer. Por eso es pertinente mirar con los mismos 

ojos del posmodernismo al pasado que ha de configurarse en las ficciones históricas, tanto 

puras como híbridas. También resulta oportuno pensar el proceso de composición del relato 

desde la mimesis de Ricoeur. Con esta perspectiva podemos ver que las acciones humanas 

                                                           

147 Véase Ricoeur, Tiempo y narración, volumen III, especialmente el capítulo 5 “El entrecruzamiento de la historia y 
la ficción”, pp. 901-917. 
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habrán de “representarse” no sólo en novelas que “usan” la historia, sino también en la 

historiografía.  
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Capítulo dos 

La tierra, Wolonchán y el EZLN 

 

 

Nota preliminar  

 

Este capítulo ha sido pensado como el correspondiente a la mimesis I: la prefiguración de lo 

que se ha de narrar. Su objetivo es situar acontecimientos centrales ocurridos entre 1980 y 

1994. Son dos: la matanza de Wolonchán, en 1980, y la irrupción neozapatista en 1994. Ambos 

constituyen los temas de las ficciones históricas que se analizan. Ninguno de ellos se explica 

por sí mismo. Tan es así que para no situarlos fuera de contexto me vi en la necesidad de decir 

más de las coyunturas que los explican, como la creciente actividad campesina ocurrida a partir 

de la década de los setenta, su lucha por la tierra, su organización y su adherencia al Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional. Este capítulo, pues, aunque haya desvirtuado su propósito 

inicial, habla de los acontecimientos que se han de configurar en la ficción: es el sucedáneo de 

la mimesis I. 

 

Introducción 

 

a) La tierra como discurso 

 

La década de 1970 experimentó una serie de acontecimientos en torno a la tenencia de la tierra. 

Se puede observar, por un lado, tomas o invasiones de fincas y ranchos, sobre todo en la parte 

norte y centro de Chiapas. Por otro, la aparición de una serie de organizaciones campesinas; su 

bandera, puede intuirse ya, fue el reclamo de la propiedad de la tierra. Es de particular interés 

llamar la atención, entonces, que dichos reclamos no fueron acciones anárquicas ni aisladas. 

Las invasiones sucedieron en dicho ambiente en el que se observa, pues, la actividad del 

campesinado, la asesoría de grupos de orientación maoísta y leninista,148 incluso, como la de 

                                                           

148 Véase Neil Harvey, La rebelión de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia, Era, México, 2000. 



52 

 

Wolonchán, la injerencia de partidos políticos cuya estrategia de lucha por la tierra había 

consistido precisamente en invasiones.149 

 El marco anterior, solamente enunciado, forma parte del andamiaje sobre el cual se 

construyó si no el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), sí las condiciones de su 

aparición. Lo anterior se conjuga con la acción de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, 

encabezada por el obispo Samuel Ruiz García, quien adoptó en su ejercicio la llamada teología 

de la liberación. Además, en su proceso de definición de dicha postura, la Iglesia también, de 

algún modo, hizo suyo el momento y aspiración por la tierra del campesinado chiapaneco.150 

Es necesario acotar, sin embargo, antes de desembrollar dicho marco, lo señalado por 

el historiador Juan Pedro Viqueira respecto al divorcio entre discurso y realidad sobre el 

EZLN. En su artículo “Los peligros del Chiapas imaginario”151 sostiene la tesis de que “la 

opinión pública sigue teniendo una imagen de los problemas económicos, políticos y sociales y 

religiosos de Chiapas que guarda escasa relación con la realidad”, gracias a lo que se ha escrito 

para justificar la aparición del EZLN. 

Así resume la simplicidad con la que se ha abordado el fenómeno del EZLN:  

En esta esquina, tenemos a unos finqueros voraces y explotadores que 

acaparan la abundante riqueza que genera la región y que despojan a los 

indígenas de sus tierras ancestrales con la ayuda de sus guardias blancas y de 

las fuerzas represivas del Estado. En esta otra encontramos a unos indígenas 

que, a pesar de 500 años de explotación, han sabido mantener viva la 

sabiduría de la civilización maya, viviendo en comunidades igualitarias, en las 

que las decisiones se toman por consenso en asambleas democráticas que se 

realizan bajo la orientación del consejo de ancianos del lugar. Enfrentados a 

una situación desesperada, resultado de las reformas al artículo 27 

constitucional y de la política neoliberal del Partido Revolucionario 

                                                           

149 Tal fue el caso del Partido Socialista de los Trabajadores en 1980. Al respecto véase, en este capítulo, lo 
narrado sobre el caso Wolonchán. 
150 Así lo dice Jesús Morales Bermúdez: “La tierra, entonces, como expresión de la Revolución mexicana en 
Chiapas pasó a ser el gran eje conceptual sobre el que se construiría el sentido de todas las reivindicaciones, y 
sobre ese sentido también se montó la Iglesia”, Entre ásperos caminos llanos, p. 222. 
151 Juan Pedro Viqueira, “Los peligros del Chiapas imaginario. (Versión ampliada y corregida)”, en Anuario de 
investigación 1999, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2000, pp. 9-81. Dicho artículo 
también se publicó en la revista Letras Libres, y aparece digitalizado en 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=5630, consulta 26 de junio de 2009. 
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Institucional (PRI) y del gobierno, los indígenas no habrían tenido más 

remedio que tomar las armas para evitar su desaparición, su exterminio.152 

 

De las varias ideas a las que recurre Viqueira para demostrar las contradicciones discursivas, es 

conveniente señalar las que tienen que ver con la riqueza material. Basándose en el título del 

libro de Thomas Benjamin, Chiapas, tierra rica, pueblo pobre,153 Viqueira se propone demostrar el 

contrasentido que dicha frase encierra. Si bien es cierto en Chiapas existe una importante 

fuente de recursos naturales, como el café, ganado, maíz, electricidad y gas natural, éstos no 

garantizan “la prosperidad de una abundante población en rápido crecimiento demográfico”.154 

 Agrega:  

Pero suponiendo que los recursos naturales mencionados anteriormente 

fuesen suficientes para hacer de Chiapas un estado rico, el hecho es que todos 

ellos se encuentran fuera de las regiones indígenas, y más específicamente, 

fuera de la llamada zona de conflicto que comprende Los Altos de Chiapas (o 

Montañas Mayas) y la Selva Lacandona.155 

 

Es decir, buena parte de de la producción de maíz, la mitad, según Viqueira, proviene de la 

Depresión Central y de los Valles de Comitán; el ganado se produce mayormente en la 

Depresión Central y en las Llanuras del Pacífico; las presas hidroeléctricas inundaron tierras 

lejanas de las zonas indígenas en conflicto, y el gas natural se halla por el rumbo de Pichucalco, 

de la misma manera alejado de los pueblos alzados en armas en 1994.156 Además de la situación 

anterior, Viqueira también toca lo relativo al problema agrario. Expone la política del reparto 

de tierras efectuado por el Estado chiapaneco, similar, dice, al adoptado en el ámbito federal157. 

Debido a que en sus inicios el reparto dio las tierras menos productivas, éstas fueron para los 

                                                           

152 Ibíd., p.9 

153 Tomas Benjamin, Chiapas, tierra rica, pueblo pobre. Historia política y social, Grijalbo, México, 1995, (1989, inglés). 
154 Viqueira, “Los peligros del Chiapas imaginario”, p. 12. 
155 Ídem. 
156 Ibíd., pp-12-13. 
157En la década de los setenta, según Reyes, el Estado mexicano implementó la creación de Nuevos Centros de 
Población Ejidal (NCPE), con tal de resolver las solicitudes de tierra que representaban un conflicto con los 
terratenientes. La estrategia consistía en crear nuevos centros de población con los solicitantes lejos de sus lugares 
de origen, en los llamados terrenos nacionales. Esta misma estrategia se siguió en Chiapas durante el gobierno de 
Manuel Velasco Suárez (1970-1976). Véase María Eugenia Reyes Ramos, El reparto de tierras y la política agraria en 
Chiapas, 1914-1988, pp. 93-97. 
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indígenas, y no para los finqueros. De tal suerte que con el paso del tiempo, a partir de la 

década de 1950 hasta la de 1990, y debido a la creciente actividad ganadera y falta de empleos, 

hubo un incremento en la presión por la tierra, en las zonas Norte, Selva y Centro del estado. 

Hubo, como consecuencia, un proceso de creación de minifundios.158 Es decir, la política fue 

fraccionar la tierra. Dicha presión aumentó a raíz de la aparición del EZLN, y la política, 

entonces, fue, por parte de los insurgentes y campesinos, invadir propiedades, y por parte del 

gobierno, comprar dichas propiedades a sus dueños con tal de entregarlas a los invasores a 

través de fideicomisos. La anterior fue una política de la década de los años setenta iniciada en 

el gobierno de Jorge de la Vega, y continuada hasta la década de 1980 por los gobernadores 

Juan Sabines Gutiérrez y Absalón Castellanos Domínguez.159 Asimismo, el conflicto agrario 

que ha existido en Chiapas se ha debido también a la aceleración de ejecuciones presidenciales 

para repartir tierra a favor de los campesinos, antes que a los finqueros, así como al 

corporativismo de organizaciones clientelares, que recibían las tierras solicitadas por 

organizaciones independientes. 

La idea de Viqueira, en este sentido, es señalar la predominancia del minifundio sobre 

el latifundio, para sugerir otro desfase discursivo.160 Acepta, sin embargo, que siguen existiendo 

fincas donde las relaciones de producción garantizan altísimos niveles de vida a sus 

propietarios, y prevalecen modelos semifeudales que generan rencores de los peones 

acasillados o asalariados.161  

El problema agrario ha sido una de las banderas que ha servido de asidero del conflicto 

armado visibilizado en 1994. Asidero que poco a poco ha virado hacia otros mares, otros 

discursos, como la manida autonomía indígena. Es pertinente decir, además, de acuerdo con 

otros investigadores, que la tierra genera “valores, cultura y aspiraciones de posesión” y “las 

concepciones, los discursos en relación a ese bien impactan en la conciencia de los campesinos, 

les favorecen sustratos ideológicos que legitiman sus actos organizativos en función de la 

apropiación de ella”.162 El discurso de la tierra es usado con fines determinados, lo que se 

                                                           

158 Juan Pedro Viqueira, “Los peligros del Chiapas imaginario”, p. 16. 
159 Véase al respecto María Eugenia Reyes Ramos, El reparto agrario en Chiapas, pp. 106-118. 
160 Así lo hace notar, también, Ascencio en “Los rancheros de Chiapas…”, pp. 82-95, y Villafuerte y otros, La 
tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos, p. 231. 
161 Reyes, Ibíd. pp. 17-19. 
162 Villafuerte, Meza, Ascencio, García, Rivera, Lisbona y Morales, La tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos, p. 12. 
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puede ver, “de manera ejemplar en las proclamas y comunicados del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional.”163  

Como asidero que he considerado, la tierra se convierte en discurso de un movimiento 

armado que ha trascendido la frontera chiapaneca. Discurso que impacta en el imaginario 

colectivo del campesinado, y cuya aspiración a tenerla, por el mismo hecho, se justifica.  

 En este sentido, y aludiendo a ese imaginario persistente en torno al neozapatismo, he 

pretendido construir un capítulo, éste, que dé cuenta de la lucha por la tierra como antecedente 

del neozapatismo. La lucha puede ser sólo un pretexto, o quizá una lectura errónea de lo que 

hemos vivido a partir de 1994. Un pretexto que genera acciones y discursos. Acciones que en 

el trabajo de historiadores y novelistas se convierten en texto. Artefacto literario. Ficción. Mi 

tarea entonces es relacionar primero una serie de acontecimientos que dan cuenta de la 

actividad de campesinos y de su lucha por la tierra. Dicha historia se sitúa, como dije al 

principio, en la década de 1970. El punto que marca un antes y un después es el Congreso 

Indígena de 1974. Antes porque la demanda por la tierra eran voces aisladas; después porque 

dicha demanda halló eco en otras a partir del trabajo organizado que se desprendió del 

Congreso. La organización campesina devino lucha y también sangre. Eso ocurrió, entre otros, 

en Wolonchán, matanza que sirve como agravio, en el imaginario, y resorte del EZLN. Por lo 

tanto en este capítulo no hay información nueva: lo escrito aquí se basa en fuentes 

hemerográficas y en bibliográficas. Éstas de autores que han tratado de explicar la 

conformación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y otros, que sin mencionarlo, han 

generado información valiosa sobre la década de 1970; es valiosa en el sentido de que ayuda a 

ubicar el activismo del campesinado chiapaneco, del cual se sirvió el EZLN para caminar 

rumbo a la guerra contra el Ejército mexicano. 

 

b) Voces 

 

La aparición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional ha despertado el interés de 

científicos sociales. Han tratado de explicarlo desde distintos ángulos: sus discursos son a favor 

o en contra. He dicho que en realidad no pretendo discutir sus fuentes ni la objetividad de sus 

narraciones. Sí mencionar en este capítulo sus producciones de sentido. ¿Cómo construyen un 

                                                           

163 Jesús Morales Bermúdez, Antigua palabra. Narrativa indígena Ch’ol, p.28. 
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discurso los investigadores sobre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional? Para construir 

este capítulo recurrí a dos tipos de fuentes. La primera de ellas fueron las historiográficas. Es 

cierto que sobre el Ejército Zapatista se han escrito infinidad de textos, algunos 

historiográficos en el sentido científico del término, otros más bien monográficos. Dichas 

fuentes me remitieron inexorablemente a la década de 1970 para explicar el movimiento 

armado. En esta década se vivió una importante movilización campesina cuya demanda 

principal era la lucha por la tierra. En esa lucha se enmarcan una serie de agravios, matanzas 

contra indígenas. Aunque en el texto las menciono, no me detengo tanto en ellas, salvo la 

ocurrida en Wolonchán. Es así debido a que una de las ficciones históricas que analizo en otro 

capítulo tiene como eje narrativo esta matanza. Por esta razón, decidí pensar la década de 1970 

a partir de la lucha por la tierra, como el conflicto que enmarca la organización campesina e 

indígena y la posterior aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. De los textos 

que decidí consultar me interesaron dos cosas: en primer lugar los discursos producidos en 

torno a la lucha por la tierra, la organización indígena y campesina y al EZLN.  

El segundo interés en mis fuentes ha sido la obtención de datos concretos que me 

permitieran volver a narrar una serie de acontecimientos ocurridos en la década mencionada. 

No discuto, entonces, la veracidad de sus fuentes ni sus datos duros.  

El otro tipo de fuentes fueron las hemerográficas. Decidí detenerme en ellas 

específicamente en dos momentos de la narración de este capítulo. El primero de ellos fue 

Wolonchán. Es sabido que después de la matanza ocurrida el 15 de junio de 1980 la prensa de 

la época calló. Del 30 de mayo al día de los hechos de sangre, sin embargo, hubo una cantidad 

de información relativamente importante que al menos me permitió seguir un entramado. Fue 

así debido a que el 30 de mayo ocurrió el primer desalojo en la finca Wolonchán con saldo de 

un campesino muerto. El gobierno de Juan Sabines Gutiérrez trató de esclarecer el número de 

muertes, pues al principio se habló de más de 40; y en el juego político señaló al Partido 

Socialista de los Trabajadores como el responsable de lo ocurrido. La información periodística 

fluyó normalmente hasta el 15 de junio. Después el silencio.  

El segundo fue la aparición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 

acontecimiento hasta al que me interesa llegar. Quise recurrir a la información periodística para 

hacer la crónica de los doce días de guerra. Es cierto que la prensa nacional, pero sobre todo la 

local, fue duramente criticada. Lo que me interesó rescatar fueron los datos que conformaron 
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la historia del día a día, la historia de lo inmediato. Además, tanto este como aquel 

acontecimientos son los que convocan las escrituras de las ficciones históricas objeto de 

análisis de este trabajo. Por tanto creí conveniente narrarlos, es decir, privilegiar aquí el tiempo 

corto de la historia. El de mediana duración son esas coyunturas que se vivieron en la década 

de 1970. 

Entre las fuentes historiográficas que me han servido se encuentra La rebelión de Chiapas. 

La lucha por la tierra y la democracia, de Neil Harvey, que apareció por primera vez en inglés en 

1998.164 Es una historia que recurre a los tiempos largo y mediano para situar concretamente 

los acontecimientos en contextos más amplios a la década de 1990. Ese contexto es la lucha 

por la tierra en Chiapas en la década de 1970. Para Harvey el surgimiento del EZLN está ligado 

a lucha por la tierra desde dos perspectivas. La primera de ellas como el contexto que permitió 

su conformación en la clandestinidad; la segunda como motivo de renacimiento de la lucha por 

la tierra después de 1994. A lo largo de este “memorial de agravios” que ha resultado la lucha 

campesina, Harvey construye un discurso que al final legitima la aparición del EZLN. 

 En sus conclusiones sostiene: “Uno de los propósitos de este libro ha sido reconocer la 

originalidad e importancia de los movimientos campesinos de Chiapas y de los zapatistas”.165 

La originalidad, según el autor, es que su “discurso democrático e incluyente le permitió ocupar 

un lugar importante en la transformación de la vida política en México”.166 La novedad de su 

discurso posibilitó espacios para el cambio democrático, y se manifestó en cuatro áreas: los 

derechos de los pueblos indios, la democratización del país, la reforma agraria en Chiapas y los 

derechos de las mujeres.167 La primera de ellas, aunque no figuraba en su discurso inicial, se 

convirtió al poco tiempo en una de sus banderas de lucha. Se planteó pues la autonomía de los 

pueblos indígenas y se pide este reconocimiento al Estado mexicano. La segunda se constata al 

movilizar a la sociedad civil, y hacerla uno de sus aliados; incluso el EZLN llegó a preferir el 

diálogo con la sociedad civil y no con el gobierno. La tercera fue “reanimar los movimientos 

campesinos independientes”. En 1994 volvieron las invasiones de tierras, lo que provocó la 

                                                           

164 Neil Harvey, La rebelión de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia, Era, México, 2001. 
165 Ibíd., p. 233. 
166 Ibíd. p. 250. 
167 Ibíd., p. 210. 
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organización de los ganaderos. Por último el papel que han jugado las mujeres indígenas en el 

movimiento, quienes reclamaban una participación por igual en las luchas neozapatistas.168 

 Su simpatía no deja lugar a dudas cuando comenta otros trabajos de investigación 

académica o periodística sobre el EZLN. Estos, dice, se centran sobre todo en la figura del 

subcomandante Marcos, a quien califican de impostor.169 Harvey se refiere concretamente a los 

textos de Maité Rico, Carlos Tello y Carmen Legorreta. En ellos se critica a la figura más 

visible del zapatismo y también la opción de la vía armada cuando pudieron haber existido 

otras más viables. Para Harvey el EZLN no es su líder ni su discurso, sino un movimiento 

mucho más amplio que el mismo zapatismo. La apuesta de Harvey es de algún modo legitimar 

al zapatismo y enmarcarlo como una suerte de colofón de la lucha campesina e indígena, 

especialmente la ocurrida en la década de 1970. 

 Si Neil Harvey reconstruye la lucha campesina e indígena en la Selva, el Norte de 

Chiapas y los Valles Centrales, Jan de Vos se aboca específicamente a la ocurrida en la Selva. 

En Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000,170 De Vos 

reconstruye varios aspectos de la vida de la Lacandona a partir de una estrategia narrativa bien 

definida. La estructura del libro está dividida en capítulos que encarnan el “sueño” de algunos 

de sus protagonistas. Así, por ejemplo, el sueño de Gertrude Duby era preservar intacta la 

cultura de los lacandones, o al menos defenderla ante la voracidad que despierta su riqueza. Su 

sueño devino guerrilla. O los sueños de Porfirio Encino y del joven Antonio: ambos soñaban 

que la tierra les pertenecía, que tenían que pelear por ella. Unos lucharon por ella formando 

organizaciones campesinas, otros ejércitos insurgentes. Sus sueños los están viviendo. A partir 

de la identificación de personajes de distinto signo que están o han estado relacionados con la 

selva, el autor hace un recorrido por distintos procesos que han configurado su historia 

reciente. De este modo, analiza la explotación maderera, la creación de la Comunidad 

Lacandona, los procesos migratorios, los campamentos de refugiados guatemaltecos, la 

diócesis de San Cristóbal y al Ejército Zapatista de Liberación Nacional. De entrada, y en sus 

propias palabras, Jan de Vos asume un discurso parcial sobre la Selva y todos los procesos que 

                                                           

168 Ibíd., pp. 209-232. 
169 Incluso en otro lado se ha llegado a calificar al movimiento zapatista como posmoderno debido a la 
espectacularidad mediática con la que aparecen en público, y la especie de teatralidad que esto conlleva. Véase 
Kristine Vanden Berghe, Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del Subcomandante Marcos, Vervuert e 
Iberoamericana, España, 2005. 
170 Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000 
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la han conformado: “Debido a ese conocimiento íntimo, el análisis aquí presentado posee 

elementos que no responden a la llamada ‘objetividad científica’. La Lacandona ha sido ‘mi 

tema’ durante más de 25 años y hablar de ella significa liberar sentimientos, además de expresar 

opiniones”.171 De este modo asume una actitud crítica ante el decreto que creó la Comunidad 

Lacandona en 1972. La anterior fue “la medida agraria más extravagante que Luis Echeverría 

Álvarez tomó durante sus seis años en el poder”.172 Hace un análisis del texto del decreto en el 

que encuentra serios errores, y reflexiona sus consecuencias: el desplazamiento de indígenas 

choles y tzeltales que habían migrado años antes, y que de un solo golpe se convirtieron 

invasores. Este punto de partida sirve después para engarzar los otros “sueños” de los 

habitantes de la Lacandona: la creación de la organización campesina Quiptic, el papel de la 

diócesis de San Cristóbal y la conformación y aparición en público del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional. La primera nació con la mirada complaciente de la Misión de Bachajón y 

el grupo asesor Unión del Pueblo, como una manera de “defenderse ante múltiples atropellos”. 

Sugiere la autonomía de la asociación campesina ante los grupos externos, pues sus demandas 

fueron concretas, entre ellas la regularización de la tierra.173 Fue de la organización campesina 

de la que de alguna manera se sirvió el EZLN para conformar su ejército y sus bases. La 

simpatía al EZLN se puede ver en estas palabras: “Marcos, en particular, es un verdadero 

maestro en el arte de hablar mucho sin decir todo, de transformar la cruda realidad en mito 

maravilloso y de construir su discurso con base en imágenes de múltiples significados”.174 Jan 

de Vos también sueña: con que la selva se desmilitarice, que depongan en serio sus armas los 

ejércitos zapatista y mexicano. Sueña la armonía plena de la selva.175 

 El sueño del historiador es la armonía, el del antropólogo Jesús Morales Bermúdez es la 

utopía. Entre ásperos caminos llanos. La diócesis de San Cristóbal de Las Casas, 1950-1995176 es su libro 

que narra de forma singular la historia de la diócesis, la de su obispo, Samuel Ruiz, y la del 

EZLN. Es singular por el paralelismo que establece el autor entre las lecturas bíblicas con los 

hechos sociales. Al establecer esa clave para entender lo ocurrido en la diócesis en cuarenta y 

cinco años que abarca su análisis, la Iglesia deviene actor cuya utopía será construir un mundo 
                                                           

171 Ibíd., p. 9. 
172 Ibíd., p. 98. 
173 Además de luchar contras las autoridades forestales, contra los funcionarios de Hacienda, y contra la “brecha 
lacandona”. 
174 Ibíd., p. 327 

175 Ibíd. p. 401. 
176 Jesús Morales Bermúdez, Entre ásperos caminos llanos,  
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sin contradicciones con la ayuda de otros actores, el EZLN uno de ellos. De entre esas ideas 

destaca para una buena parte de este trabajo: las matanzas de indígenas y campesinos en los 

años de la década de 1970. De acuerdo con la estrategia elegida, “la sangre derramada viene a 

ser garantía de salvación. Sobre la sangre derramada la Iglesia construirá su existencia, militante 

como la llama”. La sangre es la de los mártires, la trayectoria del martirio “como ensayo de 

oposición al Estado”. De los ensayos valdría entresacar lo ocurrido en Wolonchán. Ahí 

algunos campesinos mataron campesinos: Caín y Abel. Pero también actuaron los finqueros 

coludidos con el gobierno. Desde entonces hubo “desconfianza radical” de la Iglesia al 

Estado.177 De este modo los muertos de Wolonchán, su sangre, abonan la tierra prometida.

 Bertrand de la Grange y Maité Rico desde su libro, Marcos, la genial impostura,178 fijan su 

parecer al respecto. A lo largo del escrito los autores refieren la otra cara del subcomandante 

Marcos: lo califican de impostor, mesías, engreído, entre otros. Con el nerviosismo de la 

información diaria, los autores, corresponsales en México de un diario francés y un español, 

reconstruyen la génesis y evolución del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. La historia, 

sin embargo, gira en torno a un personaje: Marcos. La mayoría de sus fuentes son entrevistas, 

muchas de ellas a desertores del EZLN. Ahí encuentran la veta que explotan. Sus entrevistados 

abandonaron el EZLN por alguna rencilla con el subcomandante. Uno de ellos es Lázaro 

Hernández, el “diácono-guerrillero” que fue hecho a un lado por Marcos cuando intentó 

formar su propio ejército. Otro es Salvador Morales, alias subcomandante Daniel, quien también 

fue hecho a un lado por Marcos al ser degradado en la dirigencia zapatista.  

 Para los periodistas, autores del libro, la guerrilla del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional no es más que un “ejército disparatado”, “la guerrilla más extravagante de América,” 

“anacrónica” e insólita”. Quizá la siguiente cita resuma el ánimo del texto: 

Para empezar resultaba anacrónica, en la medida en que la caída del Muro de 

Berlín, el desmantelamiento de la Unión Soviética y el fracaso de la 

revolución sandinista en Nicaragua parecían haber anulado toda posibilidad 

de recurrir a la lucha armada para cambiar un régimen político. Anacrónica, 

también, porque México celebraba oficialmente ese día su paso del Tercer 

Mundo al primer mundo con la entrada en vigor del Tratado de Libre 

                                                           

177 Ibíd., p. 308 

178 Bertrand de la Grange y Maite Rico, Marcos, la genial impostura, Aguilar, México, 1997. 
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Comercio con Estados Unidos y Canadá. Pero además era una guerrilla 

insólita, porque su jefe trufaba sus comunicados bélicos con largas citas 

literarias tomadas de los poetas republicanos españoles (…) Insólita, en fin, 

porque el “caballero guerrillero” había decidido conservar el anonimato, 

hecho sin precedente en este tipo de organizaciones donde el culto de la 

personalidad sobrepasa a menudo al programa de acción, ya se trate Lenin, 

Mao o Fidel Castro.179 

 

En la cita anterior se halla la estrategia a partir de la cual se desarrolla el texto: se describe una 

guerrilla fuera de lugar y a su dirigente como un “showman” que combina los reflectores con 

las balas. En todo momento, en cualquier oportunidad, tanto la guerrilla como su líder son 

ridiculizados. ¿Una guerrilla indígena dirigida por blancos o mestizos? ¿Un guerrillero que 

flirtea con los medios de comunicación? ¿Una estrella mediática? ¿Un fanfarrón delirante? 

Poco interés existe en explicar las causas que originaron la aparición del EZLN. Explica, sí, su 

conformación, los grupos que fundaron las primeras células, el papel de la diócesis de San 

Cristóbal. Lo que se dice en torno al asunto de la tierra, al final libro, es más bien en referencia 

a quienes perdieron sus propiedades debido a la acción ezelenita. 

Hemos visto hasta aquí cómo los estudiosos de Chiapas han explicado su historia 

finisecular. Uno de ellos afinca, en el plano discursivo, la idea corriente del latifundio en 

Chiapas, aquella que ya ha sido sugerida como divorciada de la realidad. Se trata de El reparto de 

tierras y la política agraria en Chiapas, 1914-1988180 de María Eugenia Reyes Ramos. La autora 

propone una morfología del reparto agrario en Chiapas, al que divide en tres fases. La primera 

de ellas, ocurrida durante el periodo de 1914 a 1940, es la que ha llamado “orientación política 

del reparto agrario”. En ésta fueron los terratenientes quienes encabezaron la lucha agraria, y 

buscaron espacios políticos que les permitiera ejercer y definir una política en la materia.181 Así 

sucedió con la llegada de los aires revolucionarios a Chiapas, cuando los terratenientes luchan 

contra los carrancistas en el denominado ejército mapache; y lo mismo durante el cardenismo 

cuando se permitió que los ganaderos crearan la policía rural montada como un mecanismo de 

                                                           

179 Ibíd., p. 295. 
180 María Eugenia Reyes Ramos, El reparto de tierras y la política agraria en Chiapas, 1914-1988, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1992. 
181 Ibíd., pp. 30-31. 
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defensa ante el reparto agrario.182 La segunda, ocurrida en el periodo de 1940 a 1970, es la 

“orientación productivista del reparto agrario”. El sello distintivo de esta etapa fue la 

expansión de la frontera agrícola. La salida al conflicto por la tierra fue empezar a colonizar 

terrenos nacionales para no afectar las propiedades de los terratenientes.183 A partir de la 

década de 1970 comienza la tercera fase, “la orientación social del reparto agrario”. Debido a 

distintas políticas, acciones y fenómenos sociales que afectaron la tenencia de la tierra surge un 

movimiento campesino que lucha por ella. Entre éstos, Reyes menciona la expansión ganadera, 

la construcción de presas hidroeléctricas y obras de PEMEX, el incremento de la población, la 

llegada de refugiados guatemaltecos, el agotamiento de terrenos nacionales y hasta la erupción 

del volcán Chichonal.184  

 En María Eugenia Reyes existe una visión marxista de la historia. Las categorías, su 

lenguaje, así lo quieren decir. Al hacer la morfología de las políticas agrarias en Chiapas sugiere 

que éstas tuvieron como objetivo defender la propiedad privada o a la “burguesía agraria”. De 

este modo los mapachistas, terratenientes ellos, combatieron a las tropas de la Revolución 

mexicana y lograron institucionalizarse en el poder, y así, hacia mediados de siglo, hacer frente 

a la política agraria del cardenismo. En realidad no hubo cambio en la estructura de la 

propiedad. Posteriormente la política de expansión de la frontera agrícola, al consistir en 

colonizar y repartir tierras nacionales, se protegía las propiedades de los terratenientes. Llevar a 

los campesinos a otras tierras aseguró la tenencia de la tierra de los grandes propietarios. Para 

la década de 1970, al anunciarse el fin del reparto de tierras, al agudizarse las invasiones y el 

conflicto agrario, la política, analiza Reyes, fue a favor de los terratenientes: se indemnizó y se 

compraron tierras para venderlas a los campesinos o para integrarla al régimen ejidal. De este 

modo se volvía a proteger el interés de los particulares al no afectar sus grandes propiedades. 

El balance final pareciera ser a favor de los grandes propietarios, de los terratenientes a quienes 

favorecieron las políticas agrarias. Este balance es el que parece “explicar”, o al menos sirve de 

marco de la irrupción neozapatista de 1994. 

 Un estudio bastante posterior al de Reyes desmitifica la construcción del latifundio en 

Chiapas, y de paso echa por tierra una de las explicaciones del fenómeno neozapatista. Me 

refiero a la tesis doctoral de Gabriel Ascencio “Los rancheros de Chiapas durante el siglo XX. 
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183 Ibíd. p. 32. 
184 Ibíd., pp. 33-34. 
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El mito de la oligarquía latifundista”.185 Ascencio examina la expedición de certificados de 

inafectabilidad expedidos por el gobierno durante el periodo de 1937 a 1994. El examen 

“refuerza la tesis que enfatiza la desaparición de la gran propiedad privada y la inexistencia de 

una clase agraria terrateniente como clase hegemónica en la actualidad chiapaneca”.186 En 

contraposición a Reyes, quien argumenta que el Estado protegió la propiedad privada, 

Ascencio sugiere que en realidad se trató de una política populista pues los certificados de 

inafectibilidad se otorgaron a dueños cuyas propiedades, por sus dimensiones, no se verían 

afectadas por el reparto agrario. Por lo tanto, la idea del latifundio y de la oligarquía 

terrateniente, de acuerdo con Ascencio, está mal planteada. 

 

De las rupturas políticas a las continuidades de los movimientos sociales 

 

1970: una serie de gobernadores se fueron sucediendo vertiginosamente en el ambiente político 

chiapaneco. Cuatro políticos priístas ocuparon la silla gubernamental: Manuel Velasco Suárez 

(el único que cumplió con el periodo para el cual había sido elegido, de 1970 a 1976), Jorge de 

la Vega Domínguez (quien debió haber cubierto el periodo de 1976 a 1982, pero dejó el poder 

en 1977), Salomón González Blanco (1977-1979) y Juan Sabines Gutiérrez (1979-1982).  

 La década comenzó con una nueva forma de hacer política desde la presidencia de la 

República. Luis Echeverría Álvarez, ya candidato, ya presidente, privilegiaba la preparación 

universitaria, el prestigio intelectual y académico, y la capacidad para trabajar a favor de un 

sistema corporativo, lo que derivó en “el ingreso a los círculos del poder de los liderazgos del 

sector popular”.187 La idea era romper con la vieja tradición del “prototipo del político 

parroquial ceñido a compromisos de clase y privilegio”.188 El resultado de estas nuevas formas 

de hacer política, se infiere, fue el recrudecimiento de la conformación de grupos políticos 

identificados con los grupos del centro del país y otros con grupos de poder locales. Al inicio 

de la década de los setenta el favorecido para ocupar la gubernatura chiapaneca fue el doctor 

Manuel Velasco Suárez. Su nombramiento no causó mayor felicidad en Chiapas; se reconocía 

que era una decisión centralista y que las élites locales tendrían que reacomodar y reelaborar 

                                                           

185 Gabriel Ascencio Franco, “Los rancheros de Chiapas durante el siglo XX. El mito de la oligarquía latifundista”, 
tesis de doctorado en Antropología por la Unam, el autor, México, 2007. 
186 Ibíd., pp. 85-86. 
187 María del Carmen García Aguilar, Chiapas político, p. 43. 
188 Ídem. 
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sus relaciones con la ciudad de México.189 Lo que interesaba era el carácter populista de la 

nueva administración, acorde con el proceso que se vivía en el centro del país. Con ese espíritu, 

el del populismo, en el gobierno de Velasco Suárez se llevó a cabo el Congreso Indígena. 

 En Chiapas los grupos políticos seguían trabajando en busca de la gubernatura local. Se 

decía, por ejemplo, que Juan Sabines Gutiérrez la merecía desde 1970, pero las decisiones 

centralistas no le favorecían. Al término del sexenio de Manuel Velasco Suárez sucedió lo 

mismo. Desde la ciudad de México llegó el siguiente gobernador, Jorge de la Vega Domínguez, 

designado para ocupar el cargo en el sexenio que corría de los años 1976 a 1982. Juan Sabines 

volvió a ser marginado junto a Abelardo de la Torre Grajales, otro político con las mismas 

aspiraciones.190 

 Un año duró el gobierno de Jorge de la Vega Domínguez; fue llamado por el presidente 

de la República para ocupar la Secretaría de Comercio. Le sucedió en el puesto Salomón 

González Blanco, quien también arribó desde la ciudad de México. Era de esperarse la presión 

de los políticos locales, quienes veían de nueva cuenta frustradas sus aspiraciones 

gubernamentales. Uno de esos grupos fue el encabezado por Juan Sabines Gutiérrez. El 

político de padre libanés, al no ganar la gubernatura en 1970, fue relegado a una senaduría. A 

pesar de no haber sido favorecido con las decisiones centralistas, fue la misma relación con los 

políticos del centro de México la que le ayudó para ser designado gobernador en el año de 

1979. Juan Sabines hasta ese año había sido asesor del presidente de la República, José López 

Portillo, diputado federal y senador, además de presidente municipal de Tuxtla Gutiérrez.191 

Con la llegada de Sabines continuó el populismo como política, y el corporativismo de algunas 

organizaciones campesinas y obreras. Con él concluyó la “borrachera de la abundancia”, y 

coincidió con una crisis económica nacional, así como la intensificación, en la frontera sur, del 

conflicto social. A Sabines le sustituyó Absalón Castellanos Domínguez, un militar cuya misión 

fue tapar la frontera con los países centroamericanos en los que ya existían movimientos 

guerrilleros. La política agraria de estos dos últimos gobernadores consistió en defender la 

propiedad privada de la tierra. Con Juan Sabines se instauró la práctica de comprar tierras en 

disputa para venderlas a los campesinos.192 Asimismo, implementó algunos programas para 

                                                           

189 Ibíd., pp. 43-44. 
190 Ibíd., p. 45 y ss. 
191 Ídem. 
192 Véase María Eugenia Reyes Ramos, El reparto de tierras y la política agraria en Chiapas, pp. 110-111. 
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fortalecer el corporativismo del campesinado a través de organizaciones campesinas oficiales. 

Tal fue el caso del programa Convenio de Cooperación Agrícola (CODECOA) con el que 

otorgaba subsidios a los campesinos con lo que pretendía debilitar la lucha por la tierra.193 

Estrategia similar acuñó Absalón Castellanos Domínguez. General de la XXXI zona militar en 

1980, año de la matanza de Wolonchán, Castellanos, al ocupar la gubernatura un par de años 

después, también adoptó medidas para frenar la lucha por la tierra. Absalón Castellanos 

provenía de una familia de acaudalados finqueros de la zona de Comitán, y entre sus acciones 

desistió promover el reparto agrario. En este sentido se proclamó el Plan Chiapas, cuyas 

acciones estaban encaminadas a resolver tres problemas: el de las vías de comunicación, el 

deterioro ambiental y los conflictos agrarios.194 En su periodo de gobierno se continuó con la 

política agraria del gobernante anterior, pero con una modificación: las tierras que se adquirían 

para los campesinos se otorgaban a través del régimen ejidal.195  

 Fue la década en la que se intensificó la demanda por la tierra, y en la que tuvo lugar el 

Congreso Indígena de 1974. En este capítulo, bajo la sombra del ambiente político de la 

década, describo la lucha por la tierra y sus agravios visibles, entre ellos Wolonchán. Dichas 

luchas, dichos agravios, giran alrededor del Congreso Indígena. 

 

Un fantasma histórico: el nuevo Bartolomé o el Congreso Indígena de 1974 

 

La figura de fray Bartolomé de Las Casas ha fundado un discurso del que hacen eco los 

defensores de los indios. Lascasiano le llaman. Fray Bartolomé no se cansó de denunciar el 

proceso de destrucción de las Indias, ni de defender a sus habitantes. Parece no existir envés. 

El juicio de la historia, dice Pablo González Casanova, siempre le favorece, a pesar de las 

calumnias de sus detractores, o de que en Haití exista una placa que dice “maldito seas, fray 

Bartolomé firmado: los negros.”196 

                                                           

193 Neil Harvey, La rebelión de Chiapas, p. 124. 
194 Harvey, Ibíd., p. 164. 
195 Como se recordará, desde el gobierno de De la Vega, pasando por Sabines, ente la lucha por la tierra la política 
había consistido en comprar las tierras en disputa para venderlas a los campesinos. El problema era la 
imposibilidad de que todos los campesinos pudieran comprar, y quienes lo hacían se convertían en pequeños 
propietarios. Con Castellanos las tierras compras ya no se vendían, sino que se daban bajo el régimen ejidal. Véase 
María Eugenia Reyes, El reparto de tierras y la política agraria en Chiapas, p.114. 
196 Pablo González Casanova, “Colonización y emancipación ayer y hoy: historia del hambre”, p. 19. 
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 Fray Bartolomé, su memoria, vendrá a cuento al hablar de la condición indígena. Así lo 

pudo haber pensado el gobernador de Chiapas Manuel Velasco Suárez quien, sabiendo del 500 

aniversario de su natalicio,197 en 1974, ideó realizar un congreso indígena en San Cristóbal de 

Las Casas. El congreso tuvo serias consecuencias, quizá no imaginadas por el gobernador, 

cuyas palabras pronunciadas en la inauguración, eran demagógicas pues la historia que le 

sucedió así lo constata:   

Es muy grato para el Gobierno a mi cargo comprobar la conciencia de 

realidad que ustedes tienen y de la oportunidad que este año del V 

Centenario de Fray Bartolomé de Las Casas nos ofrece para hacer un 

análisis de qué es lo que ustedes quieren, ¿por dónde quieren caminar para 

alcanzar el progreso al que tienen derecho? ¿Quieren mantener sus culturas, 

fortalecerlas e incrementarlas, seguir siendo lo que son con la seguridad y el 

apoyo de los que debemos dárselo? Si lo que quieren es incorporarse al 

desarrollo económico del país, que esta incorporación sea como ustedes 

quieren, no impuesta, no debajo de las circunstancias que aparentemente 

pudieran atraerlos por las apariencias. Pues no es propiamente nuestra 

cultura que hoy llamamos occidental la mejor.198 

 

La organización del Congreso corrió por cuenta de la diócesis de San Cristóbal, encabezada 

por el obispo Samuel Ruiz García. Al acercarse la conmemoración, el gobierno del estado 

decidió los homenajes. Pidieron al obispo organizar el congreso. Samuel Ruiz aceptó con la 

condición de que no fuera un “congreso de tipo turístico, folclórico, ni mucho menos con 

tintes demagógicos”.199 Después de una serie de preparativos, que incluyó visitas en localidades 

indígenas por parte de promotores de distinto signo, el congreso se llevó a cabo entre los días 

13 y 15 de octubre de 1974. Ahí se pudo constatar que la imagen de fray Bartolomé poco 

significaba para el grueso de los indígenas, y que la organización del congreso debía 

                                                           

197 Sin embargo fray Bartolomé, se dijo más tarde, nació 10 años después, en 1784, Cfr. Andrés Aubry, “El 
Congreso indígena de 1974, 30 años después”, en La Jornada, 15 de octubre de 2004, en línea, formato html, 
disponible en http//www.jornada.unam.mx20041015012a1pol.phporigen=opinion.php&fly=1.mht, consulta: 10 
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198 “Discurso del C. Gobernador Dr. Manuel Velasco Suárez, pronunciado el 13 de octubre de 1974 ante el I 
Congreso Indígena en San Cristóbal de las Casas, Chiapas” citado por Jesús Morales Bermúdez, “El Congreso 
Indígena de Chiapas. Un testimonio”, p. 289. 
199 Jesús Morales Bermúdez, “El Congreso Indígena de Chiapas. Un testimonio”, pp. 244-245. 
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desvincularse de la Iglesia y el Estado para ir por la vía de las comunidades.200 A pesar de que la 

figura de fray Bartolomé poco les decía, al rememorarlo en uno de los discursos inaugurales, y 

después de numerar los agravios sufridos durante 500 años, se dijo una frase que puede 

resumir el espíritu del congreso: “Nosotros tenemos que ser todos el Bartolomé”.201 

 

a) Las demandas del Congreso 

 

Asistieron representantes de distintas localidades indígenas, quienes asumieron 

predominantemente la conducción del evento. Hubo sesiones plenarias, ponencias y mesas de 

discusión, y se tradujo lo dicho a las diferentes lenguas. Ahí, se manifestó la preocupación de 

distinta índole de las localidades, agrupadas en cuatro grandes temas: tierra, comercio, 

educación y salud: 

En ellas se manifestaba la problemática agraria con todas sus secuelas 

(incumplimiento de resoluciones presidenciales, despojos, existencia de 

fincas extralegales, incumplimiento de la Reforma Agraria, etcétera), de la 

comercialización (acaparamiento, desigualdad en la compra-venta de 

productos, fluctuación y abaratamiento de los precios de garantía), de la 

educación (sistema educativo inapropiado, ausentismo y arbitrariedades de 

maestros, carencia de escuelas, descuido de la lengua propia, etcétera), de la 

salud (inaccesibilidad de centros de salud y medicina de patente, 

reconocimiento y apoyo para la medicina tradicional, etcétera).202 

 

Todas las demandas, dice Jesús Morales Bermúdez, eran de por sí conocidas. El Congreso fue, 

en ese sentido, una tribuna de denuncias. Lo realmente significativo, sugiere Morales 

Bermúdez, es que “el conocimiento de los problemas ya no permanecía disperso; por el 

contrario, se los conocía en su columna vertebral, se los dominaba y denominaba”.203 El 

Congreso vino a catalizar la organización campesina, cuyas demandas en torno a la tierra, si 
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201 Ibíd., p. 292. 
202 Ibíd., p. 251. 
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bien variopintas, reflejaban al mismo tiempo una aspiración: la tierra. Los testimonios 

expuestos en cada una de las ponencias así lo quieren decir. 

Los choles: 

Los finqueros continuamente están invadiendo terrenos a las pequeñas 

colonias que se han logrado establecer. Y como el finquero tiene dinero, 

compra fácilmente a las autoridades agrarias y así los trámites se alargan 

indefinidamente o se resuelven en contra de los ch’oles.204 

 

Los tojolabales: 

En la Colonia San Francisco, Municipio de Altamirano, está el grupo 

tojolab’al que llegaron a colonizar tierras nacionales ceca de la finca 

Livingston desde hace 5 años. Esas tierras las reclama la finca y no les 

dejaban poblar. El 4 de marzo de 1974 en la madrugada cuarenta soldados del 

46 Batallón de la XXXI Zona Militar con sede en Tuxtla Gutiérrez, rodearon 

el poblado y por boca del capitán Aranda Flores, se les comunicó que 

llegaban a desalojarlos según orden dada por el C. Gobernador del Estado. 

Como los campesinos desconocieron esta orden, los soldados los golpearon a 

culatazos, robaron sus pertenencias y dinero y quemaron sus 29 casas, así 

como los sembrados de maíz y frijol. Los soldados estuvieron siete días en la 

colonia, después de haber expulsado a los pobladores, ahuyentándolos y no 

dejándolos acercarse.205 

 

Los tzeltales: 

Los ejidatarios de San Sebastián Bachajón queremos presentar a nuestros 

compañeros indígenas la denuncia de invasiones que sufrimos en estas tierras 

comunales (…) Existen dos grandes invasiones. La primera es la que colinda 

con las tierras comunales de Chilón, perdidas por los chiloneros hace tiempo. 

Los ladinos han abarcado más y más terreno. Así las fincas de Trajala, 

                                                           

204 “Ponencia Ch’ol. La tierra”, publicado por Jesús Morales Bermúdez, “El Congreso Indígena de Chiapas. Un 
testimonio”, pp. 295-296. 
205 “Ponencia Tojolab’al. La tierra”, publicado por Jesús Morales Bermúdez, “El Congreso Indígena de Chiapas. 
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Tenojib, Delicias, Las Palomas, Santa Anita, están incrustadas en nuestro 

ejido (…) Los que viven en terrenos de Tenojib y Delicias sufren lo indecible 

de parte de los finqueros. Como no los han podido correr, toman represalias 

contra ellos (…) La segunda gran invasión de tierras que sufrimos está 

localizada en terrenos que están en las márgenes del río Tulijá. Tenemos el 

documento antiguo que claramente atestigua que esas tierras estaban 

habitadas por bachajontecos. Actualmente nos han despojado de la parte más 

rica y plana (…) Nos urge que se legalice a la brevedad posible nuestro ejido y 

que nos devuelvan el terreno despojado, pues nos es imposible organizarnos 

y evitar mil pleitos y dificultades entre nosotros.206 

 

Después de las ponencias, que incluyeron los otros tres temas sobre los que versó el Congreso, 

se llegó a la conclusión, respecto a la tierra, que ésta es de quien la trabaja. En el documento 

generado a partir de las ponencias, llamado “Acuerdos”, se enlistan ocho puntos respectivos. 

Entre ellos habrá que destacar el segundo y el octavo: “2. Exigimos que las tierras comunales 

que quitaron a nuestros padres que nos las devuelvan”, y “8. Exigimos que para arreglar 

nuestros problemas el Gobierno no meta el ejército. Que los problemas se arreglen con la 

comunidad, no con el ejército”.207 Exigir es el verbo. La acción que concluyó en organizaciones 

campesinas y en una intensa actividad por la posesión de la tierra. 

 

b) Embrión de la organización campesina 

 

El Congreso Indígena es considerado un hito en la historia de las organizaciones campesinas 

en Chiapas. Dice Jesús Morales Bermúdez que la actitud militante y política de los indios ahí 

tiene su origen. Lo fue porque se propuso ser un proceso, es decir, no iba a quedar solamente 

en el acontecimiento ocurrido en octubre de 1974. Buscaba ir más allá. Dicho proceso tuvo 

como asidero los acuerdos finales, o “caballitos de batalla”. Se fundó, pues, la Unión de Ejidos 

Quiptic. Ante el éxito del congreso, el gobierno del estado, presuroso, organizó otro a través 

de la Confederación Nacional Campesina en 1975, en el que cooptó a algunos cuadros 

                                                           

206 “Ponencia Tseltal. La tierra”, publicado por Jesús Morales Bermúdez, “El Congreso Indígena de Chiapas. Un 
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campesinos participantes en el Congreso en honor a fray Bartolomé.208 Se decidió, pues, 

convertirlo en una organización política y popular cuyo objetivo, a largo plazo, era ciertamente 

ambicioso: abolir la propiedad privada de los medios de producción; a corto plazo eran tres: 

despertar la conciencia proletaria, constituir una organización independiente y programar 

luchas económicas, políticas e ideológicas.209 Contradicciones internas impidieron consumarlos. 

En 1977, tres años después, bajo la presidencia de Jesús Morales Bermúdez, el Congreso llegó 

a su fin: 

Los caminos nos han conducido a decisiones parciales. Cada directivo es 

responsable de polarizaciones y desacuerdos. En mi calidad de Presidente 

del Congreso Indígena de Chiapas y una vez tomado el parecer de los 

diferentes miembros de esta coordinación, declaro disuelto lo que hasta hoy 

fue el Congreso Indígena de Chiapas Fray Bartolomé de las Casas. Siga cada 

región la ruta que a su juicio considere apropiada.210 

 

El embrión, no obstante, había sido sembrado. El Congreso indígena permitió a los 

campesinos, de algún modo, elaborar un discurso en torno a la propiedad de la tierra. Ya se les 

escuchaba en sus ponencias presentadas en octubre de 1974. Las condiciones de este momento 

permitieron la fundación de organizaciones, como la Quiptic en la Selva, o Tierra y Libertad 

por el rumbo de Las Margaritas; Lucha Campesina, Relámpagos de Agosto, Ejidos de la Selva, 

entre otras.211 En la conformación de la primera organización indígena, la Quipitic, confluyeron 

dos agentes: la Iglesia y los grupos de izquierda venidos del centro y norte de México.212 Por un 

lado, relata Leyva, la acción pastoral de la diócesis de San Cristóbal, que para entonces ya había 

hecho suya la opción preferencial por los pobres, tuvo como eje la interpretación de textos 

eclesiásticos en los que hallaba parangón con la realidad chiapaneca: el éxodo de los indígenas y 

campesinos hacia la Selva, principalmente, debido a su aspiración por la tierra; dicho éxodo 

sugería tomar en cuenta la realidad social como punto de partida para la actuación de la Iglesia. 

Por lo tanto, la Misión Ocosingo-Altamirano jugó un papel fundamental en la conformación 

                                                           

208 ibíd., 258. 
209 Ibíd., p. 261. 
210 Ibíd., p. 267. 
211 Marco A. Estrada Saavedra, “Entre utopía y realidad: Historia de la Unión de Ejidos de la Selva”, p. 119. 
212 Véase Xóchitl Leyva y Gabriel Ascencia, Lacanconia al filo del agua, Ciesas-Unicach-Unam, México, 1996, 
específicamente el capítulo “Militancia político-religiosa en Las Cañadas”, pp. 148-173. 
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de la Quiptic.213 Por otro lado, las circunstancias fueron bien aprovechadas por grupos 

maoístas que de a poco fueron llegando a Chiapas. Llegaron militantes de la Unión del Pueblo 

(UP), de Política Popular (PP) y de la Organización Ideológica Dirigente (OID), cuya utopía 

era una “sociedad donde desaparecieran los explotados y los explotadores”.214 No creían en el 

discurso marxista-leninista que veía en el obrero la fuerza de la revolución; la veían en el 

campesino. Chiapas era el estado ideal para echar andar sus proyectos: la geografía, la 

marginación, los grupos sociales fueron decisivos para los maoístas, además de que, otra 

condición importante, en Chiapas “no había Estado”, según relata una ex asesora de Tierra y 

Libertad.215 Para organizar el congreso indígena se habían invitado, como asesores, a grupos 

maoístas de Unión del Pueblo (UP), y al interior del mismo congreso se discutía los 

movimientos sociales a partir de esta postura y del marxismo-leninismo.216 Aunque después se 

vio que ambos agentes no siempre coincidían, incluso, como veremos adelante, una trabajó por 

la expulsión de la otra, tuvieron en la lucha por la tierra un punto de encuentro que permitió la 

organización de los grupos campesinos e indígenas. 

 Como quiera que sea, leninismo o maoísmo, lo cierto es que el Congreso Indígena de 

1974 fue la piedra de toque de las organizaciones campesinas; lo fue también, se entiende, de 

las acciones que derivaron de ellas, como la lucha por la tierra. En este sentido, como se 

apuntaba al principio, la tierra generó un discurso que devino acción. “La lucha por la tierra, es 

verdad, es motor pero también quimera”, señala Morales Bermúdez. El Congreso, no obstante, 

es germen de dicha lucha en la historia reciente. 

 

La lucha por la tierra en Simojovel y San Bartolomé 

 

a) Bonanza y declive del café en Simojovel 

 

Si hacemos caso a María Eugenia Reyes Ramos, quien ha analizado el reparto agrario en 

Chiapas dividiéndolo en las fases política, productivista y social,217 podemos decir que las 

                                                           

213 Ibíd., pp. 154-161. 
214 Ibíd., p. 161-165. 
215 Marco A. Estrada Saavedra, “Entre utopía y realidad: Historia de la Unión de Ejidos de la Selva”, p. 118. 
216 Véase Neil Harvey, La rebelión de Chipas, p. 98. 
217 María Eugenia Reyes Ramos, El reparto de tierras y la política agraria en Chiapas, 1914-1988, Unam, México, 1992. 
Para dichas fases véase el apartado “Voces” de este capítulo. 
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invasiones de fincas y otras propiedades en manos de terratenientes y ganaderos obedece a que 

ya no había más tierras por repartir. En las décadas anteriores a la de los setenta la política 

estatal al respecto había sido entregar tierras nacionales a los campesinos, aquellas cuyo dueño 

era el Estado y no los finqueros. De este modo, el Estado no afectaba a los terratenientes y 

daba tierra a los campesinos, sin que ello hubiese significado la prevalencia del latifundio. Al no 

haber más tierras que repartir en la década de 1970 comienzan las invasiones. Eso sucedió en 

varias zonas de Chiapas, entre ellas las regiones norte y selva, incubadoras del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional. En este proceso tuvo que ver también la política de los 

partidos de oposición, en especial el Partido Socialista de los Trabajadores, que lanzó una 

campaña de invasión de tierras, lo que en Chiapas originó, como veremos después, rencillas 

entre campesinos, pactos entre finqueros y Estado, matanzas como la de Wolonchán. 

El problema de la tenencia de la tierra, sin embargo, no es más que un componente 

más de la estructura que se derrumbó en la década de los años 70. Así lo hace ver, para el caso 

de Simojovel, Sonia Toledo Tello.218 El llamado movimiento agrario de Simojovel es la 

expresión resultante, según Toledo, de un clima originado por las transformaciones del 

capitalismo internacional. Sonia Toledo encuentra cinco procesos que lo explican: la 

ganaderización y tecnifgicación del campo, lo que originó que se necesitaran en menor número 

peones acasillados en las fincas que cambiaban el cultivo del café por el ganado; el proyecto 

modernizador del Estado mexicano, en el que se propuso la construcción de la presa 

hidroeléctrica Itzantún, que amenazó con el desempleo a los mismos trabajadores; el freno a la 

reforma agraria, que aumentó la presión por la tierra; la politización de los campesinos debido 

a la introducción de “intelectuales y activistas políticos” de signo marxista y maoísta, que 

ayudaron en la formación de organizaciones campesinas, y la difusión de la teología de la 

liberación entre los campesinos pertencientes a la diócesis de San Cristóbal.219 Estos procesos 

configuraron el movimiento agrario o movimiento indígena de Simojovel, que se caracterizó, 

como hemos visto en otros casos, por invasiones a fincas y tomas de tierra. 

Simojovel, así como el municipio colindante, Huitiupán, habían experimentado la 

bonanza cafetalera en los albores de la década de 1970. El reparto agrario había favorecido a 

grupos de indígenas con dotación de tierras. Éstas, sin embargo, no eran las prometidas: se 

                                                           

218 Véase Sonia Toledo Tello, “Fincas, poder y cultura en Simojovel”, tesis de maestría en antropología social por 
la Unach, la autora, 1999.  
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hallaban en terrenos no aptos para el cultivo. Mas no desdeñables. La circunstancia produjo 

que los nuevos ejidatarios cultivaran café. El grano se ve convertido en dinero. Sin embargo, 

El clima, la falta de asesoría técnica y el vaivén del mercado van enfrentando 

a los productores a los riesgos que se corre cuando se depende de un solo 

cultivo. Pronto su café se convierte en generador de riqueza para el finquero 

que presta dinero a los campesinos para que se lo paguen con café; para los 

“coyotes” que acosan en los ejidos y caminos para comprar el producto hasta 

en menos de la mitad del valor ofrecido en el mercado. Pequeños 

comerciantes y grandes empresas monopolizan su grano para, una vez 

tostado y molido, venderlo en cuatro y hasta diez veces más del precio 

pagado.220 

 

De acuerdo con la exposición de Ana Bella Pérez Castro, la bonanza cafetalera pronto tuvo 

consecuencias relacionadas con el reparto agrario.221 A medida que la población de la zona 

comenzó a crecer, los campesinos necesitaron de más tierras. Además, paralelamente, el precio 

del café decaía. Comienza la presión por la tierra, y la solución es buscar las de los finqueros. 

“Los peones acasillados también empiezan a ‘querer ser felices como los ejidatarios’, tener su 

tierra, su cafetal, sus animales”.222 

 A pesar de la dotación de tierras a campesinos, que como hemos dicho, no eran aptas 

para el cultivo, para 1970 alrededor de 10 mil hectáreas, las mejores tierras del municipio, 

estaban en manos de nueve familias, según Harvey.223 De este modo, hacia 1971 las invasiones 

de tierra comenzaron debido a que los peones solicitantes no tenían respuesta alguna. Hubo 

represión y asesinato de uno de sus líderes.224 

 La lucha por la tierra comenzó antes, como se ve, del Congreso Indígena de 1974. No 

fue hasta entonces cuando comenzó una organización al respecto, como una de las 

consecuencias del congreso. Simojovel no fue la excepción. Los líderes del movimiento en ese 

                                                           

220 Ana Bella Pérez Castro, “Bajo el símbolo de la ceiba: la lucha de los indígenas cafeticultores de las tierras de 
Simojovel”, p. 309. 
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municipio surgieron de los cursos que prepararon a las delegaciones regionales.225 Asimismo 

hubo un proceso de preparación política, pero también educativa, de los líderes campesinos. 

En casas comunales aparecieron imágenes históricas: Villa, Zapata, el “Che”, Marx, Lenin…226 

Sonia Toledo sugiere, además, que la llamada teología de la liberación también fue importante 

para los campesinos que se organizaban para la lucha.227 Por otro lado, la política indigenista 

había definido sus formas de acción. Los llamados Centros Coordinadores incidían en las 

localidades desarrollando funciones en ámbitos agrarios, agrícolas y económicos. En lo que 

respecta a la tierra, por ejemplo, la acción de los Centros Coordinadores consistía en asesorar a 

los habitantes de localidades “para que las solicitudes de confirmación de bienes comunales, de 

dotación y ampliación de ejidos o constitución de nuevos centros de población estén 

debidamente substanciadas”.228 Asimismo se había implementado un programa de Escuela de 

Desarrollo Regional. A decir de su directora, Mercedes Olivera, se pensaba una oportunidad 

para antropólogos críticos de ejercer una actividad coherente con la realidad de los indios, 

quienes “tienen derecho a buscar sus propios caminos para liberarse de la independencia y de 

la explotación”.229 De este modo, los líderes comenzaron a organizarse, a fundar comités que 

lucharan por la tenencia de la tierra. Se desligaron de la Confederación Nacional Campesina y 

su nuevo gremio no tuvo nombre. El congreso indígena tuvo lugar en 1974 en San Cristóbal 

de Las Casas. Dos años después, en 1976, los campesinos de Simojovel, recomenzaron las 

invasiones de tierra. Para ese entonces, según Harvey, la nueva organización contaba con el 

apoyo de 37 localidades de Simojovel, Huitiupán, Sabanilla y El Bosque.230 Las circunstancias 

políticas se conjugaron para la represión. Jorge de la Vega Domínguez había asumido en ese 

año la gubernatura de Chiapas, situación que aprovecharon los finqueros para exigir el desalojo 

de las tierras, y formar lo que se llamó “milicia contrainsurgente”.231 En el lapso de revisión de 

las demandas, los campesinos buscaron apoyo en otras organizaciones como la Central 

Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), lo que al final resultó 

                                                           

225 Ibíd., p. 111. Véase también Jesús Morales Bermúdez, “El congreso indígena de 1974”, y la reconstrucción que 
del mismo hago más adelante en este capítulo. 
226 Véase Ana Bella Pérez Castro, “Bajo el símbolo de la ceiba: la lucha de los indígenas cafeticultores de las tierras 
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230 Neil Harvey, La rebelión de Chiapas, p. 111. 
231 Ídem. 



75 

 

contraproducente pues los campesinos acusaron a la CIOAC de ayudar al gobierno en la 

reubicación de los invasores, no siendo éste su deseo.232 Se tomó entonces la decisión de 

invadir plantaciones cafetaleras, entre ellas una llamada Chanival, en 1977, situación que 

motivó que se emplearan tropas federales para su desalojo, y “se reportaron diversos incidentes 

en que hubo golpizas y asesinatos, incluyendo el lanzamiento de cuerpos desde helicópteros 

del ejército. Las tropas estaban apoyadas por guardias blancas de los terratenientes”.233 El 

movimiento campesino seguía latente, aunque en declive. Juan Sabines, quien había sucedido 

en 1979 de manera interina a Salomón González Blanco (quien a su vez había sucedido del 

mismo modo a Jorge de la Vega Domínguez),234 ofreció comprar las tierras en disputa, las de 

las plantaciones tomadas, y venderlas a los invasores como pequeñas copropiedades. De nueva 

cuenta los líderes de la CIOAC fueron acusados de contubernio con el gobierno. Siguieron una 

serie de demandas, mítines, negociaciones con el gobernador Sabines quien respondió con 

cárcel y asesinatos.235  

En los agravios también tiene lugar la construcción de las presas hidroeléctricas. En 

Simojovel se pretendió construir la presa Itzantún. A diferencia de otras presas, como La 

Angostura, ésta no prosperó, no se inundaron tierras, lo que habría agravado la presión sobre 

la misma. La presa se ubicaría en el vecino Huitiupán, pero afectaría tierras de Simojovel. De 

hecho, el descontento se hizo patente: “Unas catorce mil familias campesinas de la zona 

enfrentaban la reubicación, lo que exacerbaba la ya de por sí crítica demanda de la tierra. Entre 

esas familias se encontraban once mil que habrán de perder sus tierras ejidales o comunales y 

dos mil peones acasillados que vivían y trabajaban en plantaciones cafetaleras”.236 El proceso 

de indemnización se corrompió, por lo que los campesinos exigieron que se detuviera la obra. 

La Comisión Federal de Electricidad, al final, decidió no construir la presa Itzantún. 

 En Simojovel se conjugaron, pues, las condiciones estructurales que afectaron al campo 

y que centraron el interés del Estado hacia la explotación de los recursos energéticos, bien sea 

                                                           

232 Ibíd., p. 112. 
233 Marion Singer, citado por Harvey, Ídem. 
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el petróleo o la electricidad. En cualquier caso, hace ver Sonia Toledo, los campesinos 

quedaron desabrigados y orillados a organizarse para conseguir mejores condiciones de vida.237 

 

b) La actividad campesina en San Bartolomé de los Llanos 

 

Una de las políticas inauguradas en la década de 1970 en torno a lucha por la tierra fue la 

compra de tierras por parte del gobierno para después, a través de un fideicomiso, vendérsela a 

los campesinos. El gobernador de Chiapas, Jorge de la Vega Domínguez, después de anunciar 

el fin del reparto agrario en la entidad, adoptó como política la indemnización y la compra de 

tierras como medida para paliar el conflicto que generaba la aspiración a tenerla. Esta política 

continuó hasta Juan Sabines Gutiérrez y Absalón Castellanos. El mecanismo se empleó en el 

conflicto generado en Venustiano Carranza al construirse la presa La Angostura238 sin el éxito 

deseado. Si con Jorge de la Vega se indemnizaba a los propietarios, con Juan Sabines se 

comenzó a comprar tierras para luego venderlas a los campesinos solicitantes que denunciaban 

la propiedad de las mismas. Después Absalón Castellanos, ante el incremento de invasiones, 

optó por comprar las tierras invadidas y en vez de venderlas, incorporarlas al régimen ejidal, 

beneficiando sobre todo a organizaciones campesinas independientes. Las otras 

organizaciones, las oficiales, reaccionaron invadiendo ahora ellos las tierras.239 En este contexto 

sucedieron los hechos de Carranza y Wolonchán. 

En los Valles Centrales la lucha por la tierra tiene su origen en 1965, cuando una 

resolución presidencial había favorecido a la localidad indígena de Venustiano Carranza con 50 

mil hectáreas. Los años posteriores sirvieron para presionar para que se implementara dicha 

resolución.240 Las reuniones de los campesinos se llevaban a cabo en lo que fue conocido como 

la Casa del Pueblo, en la población de San Bartolomé, conocida oficialmente como Venustiano 

Carranza. En la organización sobresalió Bartolomé Martínez Villatoro, quien fue la figura 

visible que hizo frente a los terratenientes de la zona, Carmen Orantes y Augusto Castillejos. 

 A partir de 1974 la Casa del Pueblo comenzó a participar activamente en otros 

movimientos sociales, como las estudiantiles de la escuela para profesores Mactumatzá. De 

                                                           

237 Sonia Toledo, Historia del movimiento indígena en Simojovel, 1970-1989, Unach, Tuxtla, 1996. 
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esta manera pudo ganarse un capital social, y luchar por las demandas de la tierra. En la década 

se construyó la presa hidroeléctrica La Angostura, y se inundaron tierras del municipio de 

Carranza. La Casa del Pueblo logró indemnización por la inundación de sus tierras: 

En conjunto, las tierras de la comunidad habían sido reducidas en 8 299 

hectáreas, de ellas, 5 045 correspondían a la presa La Angostura, pero había 

otras 3 184 que habían quedado fuera del deslinde. Se trataba de las áreas 

más fértiles y productivas, y los caciques se negaban a entregarlas. En 

consecuencia, el área que finalmente fue aprobada en 1975 no tenía las 50 

152 hectáreas prometidas en 1965, sino 4 924. Dado que mil de esas 

hectáreas eran cultivables (lo que daba en promedio una hectárea por 

comunero), la Casa del Pueblo exigía la restitución de las 3 184 hectáreas 

“perdidas”. También exigían una compensación por parte de la CFE, que 

solamente había pagado 2 545 de las 5 045 hectáreas que había inundado.241 

 

Después del deslinde de tierras, que obviamente favorecía a los comuneros, los caciques no 

querían entregarlas. Los trámites estaban en proceso cuando Bartolomé Martínez fue asesinado 

en 1975. Los comuneros reaccionaron ante tal acontecimiento. Las acciones emprendidas 

estaban encaminadas hacia la expulsión de los caciques, Carmen Orantes y Augusto 

Castellanos, ambos señalados como los responsables del asesinato. Carmen Orantes huyó del 

lugar, pero Castellanos no lo hizo. Murió asesinado días después. De este modo, dice Harvey, 

el gobierno encontró un pretexto para intervenir en la Casa del Pueblo: 

El 11 de mayo de 1976, se desplegaron tropas del ejército federal con la 

intención de tomar el edificio de la Casa del Pueblo y arrestar a sus líderes. 

Hubo un tiroteo entre los soldados de la XXXI Zona Militar y comuneros, 

en el que murieron siete soldados y dos comuneros. Cerca de cien personas 

fueron arrestadas, incluidos todos los líderes, y los soldados catearon las 

casas en busca de más partidarios de la Casa del Pueblo. 242 
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Posteriormente, hacia la década de 1980, y ya con Juan Sabines como gobernador, la Casa del 

Pueblo se partió en dos. Según Harvey mucho tuvo que ver el gobierno del estado. Hacia 1979 

Sabines, a través del Convenio de Cooperación Agrícola intentó disminuir la presión por la 

tierra, la lucha por ella. La estrategia consistía en otorgar subsidios a habitantes de localidades 

que no tenían acceso a créditos. Uno de los líderes de la Casa del Pueblo, Bartolo Gómez 

Espinoza, coadyuvó en la difusión de dichas acciones gubernamentales. El clima se tensó al 

interior de la Casa, a tal grado que, después de enfrentamientos violentos, Juan Sabines decretó 

toque de queda en Carranza.243 La discordia al interior del grupo y la política corporativista del 

estado parecía estar dando frutos. 

 

La Comunidad Lacandona y la Quiptic 

  

a) La comunidad lacandona 

 

El 6 de marzo de 1972 el gobierno federal publicó, en el Diario Oficial de la Federación, el 

decreto a través del cual se otorgaban 614 mil 321 hectáreas a 66 jefes de familia lacandones. 

La creación de la llamada zona lacandona fue un caso particular. Se aprobó de manera 

expedita, y en esa circunstancia tuvo que ver Gertrude Duby, conocedora y defensora de los 

lacandones, junto a su esposo Frans Blom. Duby había notado que la selva lacandona muy 

pronto sería invadida por madereros, por lo que no dudó en expresar su preocupación en los 

medios de comunicación. Al poco tiempo el presidente de la República, Luis Echeverría, firmó 

el decreto que creaba la Zona Lacandona, lo que ha sido considerado como una de las medidas 

agrarias más extravagantes.244 La decisión de otorgar tan ingente cantidad de hectáreas a una 

pequeña cantidad de lacandones, tuvo consecuencias serias en la historia de la selva. Una de 

ellas, como veremos, fue la creación de la unión de ejidos Quiptic. Ésta se formó con 

campesinos de origen chol y tzeltal que años antes habían ocupado parte de la selva en busca 

de nuevas tierras. Esto mismo de alguna manera posibilitó que se crearan condiciones para el 

nacimiento de un grupo armado en la década de 1980, que después conoceríamos como el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
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El decreto, según Jan de Vos, intentaba poner freno a los colonizadores que habían 

llegado años antes ante la creciente demanda por la tierra en la zona norte del estado.245 

Además, atrás de esta medida, que según trataba de paliar los posibles conflictos sociales, se 

encontraba un interés económico. Una compañía forestal propiedad del gobierno había 

firmado un acuerdo con representantes indígenas que permitía, a la compañía, explotar los 

recursos forestales de la selva.246 

 

b) La organización campesina Quiptic 

 

El decreto se publicó en 1972; una de las consecuencias de mayor importancia, derivadas de 

esta situación, fue la creación, en 1975, de la organización campesina Quiptic Ta Lecubtesel 

(Unidos por nuestra fuerza). La organización se integró por campesinos acasillados del 

municipio de Ocosingo; habían llegado a la selva debido a las políticas de colonización en 

boga. Dichas políticas eran alentadas tanto por el gobierno como por los catequistas, quienes 

aconsejaban a los campesinos habitar tierras de la Selva Lacandona estatales.247 Eran 

campesinos de origen tzeltal, en su mayoría. Sin embargo, poco a poco se fueron incorporando 

otros de sino tzotzil, chol y tojolabal. Los primeros, lo tzeltales, salían de Ocosingo debido a 

que los procesos de ganaderización no les favorecían, cada vez había menos tierra;248 los otros 

por la sobrepoblación y también por problemas de origen religioso.249 Las tierras de la Selva 

Lacandona eran asimismo nacionales y se había permitido su colonización debido a la política 

agraria de principios de la década de 1970, que consistía en otorgar tierras nacionales a los 

campesinos con tal de no afectar a los finqueros. Resultó pues una política contradictoria si 

pensamos, como Jan de Vos, que el decreto intentaba poner freno a la colonización de la Selva. 

¿Querían repartir tierras vírgenes para no afectar a los finqueros y a la vez detener la migración 

para no afectar a los lacandones? 

Así pues, el problema se presentó cuando se publicó el decreto de 1972 que otorgaba 

más de 600 mil hectáreas a 66 familias lacandonas. Era claro que esas tierras que habían 
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ocupado estos otros grupos serían expropiadas. Los nuevos inquilinos no conocieron el 

decreto hasta que se discutió en el Congreso Indígena de 1974. Con un nuevo ánimo después 

del Congreso, se decidió luchar por las tierras de una manera organizada. De este modo, el 14 

de diciembre de 1975 se constituyó legalmente la unión de ejidos Quiptic Ta Lecubtesel. Nació 

para encontrar soluciones a los problemas de la tierra. Originalmente se constituyó con 45 

poblados, después se incorporaron otros 16.250  

Los campesinos invasores tenían los días contados, o se iban o los desalojaban.251 Las 

autoridades de Chiapas intentaron desalojar por la fuerza a los campesinos “invasores”. Los 

campesinos marcharon a Tuxtla para entrevistarse con el gobernador Manuel Velasco. Ahí se 

les prometió arreglar el problema e incluirlos en programas de desarrollo, a costa de que se 

reagruparan en nuevos centros de población. Una parte de los campesinos aceptó. Nacieron las 

poblaciones Frontera Echeverría (después Frontera Corozal), cuya población era de origen 

chol; y Doctor Velasco Suárez, con pobladores de origen tzeltal.252  

Los campesinos que no decidieron acogerse a las propuestas oficiales tomaron un 

rumbo distinto. Se unieron a la naciente Quiptic.253 La organización campesina era la respuesta 

al creciente problema de estos indígenas migrantes, quienes veían que a pesar de estar en una 

tierra nueva, no dejaban de ser objeto de constantes amenazas por parte del Estado, pero 

también de comerciantes y transportistas.254 La idea de una organización campesina venía de 

antes, pero se cristalizó a partir de la celebración del Congreso Indígena de 1974. La situación 

de inseguridad, la amenaza de desalojos en la selva, aceleró el proceso. Desde el inicio la 

organización tuvo el cobijo de la diócesis de San Cristóbal y del grupo asesor Unión del 

Pueblo; cobijo que terminó poniéndolos entre la espada y la pared. De este modo, 

Tres concepciones de cohesión comunitaria se emplearon para formar una 

mezcla muy original y particularmente resistente: la utopía religiosa de la 

hermandad cristiana, el ideal maoísta de la asamblea igualitaria y la tradición 

indígena del acuerdo colectivo.255 

 

                                                           

250 Marcela Acosta Chávez, “La Quiptic…”, p. 120 

251 Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños, p. 114. 
252 Ibíd., p. 117. 
253 Ibíd., p. 119. 
254 Ibíd, p. 252. 
255 Ibíd., p. 256. 
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Esta combinación no siempre tuvo los mejores resultados. La Unión del Pueblo había dado 

origen a otra, Línea Proletaria, que había surgido bajo el cobijo de otro movimiento, Política 

Popular. Esta organización pronto vino a Chiapas y chocó con la diócesis. La política de la 

diócesis al respecto fue expulsar a los integrantes de Política Popular a través de convencer a 

los indígenas de que su presencia no era la mejor. A pesar de lo anterior, los grupos maoístas 

continuaron ejerciendo influencia en la Quiptic. Poco a poco la idea de que los ladinos 

manejaran la organización creció, y al interior de la misma surgió otro grupo, Slop (La Raíz, en 

tzeltal). De este modo se buscaba recuperar la autonomía indígena y campesina en la 

organización.256 

 Asimismo, la conformación de la Quiptic coincidió con el pronunciamiento público de 

la diócesis de San Cristóbal en favor de la teología de la liberación. En 1975, el 28 de 

noviembre, el obispo Samuel Ruiz García proclamó la opción preferencial por los pobres por 

parte de su diócesis;257 no muchos días después, en diciembre, la Quiptic se fundaba y en sus 

estatutos se estipulaba que todos los ejidos que la conformarían tendrían que ser católicos.258 

Recordemos, como ha señalado Leyva, que dicha organización se construyó al amparo de la 

acción pastoral de la diócesis de San Cristóbal además de grupos de corrientes políticas e 

ideológicas de la izquierda mexicana. La Quiptic, sin embargo, privilegió un trabajo 

independiente, y había evitado subordinarse tanto a la estructura ezelenita (que aprovechó la 

estructura de la diócesis de San Cristóbal) como a la estatal.259 

 Ya en la década de 1980 la Quiptic entró en una nueva etapa de organización.260 De a 

poco se fue convirtiendo en interlocutor con el gobierno. De este modo, al llegar Juan Sabines 

Gutiérrez a la gubernatura, comenzó a buscar la manera ya no de que sus integrantes, 

habitantes de la selva que de la noche a la mañana se habían vuelto invasores, se quedaran de 

manera legal con las tierras que a principios de la década pasada habían ocupado. En esa 

                                                           

256 Ibíd., p. 268. 
257 Una explicación de la organización de la diócesis, y de las dificultades que presentó a raíz de la “opción 
preferencial por los pobres”, puede verse en Jesús Morales Bermúdez, Entre ásperos caminos llanos, pp. 145-159. 
258 Véanse Carlos Tello, ibíd., p 77 y Marcela Acosta, Ibíd. p. 118. 
259 Acosta Chávez, Ibíd, pp. 127-133. 
260 Xóchitl Leyva reconoce cuatro etapas de la Quiptic: 1) 1973-1982, de formación; 2) 1983-1987, de escisión 
interna, lo que da pie a una nueva organización; 3) 1988-1993, al convertirse en ARIC e interlocutor válido con el 
Estado, y 4) 1994- ¿?, con la aparición del EZLN y la relación que establece con él. Véase Xóchitl Leyva, 
Lacandonia al filo del agua, pp. 151-153.  
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misma década, en 1988, se constituyó como la Asociación Rural de Interés Colectivo 

(ARIC).261 

 La Quiptic fue de las primeras organizaciones campesinas nacidas en la selva, y llegó a 

convertirse, en unión de otras organizaciones campesinas, al formar la Unión de Uniones 

(UU), en la más grande e importante de Chiapas.262 La Organización Campesina Emiliano 

Zapata (OCEZ), por otro lado, nació como tal en 1982, y tiene su origen en la lucha por la 

tierra de campesinos de Simojovel, Chicomuselo y La Independencia. Se formó con el nombre 

de Coordinadora Provisional de Chiapas en julio de 1980. 

 

Los muertos de Wolonchán 

 

Si bien los comuneros de Carranza, los campesinos de Simojovel y de la Selva Lacandona 

pusieron muertos, la masacre que sirvió de culminación en la década de 1970 e inauguró la de 

1980 fue la ocurrida en una localidad de Sitalá: Wolonchán. 

Wolonchán significa en tzeltal “Nudo de serpientes”. Era una finca ubicada en el 

municipio de Sitalá, al norte de Chiapas. Es el actual poblado Juan Sabines, aunque según 

información oficial en ese municipio se registran las localidades Golonchán Viejo y Golonchán 

Fracción Dos.263 Fue en Sitalá donde también hubo toma de tierras, entre ellas las de la finca 

Wolonchán. El Partido Socialista de los Trabajadores había planeado una serie de acciones 

para invadir tierras en cinco municipios de la entidad, en particular de la región Norte.264 

Dichas acciones generaron un clima de tensión. El colofón de la década de 1970, caracterizada, 

como hemos visto, por una intensa organización campesina, cuyas acciones fueron tomas de 

tierra, invasiones de fincas y otras propiedades, fue la matanza de Wolonchán. Murieron, el 15 

de junio de 1980, doce campesinos al ser desalojados de la finca presuntamente por el Ejército. 

La finca había sido ocupada desde el 2 de marzo. De acuerdo con el informe de una comisión 

encargada de investigar el problema agrario demandado por el grupo invasor, perteneciente al 

Partido Socialista de los Trabajadores, las causas de los acontecimientos se remontaban a la 

década de 1960, cuando campesinos de la zona solicitaron a la Reforma Agraria dotación de 

                                                           

261 Acosta Chávez, pp. 115-135. 
262 Harvey, La rebelión de Chiapas, p. 101. 
263 Véase Enciclopedia de los Municipios de México, “Sitalá”, formato html http://www.e-
local.gob.mx/work/templates/enciclo/chiapas/municipios/07082a.htm, consulta 24 de abril de 2009. 
264 Véase Jesús Morales Bermúdez, Entre ásperos caminos llanos, p. 300. 
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tierras para un nuevo centro poblacional.265 Según dicha comisión, formada a raíz de los 

primeros hechos violentos, ocurridos en las postrimerías del mes de mayo de 1980, la petición 

fue negada por la Comisión Agraria Mixta. La negativa ocasionó que un grupo de solicitantes, 

30 de ellos, se separara del original; el grupo era liderado por los campesinos Abelardo Cruz 

Pérez, Mario Hernández Gutiérrez y Pedro Méndez Pérez, quienes se unieron con otros de 

Chaveclún y Sitalá pertenecientes al PST.266 Por su parte, en un informe posterior, la Misión de 

Bachajón precisaba: 

Wololchán (Bolonchán) es una finca del Muncipio de Sitalá, en donde se 

inició el trámite agrario de solicitud de dotación para 90 capacitados, desde 

hace 19 años. Aun cuando en 1961 la finca era afectable, así como las fincas 

colindantes, y era posible dotar de tierras a los solicitantes, la Secretaría de la 

Reforma Agraria, protegiendo a los grandes propietarios, ha ido alargando 

los trámites al grado de que no ha resuelto el expediente. Propició en 1974 

que el Presidente Municipal de Sitalá dividiera al grupo solicitante dando un 

falso testimonio para excluir a 60 solicitantes y dejando sólo 30. Esta acción 

los dividió profundamente hasta el día de hoy, con lo que se entorpeció aún 

más el trámite agrario.267 

 

a) Tensión en la zona tzeltal  

 

En mayo corrían rumores de que los invasores de tierras, no solamente las de Wolonchán, 

serían desalojados. El obispo de la diócesis de San Cristóbal, Samuel Ruiz García, ya sabía que 

las fuerzas del orden público entrarían en la zona tzeltal en busca de Mardonio Morales, 

sacerdote de la diócesis, a quien acusaban de alentar las invasiones; también se buscaría al 

historiador Jan de Vos, de formación jesuita, porque quería “exportar la revolución centro 

americana a Chiapas como lugar de ensayo” (sic).268 Los desalojos, de acuerdo con el obispo, 

no serían con disparos, sino con soporíferos y a la postre con el encarcelamiento de 

campesinos. Se acusaba, pues, a la Iglesia católica y no al PST, partido que sería sólo un 

                                                           

265 AHECH, “No hubo sangre en Sitalá afirmó la comisión investigadora, ayer”, en El Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, 3 de junio de 1980, p. 1. 
266 Ibíd. p. 8 

267 AJMB, “Boletín de prensa de la Misión de Bachajón “, en Caminante, número 26. Agosto de 1980, p. 5 

268 AJMB, “Carta de Samuel Ruiz García para el P. Alejandro o para Amando”, 10 de mayo de 1980. 
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instrumento del Estado.269 En ese mismo mes, en la primera semana, un par de empleados del 

gobierno estatal habían llegado a la zona tzeltal, concretamente a Chilón y Yajalón; 

preguntaban por el sacerdote Mardonio Morales y por un par más. Sabedores de las tomas de 

tierras, entre ellas las de Wolonchán, querían sostener reuniones con los sacerdotes, aclarar las 

acusaciones, para “evitar una cacería de brujas”.270 Días atrás, el 29 de abril, cuarenta ganaderos 

habían denunciado ante el gobierno a varios sacerdotes, entre ellos a Mardonio Morales, como 

dirigentes de la oleada de invasiones.271 

En Yajalón y en Chilón las autoridades municipales y los finqueros habían desatado 

una campaña contra las invasiones; empezaron a correr el rumor de que los campesinos iban a 

invadir las cabeceras municipales; pedían que se hicieran guardias por las noches. Los últimos 

días de mayo varias gentes caminaban armadas. Los finqueros, por su parte, ya habían pedido 

ayuda al gobierno estatal para desalojar sus propiedades invadidas.272 En helicópteros, policías 

estatales habían llegado a Yajalón para cerrar las entradas a Petalcingo, Chilón, La Ventana y 

Cárdenas.273 En ese ambiente de miedo y psicosis preparado por las elites locales274 sucedió el 

primer enfrentamiento en Wolonchán. 

El Partido Socialista del Trabajo dio la orden de invadir la finca con campesinos 

provenientes de los núcleos agrarios Chabeclum, Santa Cruz la Reforma y Tacuba275 el 2 de 

marzo de 1980. El 30 de mayo, como se ha dicho, hubo un enfrentamiento en el que murió un 

campesino. Al conocerse los hechos, la comisión formada por el gobierno, integrada por 

representantes del PST y de la Delegación de la Secretaría de la Reforma Agraria, quiso 

entablar diálogo. Se ofrecieron 5 mil hectáreas en la zona de Marqués de Comillas y despensas 

para seis meses; el dirigente del grupo aceptó llevar una respuesta a la Delegación en Tuxtla. 

                                                           

269 Ídem 

270 AJMB, “De una conversación que me pidieron los Srs. Manuel de la Torre y Javier Treviño, de la Secretaría de 
la Reforma Agraria, el día 8 de mayo de 1980”. 
271 AJMB, “La lucha por la tierra en Chiapas, enero-julio de 1980. Cronología incompleta”, s/p., agosto de 1980. 
272 Ídem, y AJMB, Jorge Enrique Hernández Aguilar, “Invasiones de tierras en Chiapas”, en Tiempo, San Cristóbal 
de Las Casas, 1 de junio de 1980, p. 3. 
273 Ídem. 
274 Así lo resume la Misión de Bachajón: “Pretenden con esto crear un clima de tensiones mediante calumnias, 
amenazas, presiones psicológicas, rumores, permitiendo que sus partidarios vayan armados por las poblaciones de 
Chilón, Yajalón y Sitalá, e inclusive han pedido y obtenido la intervención de la fuerza pública del Estado”. Véase 
AJMB, “Boletín de prensa de la Misión de Bachajón “, en Caminante, número 26. Agosto de 1980, pp. 5-8. 
275 Ibíd., p. 5. 
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Según el informe de la Comisión, en vez de acudir con la respuesta, el grupo invasor reclutó 

más gente para desalojar a “los antiguos ocupantes” de la finca.276 

 

b) Los primeros muertos de Wolonchán 

 

La información sobre el caso Wolonchán (Golonchán o Bolonchán, según la prensa de la 

época) comenzó a saberse la mañana del domingo primero de junio de 1980: “Tensa la 

situación en Sitalá”, cabeceaba el periódico El Heraldo, publicado en Tuxtla Gutiérrez, la capital 

chiapaneca. Informaba de un enfrentamiento ocurrido hacia el final del día 30 de mayo. Lo 

primero que se dijo fue que había ocurrido un enfrentamiento entre pequeños propietarios e 

invasores de la finca Wolonchán, donde habían muerto 45 personas y resultaron heridas otras 

15.277 En esta primera entrega, sin embargo, ya se notaba la ambigüedad que acompañaría los 

primeros quince días de los sucesos. Se citaba, en principio, una fuente extraoficial, y después 

al presidente municipal de Sitalá, Gabriel Díaz Victoria, quien confirmaba el enfrentamiento, 

pero no precisaba el número de muertos y heridos.278 Por otro lado, el presidente municipal de 

Yajalón, como una táctica psicológica ―según la Misión de Bachajón― declaraba que habían 

muerto 46 personas y resultado heridas 70.279 Lo que se aseguraba en la prensa, al menos, era 

que alrededor de “80 familias de la finca Bolonchán se encuentran refugiados en el edificio de 

la presidencia municipal de Sitalá, temerosas de correr con la misma suerte de sus 

compañeros”.280 Otros despachos periodísticos hablaban de 78 muertos.281 Un comunicado 

emitido a un mes de los acontecimientos por los obispos de la región Pacífico Sur, fechado el 

24 de julio de 1980 en Oaxaca, decía otra cifra: 46 muertos y 70 heridos.282 

                                                           

276 AHECH, “No hubo sangre en Sitalá afirmó la comisión investigadora, ayer”, en El Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, 3 de junio de 1980, p. 8. 
277 AHECH, Magda Cielo Villanueva Ríos, “Tensa la situación en Sitalá”, en El Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, No. 10,646, 1 de junio de 1980, p. 1. 
278 Ídem. 
279 AJMB, “Boletín de prensa de la Misión de Bachajón “, en Caminante, número 26. Agosto de 1980, p. 6. 
280 Ídem. 
281 Véase Jesús Morales Bermúdez, Entre ásperos caminos llanos, p. 303. 
282 AJMB, “Comunicado a la opinión pública con motivo de los sucesos acaecidos en Wololchán, Chiapas”, en 
Caminante, no. 26, agosto de 1980, p. 24. 
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 Sin duda este primer informe de la prensa alertó al gobierno del estado, que presuroso 

formó una comisión encargada de investigar los hechos.283 La comisión ofreció sus primeros 

resultados el 3 de junio. Así se comunicaba a la prensa en un boletín: 

No hay tal problema agrario en lo que hace al conflicto suscitado entre 

campesinos de la finca “Bolonchán” del municipio de Sitalá; tampoco en la 

agresión de que fue víctima uno de los grupos que la caracterice como 

masacre; y por parte de las autoridades estatales siguen abiertos los canales 

de diálogo para resolver la situación, en lo cual hay ofertas concretas de las 

autoridades agrarias formuladas desde mediados de mayo pasado.284 

 

Si la cabeza de la nota afirmaba que no había habido sangre, más adelante, en el cuerpo de la 

misma, se decía que esa sangre sí había corrido, pero no la de los invasores, sino de los 

“antiguos ocupantes” de la finca. De este modo, se informaba que habían muerto tres de ellos, 

a manos de un contingente armado conformado por integrantes del Partido Socialista de los 

Trabajadores (PST), mientras que los otros se habían dispersado hacia el monte.285 Así, de la 

primera información que reportaba 45 muertos, se había reducido a tres, ninguno de ellos 

indígenas. Lo que era claro, como se verá más adelante, es que pronto se desmintieron las 

primeras noticias y el gobierno del estado actuó para quitarse de encima lo que ahí había 

ocurrido. 

 Además de integrar la comisión investigadora, en la que al final no había representantes 

del Partido Socialista de los Trabajadores (PST),286 el gobierno encabezado por Juan Sabines 

Gutiérrez comenzó a orquestar una campaña para culpar de manera pública al PST. Ponía un 

nombre: Rafael Aguilar Talamantes, diputado y líder nacional del partido.287 La politización del 

                                                           

283 Según la información periodística, el gobierno del estado, a través de un boletín, había anunciado que al 
siguiente día del enfrentamiento, es decir, el 31 de mayo, había salido una comisión a Wolonchán para investigar 
los hechos; la comisión estaría formada por funcionarios de Seguridad Pública, Reforma Agraria, Zona Militar, 
Procuraduría de Justica del Estado y representantes del Partido Socialista de los Trabajadores. Véase AHECH, 
Magda Cielo Villanueva, “Tensa la situación en Sitalá”, en El Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, No. 10,646, 1 de 
junio de 1980, p. 1. 
284 AHECH, “No hubo sangre en Sitalá, afirmó la Comisión Investigadora, ayer”, en El Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, 3 de junio de 1980, No. 10, 647, p. 1. 
285 Ibíd. p. 8. 
286 La Comisión se había integrado por el procurador general del estado, Armando Mijangos Ross; el delegado 
federal de la Secretaría de la Reforma Agraria, Ernesto González Castillo y el subdirector de Seguridad Pública, 
coronel Álvarez Orea. 
287 Véase los informes periodísticos de El Heraldo de los días 3, 4 y 11 de junio. 
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conflicto en Wolonchán pronto encontró respaldo del partido en el poder, el PRI, y de algunos 

ayuntamientos del Soconusco, concretamente de Tapachula y de Huixtla, que publicaron 

sendos desplegados en la prensa. En ellos, de nueva cuenta, se culpaba al Partido Socialista de 

los Trabajadores, y se le acusaba de “interrumpir el desarrollo del campo, provocando 

invasiones con un sentido criminal”.288 Por su parte, Rafael Aguilar Talamantes responsabilizó 

al director de Seguridad Pública del estado, Raquel Cal y Mayor, y al presidente municipal de 

Yajalón, Dorilián Moscoso Gutiérrez, “pues las dos personas antes mencionadas fueron los 

que originaron toda la provocación”.289 

 Mientras tanto, el gobernador Sabines se había trasladado en helicóptero a Wolonchán. 

Su intención era constatar que no había ocurrido masacre alguna en la finca. Su declaración, de 

acuerdo con un boletín de prensa oficial, destacaba que se había restaurado la paz social, y que 

no hubo enfrentamiento entre campesinos y caciques ni se trataba de represión de ninguna 

autoridad, mucho menos se había empleado al Ejército ni a las fuerzas de Seguridad Pública, y 

que era “un conflicto de posesión de tierras entre los mismos ejidatarios, 60 de los cuales 

fueron expulsados por miembros del PST, de cuya acción resultaron un campesino muerto y 

dos heridos”.290 

 Esa cifra, un muerto y dos heridos, sería la definitiva sobre los acontecimientos del 30 

de mayo de 1980 en Wolonchán. Lo mismo habría de confirmar en la ciudad de México, al 

mismo tiempo que Sabines, el líder del PST, Rafael Aguilar Talamantes. Sin embargo, a 

diferencia de la información oficial, Talamantes aseguraba que no había sido un 

enfrentamiento entre campesinos, como lo quería hacer ver el gobierno del estado, sino que 

“fueron 15 policías a caballo, quienes atacaron a la población en Golonchán, siendo ellos 

quienes dispararon contra las personas ahí congregadas, matando a uno e hiriendo a dos 

más”.291 Lo mismo dijo después la misión de Bachajón.292 

 En tanto se precisaba la información, y las acusaciones mutuas sucedían, en Sitalá se 

criticaba lo que ocurría en la capital, donde se decía que todo estaba en calma. Sin embargo, 

                                                           

288 AHECH, Desplegados, El Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 4 de junio de 1980, pp. 6 y 8. 
289AHECH, “Sitalá vive en aparente calma. El líder nacional del PST acusa a Luis Raquel Cal y Mayor Gutiérrez”, 
El Heraldo, Ibíd. p. 8 

290AHECH, “Sitalá vive en aparente calma. Se ha restaurado la tranquilidad social en Golonchán: Juan Sabines”, 
Ibíd. pp. 1 y 8.  
291 AHECH, “Sitalá vive en aparente calma. El líder nacional del PST acusa a Luis Raquel Cal y Mayor Gutiérrez”, 
El Heraldo, Ibíd. p. 8 

292 AJMB, “Boletín de prensa de la Misión de Bachajón “, en Caminante, número 26. Agosto de 1980, p. 6 
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según declaraciones del primer regidor del Ayuntamiento, Ramiro Hernández Alvarado, 

alrededor de 300 personas refugiadas en la presidencia municipal, venidas de Wolonchán, 

necesitaban ropa, alimentos y medicinas; temían regresar a la finca debido a que “los del PST 

están armados y no dejan entrar a nadie. La situación puede empeorar porque ha llegado más 

gente del PST de Chenalhó”.293 

 Ante tal situación, el 13 de junio el gobierno del estado acordó con dirigentes 

nacionales y estatales del Partido Socialista de los Trabajadores, Juan Manuel Rodríguez, Graco 

Ramírez y Alejandro López, estudiar los expedientes agrarios relativos a Wolonchán, no 

reprimir ni coaccionar las demandas sociales de los campesinos participantes en los sucesos de 

la finca, a menos que hubiesen cometido algún delito del orden común, y resolver los 

problemas con base en el Derecho.294 De la misma reunión se reafirmaba la idea de culpabilizar 

al PST, partido que había generado un clima de tensión que había originado la toma de las 

tierras de la finca Wolonchán.295 Asimismo, en lo que se refiere a la invasión de la finca, se 

llegó al acuerdo de desocuparla, y el PST se comprometió a no volver a invadirlas hasta que las 

autoridades en la materia resolvieran los problemas planteados. Además, identificados a los 

responsables del muerto, se les juzgaría por dicho delito.296 

 

c) Matanza del 15 de junio 

 

El acuerdo, no obstante, fue insuficiente. La verdadera matanza de Wolonchán ocurrió el 15 de 

junio, un par de días después de haberse firmado. Al principio, la incertidumbre informativa:  

Otro lamentable enfrentamiento, presuntamente entre campesinos y 

elementos de la fuerza pública, se suscitó el pasado domingo por la tarde, en 

la finca Golonchán del municipio de Sitalá, Chiapas, según enteraron aquí 

fuentes extraoficiales y con todas las reservas de la ley, en virtud a lejanía 

donde se suscitaron los hechos no fue posible confirmarla con lujo de 

detalles. 

                                                           

293 AHECH, Magda Cielo Villanueva Ríos, “Temor y angustia en Sitalá”, en El Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 
3 de junio de 1980, p. 1. 
294 AHECH, “El gobierno chiapaneco, resolverá el caso Golonchán con base al derecho”, en El Heraldo, Tuxtla 
Gutiérrez, Chiapas, 13 de junio de 1980, p. 6. 
295 Ídem. 
296 Ídem. 
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 Tras agotarse todos los recursos disponibles para confirmar esta 

versión, únicamente se supo por labios ―vía teléfono―, del Presidente 

Municipal de Chilón, Chiapas, quien dijo: “Únicamente tenemos 

conocimiento aquí que el domingo último hubo un enfrentamiento entre 

campesinos y el ejército, Golonchán, pero no podemos precisar si hubo 

heridos o cómo sucedieron los hechos porque no tenemos comunicación 

con ese municipio”. 

 Aquí en Tuxtla Gutiérrez, se dejó entrever que la afrenta duró más de 

dos horas, el domingo último a las 17 horas (cinco de la tarde), del cual tres 

elementos de la fuerza pública y un sargento habían resultado heridos. Por 

parte de los campesinos, se desconocían los datos sobre el particular. No se 

divulgó ningún comunicado oficial, al respecto. Otras versiones indicaban 

que habían (sic) muertos y la cifra de heridos era mayor, aunque tampoco 

pudo ser confirmada.297 

  

Los primeros acontecimientos, los del 30 de mayo, a los que se les minimizaba ―se señalaba 

que no había habido masacre― fueron el preámbulo para lo que ahora ya no podía ocultarse. 

Lo ocurrido el 15 de junio fue una masacre. A pesar de lo informado en la prensa, y de los 

acuerdos establecidos, el clima no se pudo distender. Más bien parece que dicho acuerdo, en el 

que se conciliaba desocupar la finca, tuvo un efecto contrario. Una cronología realizada por la 

Misión de Bachajón, elaborada al poco tiempo de los acontecimientos, informaba lo sucedido: 

(…) Una partida de federales y de finqueros, vestidos de soldados, atacan a 

los campesinos de Wololchán, sus mujeres y niños, primero con bombas 

lacrimógenas y después con una balacera que duró dos horas y media. 

Incendiaron las casas de los campesinos, de los cuales resultaron 15 muertos 

y 22 heridos. Las casi mil personas que estaban en la finca, huyeron al 

vecino ejido de Tacuba, llevando sus heridos.298 

 

                                                           

297 AHECH, Magda Cielo Villanueva Ríos, “Nuevo enfrentamiento en la finca Golonchán, el domingo”, en El 
Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 17 de junio de 1980, pp. 1 y 6. 
298 AJMB, “La lucha por la tierra en Chiapas, enero-julio de 1980. Cronología incompleta”, agosto de 1980, p. 6. 
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De acuerdo con algunos testimonios, los finqueros de la zona se vistieron de soldados y 

atacaron con armas al grupo invasor. Entre esos finqueros se nombran a varios del municipio 

de Sitalá, entre ellos a Clemente Ramos, Juan Ramos, Ruperto Monterrosa; y campesinos 

afiliados al PRI, quienes guiaron a los agresores: Antonio Gómez, Mariano López, Pedro 

López…299 La prensa se quedó en silencio, ni los periódicos ni la radio dijeron algo. Existía la 

orden de no publicar nada hasta que comandante de la 31 zona militar, Absalón Castellanos 

Domínguez, publicara un boletín de prensa que fijara la postura del gobierno del estado.300 El 

comunicado de prensa de Castellanos, publicado el 20 de junio, distorsionó los 

acontecimientos. Señaló que el 15 de junio una patrulla del Ejército persiguió a una “gavilla de 

abigeos” en el paraje Poblado del Camino de la Unión, hechos en los que resultaron dos civiles 

muertos y cuatro militares heridos.301 Sobre Wolonchán concretamente no se dijo nada. Se 

informó solamente que el procurador Alejandro Mijangos se había trasladado a Sitalá.302  

Un testimonio enviado al entonces presidente de México, José López Portillo, así lo 

recuerda:  

A las cinco de la tarde los finqueros se pusieron los uniformes de los policías 

del estado. El tiroteo duró tres horas, sin interrupción. Entonces toda la gente 

huyó despavorida al monte. Esta desgracia nos fue proporcionada por los 

ricos. Ya no volveré a ver a mi hijo, ya que desapareció de mi vista (…) 

Fueron enormes nuestros problemas y dificultades, puesto que nos 

acompañaban los pequeños al ir huyendo, arrastrándolos por el lodo, entre 

piedras y zarzas, y llevar colgados a los niños de pecho.303 

 

De acuerdo con esos testimonios, por la tarde del 15 de junio entraron los finqueros se 

pusieron los uniformes de los policías, hasta el presidente municipal y comenzaron a tirotear a 

los ocupantes de la finca. Dos residentes de Wolonchán ayudaron en la matanza, les pusieron 

nombres: Pedro López y Mariano López. El tiroteo duró alrededor de tres horas “sin 
                                                           

299 Véanse Ibíd p. 7 y AJMB, “Testimonios personales” en Caminante, San Cristóbal de Las Casas, número 26, 
agosto de 1980, pp. 9-22. 
300 Ídem.  
301 AJMB, “Enfrentamiento del ejército con una ‘gavilla de abigeos’; seis heridos: el Ministerio Público”, en Uno 
más uno, 20 de junio de 1980. 
302 Ídem. 
303 Reproducido en la publicación Caminante (No. 26, 1980), y citado por Hermann Bellinghausen, “Impunidad a 
22 años de la matanza en Golonchán”, en La Jornada, 8 de junio de 2002, en línea, versión html, 
http://www.jornada.unam.mx/2002/06/08/015n1pol.php?origen=politica.html, consulta 26 de mayo de 2009. 
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interrupción”; también tiraron gases lacrimógenos; quemaron casas, instrumentos musicales: 

guitarra, violín y guitarrón. Hombres, mujeres y niños huyeron al monte, despavoridos; varios 

de ellos fueron alcanzados por las balas. Nada pudieron sacar, sólo con una muda de ropa 

anduvieron, se fueron a refugiar en poblados vecinos quienes les ayudaron, les dieron de 

comer, les prestaron ropa. En Wolonchán quedaron sus muertos; intentaron recuperarlos pero 

los repelieron a balazos, todavía un par de días después. Algunos ya no pudieron ver los 

cadáveres de sus parientes. Unos decían que los habían enterrado, otros que los habían 

incinerado. 304 Cualquiera de los testimonios refleja la angustia humana. Por ejemplo:  

Y usaron un aparato desconocido para mí, una ametralladora. Una 

bomba suena y estalla, y así desparramándose por las casas. Es una cosa 

espantable, y así fue como sucedió. Todos nos dimos a la fuga, porque 

no respondimos al fuego. Varios compañeros nuestros quedaron 

muertos, una mujer quedó tendida. Muchos heridos, aun entre las 

creaturas (sic). Pobres niños y pobres mujeres. Salieron como puercos de 

sus casas, cubiertas todas de lodo. No había ninguna hermosura en su 

aspecto, sin ropa, sin sombreros, sin morrales; y nosotros también nos 

encontramos sin sombreros, sin morral, sin pozol, así nada más estamos, 

y no sabemos cómo resolver nuestro problema del hambre, pues ya las 

milpas están jiloteando, y se me hace que vamos a tener dos años de 

hambre.305 

 

La cifra real de los muertos, se dijo después, fue doce, además de innumerables heridos.306 En 

el fondo de los acontecimientos, como informaba la Comisión que investigó los sucesos de 

finales de mayo, se hallaba una división entre los campesinos solicitantes de tierra. Jesús 

Morales Bermúdez dice más al respecto. De los solicitantes, los 90 primeros, 60 pertenecían al 

PRI, el resto al PST. Por alguna razón sólo 30 “fueron reconocidos internamente como 

merecedores”. Agrega: “Estos sesenta fueron quienes se aliaron con finqueros y policías, y con 

el dirigente de los treinta asentados en Wololchán, Mario Hernández, para perpetrar la agresión 

                                                           

304 AJMB, “Testimonios personales” en Caminante, San Cristóbal de Las Casas, número 26, agosto de 1980, pp. 9-
22.  
305 Ibíd., p. 21. 
306 AJMB, “Comunicado a la opinión pública con motivo de los sucesos acaecidos en Wololchan, Chiapas,” en 
Caminante, No. 26, agosto de 1980, pp. 23-25. 
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de mayo (…) Al grupo inicial de solicitantes se sumaron 723 más, procedentes del ejido 

Tacuba”.307 

La respuesta del gobernador fue comprar las tierras de la finca C’abtetaj para fundar el 

poblado Juan Sabines con la gente afectada. Se prometió, para finiquitar el asunto, realizar una 

investigación exhaustiva… Mientras tanto, el PRI envió brigadas de servicio social a los 

municipios de Chilón y Sitalá; los brigadistas, en su mayoría, eran estudiantes de Derecho de la 

Universidad Autónoma de Chiapas y asistieron con el apoyo del gobernador Sabines. El 

gobierno aprobó, también, el otorgamiento de 14 millones de pesos para el desarrollo de los 

municipios, entre los beneficiados se encontraban algunos de la zona tzeltal.308 

En su informe de gobierno, Sabines dijo al respecto: 

Se quiso hacer de los sucesos dramáticos de Golonchán, similares a los que 

ocurrieron en la población de Venustiano Carranza, en Villa de las Rosas, y 

en otros lugares, en otro tiempo y bajo otros regímenes, se quiso hacer un 

arma política contra el Gobierno, acusándolo de represión y despotismo. Es 

infame, y esto lo digo serenamente, pero no fríamente, después de varios 

meses en que se restableció la calma y los mismos campesinos de Golonchán 

trabajan en paz las tierras que el gobierno adquirió para ellos. Es infame 

utilizar estos conflictos entre campesinos e incluso provocarlos e 

incrementarlos, a fin de armar una estrategia política dizque redentora y 

social. Mientras esta superchería esté frente a nosotros, medrando con la 

ignorancia y capitalizando la pobreza y el dolor de nuestra gente, nosotros 

responderemos dándoles tierra, semillas y tractores, para que ellos mismos se 

construyan una vida mejor.309 

 

El Partido Socialista de los Trabajadores publicó en la prensa hasta una semana después un 

desplegado que fijaba su postura de los acontecimientos. Pidieron “el esclarecimiento de esta 

horrible e inhumana matanza así como el castigo a los responsables”.310 Su tardía respuesta se 

debió a que esperaron el informe de dos comisiones que enviaron para investigar los hechos. 

                                                           

307 Jesús Morales Bermúdez, Entre ásperos caminos llanos, p. 308. 
308 AJMB, “La lucha por la tierra en Chiapas, enero-julio de 1980. Cronología incompleta”, agosto de 1980, p. 7. 
309 Juan Sabines Gutiérrez, “Primer informe de gobierno”, 1980, citado en María Eugenia Reyes Ramos, El reparto 
de tierras y la política agraria en Chiapas, p. 113. 
310 AJMB, “La lucha por la tierra en Chiapas, enero-julio de 1980. Cronología incompleta”, agosto de 1980, p. 8. 
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Posteriormente Rafael Aguilar Talamantes se entrevistó con el presidente de la República José 

López Portillo. Se prometió una investigación y un programa de desarrollo social para Los 

Altos, aunque Wolonchán se ubica más al norte. El gobernador Sabines, dijo Aguilar 

Talamantes, prometió realizar una investigación; dijo que no se pediría su destitución.311  

Por su parte, el obispo Samuel Ruiz señalaba la “inoperancia (de la diócesis) en sucesos 

como los de Wololchán”, y decía que, al haberse decidido militar en la opción preferencial por 

los pobres debería existir replanteamientos que orientaran a la diócesis ante esta situación que 

se vivía en Chiapas.312  

 

La clandestinidad del Ejército Zapatista de Liberación Nacional  

 

La aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional está ligada a los procesos históricos 

de la década de 1970. La lucha por la tierra, las matanzas indígenas y campesinas, el Congreso 

Indígena de 1974, la aparición de las organizaciones campesinas, tienen como destino la 

conformación del EZLN. Los acontecimientos que he relatado en este capítulo 

inexorablemente nos llevan a comprender, de algún modo, lo anterior. En el rompecabezas de 

la década de 1970 un acontecimiento se engarza con otro, desde el Congreso Indígena hasta los 

acontecimientos de 1994. El Congreso de 1974 sirvió de lubricante que permitió echar a andar 

la maquinaria de las organizaciones indígenas, como la Quiptic. Esta organización campesina 

creció al amparo de la Iglesia que profesaba la teología de la liberación, y de organizaciones de 

pensamiento maoísta y marxista. Lo anterior, aunado a las matanzas indígenas, como la de 

Wolonchán, y a la actuación del Estado en contra de campesinos e indígenas, sirvió de caldo de 

cultivo que bebió el EZLN en la clandestinidad, en la década de 1980. 

 El año de 1983 ha sido el señalado como el del nacimiento del EZLN. Pero la década 

anterior ya se había registrado movimiento de grupos guerrilleros en la entidad. Si hacemos 

caso a lo que dice Jan de Vos, en 1973 ya existía una idea de la vía armada en la selva cuando 

los campesinos migrantes se habían convertido, de la noche a la mañana, en invasores al 

decretarse la creación de la Comunidad Lacandona. Un indígena perteneciente al EZLN así lo 

relataría: “Uno de nosotros fue delegado de la organización Kiptik y le dieron una formación 

                                                           

311 Ibíd., p. 9. 
312 AJMB, “Carta de Samuel Ruiz García al estimado P. Alejandro”, San Cristóbal de Las Casas, Chis., 26 de junio 
de 1980. 
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político militar. Tenemos que hacer la lucha armada, eso se dijo”.313 Jan de Vos sostiene que la 

idea de la lucha armada surgió entre indígenas y campesinos, concretamente en la Quiptic, y 

maduró de la siguiente manera:  

1) la ininterrumpida “idea de la lucha armada” entre los colonos selváticos, 

desde los comienzos de la Quiptic en 1975 hasta los inicios del EZLN en 

1983; 2) la puesta en práctica inicial de esta “idea” por los primeros asesores 

de la misma, pertenecientes al movimiento Unión del Pueblo; 3) la 

eliminación de esta “idea” por los asesores de la Línea de Masas, al llegar ellos 

en 1978, y 4) la recuperación de la “idea” y su plena realización con la ayuda 

de los guerrilleros de las FLN que aparecieron en 1983.314 

 

¿De qué manera se concretó la vía armada? En la década de 1970, según dice Jan de Vos, se 

sabía de la existencia de un mercado negro de abastecimiento de armas. Lo sabían los indígenas 

y también grupos de ladinos que en 1969 se hacían llamar Ejército Insurgente Mexicano.315 

Este grupo fundaría más tarde las Fuerzas de Liberación Nacional; cuando eso sucedió regresó 

a la Selva en 1972. Lo encabezaba César Germán Yáñez. Sin embargo, al establecerse en una 

propiedad a la que llamaron El Chilar fueron descubiertos por el Ejército mexicano. 

Abandonaron el proyecto, aunque renacería después.316 

 El 17 de noviembre de 1983 se instaló el primer campamento de las Fuerzas de 

Liberación Nacional. Las versiones coinciden en la fecha y en señalar que fueron seis los 

guerrilleros que fundaron la primera célula zapatista: tres eran ladinos y tres mestizos.317 De 

este modo, los integrantes ladinos manifestaban la idea de llamarse Ejército de Liberación de 

acuerdo con la dinámica guerrillera de la época, ante la expansión mundial del capitalismo; el 

adjetivo zapatista vino del lado campesino e indígena, quienes para entonces ya se habían 

organizado para luchar por la tierra.318 Una vez reclutados algunos milicianos, lo que siguió 

fueron varias fases de trabajo para ganarse la confianza de los habitantes de localidades y 

                                                           

313 Guiomar Rovira, ¡Zapata vive!... pp. 244-245, citado por Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños, p. 333. 
Además en el seno de la Quiptic, entre los miembros de Slop, la idea de la lucha armada como alternativa no 
dejaba de estar presente, véase Jan de Vos, ibíd.., p. 334. 
314 Jan de Vos, ibíd.., p. 333. 
315 Véase Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños, pp. 329-330. 
316 Ibíd., pp. 331-332. 
317 Ibíd. p. 335. 
318 Ibíd., p. 338. 
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conformar las bases de apoyo. La primera de ellas, ganarse la confianza de las comunidades, 

culminó cuando un poblado cercano a San Miguel fue destruido en 1986 por un grupo de 

ganaderos enmascarados. Entonces los pobladores buscaron a los guerrilleros y ofrecieron 

colaborar con ellos.319 Una vez ganada la confianza comenzó la fase de instrucción política 

militar. Entonces la idea de la lucha armada, que ya se había manifestado en el seno de la 

Quiptic, floreció de nuevo. La condición de las comunidades que se integraron al EZLN fue 

que ellos conformaran el Comité Clandestino Indígena Revolucionario.320 

La vía armada, sin embargo, no fue compartida por la diócesis de San Cristóbal. Al 

menos no al modo en que se estaba cocinando, como sugiere Jan de Vos. Recordemos que en 

el seno de la Quiptic existía la idea, y que dicha organización surgió también bajo el cobijo de la 

Iglesia. El obispo Samuel Ruiz, quien para entonces había adoptado la teología de la liberación, 

reaccionó contra la “popularidad de Marcos y de su oferta de liberación armada”.321 La diócesis 

de San Cristóbal optó por una estrategia similar a la que utilizó cuando logró que la Quiptic 

expulsara a los asesores ladinos: enfatizar la idea de que los guerrilleros eran gente mestiza 

venida de afuera. Para tal fin la diócesis recurrió a Slop. Dicha organización promovió la 

creación de un ejército propio que provocó deserciones en el EZLN. El subcomandante 

Marcos lo desmembró y advirtió que la única lucha armada sería la de los neozapatistas.322 Pero 

la conformación del Comité Clandestino Revolucionario Indígena quizá bastó para que no 

creciera la influencia de Slop. Las deserciones en el EZLN sin embargo continuaron. En 1988 

la Quiptic se convirtió en Asociación Rural de Interés Colectivo (ARIC), lo que le permitió ser 

sujeto de créditos; posteriormente se solucionó el problema surgido a partir de la creación de la 

Comunidad Lacandona, y los campesinos recibieron títulos de propiedad de sus tierras. De 

este modo prefirieron adoptar una postura moderada ante el gobierno. La reacción de la 

dirigencia del EZLN fue reforzar la idea militar y crear una organización independiente, de 

alcance nacional, la Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ). 

Con lo anterior preparaban los operativos para la guerra. La ANCIEZ marchó en San 

Cristóbal al conmemorarse el 500 aniversario del encuentro de dos mundos, en 1992, lo que se 

ha considerado un simulacro de la toma de la ciudad ocurrida un par de años después. La 

                                                           

319 Ibíd., p. 339. 
320 Ibíd., pp. 338-340. 
321 Ibíd., p. 343. 
322 Ibíd., pp. 343-345. 
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decisión de hacer la guerra fue con el visto de bueno de las localidades adheridas al EZLN. 

Ante tales circunstancias hubo una escisión más: algunos cuadros mestizos preferían el diálogo 

y la clandestinidad; los indígenas querían la guerra; algunos abogaban por las fuerzas de 

liberación nacional; los indígenas por la lucha por la tierra. La nueva fractura, sugiere De Vos, 

precipitó el alzamiento armado. 323 

 

Doce días de guerra: la aparición pública del EZLN 

 

Se definió la estrategia: el 31 de enero, al filo de la medianoche, los zapatistas tomarían siete 

cabeceras municipales, las de San Cristóbal, Altamirano, Ocosingo, Las Margaritas, Oxchuc, 

Huixtán y Chanal. También se tomaría el cuartel militar de Rancho Nuevo para el 

abastecimiento de armas, se cerrarían carreteras, desarticularían las fuerzas de seguridad, se 

evitaría atacar a la población civil y se difundiría la declaración de guerra.324 

Así fue: Alrededor del mediodía del 1 de enero de 1994 la televisión mexicana, en sus 

espacios informativos, daba cuenta de lo que ese mismo día, desde las primeras horas, estaba 

sucediendo en San Cristóbal de Las Casas. A través de una llamada telefónica, un reportero 

informaba que “Las presidencias municipales de Ocosingo, San Cristóbal de Las Casas y Las 

Margaritas, en el estado mexicano de Chiapas, fueron tomadas este sábado por grupos 

indígenas al parecer agrupados en el llamado Ejército Zapatista de Liberación Nacional.”325 

 Los medios de comunicación electrónicos se disputaban las primicias, mientras que los 

impresos tendrían que esperar hasta el siguiente día. Además, como cualquier otro primero de 

enero, los periódicos no circularon debido a las fiestas de año nuevo. 

 Al siguiente día no todos los diarios daban la misma importancia a los acontecimientos. 

Algunos daban la de ocho a otros temas políticos y económicos; los cintillos y espacios 

secundarios informaban lo que había ocurrido en Chiapas.326 Otros, en cambio, destinaban al 

                                                           

323 Véase Jan de Vos, Ibíd., pp. 350-355.  
324 Ibíd., p. 355. 
325 Segú Raúl Trejo Delarbre, en su libro Chiapas, la comunicación enmascarada, la llamada telefónica se transmitió a las 
11:30 de la mañana en Televisa, en su servicio informativo ECO; la llamada la realizó el reportero Juan Sebastián 
Solís. Ese mismo día, dice Trejo Delarbre, Televisa realizó cortes informativos cada hora para presentar lo que 
sucedía en Chiapas. Véase Raúl Trejo Delarbre, Chiapas, la comunicación enmascarada, p. 92. 
326 Ibíd., pp. 97-98. 
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EZLN sus ocho columnas. La Jornada, por ejemplo, cabeceó: “Sublevación en Chiapas”; y en 

un balazo: “San Cristóbal y otras tres ciudades, ocupadas”.327  

 

a) Balas del amanecer de 1994 

 

Ese primero de enero de 1994, alrededor de las 0:30 horas, los milicianos del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional entraron en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas. Se dirigieron a las 

oficinas de la presidencia municipal y a las de la coordinación de la Procuraduría de Justicia del 

Estado. En el palacio municipal destrozaron puertas y ventanales, mientras que en la 

Procuraduría incendiaron las oficinas e hirieron a un policía.328  

 Al mismo tiempo, el EZLN había tomado otros tres poblados: Ocosingo, Las 

Margaritas y Altamirano. El primero de ellos había caído hasta la tarde, a las 16:30 horas. En 

esa localidad también tomaron la estación radiofónica XEOCH que les sirvió para manifestar 

sus consignas.329 En Las Margaritas tomaron el palacio municipal y en la refriega resultaron 

muertos tres policías; fue herido el líder municipal de la CROM, Araón Gordillo.330 Esa misma 

noche el subcomandante Marcos, en una conferencia de prensa desde el balcón de la 

presidencia municipal de San Cristóbal, informaba que se había tomado también el municipio 

de Altamirano. 

 En el transcurso del día, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional declaraba la 

guerra al gobierno de México, cuyo presidente entonces era Carlos Salinas de Gortari.331 

Explicaban: 

(…) no hay solución a los problemas: falta vivienda, trabajo, educación, no 

hay justicia, tenemos hambre, el gobierno no nos soluciona nada y cuando 

negociamos con ellos luego vienen y nos desalojan. Hay mucha gente sin 

tierra, hay miles de solicitudes en la Secretaría de la Reforma Agraria y no 

les dan solución. 

                                                           

327 AHECH, La jornada, domingo 2 de enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3345. 
328 AHECH, Rosa Rojas, Matilde Pérez y Amado Avendaño, “Toma grupo armado indígena cuatro ciudades de 
Los Altos de Chiapas”, en La Jornada, 2 de enero de 1994, No. 3354, p. 3. 
329 Ídem. 
330 Ídem 

331 Ídem. 
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(…) nosotros somos todos mexicanos, nosotros estamos cansados de 

promesas, engaños, desalojos, represión; torturan a nuestros líderes y los 

asesinan, no hay otro camino que la acción, el objetivo es luchar por el 

trabajo porque el pueblo, los indígenas tienen muchos años de gestión y 

nunca dan solución.332 

 

Y en la Declaración de la Selva Lacandona:  

 

por tanto, en apego a nuestra Constitución, emitimos la presente al 

ejército federal mexicano, pilar básico de la dictadura que padecemos, 

monopolizada por el partido en el poder y encabezada por el ejecutivo 

federal que hoy detenta su jefe máximo e ilegítimo, Carlos Salinas de 

Gortari. 

Conforme a esta Declaración de guerra pedimos a los otros Poderes 

de la Nación se aboquen a restaurar la legalidad y la estabilidad de la Nación 

deponiendo al dictador.333 

 

Las reacciones de lo ocurrido en las primeras horas comenzaron a visibilizarse ese mismo día. 

Aunque la prensa señalaba que no existían retenes militares, también daban cuenta de la 

movilización que se vivía en el aeropuerto de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez. Reportaban 

sobrevuelos de helicópteros militares en la capital chiapaneca.334 El gobierno federal, por su 

parte, a través de la Secretaría de Gobernación, llamaba a la cordura a los “grupos armados”. 

Asumía como válidas las demandas sociales, pero descalificaba que dichas demandas fueran 

pretexto “para violentar el orden jurídico y confrontar a la autoridad”.335 

 El gobierno del estado, por su lado, descalificó el levantamiento e involucró, ya en ese 

primer día, a la Iglesia. Explicó en un comunicado que el grupo de campesinos indígenas, en su 

mayoría monolingües, habían sido adiestrados por individuos con evidente “capacitación 

                                                           

332 Ídem. 
333 Puede verse la Declaración de la Selva Lacandona en John Womack Jr., Rebelión en Chiapas, pp. 339-343. 
334 AHECH, David Aponte e Ismael Romero, “Alzados mantienen aislado el pueblo de Las Margaritas”, en La 
Jornada, domingo 2 de enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3345, p. 5. 
335 AHECH, “Insta gobernación al diálogo ante los sucesos de Chiapas”, en La jornada, domingo 2 de enero de 
1994, México, DF, año diez, No. 3345, p. 7. 
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paramilitar”. Mencionaba, además, que mucho en ello tenían que ver curas católicos de la 

teología de la liberación, y sus diáconos, quienes “se han vinculado a estos grupos y les facilitan 

el apoyo con el sistema de radiocomunicación de la diócesis de San Cristóbal”.336 

 Ese mismo día la jerarquía católica se pronunció ante los acontecimientos; por el 

momento no había respondido a las acusaciones del gobierno chiapaneco. En un comunicado 

conjunto, los obispos de las diócesis de San Cristóbal, Samuel Ruiz García; de Tuxtla 

Gutiérrez, Felipe Aguirre Franco, y de Tapachula, Felipe Arizmendi Esquivel, reprobaron el 

uso de la violencia como recurso y se pronunciaron por el diálogo entre las partes ahora en 

conflicto.337 Advertían, asimismo, que los hechos eran una llamada de atención al gobierno 

mexicano por la desatención que han sufrido los grupos marginados, y que, sin embargo, la 

consecución de la problemática no era a través de las armas, lo cual había sido una lectura 

errónea, subjetiva, de los integrantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.338 

 Al siguiente día, 2 de enero, el EZLN secuestró al ex gobernador de Chiapas, Absalón 

Castellanos Domínguez. Castellanos se encontraba en su rancho San Joaquín, ubicado en Las 

Margaritas, cuando un grupo de alrededor de 40 hombres llegó para llevárselo a la localidad 

Guadalupe Tepeyac, donde permaneció junto con otras 90 personas aproximadamente.339 

Alrededor de las cinco de la tarde, los milicianos neozapatistas llegaron armados al rancho, 

abrieron por la fuerza las puertas, y tomaron al ex gobernador, quien se encontraba con su 

esposa, Elsy Herrerías. A Castellanos lo mantuvieron con las manos arriba y se lo llevaron, 

mientras que a Herrerías la dejaron libre.340 Lo subieron a su vehículo y lo trasladaron a la 

clínica del Instituto Mexicano del Seguro Social de Guadalupe Tepeyac, donde permaneció en 

calidad de rehén junto con empleados de la clínica; los empleados pronto fueron liberados, no 

así el ex gobernador. 

                                                           

336 AEHCH, “Involucra el gobierno chiapaneco a curas católicos”, en La jornada, domingo 2 de enero de 1994, 
México, DF, año diez, No. 3345, p. 6. 
337 AHECH, José Antonio Román, “Los tres obispos de Chiapas reprueban el levantamiento”, en La Jornada, 
domingo 2 de enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3345, p. 9. 
338 Ídem. 
339 Véanse AHECH, El Nacional, ediciones del 7 y 8 de enero de 1994, y Carlos Tello Díaz, La rebelión de las 
cañadas, pp. 248-249. 
340 Véanse AHECH, Felipe de Jesús González, “El escudo mágico no protegió al general el día del secuestro” en 
El Nacional, sábado 8 de enero de 1994, México D,F., año LXV Tomo VIII Num. 23, 319, pp. 1 y 6; y M.M, “Así 
fue secuestrado el general Absalón”, en El Mundo, 
http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1994/01/09/mundo/2030.html, consulta: 30 de mayo de 2009. 
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 Eso sucedía en Las Margaritas mientras otro grupo de zapatistas peleaba contra 

efectivos del Ejército mexicano en Rancho Nuevo, el cuartel militar ubicado en las afueras de 

San Cristóbal. Días antes se había observado actividad de aeronaves, ahora los ataques contra 

el EZLN eran por aire. Los ataques comenzaron en las afueras de San Cristóbal; el gobierno 

consideraba “imperioso emplear naves artilladas” ante la supuesta superioridad numérica de los 

milicianos neozapatistas en algunos de los combates: 

La dependencia (la Secretaría de la Defensa Nacional) manifestó que los 

agresores se encontraban en amplia superioridad numérica respecto a la 

compañía de fusileros, por lo cual, se solicitó el apoyo de la FAM (Fuerza 

Aérea Mexicana) y era tal la capacidad de fuego de los atacantes que logró 

impedir el descenso de las tropas aerotransportadas e incluso hizo blanco, 

como se informó ayer, sobre el helicóptero Bell 212 matrícula 1140, 

ocasionándole daños con doce impactos en su fuselaje y en una manguera 

hidráulica, lo cual obligó a su aterrizaje de emergencia en la pista de San 

Cristóbal de las Casas.341 

 

Asimismo, se informaba que el EZLN había comenzado a replegarse hacia la selva, y que, 

aunque no de manera total, las ciudades que el 1 de enero habían sido tomadas, poco a poco 

comenzaban a ser recuperadas por el Ejército mexicano.342  

 

b) Propuestas de diálogo 

 

Cuatro días después las fuerzas del Ejército mexicano seguían bombardeando la ciudad de San 

Cristóbal. Desde tierra, el EZLN repelía, según información dada a conocer por el Ejército.343 

Ante tales circunstancias la sociedad civil pidió el cese de las hostilidades. Desde la ciudad de 

México, por ejemplo, un grupo de intelectuales publicaba un desplegado: “Por razones 

humanitarias, morales y políticas exigimos el cese inmediato de los bombardeos que lleva a 

                                                           

341AHECH, “La Fuerza Aérea no ha actuado ni actuará contra la población civil”, en El Nacional, viernes 7 de 
enero de 1994, México D.F., año LXV Tomo VIII Num. 23, 318, p. 3. 
342 AHECH, “Se repliegan miembros del EZLN a la selva”, en El Nacional, miércoles 5 de enero de 1994, México 
D,F., año LXV Tomo VIII Num. 23, 316, p. 4. 
343 AHECH, “Continuó el bombardeo en la zona sur de San Cristóbal”, en La Jornada, jueves 6 enero de 1994, 
México, DF, año diez, No. 3349, p.3 
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cabo el ejército mexicano sobre zonas densamente pobladas por civiles en territorio 

chiapaneco.” El desplegado estaba firmado, entre otros, por los escritores Elena Poniatowska, 

Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Carlos Montemayor y Carlos Fuentes.344 Mientras 

tanto, helicópteros apoyaban a los fusileros del Ejército, y se había recuperado los poblados de 

Ocosingo, La Independencia y Las Margaritas. Al menos en Ocosingo se reportaba un 

enfrentamiento en el mercado municipal, localidad que tardó 48 horas en ser recuperada. Hasta 

el momento se habían contabilizado 61 muertos ezelenitas.345 

 Desde el cinco de enero el gobierno federal había propuesto suspender las hostilidades. 

Pero ponía condiciones: “El cese de las hostilidades y agresiones a los pueblos y a las personas; 

la deposición y entrega de las armas incluyendo los mil 500 kilogramos de dinamita robados el 

día último del año pasado; la devolución de los rehenes y los secuestrados, y la identificación 

de los interlocutores y dirigentes del grupo armado.”346 La respuesta del EZLN tardó tres días. 

En una supuesta carta enviada al diario de la capital de la República La Jornada, pedía que el 

obispo de la diócesis de San Cristóbal, Samuel Ruiz; el periodista mexicano Julio Scherer, y la 

premio Nobel de la Paz, la guatemalteca Rigoberta Menchú, se pronunciaran públicamente 

como interlocutores del EZLN para iniciar el diálogo con el gobierno mexicano. Sólo lo hizo 

el obispo Samuel Ruiz. Al hacerlo dijo: “dado el dolor de nuestro pueblo por los 

acontecimientos que están conmocionando a Chiapas, a nuestra patria y al mundo entero, y 

consciente de la inaplazable necesidad de dar pasos concretos hacia una verdadera cimentación 

de la paz”.347 El periodista Julio Scherer, director del semanario mexicano Proceso, declinó la 

invitación. Argumentó que debido a su profesión, el periodismo, debía mantener una actitud 

imparcial ante lo que sucedía en Chiapas.348 Por su parte, Rigoberta Menchú, en su natal 

Guatemala, rechazó la invitación en tanto no se hiciera de manera oficial, y que la convocatoria 

                                                           

344 AHECH, La Jornada, jueves 6 enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3349, p.15 

345 AHECH, “Con helicópteros refuerza el Ejército Mexicano a sus tropas”, en La Jornada, jueves 6 enero de 
1994, México, DF, año diez, No. 3349, p.5 
346 AHECH, David Aponte, Ricardo Alemán y Elio Enríquez, “Propone el gobierno federal a los alzados un cese 
el fuego, a condición de que depongan armas”, en La Jornada, jueves 6 enero de 1994, México, DF, año diez, No. 
3349, p.5. 
347AHECH, Rosa Rojas, Blanche Petrich y Gaspar Morquecho, “Acepta Samuel Ruiz mediar; hay que concretar la 
paz, dijo”, en La Jornada, domingo 9 enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3352, p.6 
348 AHECH, “Declinó Scherer la invitación del EZLN”, en El Nacional, lunes 10 de enero de 1994, México D, F., 
año LXV Tomo VIII Num. 23, 321, p. 4 
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se realizara, a través de un documento escrito, tanto por parte del gobierno como del EZLN, y 

no de manera unilateral.349 El pronunciamiento oficial del EZLN aparecería días después.  

En tanto, el gobierno mexicano no reconocía al EZLN como una fuerza beligerante, y 

negaba que el levantamiento armado tuviera carácter indígena. Argumentaba, en cambio, que el 

EZLN era comandado por “una dirigencia profesional, experta en conducir actos de violencia 

y terrorismo, bien educada, de origen nacional o extranjero”.350  

 Desde el inicio el blanco recurrente de los ataques del EZLN era el cuartel militar de 

Rancho Nuevo. Los ataques fueron repelidos y varios milicianos rebeldes muertos, así como 

otros capturados para después ser procesados por el Estado mexicano.351 Para el ocho de enero 

se contabilizaba el octavo ataque al cuartel militar de Rancho Nuevo, ubicado en las afueras de 

San Cristóbal, a un costado de la carretera que conduce a Comitán. Los ataques del EZLN 

eran repelidos por alrededor de 600 soldados; el ataque, al menos el octavo, había ocurrido por 

la noche. No se reportaban víctimas mortales.352 El presidente de la República, Carlos Salinas 

de Gortari, había nombrado, en tanto, una comisión especial cuyo propósito era facilitar el 

diálogo. La comisión estaba integrada por el antropólogo Andrés Fábregas Puig, el escritor 

Eraclio Zepeda y el senador priista Eduardo Robledo Rincón. Andrés Fábregas afirmaría 

meses después que la comisión no dependía directamente del presidente Salinas o de alguna 

instancia gubernamental, y que su objetivo había sido “facilitar los medios de comunicación de 

la sociedad chiapaneca entre sí”.353 La comisión era una de las respuestas del gobierno de 

Salinas a la disposición al diálogo que días antes había mostrado el EZLN. Para entonces, sin 

embargo, todavía se dudaba de la veracidad del comunicado zapatista en el que se pedía el 

pronunciamiento público de Ruiz García, Scherer y Menchú como mediadores en el diálogo.354  

Fue el 10 de enero cuando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional hizo realmente 

pública su propuesta de diálogo. En ella era clara su posición de no aceptar la propuesta que 

                                                           

349 AHECH, “Rechaza Menchú la mediación unilateral”, en El Nacional, martes 11 de enero de 1994, México D,F., 
año LXV Tomo VIII Num. 23, 322, p. 8 

350 AHECH, Salvador Guerrero Chiprés, “Niegan que haya un levantamiento indígena”, en La Jornada, jueves 6 
enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3349, p.13 

351 AHECH, “61 sublevados muertos y 46 capturados; el hostigamiento, ahora en Rancho Nuevo: SDN”, en El 
Nacional, viernes 7 de enero de 1994, México D,F., año LXV Tomo VIII Num. 23, 316, p. 5. 
352 AHECH, Elio Enríquez y Ricardo Alemán Alemán, “Octavo ataque del EZLN al cuartel de la 31 zona 
militar”, en La Jornada, domingo 9 enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3352, p.7. 
353 Andrés Fábregas Puig, “Una reflexión sobre el conflicto chiapaneco”, en Anuario 1993, Cesmeca-Unicach, 
Chiapas, 1994, p. 10. 
354 AHECH, Elio Enríquez y Ricardo Alemán Alemán, “Octavo ataque del EZLN al cuartel de la 31 zona 
militar”, en La Jornada, domingo 9 enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3352, p.7. 
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días antes había hecho el gobierno federal. No estaba dispuesto a deponer las armas, y exigía 

que los soldados del Ejército mexicano regresaran a sus cuarteles. En resumen, la propuesta de 

diálogo del EZLN pedía un reconocimiento como fuerza beligerante; el cese del fuego de 

ambas partes, el retiro de las tropas federales, el cese del bombardeo a poblaciones rurales y la 

creación de una comisión nacional de intermediación.355 Desde entonces parecía venir el cese 

del fuego y el inicio del diálogo, lo que ocurriría un par de días después. 

 Antes de que eso sucediera, todavía se registraban combates, aunque con menos 

intensidad. Sin embargo, el Ejército mexicano empezaba a posicionarse en otras localidades en 

donde no se habían registrado enfrentamientos. De este modo, alrededor de 2 mil uniformados 

habían entrado en los municipios de Simojovel, El Bosque, Bochil, Huitiupán y Jitotol. Nuevos 

enfrentamientos ocurrían en ese contexto en Rancho Nuevo.356 

 El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, por su parte, liberó el 10 de enero a 

varios prisioneros de guerra. Informaban, los 70 liberados, que el ex gobernador de Chiapas, 

Absalón Castellanos Domínguez, capturado días antes, se encontraba en perfecto estado de 

salud. Al ex gobernador lo mantenían en una cabaña en la población Guadalupe Tepeyac. Los 

prisioneros regresaron a Las Margaritas.357 

 

c) Crisis del gabinete salinista 

 

En lo que se conoció como la “crisis del gabinete”, ocurrida el mismo 10 de enero, otro ex 

gobernador de Chiapas, Patrocinio González Garrido, había renunciado a la Secretaría de 

Gobernación, puesto al que había llegado por invitación de Carlos Salinas de Gortari. La 

decisión la había tomado el presidente de la República para evitar más confrontaciones en 

territorio chiapaneco. El ex gobernador anunciaba, asimismo, el fin de su carrera política. Al 

momento de su salida, la prensa recordaba que en agosto de 1993 González Garrido había 

negado la existencia de algún movimiento guerrillero en la entidad.358 Su lugar fue ocupado por 

Elmar Setzer Marseille, un finquero de la zona de Yajalón. Setzer diría al poco tiempo, a finales 
                                                           

355 AHECH, “Versión de propuesta del EZLN para que se inicie el diálogo”, en La jornada, martes 11 de enero de 
1994, México, DF, año diez, No. 3354, p. 10 

356 AHECH, “Desciende la actividad militar en Chiapas; sólo combates aislados”, La jornada, martes 11 de enero 
de 1994, México, DF, año diez, No. 3354, p. 3 

357 Ídem. 
358 AHECH, “El surgimiento del EZLN puso fin a la carrera de González Garrido”, en La Jornada, martes 11 de 
enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3354, p 6. 
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de 1994, que Salinas de Gortari sí supo del movimiento de guerrillero en 1993, y que había 

decidido dar prioridad al Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, que entró 

en vigor precisamente en enero de 1994.359 Lo mismo diría el general Miguel Ángel Godínez, 

ex jefe de la VII Región Militar, con sede en Tuxtla.360 ¿Patrocinio lo sabía? 

Además de la destitución de González Garrido, se anunciaba a Manuel Camacho Solís 

como comisionado para la Paz y la Reconciliación.361 Manuel Camacho Solís, quien a decir del 

presidente Salinas había solicitado la comisión sin cobrar sueldo alguno,362 manifestaba ante la 

prensa que buscaría el diálogo con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y reconocía su 

existencia como fuerza beligerante.363 En Chiapas ese mismo día, 11 de enero, los zapatistas 

volvían atacar el cuartel de la XXI zona militar en Rancho Nuevo.364 

 Al siguiente día, 12 de enero, Carlos Salinas de Gortari anunciaba, en la mañana, por 

televisión, el cese unilateral al fuego. Insistía: “Reitero que aquellos que hayan participado por 

presión o desesperación y que ahora acepten la paz y la legalidad encontrarán el perdón”.365 La 

decisión de suspender el fuego en la zona de conflicto se tomó luego de que fue informado 

que los poblados tomados por el EZLN habían sido recuperados por el Ejército mexicano.366 

A pesar de ello, un día después, todavía se registraba un nuevo enfrentamiento. El Ejército 

atacaba a milicianos del EZLN cerca del poblado San Miguel, en la selva. Seguía la 

movilización: aviones, helicópteros, tanquetas del Ejército mexicano tomaban posiciones en la 

llamada zona del conflicto.367 

                                                           

359 Véase Guillermo Correa y Julio César López, “El EZLN tuvo a su alcance a Salinas en Guadalupe Tepeyac, en 
1993; Colosio también 'sabía todo' del grupo armado”, formato html, disponible en 
http://www.articlearchives.com/586697-1.html, consulta: 15 de junio de 2009. El artículo es la versión 
digitalizada del que apareció en la revista Proceso en agosto de 1997. 
360 Ídem. 
361 Los cambios incluían, además, a Jorge Carpizo McGregor como secretario de Gobernación; Manuel Tello en la 
Secretaría de Relaciones Exteriores; Diego Valadés como Procurador General de la República y René González 
como Procurador del Distrito federal. Véase AHEHC, “Renunció Patrocinio González Garrido; lo sustituye Jorge 
Carpizo McGregor”, en La Jornada, martes 11 de enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3354, p. 5 

362 Ídem. 
363 AHECH, David Alponte, “Salida política digna, sin exterminio, ofrece Camacho”, en La Jornada, miércoles 12 
de enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3355, p. 5 

364 AHECH, Rosa Rojas y Gaspar Morquecho, “Lanzan los rebeldes zapatistas un nuevo ataque contra la 31 zona 
militar de Rancho Nuevo”, en La Jornada, miércoles 12 de enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3355, p. 10. 
365 AHECH, “Ordena Salinas cese unilateral al fuego y ratifica oferta de perdón”, en La Jornada, jueves 13 de 
enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3356, p. 3. 
366 AHECH, Elena Gallegos, Juan Antonio Zúñiga y Emilio Lomas, “Ordena Salinas de Gortari cese al fuego 
unilateral en Chiapas”, en La Jornada, jueves 13 de enero de 1994, México, DF, año diez, No. 3356, p. 5 

367 AHECH, “Cesó el bombardeo, pero sigue el fuego de artillería en la selva”, en La jornada, viernes 14 de enero 
de 1994, México, DF, año diez, No. 3357, p, 3 
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Nota posliminar 

 

La matanza ocurrida en Wolonchán en 1980 y la clandestinidad del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, así como su aparición pública (proceso que corre de los años ochenta a 

los noventa) constituyen las acciones pertenecientes a la primera fase de la mimesis de Ricoeur. 

Este, como dije en las líneas introductorias, fue el propósito del capítulo. Propósito que no se 

sostenía sin explicar las condiciones en que se produjeron ambos acontecimientos. De ahí que 

haya decidido tomar como asideros explicativos los discursos sobre la posesión de la tierra, la 

organización campesina y las represiones y matanzas a manos de finqueros y del propio 

gobierno. Serán estas mismas acciones las que volverán a contarse en forma de trama 

novelesca en las ficciones históricas siguientes. 
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Capítulo tres 

El como si neozapatista: historia y discurso  

en Nudo de serpientes y Canción sin letra 

 

 

Nota preliminar 

 

Entramos en el “reino del como si”. Con esta expresión, Paul Ricoeur aborda el proceso de 

construcción de la trama o de la intriga. El relato que resulta de dicho proceso es lo que media 

entre el tiempo vivido y el tiempo narrado. A partir de este capítulo me dedico al análisis del 

reino del como si o lo que es lo mismo “el reino de la intriga”. Corresponde, no sobra decirlo, a 

la segunda fase de la mimesis. Comienzo con los relatos que he llamado ficción histórica 

híbrida: Nudo de serpientes de Alejandro Aldana Sellschopp y Canción sin letra de Heberto Morales 

Constantino. El análisis de ambos constituye este capítulo. Las reflexiones sobre la 

construcción del pasado histórico en las ficciones se han basado en Paul Ricoeur y Hayden 

White. Con el primero se discute el proceso de historización de la ficción. Con el segundo se 

discute el efecto explicatorio de la ficción a partir de la elección de la trama.  

De este modo, encuentro que en la ficción histórica híbrida subsiste un pasado 

histórico, o cuasi pasado, en dos dimensiones: una que pertenece a la voz narrativa, cuyo 

estatus es lingüístico; otra que pertenece al mundo del autor y del lector, cuyo estatus es extra 

lingüístico. Encuentro, además, que al elegir una manera de tramar, la ficción dice algo sobre 

ese pasado referencial que construye. La ficción, entonces, no es éticamente neutra. Produce, al 

contrario, un discurso del pasado.  

 Al entrar en el reino del como si se entiende que el pasado, como el que aparece en la 

ficción histórica híbrida, se puede re-construir, y por lo tanto leer, de distintas maneras. Aquí 

presento dos maneras de re-construcción basadas en la elección de la trama: como romance y 

como tragedia.  
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Introducción  

 

En este capítulo señalo, apoyado en Ricoeur y White, las operaciones historizantes del relato 

de ficción. Ricouer sugiere dos elementos que habrá que tener en cuenta para decir que el 

relato de ficción imita al historiográfico. A este proceso mimético le confiere el nombre de 

“historización de la ficción”. Si narrar es decir como si lo narrado hubiese pasado, tanto en los 

relatos de ficción como en los historiográficos, el primero imita al segundo al emplear el verbo 

del relato en tiempo pasado y al construir la trama como una serie de acontecimientos 

probables o necesarios, es decir, verosímiles.368 

 Al utilizar los verbos de la narración en tiempo pasado, este es el primer elemento, los 

acontecimientos se convierten en un “cuasi pasado” porque son dichos por una voz narrativa 

que, al ser así, los convierte en el pasado de esa voz. 

 Así lo explica Ricouer: 

Los acontecimientos narrados en un relato de ficción son hechos pasados 

para la voz narrativa que en este punto podemos considerar idéntica al autor 

implicado, es decir, a un disfraz ficticio del autor real. Una voz habla y narra lo 

que, para ella, ha ocurrido (…) 

 El relato de ficción es cuasi histórico en la medida en que los 

acontecimientos irreales que relata son hechos pasados para la voz narrativa 

que se dirige al lector; por eso, se asemejan a acontecimientos pasados, y por 

eso, la ficción se asemeja a la historia.369  

 

Paul Ricouer está hablando del relato literario como una generalidad, es decir, no se detiene en 

ciertos tipos de relatos literarios como el de las ficciones históricas híbridas o lo que 

comúnmente conocemos como novela histórica. Sigo pensando que el entrecruce sugerido por 

Ricoeur es pertinente para el análisis de los dos tipos de ficciones históricas, y lo es no sólo 

para el análisis estructural, sino también para la producción de sentido de dichas ficciones.  

La producción de sentido de la que hablo quizá halle en el segundo elemento mayor 

claridad. Este segundo elemento a través del cual el relato literario imita al historiográfico se 

                                                           

368 Ricoeur, Tiempo y narración, volumen tres, pp. 913-917. 
369 Ibíd., p. 914. 
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refiere a la verosimilitud de lo narrado. Se alude de nuevo al cuasi pasado, es decir, al como si lo 

dicho en el texto literario realmente hubiese sucedido. Este como si abre la posibilidad de revelar 

“posibles escondidos en el pasado efectivo”. La ficción, de este modo, no queda liberada del 

pasado, sino más bien está condicionada a ese cuasi pasado en arreglo a la verosimilitud.  

La ficción puede explorar posibilidades no permitidas al relato historiográfico. Éste, 

aunque cuasi ficción, se atiene a los documentos; el otro a la verosimilitud. El cuasi pasado es 

“cierto” para la voz narrativa o autor implicado y sugiere lecturas del otro cuasi pasado, el 

historiográfico. Entiendo aquí el término ficción en dos sentidos, ninguno excluyente entre sí. El 

primero, ficción como el proceso de hacer o re-construir, en este caso, un texto o un relato. El 

segundo, siguiendo a Ricoeur,370 ficción como el proceso de configuración del relato a partir de 

la construcción de la trama, en el que se ponen en “intriga acciones representadas”;371 de este 

modo, el término ficción engloba tanto a la novela como al relato historiográfico.372 Ahora 

bien, distingo ficticio, como aquel personaje o acontecimiento que no tiene referente fuera del 

texto, de ficcionalizado, como aquellos que sí lo tienen. La literatura “ficcionaliza” personajes y 

acontecimientos históricos en el momento mismo que estos pasan a formar parte del mundo 

de la novela, de un mundo que pertenece a la ficción literaria. Los personajes y 

acontecimientos ficcionalizados son aquellos que tienen un referente extra lingüístico, que 

pertenecen al haber-sido. En cambio, los personajes ficticios son autorreferenciales, son 

hechos lingüísticos, como diría Barthes, pues no existieron fuera del texto.373 Los términos 

ficticios y ficcionalizados se aplican, en el caso que me ocupa, para las ficciones históricas 

híbridas en las que convergen personajes y acontecimientos que pertenecen a dos dimensiones 

del pasado, la referencial y la autorreferencial; pasado que se analiza en este capítulo.  

La operación historizante en la ficción histórica híbrida tendrá por objetivo referir los 

indicios propios de la historiografía. Ya hemos dicho dos: uno de orden gramatical ligado 

íntimamente al autor implicado; otro de orden estructural en la elaboración de la trama. Habrá 

                                                           

370 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, volumen I, pp. 130-139. 
371 Roger Chartier, “La historia entre representación y construcción” formato pdf, disponible en 
http://saavedrafajardo.um.es/WEB/archivos/Prismas/02/Prismas02-12.pdf, consulta 10 de septiembre de 2009. 
372 Supra, capítulo I de esta tesis. 
373 Seymour Menton, al describir y enumerar las características de lo que él ha llamado nueva novela histórica, 
distingue, precisamente, entre personajes ficcionalizados y ficticios. La nueva novela histórica, a decir de Menton, 
se caracteriza porque sus protagonistas son personajes históricos ficcionalizados y no personajes ficticios, como la 
novela que le precedió. Véase Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, pp. 42-45, o supra, capítulo I de 
esta tesis. 
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que agregar, a partir de estos elementos miméticos, otros como tiempo y espacio histórico;374 

personajes ficcionalizados, que no ficticios; acontecimientos y quizá restos textualizados de la 

historia, como lo pueden ser citas textuales (intertextualidad), mapas, grabados, etcétera. De 

hecho, la novela histórica decimonónica tenía, entre sus preocupaciones, la necesidad de 

publicar una serie de documentos que soportaran lo dicho de manera ficcionalizada.  

De acuerdo con el plan general de la presente tesis, esta parte de la misma corresponde 

al análisis de la mimesis II de Ricouer. En ésta, dice Ricoeur, los acontecimientos se convierten 

en textos, en relato. La novela Nudo de serpientes, del escritor chiapaneco Alejandro Aldana 

Sellschopp, y la novela Canción sin letra, del también escritor chiapaneco Heberto Morales 

Constantino, son resultantes de este proceso de configuración del relato a partir de los 

acontecimientos ocurridos alrededor del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.  

 

Nudo de serpientes 

 

La novela de Alejandro Aldana Sellschopp, Nudo de serpientes, publicada en el año 2004, narra la 

masacre de Wolonchán como catalizador del surgimiento, clandestinidad y aparición pública 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). En ella existen operaciones 

historizantes o dicho de otro modo la historización de la ficción a partir de una serie de 

elementos miméticos. He preferido no llamar, aquí, novela histórica a Nudo de serpientes. Si la 

llamo, mejor, ficción histórica híbrida estoy en condiciones de empatarla, con un matiz (lo 

híbrido), al relato historiográfico, al que he decidido llamar ficción histórica pura. En tanto 

ficción, como lo entiendo en esta tesis, la novela pone en intriga acciones humanas, elige un 

entramado para relatar un pasado, ya sea referencial o autorreferencial. El entrecruzamiento de 

estas dos dimensiones del pasado (el de la voz narrativa y el del autor), como explico más 

adelante, sugiere la hibridez del relato.  

 “Nudo de serpientes” es la traducción al español de Wolonchán, palabra de origen 

tzeltal que nombra, también, a la finca donde ocurrió a principios de la década de 1980 la 

matanza de indígenas señalada en el capítulo anterior de esta tesis. La novela tiene como eje 

                                                           

374 Marc Bloch, al explicar el objeto de estudio del historiador, ha dicho que éste se encarga de explicar las 
acciones de los seres humanos en el tiempo y en el espacio, es decir, la historia no es la ciencia del pasado sino la 
de la actuación de los hombres y las mujeres en el tiempo. Hablar de espacio, tiempo y acciones nos vuelve a 
poner en la ruta de la historia como relato. Véase Marc Bloch, Introducción a la historia, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2000, principalmente el capítulo primero “La historia, los hombres y el tiempo”, pp. 25-51. 
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este acontecimiento histórico que funciona como catalizador del surgimiento del EZLN. 

También narra la historia de Chiapas como un memorial de agravios contra los grupos 

indígenas y campesinos.375 En tanto memorial de agravios, la novela mantiene una relación 

intertextual con otra novela sobre rebeliones indígenas: Los confines de la utopía. Memorial de 

agravios en los parajes de la mala muerte, de Alfredo Palacios Espinosa.   

La novela ficcionaliza personajes históricos: al ex gobernador de Chiapas Absalón 

Castellanos Domínguez, a quien nombra Agustín Castillejos, el General; subcomandante 

Marcos, mayor Moisés, comandante Tacho, dirigentes ellos del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional; y hace referencias, a veces breves, otras extensas, a otros personajes de la 

historia de Chiapas, como Juan Sabines Gutiérrez, Patrocinio González Garrido, Carlos Vidal, 

Raymundo Enríquez, Samuel Ruiz García, Tiburcio Fernández Ruiz y Bernal Díaz del Castillo, 

el Soldado. Estos personajes, ficcionalizados, conviven con los de ficción: Tania, miliciana 

rebelde, el Cochi…  

Además de la narración de los hechos históricos, una de las preocupaciones centrales 

de la novela recae en la toma de conciencia del personaje principal, el mayor Moisés. Este 

personaje representa un proceso que bien se puede generalizar a indígenas y campesinos de las 

zonas Selva y Norte de Chiapas. Dicho proceso se refiere a la toma de conciencia de la realidad 

y del devenir histórico ocurrido en la década de 1970 en Chiapas: la lucha por la tierra, 

principalmente, y los agravios de los que fueron sujetos por parte de los grupos de finqueros y 

terratenientes de la zona. Al mostrar el todo por una de sus partes, gracias a la figura de 

Moisés, la novela da cuenta de una década en la que ocurren hechos que, concatenados, dan 

como resultado la irrupción pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.  

 Nudo de serpientes se divide en tres partes: “Los caminos de la conciencia”, “El General 

y el Soldado” y “Las venas abiertas de Wolonchán”.  

 La primera de ellas se refiere al personaje principal, el mayor Moisés. En esta primera 

parte se narra su vida, desde su infancia, como hijo de trabajadores de fincas, y todo lo que 

vivió hasta tener un cargo en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Será este personaje 

quien experimente una evolución en su forma de concebir la realidad que le circunda; la 

experimentación irá de la mano de acontecimientos históricos ficcionalizados y de los 

                                                           

375 Aunque en Nudo de serpientes no aparece la frase “memorial de agravios”, la novela puede compararse, por la 
recurrencia de la narración de despojos y asesinatos de los grupos indígenas, con la de Alfredo Palacios Espinosa, 
Los confines de la utopía. Memorial de agravios en los parajes de la mala muerte, que recrea el levantamiento tzotzil de 1869. 
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acontecimientos ficticios. De esta forma, por ejemplo, Moisés poco a poco se da cuenta de los 

atropellos que sufren los indígenas y los campesinos. Será precisamente la idea de adquisición 

de la conciencia, encarnada en Moisés, el punto al que la novela quiere llegar para justificar las 

acciones de los neozapatistas. 

  Comienza con una imagen: el General, Augusto Castillejos, secuestrado por las fuerzas 

del EZLN; a partir de esta imagen, el mayor Moisés retrocede en el tiempo para recordar cómo 

su padre, en su niñez, lo presentó ante el General en su finca San Miguel como uno más de sus 

trabajadores. En esa ocasión el General le dijo: “serás uno de los míos”,376 frase que lo 

acompaña durante todo el desarrollo de la novela, primero con orgullo, después como motivo 

de reivindicación. Moisés, años después, a la muerte de su padre, se convierte en trabajador del 

General; lo mandan al rancho El Momón, propiedad de Hernán Castillejos, hermano del 

General. A partir de entonces Moisés conoce a personajes, campesinos e indígenas todos ellos, 

que le van mostrando la realidad de Augusto Castillejos, a quien consideraba su héroe.  

Paulatinamente aparecen elementos que configuran acontecimientos históricos (los 

ocurridos en el haber-sido) como la matanza de Wolonchán, las organizaciones clandestinas 

guerrilleras, la irrupción del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Los elementos se 

refieren, sobre todo, a actividades de los finqueros: la cosecha del café, la tala inmoderada y 

clandestina de maderas preciosas y el despojo de tierras. 

Al ir conociéndose cada uno de esos acontecimientos, comienza una toma de 

conciencia que lleva al personaje principal a cuestionarse el régimen establecido, y a incorporar 

en su vocabulario términos marxistas y revolucionarios; es aquí donde aparece el EZLN, y sus 

dirigentes, como Marcos, el más visible. Moisés toma conciencia de la explotación a la que han 

estado sometidos. Al involucrarse en las filas del EZLN asciende hasta el grado de Mayor. 

Hacia el final de esta primera parte de la novela se narran los acontecimientos del 1 de enero de 

1994. Pero el proceso de toma de conciencia del mayor Moisés es un pasado que no pertenece 

al mundo fáctico, sino al ficticio. De este modo, el mundo de la novela, o mundo del texto, es 

el que sirve de escenario para el ascenso del protagonista. Por lo tanto, la toma de conciencia 

del mayor Moisés es un fenómeno que ocurre solamente en la novela.  

Los otros personajes centrales para la historia toman el protagonismo en la segunda 

parte de la novela. Son el General y el Soldado (de hecho, así se llama la segunda parte de la 

                                                           

376 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 5. 
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novela). Ésta es un extenso diálogo entre ambos personajes; diálogo imaginario pues el 

Soldado, se sabrá, es producto de un delirio del General. El escenario es un jacal que sirve de 

prisión al General, quien ha sido secuestrado por los neozapatistas. El General, Augusto 

Castillejos (cuyo personaje histórico corresponde a Absalón Castellanos), es el patrón de los 

padres de Moisés, y después de él mismo. Moisés vive sus primeras vejaciones trabajando para 

el General. El Soldado, o Bernal Díaz del Castillo, es el alter ego del General. Es el personaje 

que encarna el tiempo largo de la historia. Con estos tres personajes se construye el andamiaje 

por el que caminará el relato. 

 Esta parte es un ejercicio de reflexión de la historia de Chiapas, a la vez memorial de 

agravios, a la vez historia de quienes han ejercido el poder en la entidad. Será Bernal Díaz del 

Castillo quien enuncie todos esos acontecimientos, y también quien se convierta en la 

conciencia del General, en su alter ego. El tiempo narrado en este capítulo es de poco menos de 

un mes. Tomemos en cuanta que el General, secuestrado el 2 de enero de 1994, permaneció en 

cautiverio hasta el 16 de febrero del mismo año. El capítulo no termina con la liberación del 

General, lo que sucede en el siguiente. Básicamente el capítulo se desarrolla en el jacal que sirve 

de cautiverio. El ambiente que se describe es tenso, está lleno de reproches del Soldado hacia el 

General por no haber sabido controlar a tiempo a los indios, lo que pudo haber prevenido el 

alzamiento de 1994. El reproche, entonces, va en el sentido de que se hayan creado las 

condiciones para otro levantamiento indígena.  

El capítulo está lleno de digresiones que permiten varios episodios de la historia 

marcados por la traición, la ambición de políticos y el despojo de tierras como una constante 

del devenir histórico de Chiapas. El capítulo está dedicado a varios pasajes históricos, narrados 

por Bernal Díaz del Castillo, que pretenden mostrar cómo los indígenas siempre han estado al 

servicio de conquistadores, finqueros o gobernadores. Desfilan personajes históricos (los que 

existieron fuera del texto) como Carlos Vidal, Tiburcio Fernández Ruiz, Agustín Castro, Juan 

Sabines Gutiérrez. La narración es en primera persona, es la de Bernal Díaz del Castillo. Lo 

dicho por el Soldado complementa la idea de memorial de agravios pero en sentido distinto al 

que naturalmente debería presentarse. Es decir, el memorial podría elaborarlo quien lo sufre, 

en este caso los indios. La elaboración del memorial por parte del indio se remonta a la historia 

cercana del tiempo histórico que se narra en la novela, las décadas que corren de 1970 a 1990. 

A excepción de este capítulo, el memorial lo elabora la voz narrativa desde el punto de vista del 
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indio. En este capítulo, sin embargo, dicha construcción se desplaza hacia el punto de vista de 

quienes han “oprimido” al indio. Estos “opresores” son encarnados en los personajes del 

General y del Soldado. Es este último quien se encarga de regresar el tiempo hasta la época de 

la Conquista. A partir de entonces relata acontecimientos que describen matanzas, represiones 

y despojos de los que han sido objetos los indios. Lo anterior, en el mundo de la novela, sirve 

como reprimenda hacia el General quien, a juicio del Soldado, no supo aprovechar su estirpe 

(descendiente de Castillejos, emparentado con Del Castillo, se sugiere) para mantener el orden 

de despojo al indio. Al no aprovecharlo sucede el levantamiento neozapatista. Si se construye 

un memorial de agravios desde el punto de vista indígena, este capítulo lo construye desde su 

opuesto. No deja de narrarse, entonces, los despojos hacia el indígena. El Soldado al final no es 

más que un desvarío de Agustín Castillejos. Ser un desvarío, es decir, un producto de la fiebre 

que aqueja al General, permite que la memoria se traslade en el tiempo, hasta la Conquista, 

como he dicho, para describir, grosso modo, lo acontecido desde entonces hasta la década de 

1990. 

La tercera, “Las venas abiertas de Wolonchán”, vuelve otra vez sobre los 

acontecimientos de la irrupción zapatista, los triunfos y derrotas de los primeros días de 1994. 

La narración, sin embargo, se centra en la matanza de Wolonchán, en Sitalá, Chiapas, como 

una herida aún sangrante.377 Describe los acontecimientos; es la voz de Bernal Díaz del Castillo 

la que habla, la que le recuerda al General su participación, aunque éste no la acepte y termine, 

tímidamente, por pedir perdón al respecto.  

Paradójicamente, es el capítulo más breve de la novela. Aunque, huelga decirlo, lo 

ocurrido en Wolonchán está presente en la narración como un recuerdo. Se introduce el 

acontecimiento en la primera parte, y habrá otras menciones en el transcurso de la misma, 

hasta llegar a su desarrollo en el tercer capítulo. Aquí se narra ya el acontecimiento: se describe 

el ambiente de tensión vivido en los municipios cercanos a Sitalá, donde ocurrió la masacre, 

como Yajalón, por ejemplo, y la psicosis generada por las autoridades municipales al arengar 

contra las tomas de tierra que caracterizaron a la época. Se narra, con detalles, lo acontecido en 

junio de 1980 en la finca Wolonchán: muchas de las descripciones aquí dichas parecen basarse 

en los testimonios que publicó, al poco tiempo, la diócesis de San Cristóbal. El tono irónico 

                                                           

377 De ahí el título de esta tercera parte, que también es un guiño intertextual al ensayo de Eduardo Galeano Las 
venas abiertas de América Latina. 
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aparece después de la narración de la matanza: el 24 de junio, a pocos días de lo ocurrido en 

Wolonchán, el gobernador Juan Sabines Gutiérrez celebra el día de su santo con una gran 

fiesta en el parque central de Tuxtla Gutiérrez, a pesar de que su gobierno acababa de masacrar 

a los indígenas.  

El capítulo concluye con la liberación de Agustín Castellanos en Guadalupe Tepeyac. 

La liberación significa el acto sublime de los neozapatistas. Es sublime pues ofrecen el perdón 

al hombre que acusan de la matanza de Wolonchán y de otros despojos y asesinatos. Al mismo 

tiempo, es sublime pues el mayor Moisés es plenamente consciente de que nunca fue uno de 

los hombres del General. 

En la novela se asume una postura en favor del neozapatismo, lo que se puede saber 

aun sin haberla leído. Los llamados paratextos dan cuenta de ello. Tanto la solapa, como la 

página legal y el pie de imprenta contienen textos que hacen pensar la filiación del autor, y de 

los editores, al zapatismo.378 En este sentido, existe la pretensión de narrar primero desde la 

marginalidad el devenir del neozapatismo a través de su personaje principal, el mayor Moisés, 

un indígena tzeltal que llegó a ser miliciano zapatista y ocupar un puesto directivo en el ejército 

insurgente. En segundo lugar, narrar a partir de figuras no marginales, sino más bien 

hegemónicas, como lo son tanto el General como el Soldado. La narración, con estos 

personajes, busca incorporar a su mundo ficticio y ficcionalizado abusos de autoridad y de 

poder en la historia de Chiapas, desde la Conquista y colonización.  

 

Las dimensiones del cuasi pasado de la voz 

 

“El General secuestrado, el jacal de su prisión se pierde en la lenta bruma del tiempo”,379 así 

inicia la novela. El relato corresponde a un narrador extradiegético, en tercera persona, 

omnisciente: es la voz narrativa. El pasado de esa voz es lo que se narra en la novela. “El 

General secuestrado” indica que algo ha pasado ya. Ha sido el secuestro de Augusto Castillejos, 

nombre dado en la novela al general Absalón Castellanos Domínguez. Secuestrado en enero de 

1994, cuando el Ejército Zapatista, en los primeros días de ese año, aún hacía frente con armas 

                                                           

378 Me refiero específicamente a la edición del año 2004. Por ejemplo, en la página legal, se lee: “El contenido de 
este libro se puede reproducir total o parcialmente por cualquier medio, salvo cinematográfico, siempre y cuando 
reproduzca con fidelidad los arduos caminos de la conciencia por la justicia, la dignidad y la libertad”.  
379 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 1. 



115 

 

al Ejército mexicano en San Cristóbal de Las Casas, Ocosingo y Las Margaritas, Castellanos 

Domínguez había dejado ya la política y la milicia y se dedicaba a su finca. Al lado su celador, el 

mayor Moisés, de origen tojolabal, el personaje de quien la voz cuenta la historia como 

miliciano del EZLN. Inmediatamente después de esta imagen comienza un largo flashback que 

narra el pasado de Moisés, es decir, el trayecto que caminó de peón al servicio de Castillejos 

hasta convertirse en mayor del EZLN y celador del General.  

 Pero es la imagen primera de la novela la que de alguna manera también exige ya el 

contrato de lectura característico de la ficción histórica híbrida. El General en su prisión, el 

jacal en el que: 

Un intenso olor a musgo penetra con el aire que se cuela por las rendijas de las 

paredes, refresca el perfume de madreselvas y flamboyanes, juega con la llama 

de la vela que arde en su palmatoria, el débil halo ilumina apenas la mesita 

apolillada, los despostillados platos de peltre con pedazos de tortillas y algunas 

galletas.380 

 

Una imagen que muestra uno de los efectos de ficción, al crear un ambiente que contrasta con 

lo real, es decir, un espacio “cultivado”, ornado de madreselvas y flamboyanes, algo que 

difícilmente sucede en la selva. Ahí está el General secuestrado, hecho documentado por la 

historiografía y por la prensa. La descripción de la cita anterior, sin embargo, exige al lector 

adoptar una postura en la que sabe que se narrará una historia verídica pero que estará 

salpicada por descripciones, detalles y sucesos que no necesariamente tuvieron que ocurrir. La 

novela pide al lector creer en ese cuasi pasado, es decir, el pasado del narrador omnisciente, 

quien, en esa calidad, se permite descripciones como la mencionada. En este sentido el pasado 

es el del narrador, y para el narrador ocurrió tal como lo narra. La novela, entonces, 

entrecruzará dos dimensiones del pasado: la referencial y la autorreferencial. Se podrá observar, 

en la primera, un diálogo abierto con la Historia, como cuando el EZLN toma San Cristóbal 

de Las Casas, acción que, en la opinión del subcomandante Marcos, fue un poema;381 o cuando 

secuestran al General en su finca San Joaquín, y es conducido a Guadalupe Tepeyac en una de 

las camionetas de su propiedad.382 Lo anterior exige un alto grado de fidelidad con la Historia 

                                                           

380 Ídem. 
381 Ibíd. p. 122 

382 Ibíd., p. 128. 
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debido a que los acontecimientos son fácilmente reconocibles y conocidos. Este grado de 

fidelidad disminuye en acontecimientos minúsculos, en detalles que no son públicos, como el 

ambiente del jacal que sirvió de celda del General. Esta es la segunda dimensión. Lo anterior se 

apuntala con la historia ficticia que se desarrolla de manera paralela: la vida del mayor Moisés y 

sus flirteos con otra miliciana rebelde. 

 De este modo, el contrato de lectura sugiere al lector “creer” lo que la narración cuenta. 

Si en una novela que no sea considerada ficción histórica dicho contrato reviste importancia, lo 

es más en las consideradas novelas o ficciones históricas híbridas. Estas narraciones pretenden, 

en alguna medida, “referir, replicar o representar una realidad histórica con un cierto grado de 

confiabilidad y fidelidad”383 en arreglo a lo ya documentado. Por lo tanto, lo narrado, en 

alusión a Ricoeur, es como si hubiera sucedido, y en ese tenor debe encontrarse el lector. El como 

si no debería referirse solamente a esos entresijos que la Historia no puede documentar, sino 

también a lo realmente documentado. Lo contado no pertenece solamente al mundo del texto, 

sino que también tiene un referente extra lingüístico que excede en el mundo del lector. Es 

pertinente traer la pregunta que se hace María Cristina Pons en relación con esta postura: “¿En 

qué medida afecta la presencia de lo abiertamente imaginario, y lo inverosímil, tanto a la 

capacidad referencial como al margen de ficción esperable (y tolerable) en una novela histórica 

de fines del siglo XX?”384 Paul Ricoeur mencionaba que el relato literario está condicionado a 

la verosímil mientras que el relato historiográfico a lo ocurrido como tal (supra). Al hacer el 

entrecruce existe más bien una relación dialéctica entre historia e Historia lo que hace que se 

afecten mutuamente. En este caso se hace una lectura nueva de la Historia al pasar por el tamiz 

de la ficción. Por lo tanto el pasado, el del narrador, se afirma como cuasi pasado, como si 

hubiera sucedido. De esta manera, lo narrado en la ficción histórica híbrida es un relato cuasi 

historiográfico (cuasi histórico dice Ricoeur) porque los hechos contados (ficticios y 

ficcionalizados) son pasados para la voz narrativa.  

 ¿Cuál es el pasado de esa voz narrativa en Nudo de serpientes? El agente narrativo, es 

decir, el “sujeto lingüístico el cual se expresa en el lenguaje que constituye el texto”385 es un 

narrador extradiegético puesto que no pertenece al universo de lo narrado, no es su historia, 

                                                           

383 María Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histórica de fines de siglo XX, p. 113. 
384 Ibíd., p. 116. 
385 Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), p. 125. 
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más bien cuenta la historia de otro, no la de él, y nunca hace alguna referencia de sí mismo.386 

La otra persona de quien cuenta la historia es el mayor Moisés. También se detiene, en 

segundo plano, en la historia del general Augusto Castillejos (Absalón Castellanos) en 

cautiverio. Ambos personajes están relacionados de alguna manera con dos acontecimientos 

centrales en la historia de la novela: la matanza de indígenas ocurrida en la finca Wolonchán en 

junio de 1980 y la conformación clandestina y aparición pública del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, a partir del año 1983 hasta 1994. Están relacionados porque el mayor 

Moisés, antes de enrolarse al EZLN, conoció la matanza de 1980 por boca de uno de sus 

compañeros, el Colorado, quien huyó de la finca Wolonchán después de lo sucedido;387 

después conoce los detalles de lo ocurrido, lo que coadyuva en la toma de conciencia de las 

condiciones en las que vive él y los demás campesinos. Por otro lado, el General también está 

relacionado con Wolonchán y con el EZLN, además de relacionarse íntimamente con Moisés. 

Tanto en el mundo de la novela, como en el que existe fuera de ella, se relaciona con 

Wolonchán pues al momento de la masacre él fungía como comandante de la XXXI división 

militar con sede en San Cristóbal de Las Casas. Tuvo conocimiento de los hechos, tanto así 

que fueron militares quienes entraron en la finca. Por ese hecho, por su actuación como 

comandante y como gobernador de Chiapas, fue hecho prisionero por el EZLN.388 Los dos 

personajes se relacionan entre sí pues Moisés fue trabajador de Castillejos en sus fincas. 

 

a) El pasado autorreferencial 

 

De acuerdo con la idea de la triple mimesis de Ricoeur, en la configuración del relato, es decir, 

la mimesis dos, el narrador selecciona los acontecimientos que han de narrarse, es decir, lo que 

se ha prefigurado en la mimesis uno, y además les da un tratamiento que los configura. La 

                                                           

386 Bal, además, dice que el narrador nunca es una tercera persona, sino que siempre será una primera persona 
puesto que narra la historia de él (ella) mism@ o de otra persona. Ibíd., pp. 127-128. 
387 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 13. 
388 En la novela se le juzga por la matanza de Wolonchán; sin embargo, en la realidad factual, el EZLN lo juzgó 
por “haber reprimido, secuestrado, encarcelado, torturado, violado y asesinado a miembros de las poblaciones 
indígenas chiapanecas que luchaban legal y pacíficamente por sus justos derechos.” No hay referencia concreta a 
Wolonchán. De acuerdo con el EZLN, fue condenado “a vivir hasta el último de sus días con la pena y la 
vergüenza de haber recibido el perdón y la bondad de aquellos a quienes tanto tiempo humilló, secuestró, 
despojó, robó y asesinó.” Véase EZLN, “Conclusiones del juicio popular seguido para establecer responsabilidad 
del señor general de división Absalón Castellanos Domínguez”, formato html, en 
palabra.ezln.org.mx/.../1994/1994_01_20_e.htm, consulta 5 de octubre de 2009. 
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mimesis uno, el tiempo vivido, también tiene una doble dimensión en la ficción histórica 

híbrida. Ambas son en función de sus pretensiones referenciales. La primera dimensión tiene 

que ver con el cuasi pasado de la voz narrativa, cuyo carácter es autorreferencial. En este 

sentido la historia, el pasado del narrador es un pasado que no tiene correlato con el haber-

sido, debido a que sucede solamente dentro del texto. Este cuasi pasado es un pasado que 

existe sólo para la voz narrativa. Se puede ejemplificar con la historia cotidiana del mayor 

Moisés. En la novela éste conoce a Tania, una indígena tojolabal a quien encuentra luego de ser 

descubierto por la policía oaxaqueña mientras talaba árboles en San Isidro La Gringa. En su 

huída, en el monte, mira  

sobre una enorme piedra una muchacha completamente desnuda (que) se 

baña, bajita de estatura, morena, con el cabello hasta los bien formados senos, 

su recta espalda perdiéndose en la diminuta cintura que se ensancha en las 

potentes caderas, las nalgas brillan al sol y bajan por los muslos carnosos 

(sic).389  

 

Es Tania. Después de platicar con ella, de conocerla mejor, ésta le cuenta de su ideario político, 

de su deseo de justicia social, y es quien la invita a integrarse al EZLN, ejército todavía 

clandestino. Moisés y Tania viven un idilio en la novela.   

Tiempo después, cuando irrumpe el EZLN en 1994, Tania, al mando de una columna 

zapatista en Las Margaritas, muere: 

Tania retrocede sorprendida, trata de agacharse, escucha un disparo potente, 

cercano, la muchacha cae al suelo, un agudo dolor se apodera de su cuerpo 

como si la quemaran viva, se encoge, gime con dificultad, comienza a toser, 

se ahoga, la sangre empapa su chamarra café.390  

 

La historia del idilio entre el mayor Moisés y Tania, y la muerte de ésta, es el pasado de la voz 

narrativa. El mayor Moisés es un personaje ficcionalizado, pero su cotidianidad, como la que se 

narra en la novela, no es conocida. Esta situación abre un resquicio para el cuasi pasado del 

narrador en esta primera dimensión, la autorreferencial. De este modo la verosimilitud a la que 

                                                           

389 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 42. 
390 Ibíd., p. 110. 
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está condicionado el relato no refleja necesariamente la conciencia histórica, sino más bien 

aquello que pudo haber-sido sin que se afirme como tal. Esta es una de las posibilidades de la 

ficción histórica híbrida: la relación dialéctica entre el cuasi pasado de la voz narrativa con el 

pasado del autor, es decir, la reconfiguración de la Historia a partir de la historia. El pasado, en 

esta primera dimensión, pareciera ser que se apega a lo desconocido, lo que no exige algún 

grado de fidelidad con la Historia. 

 En Nudo de serpientes esta dimensión del pasado, autorreferencial, también existe en la 

segunda parte de la novela, dedicada al cautiverio del General y al diálogo que sostiene con el 

Soldado, Bernal Díaz del Castillo. Es un pasado que existe en la novela, a pesar de que el 

secuestro haya sido real. Es autorreferencial porque el diálogo que sostiene con el Soldado, 

producto de una fiebre, un delirio del personaje, no existió fuera del texto. Sólo así se explica 

en la novela la intromisión de Bernal Díaz del Castillo, quien se convierte en su conciencia, la 

de un finquero perteneciente a la élite chiapaneca. 

 Una vez instalado en el jacal que será su prisión, el general enferma. Una fiebre le 

aqueja, comienza a desvariar. De repente comienza a escuchar una voz que trata de infundirle 

confianza, abre los ojos para ver quién le habla: 

Su sorpresa es mayor al fijar su mirada en el hombre parado frente a él, alto y 

blanco, la barba bien recortada le da un aire de grandeza, los bigotes resaltan la 

nariz recta y los ojos cafés, su cabello castaño se descubre con un casco de 

guerra; soy Bernal Díaz del Castillo; por si no me recuerdas, tu padre 

histórico.391  

 

El narrador omnisciente describe a Bernal Díaz del Castillo, lo ve moverse en el jacal. Él sabe, 

pues, cuáles son las alucinaciones del General; éste llama al mayor Moisés para decirle lo que 

ve, “hay un fantasma que quiere matarme”,392 le dice. La escena, el delirio, se repetirá 

constantemente a lo largo, sobre todo, del segundo capítulo y en varias partes del tercero. Esas 

escenas sólo son posibles de saberse si adjudicamos ese pasado a la voz narrativa. Es el pasado 

de quien narra la historia, y esta es una de las dimensiones de este pasado, el autorreferencial.  

 

                                                           

391 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 137. 
392 Ídem 
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b) El pasado referencial 

 

¿Qué sucede, sin embargo, con el pasado referencial? La novela, como he dicho, recrea un par 

de acontecimientos que resultan ser su preocupación central en cuanto a hechos. Se trata de la 

matanza de Wolonchán y del surgimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

Ambos pertenecen al haber-sido, es decir, a un pasado referencial. Esta es la otra dimensión 

del cuasi pasado del relato de las ficciones históricas híbridas. La dimensión que ahora me 

ocupa acentúa las operaciones historizantes a las que recurre la ficción histórica híbrida. Este 

cuasi pasado dialoga con la Historia, y a pesar del texto existe fuera de él. En el capítulo 

anterior se describió la década de 1970, la que de alguna manera explica al EZLN. Esa realidad 

extra textual es parte del pasado de la voz narrativa en Nudo de serpientes. Ahora bien, aquí 

puedo decir ya, junto con Ricoeur, que el narrador de la novela es el autor implicado, es decir, 

el narrador no es más que un disfraz del autor real. Al menos en Nudo de serpientes parece no 

haber tanto problema con esta afirmación, debido a las características del narrador: 

extradiegético y en tercera persona. ¿Por qué el narrador es un disfraz del autor? El proceso de 

configuración del relato (mimesis dos) exige la elección y tratamiento de los acontecimientos 

que se han de narrar, los sucedidos en su prefiguración (mimesis uno o tiempo vivido). El cuasi 

pasado del narrador, ahora autor implicado, en esta segunda dimensión, es una elección de 

acontecimientos que deberán configurarse en un relato, el de la novela. Si el segundo capítulo 

de la tesis, además de las consideraciones sobre los discursos en torno a la tierra, significó una 

cronología de acontecimientos acaecidos en la década de 1970, fue así porque muchos de esos 

acontecimientos son los que a mi juicio se han elegido en las ficciones históricas para 

configurar los relatos. En Nudo de serpientes el narrador/autor tuvo que haber hecho ese 

proceso, a la vez mimético: el narrador/autor imita al historiador en la elección de eso ocurrido 

fuera del texto que habrá de narrarse. Es decir, realiza el proceso mimético correspondiente a 

su segunda etapa, a la configuración del relato. 

 Por ejemplo:  

(Sobre Wolonchán) bajo la débil luz de la luna trescientos campesinos discutían 

la entrega de las tierras, se les informaba de los acuerdos logrados con el 

gobernador, finalmente la lucha de tantos años rendía sus frutos; de pronto, 

entre la espesura del monte apareció un grupo de latifundistas armados y una 



121 

 

partida militar de veinticinco soldados, la paz y el diálogo pisoteados por el 

gobierno, ¡Dispararon a mansalva contra la asamblea!393  

 

La elección de este acontecimiento, a la vez operación historizante, es el pasado tanto de la voz 

narrativa como del autor implicado, es decir, del autor/narrador. Lo es de los dos debido a que 

el pasaje es narrado por el Colorado, un personaje ficticio, pero a la vez es un acontecimiento 

histórico, es decir, ficcionalizado. Tal como se narra ahí, y como se hace más adelante en la 

novela, es como las fuentes históricas lo han referido, tanto la prensa de entonces como otros 

testimonios recogidos por la diócesis de San Cristóbal, publicados en la revista Caminante (véase 

el capítulo dos de esta tesis). Es decir, dicho acontecimiento se prefiguró en el tiempo vivido y 

se narra en un relato de ficción. El pasado de la voz, en este sentido, es a la vez el pasado del 

autor: el Wolonchán de Nudo de serpientes tiene un correlato con la realidad. Asimismo, el 

contrato o pacto de lectura pide creer en lo narrado sin importar que quien lo diga, a través del 

narrador, sea uno de los personajes ficticios de la historia.  

 El pasado del narrador/autor también es éste: 

La reunión en San Cristóbal se llevó a cabo sin mayores problemas; en la casa 

de seguridad se reunieron la mayoría de los dirigentes del EZLN, los 

subcomandantes Marcos, Pedro, Daniel, los ocho mayores indígenas, Frank 

encargado de comités de campesinos; Ana responsable del sector obrero (…) 

Revisaron calles de cada uno de los pueblos que serían tomados, Las 

Margaritas, Comitán, San Cristóbal de las Casas (sic), Ocosingo, Chanal; 

ubicando vías de acceso y desahogo de tropas, estaciones de radio y 

hospitales (…) Marcos distribuyó entre los insurgentes un documento de su 

autoría, llamado “Errores cometidos en la batalla de Corralchén”, donde 

analiza los descuidos realizados sobre todo por el quinto Regimiento 

Insurgente del EZLN394  

 

Lo narrado en la cita anterior es claramente conocido y reconocible en la obra de algunos 

estudiosos del EZLN.395 Puedo decir, asimismo, que el relato de este cuasi pasado no exige una 

                                                           

393 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 50-51. 
394 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 105. 
395 De Vos, 2000; Téllez, 2005; La Grange y Rico, 1997. 
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prueba exterior o referencial, es decir, un documento como sucedería con el historiográfico. 

No lo exige puesto que la ficción histórica híbrida está condicionada por la verosimilitud mas 

no por la conciencia histórica. Es pues una operación historizante del relato de ficción, mas no 

una operación historiográfica como la entiende Michel de Certeau.396  

Para concluir con el estatus ontológico del pasado en Nudo de serpientes, ya he dicho, 

apoyado en Ricoeur, que éste es un cuasi pasado en cuanto es lo que sucedió para la voz 

narrativa. Este cuasi pasado tiene dos dimensiones. La primera de ellas es autorreferencial 

debido a que lo narrado ha sucedido en el texto y no fuera de él; en sentido estricto es el 

pasado de la voz narrativa. La segunda de ellas es referencial debido a lo que lo narrado no es 

solamente el pasado del narrador, sino también del autor. Es así porque la pretensión de la 

novela también es volver a contar la matanza de Wolonchán y la irrupción neozapatista de 

1994, fincando los antecedentes no discutibles en la década de 1980. Esos acontecimientos 

plenamente reconocidos no se hallan en el mundo del texto, sino en el del lector. Forman parte 

del haber-sido, de la historia de Chiapas. Sin embargo, al textualizarse en Nudo de serpientes no 

deja de ser un cuasi pasado. 

 

La idea del tiempo histórico  

 

Ahora que ya he establecido la doble dimensión del pasado del narrador, es decir, doble 

dimensión porque es pasado del narrador a la vez sujeto lingüístico, a la vez autor, puedo 

pensar cuál es la idea del tiempo histórico si me sujeto al pasado en su dimensión referencial.  

Hacia el final de Nudo de serpientes se narra la matanza ocurrida en 1980 en la finca 

Wolonchán, ubicada en el municipio chiapaneco de Sitalá, al norte de la entidad. Los 

acontecimientos aparecen de manera cronológica, con descripciones del ambiente. De esta 

manera un grupo de campesinos escucha el acuerdo al que han llegado con el gobierno del 

entonces gobernador Juan Sabines Gutiérrez; no todos creen en él. Sus dudas parecen tener 

razón: un puñado de soldados aparece y comienza la matanza; los campesinos huyen 

despavoridos, pero no todos alcanzan a escapar:  

Domingo quince de junio de mil novecientos ochenta, ya la tarde iba 

pintando el cielo de azul profundo, y muy a lo lejos podían verse algunas 

                                                           

396 Véase capítulo uno de esta tesis. 
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estrellas, pálidas y distantes, se sentía el asfixiante calor, y la frescura de los 

árboles de mango que chorreaban miel de sus frutos, no alcanzaba a sofocar 

la atmósfera caliente y detenida, los campesinos se reunían en el patio de 

tierra del pequeño poblado, los hombres discutían entre sí, mientras las 

mujeres espulgaban a sus hijos; gallinas y guajolotes se atravesaban a cada 

rato, removiendo el polvo seco con sus alas. Nos llamó mucho la atención 

la parvada de zanates que llegó a posarse sobre uno de los árboles más altos, 

silbando como anunciando una desgracia, un hombre chaparro y moreno 

hablaba con energía, era Abelardo Cruz, cuarto regidor de Sitalá, gritaba: Ya 

hablamos con el señor gobernador, prometió la pronta resolución, que no 

tengamos miedo, nadie nos va a molestar, los ejércitos ya se van a ir, sólo 

vinieron a darnos seguridad; sacó de su portafolios de plástico negro un 

folder papel manila, y orgulloso de su logro presumió: Miren, este 

documento tiene la palabra de don Juan Sabines, ya nos firmó compañeros, 

no hay de qué preocuparnos, pues. 

 Las ochenta gentes descreían, hablaban todos al mismo tiempo, los 

niños correteaban entre los cafetos, la noche era ya inminente, las sombras 

cubrían la espesura de los matorrales, un hombre viejo levantó la voz y 

todos callaron para escucharlo: Es que siempre nos ha engañado Abelardo, 

no es que no creamos lo que dices, pero los finqueros amenazan y dicen que 

nos van a matar; no había terminado de hablar cuando el ejército lo 

rodeaba, Abelardo sudando de terror y con los ojos casi saltándole de sus 

cuencas gritó con voz entrecortada: No teman, qué quieren, ya hablamos 

con Juan Sabines, aquí tengo su firma en esta acta, no pueden hacernos 

nada, ¿a qué vinieron?; grita mientras la gente se repliega hacia los arbustos, 

un capitán lo mira con indiferencia y contesta como esperando alguna señal: 

No les haremos daño, ese no es el papel del Honorable Ejército Mexicano; 

justo al terminar Mexicano, los efectivos abrieron fuego contra todo lo que 

se movía…397 

 

                                                           

397 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 221-222. 
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Alejandro Aldana, en este caso narrador/autor, no inventó lo que contó en las líneas 

anteriores. El mismo acontecimiento fue registrado por la prensa, como lo he dicho y a la que 

he citado en el capítulo segundo. Esta es la realidad, el pasado histórico que si bien es cierto se 

configura y re-construye en el texto, no pertenece solamente al mundo del texto, sino también 

al mundo del lector y, por lo tanto, al del autor/narrador. Es decir, este pasado reconstruido es 

común al autor y a su público.  

Una vez que he cernido el pasado, o cuasi pasado, en esta obra de ficción, podemos 

situar otros elementos: el tiempo, el lugar, los personajes y las acciones. Quiero comenzar por 

el tiempo: “Domingo quince de junio de mil novecientos ochenta…” El registro alude a una 

fecha específica, a un día, al “acontecimiento”. 15 de junio de 1980, la fecha en que ocurrió la 

matanza. El día no es más que el pico de la montaña que ha servido en la novela para explicar 

otro acontecimiento: la aparición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional catorce 

años después, en 1994. Es pico de la montaña porque debajo de esas dos fechas, 15 de junio de 

1980 y 1 de enero de 1994, existe otro tiempo que no es el del acontecimiento, sino más bien 

una serie de ellos que alimentan una explicación sobre el EZLN. La preocupación por el 

tiempo es propia de los historiadores. Lo ha dicho Bloch, como he señalado al principio del 

capítulo, y ha continuado con otra generación de la escuela francesa de los Anales, la que 

encabeza Fernando Braudel.  

La propuesta de Braudel se basa en la negación de la historia acontecimiento, pues 

solamente fijaba su atención en los hechos diarios, mas no en las estructuras. Negación que 

devino teoría y metodología de la historia: la larga duración. La larga duración puede palparse 

en su El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, obra estructurada en tres 

tiempos. El primero es una historia inmóvil, relacionada con la geografía; el segundo es una 

historia de ritmo lento, estructural, y el tercero es la historia tradicional de los 

acontecimientos.398 Dicha triada, en palabras de Braudel, corresponde al tiempo geográfico, 

social e individual.399  

 Después de haber publicado el libro, el cual defendió primero como tesis doctoral, 

publicó el artículo “La larga duración”, donde expone con mayor detenimiento el problema del 

                                                           

398 Fernand Braudel, El Mediterráneo…, pp.13-20. 
399 Ibíd., p. 19. 
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tiempo histórico. Ahí, Braudel explica las estructuras, identificándolas con un tiempo de lento 

transcurrir.  

Dice:  

Buena o mala es ella (la estructura) la que domina los problemas de larga 

duración. Los observadores de lo social entienden por estructura una 

organización, una coherencia, unas relaciones suficientemente fijas entre 

realidades y masas sociales. Para nosotros, los historiadores, una estructura es 

indudablemente un ensamblaje, una arquitectura; pero aun más, una realidad 

que el tiempo tarda enormemente en desgastar y en transportar. Ciertas 

estructuras están dotadas de tan larga vida que se convierten en elementos 

estables de una infinidad de generaciones: obstruyen la historia, la entorpecen 

y, por tanto, determinan su transcurrir. Otras, por el contrario, se desintegran 

más rápidamente. Pero todas ellas constituyen, al mismo tiempo, sostenes y 

obstáculos. En tanto que obstáculos, se presentan como límites (envolventes, en 

el sentido matemático) de los que el hombre y sus experiencias no pueden 

emanciparse. Piénsese en la dificultad de romper ciertos marcos geográficos, 

ciertas realidades biológicas, ciertos límites de la productividad, y hasta 

determinadas coacciones espirituales: también los encuadramientos mentales 

representan prisiones de larga duración.400 

 

La larga y muy larga duración entonces, en palabras del historiador francés, no solamente se 

refiere al tiempo geográfico, ni a cierto determinismo de la geografía sobre las acciones 

humanas, sino también a rasgos culturales y sociales que difícilmente desaparecerán e incluso 

modificarán. Se refiere, pues, a una historia emparentada con la forma de ser, de pensar y de 

actuar de los hombres, al modo en que se han constituido en sociedad. En ese mismo artículo, 

Braudel menciona obras de historiadores que se han preocupado por la literatura, por la forma 

de pensar de las sociedades y por la idea de un concepto en determinada época. Esas 

manifestaciones, dice, representan actitudes de larga duración.401 

                                                           

400 Braudel, La historia y las ciencias sociales, pp. 70-71. En este libro aparece recopilado el artículo “La larga 
duración”.  
401 Braudel, Ibíd., pp. 71-72 
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 Las tesis de Braudel y Bloch afirman, entonces, que en la historia no existe un solo 

tiempo lineal, sino múltiples tiempos histórico-sociales que nada tienen que ver con el tiempo 

cronológico de los hombres; son tiempos que conviven entre sí, que tienen una relación 

dialéctica que se expresan en las duraciones históricas.402 

 

a) El tiempo largo: Bernal Díaz del Castillo 

 

Ahora bien, en el proceso mimético de la historia que nos atañe, el escritor no escapa a dicha 

preocupación. Esa es una de las operaciones historizantes de esta ficción histórica. La idea del 

tiempo largo, en la novela, está representada por un personaje ficcionalizado: Bernal Díaz del 

Castillo. Si bien es cierto que el acontecimiento es el ideal al que quiere llegar el relato, es decir, 

la narración de la matanza de Wolonchán y de algún modo la anunciación del EZLN, es en la 

segunda parte de la novela cuando una temporalidad distinta aparece. Ya al final de la primera 

parte se narra el secuestro del general Absalón Castellanos Domínguez en enero de 1994, 

cuando descansaba en su finca San Joaquín.403 En su desvarío, como he dicho, cree ver al 

fantasma de Bernal Díaz del Castillo, el Soldado, su fantasma histórico. El tiempo de la novela, 

aquí, es de largo aliento: una manera de mirar al otro como sujeto de opresión, donde pareciera 

ser que el motor de la historia es la contradicción. En otras palabras: el ejercicio del poder en el 

proceso de construcción de la sociedad chiapaneca, donde en ese transcurrir se han establecido 

las condiciones jerárquicas de sus integrantes.  

Al aparecer el Soldado en la narración surge ya esta idea, como puede verse en el 

siguiente párrafo: 

Cálmese general, no tema; vine para ayudarlo, aunque no estoy de acuerdo 

con las estupideces que ha hecho, no puedo creer tanta mediocridad, usted 

preso por los indios, ¡el general!, diminuto hombrecillo atado a una silla 

apolillada, comiendo frijoles y tortillas con la misericordia de los salvajes, el 

afamado hombre de mano dura, el hierro con el carácter, ¿dónde quedó el 

estratega del progreso y la imposición?404 

 

                                                           

402 Carlos Antonio Aguirre Rojas, Antimanual del mal historiador, p. 76.  
403 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 126 y ss. 
404 Ibíd., p. 136. 
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Con Bernal Díaz del Castillo, pues, el tiempo de la novela se hace cada vez más laxo. Es la 

oportunidad para decir cuáles han sido las condiciones de los indígenas y campesinos a lo largo 

del tiempo, condiciones que, cual largo aliento, han pervivido y servido de “causas” para la 

comprensión de los fenómenos sociales. La figura del Soldado representa entonces la idea del 

tiempo largo, en el que se ha construido la sociedad chiapaneca. Es ésta una operación no sólo 

historizante, sino mimética en la que el escritor emula al historiador. Lo es, además, si 

pensamos en cierta corriente de la historiografía, apegada al marxismo, que ha visto al conflicto 

y a la lucha de clases como motor de la historia. Aunque es cierto que otras corrientes 

historiográficas han visto el envés: los procesos colaborativos entre grupos “tradicionalmente” 

antagónicos, como indígenas y mestizos, en la construcción de los Estados nacionales, 

principalmente en el siglo XIX.405 Pero en cuanto acto mimético el del escritor, se ubica en la 

tradición marxista que pone en el centro de la historia al conflicto social. Entonces, a partir de 

dicha tradición, el autor/narrador se remonta a los quinientos años de historia de los indígenas.  

Así comienza. 

Nuestra labor de conquistadores es una oportunidad de Dios para demostrarle 

lo mucho que amábamos España, además de procurar con ello la salvación de 

las almas de millones de salvajes; nosotros los pacificamos, les enseñamos a 

trabajar la tierra y las minas, la conquista es un acto divino y me enorgullezco 

de haber sido pieza fundamental en tal empresa, era menester erradicar las 

costumbres demoníacas de los indios; por eso me duele escuchar a los 

barbajanes que reclaman respeto por los usos y costumbres de los 

aborígenes.406  

 

A partir de entonces el tiempo parece inamovible. Lo es en dos sentidos. Por un lado el 

recuento de imposiciones, matanzas, de la cooptación de líderes se repite una y otra vez como 

una constante, lo que produce el efecto de inamovilidad, de larga duración; mientras que por 

otro, en la novela, la idea del tiempo se pierde y pareciera que éste no transcurre, que no pasa 

                                                           

405 Véanse, a manera de ejemplo, Florencia E. Mallon, Campesino y nación. La construcción de México y Perú poscoloniales, 
Ciesas-Colmich-Colsan, México, 2003 (1995, 1ª), y Rocío Ortiz Herrera, Pueblos indios, iglesia católica y élites políticas en 
Chiapas (1824-1901). Una perspectiva comparada, Coneculta, Chiapas, 2003. 
406 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 179. 
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nada más que la fiebre de Agustín Castillejos, no existe nadie más que el fantasma, la 

conciencia, el Soldado, y el General. 

 De este modo, Bernal Díaz del Castillo susurra al oído del General, reclamándole el 

estado actual de la condición del indígena, no como explotado, sino como la de quien ha 

alcanzado tal grado de conciencia que ya no es fácil someterlo, al contrario, que se ha 

organizado en un ejército de liberación. Es, ante todo, un momento de crisis para la élite que 

cada vez tiene menos control sobre la población que le sirve; Díaz del Castillo se empeña en 

hacerle ver al General dicha crisis.  

 Comienzan, pues, las digresiones hacia la Historia. Ocupan un espacio importante las 

que se refieren al Chiapas de la Revolución. Sin seguir necesariamente los acontecimientos 

cronológicos, sino más bien en orden accidentado, la historia que sirve de pretexto para la 

reflexión, sugiere el dominio de las élites en todo tiempo y lugar. Se menciona, por ejemplo, la 

presencia del general Jesús Agustín Castro, enviado por las fuerzas carrancistas a Chiapas para 

extender la Revolución, y la organización de las fuerzas contrarrevolucionarias, o mapachistas, 

encabezadas por Tiburcio Fernández Ruiz. 

(…) en otoño el general Jesús Agustín Castro y la división veintiuno de 

Durango con mil doscientos oficiales y soldados arribaban a Tuxtla 

Gutiérrez; dígame generalito, ¿qué hicieron sus paisanos?, ¿integrarse a la 

lucha revolucionaria?, claro que no, carajos, no eran tan brutos; comenzó la 

lucha entre los grupos de poder, a nadie le interesaba la revolución, sino 

conservar la riqueza, y ahí veo la heroica participación de los cristobalenses 

que desde mil novecientos ocho lucharon por recuperar su esplendoroso 

pasado.407 

 

Habla, en esta cita, Bernal Díaz del Castillo, quien, en la novela, no es solamente la voz que ha 

escuchado el general Castillejos, sino que representa a toda esa estirpe de finqueros, 

terratenientes, detentadores del poder quienes resistieron al cambio y, ante las coyunturas, 

pudieron mantener su estatus, como sucedió durante la Revolución mexicana, de manera 

concreta en lo que se ha llamado, en Chiapas, mapachismo. Díaz del Castillo se erige como la 

                                                           

407 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 171. 
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conciencia que por siglos ha aconsejado a las élites chiapanecas, tal como nos lo quiere decir en 

el siguiente pasaje:  

(…) Díaz del Castillo se le acerca, le habla con voz muy lenta, ¿cómo ves Tiburcio?, 

este señorito (se refiere a Jesús Agustín Castro) no está jugando, y en los 

próximos días comenzará a hacer del estado su propio dominio, nosotros 

somos de aquí, nos ha costado someter a tanto indio, Tiburcio expele una 

bocanada de humo, se pone de pie, retirándose con una idea fija en la 

mente.  

 Sentado en una butaca de cuero curtido, bajo la fresca sombra del 

árbol de mango, Tiburcio Fernández dormita, el sudor escurre por su 

rostro, No te da vergüenza Tiburcio; le impreca Bernal apoyando el brazo 

derecho en una viga del gallinero.408 

 

Bernal Díaz del Castillo susurra a Tiburcio Fernández Ruiz, aconseja organizarse, luchar contra 

las fuerzas que vienen de fuera a romper el orden que se ha establecido por años. El 

terrateniente, Fernández Ruiz, se convierte a la postre en el líder del movimiento mapachista 

que, paradójicamente, aglutinó a peones acasillados, a trabajadores de las fincas, en un ejército 

que combatió a las fuerzas revolucionarias; paradójico, porque combatieron contra una ley, la 

de Jesús Agustín Castro, que liberaba a los mozos, a los peones, a los trabajadores que se 

convirtieron en mapaches. Después Tiburcio Fernández se va a la grande, se convierte en 

gobernador. En Nudo de serpientes es Bernal Díaz del Castillo quien estuvo atrás, cual demiurgo, 

de la contrarrevolución que permitió, una vez más, mantener el estatus de los finqueros. 

 Años más tarde en Chiapas se funda el Partido Socialista, con una presencia muy 

marcada en la zona de El Mariscal, hoy Motozintla. Era el periodo gubernamental de Carlos 

Vidal. El gobernador, por otros medios, en otras circunstancias, institucionalizó la disidencia. 

Detrás de la estrategia estuvo de nueva cuenta Bernal Díaz del Castillo. 

 Sucedió, pues, lo mismo con el Partido Socialista, encabezado por Ricardo Hernández 

Paniagua. Este diálogo entre el gobernador Vidal y Paniagua sugiere el proceso de 

institucionalización:  

                                                           

408 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 174-175. Las cursivas en la cita son mías. Las he usado para señalar la 
función de conciencia, o consejero, que cumple Bernal Díaz del Castillo en la novela.  
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Mire don Ricardo, le he dado vueltas al asunto, y creo que tiene razón ustedes 

luchan por los derechos de los pobres y pues nosotros los vidalistas vamos por 

lo mismo, no veo porqué no unir fuerzas.409  

 

Más adelante: 

Le damos instrucciones al partido vidalista con sede en Tuxtla Gutiérrez, para 

trabajar con Ricardo Alfonso Paniagua y crear un “Gran Partido Socialista”, y 

colaborar para fortalecer nuestra lucha.410  

 

Bernal Díaz del Castillo anuncia también la crisis del ejercicio del poder. La aparición del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional significó la toma de conciencia de los grupos 

indígenas, esta vez con un discurso elaborado desde la reivindicación de la autonomía indígena. 

Es un discurso nuevo que no se había presentado en anteriores rebeliones indígenas, ni en la 

tzeltal de 1712, ni en la tzotzil de 1869. El nuevo discurso, exógeno si se quiere, se debe a una 

supuesta crisis en el ejercicio del poder que representa Agustín Castillejos, y que Díaz del 

Castillo se encarga de comparar con el que ejerció, con resultados satisfactorios, Juan Sabines 

Gutiérrez, por ejemplo, quien era gobernador de Chiapas en el año de la matanza de 

Wolonchán. 

 Se ha llegado hasta este punto, sugiere Bernal Díaz del Castillo, porque se ha dejado de 

ser implacable con el indígena. Y culpa al general Castillejos. A pesar de que el General, militar 

de formación, llegó a la gubernatura de Chiapas quizá siguiendo aquella constante histórica de 

que para que exista el progreso debe existir, primero, orden. Orden y progreso en Chiapas con 

un militar al mando, lo que significaba, además, una barrera para la guerrilla centroamericana, 

floreciente en ese tiempo. A pesar de lo anterior Díaz del Castillo le endilga a Castillejos la 

responsabilidad de la crisis, del EZLN. Él sabía, como es ya moneda común afirmar, de la 

existencia de las células clandestinas guerrilleras, y nada hizo.411 Hasta ahí llegó la estirpe del 

conquistador, encarnó a los políticos, finqueros, gobernadores, a Tiburcio Fernández, Carlos 

Vidal, Pineda, Juan Sabines, Salomón González, de repente hubo una pausa, otro resquicio, 

                                                           

409 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 153. 
410 Ibíd., p. 154. 
411 Véase el segundo capítulo de esta tesis. 
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una derrota que encarna el General, atado de manos, viejo, secuestrado en la localidad 

Guadalupe Tepeyac.  

Bernal le dice: 

Soy el que siente más pena por ti, nos parecemos en muchas cosas, eres una 

rama de mi árbol, corre por tus venas la misma clorofila de mi savia, pero te 

malograste, podrido desde la médula de los huesos, tu sangre de valiente se 

coaguló en tu corazón.412 

 

Los contratos y convenciones de la novela histórica resultan útiles en la segunda parte de la 

novela, donde el personaje principal es Bernal Díaz del Castillo. El lector debe asumir la 

verosimilitud de lo narrado, sobre todo porque se ha condicionado la historia al delirio del 

General. El personaje, sin embargo, no deja de afectar la producción de sentido del discurso 

histórico. Este resquicio, que permite con obviedad la coexistencia de la Historia y la ficción, 

resignifica la historia que explica al Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Dicha relación 

simbiótica se puede expresar en la idea del tiempo histórico que he tratado de leer en la novela, 

idea que debe mucho a Braudel y la larga duración. En este sentido, el texto literario trata de 

volver a contar, en esta segunda parte de la novela, algo de los quinientos años que han 

configurado la sociedad actual chiapaneca, y que han posibilitado la aparición del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional. En esos quinientos años se construyó jerárquicamente el 

régimen social: desde la llegada de los españoles, con la Conquista y la Colonia, se establecieron 

las primeras instituciones sociales que permitieron el sojuzgamiento del indio. Una de ellas, por 

ejemplo, fue la encomienda. Desde entonces comenzó el largo proceso de explotación que ha 

continuado hasta la actualidad, con sus procesos que han buscado quebrantar el orden 

constituido. Eso sucedió en el periodo de la Colonia, cuando en 1712 los indios tzeltales se 

rebelaron en Cancuc; en 1869, ya en la época independiente, cuando hicieron lo propio los 

tzotziles en Tzajalhemel, Chamula; en 1910 y posteriormente en la Revolución, en las alianzas 

estratégicas de indios y campesinos con los grupos que ostentaban o luchaban por el poder; 

posteriormente la década de 1970, incluso la de 1980, que experimentaron una actividad de 

lucha por la tierra de esos mismos grupos, hasta culminar en 1994 con el levantamiento 

                                                           

412 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 151. 
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prioritariamente indígena campesino constituido en el EZLN. En más de uno de esos 

acontecimientos históricos aparece Bernal Díaz del Castillo, su fantasma, de algún modo 

protagonista. Lo anterior produce, en la novela, el efecto no sólo de historicidad del relato, 

sino de tiempo largo al modo de la teoría de la historia braudeliana.  

 

b) El tiempo corto: mayor Moisés 

 

Sólo habrá que agregar, para concluir con la idea del tiempo histórico, que ese tiempo largo 

enmarca el de los acontecimientos. Tanto la primera como la tercera parte narran los 

acontecimientos centrales de la novela: la irrupción ezelenita, en la primera, y la matanza de 

Wolonchán, en la segunda. La idea del tiempo en estas dos partes de la novela no es la misma 

que la que he señalado como de largo aliento. Aquí más bien obedece a la idea de la historia-

acontecimiento.  

 En la primera el pasado histórico, es decir, el pasado del narrador/autor se configura a 

partir de la toma de conciencia del mayor Moisés. Sólo entonces aparece en escena el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional, y comienzan a circular nombres y personajes históricos, 

entre ellos el subcomandante Marcos y otros dirigentes neozapatistas. Se dice en la novela: 

Me llamo Héctor Ochoterena (…) por un compañero que fundó las Fuerzas de 

Liberación Nacional (…) se llamaba César Germán Yáñez (…) él se puso de 

seudónimo Pedro (…) como a los dos meses lo mataron (…) en su honor yo 

me puse Pedro.413  

 

En el pasado histórico, el del autor/narrador y el del lector, el subcomandante Pedro murió en 

las primeras refriegas de 1994 con el Ejército mexicano, acontecimiento que también tiene lugar 

en la novela414  

En la segunda el acontecimiento histórico se configura todavía a partir del diálogo entre 

el General (Castillejos) y el Soldado (Díaz del Castillo). Mientras Moisés le cuenta al General los 

acontecimientos de los primeros días de 1994, y lo sucedido en Ocosingo, donde murieron 

varios milicianos neozapatistas, el General trata de disuadirlo para abandonar el movimiento. 

                                                           

413 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 78-79. 
414 Ibíd., p. 116. 
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Moisés reacciona diciendo que ellos, a quienes representa el General, son quienes han 

masacrado a los indígenas. Surge entonces una voz, la del Soldado: “¿Hablas de Masacre? ¿Te 

acuerdas de Wolonchán, Augusto? (…) Wolonchán, los salvajes tampoco olvidan, por eso te 

tienen aquí”.415 Contextualiza los acontecimientos, pone los antecedentes: el papel de los 

presidentes municipales coludidos con los finqueros,416 el papel del Partido Socialista del 

Trabajo y de los curas de la diócesis,417 y la inculpación al general Castillejos, quien se defiende: 

Yo no tuve nada que ver con Wolonchán, actuaron solos, no escucharon ni al 

gobernador, los pinches terratenientes se atrevieron a darle al gobernador un 

plazo de de dos meses para desalojar y llevarse a la gente a la selva lacandona, 

fueron ellos los únicos culpables; Bernal ríe a carcajadas, camina alrededor del 

anciano: Vamos hombre, si sabemos bien que el catorce de mayo el ejército 

llegó a Tila, guiados (sic) por los terratenientes y un ingeniero de la Reforma 

Agraria, murieron cientos de campesinos y falleció el propio ingeniero(…) 

Yo mismo puse ante el ministerio público, un tal Carlos Muñoz, el 

mero diecisiete de junio, la denuncia de los hechos (dice el General), yo era el 

comandante de la treintaiuna zona militar; las cosas iban bien, el gobernador 

Juan Sabines había estado días antes y le dijo a la gente que no se preocupara, 

que nadie los molestaría, cómo chingados creen que nosotros atacaríamos así 

nomás, no somos tan pendejos, yo no soy culpable de eso, siempre he 

trabajado honestamente mis tierritas, carajo, no me salgan con estas 

puterías.418   

 

El tercer capítulo está dedicado totalmente a Wolonchán, y se narra con base en testimonios y 

descripciones aparecidas en distintas fuentes, como la prensa, revistas de la época, documentos 

preparados por la diócesis de San Cristóbal (véase capítulo uno de esta tesis). Describe la 

matanza,419 y la resaca de la misma: 

Seis mujeres caminan por las veredas de Tacuba, van a Wolonchán, los 

soldados los conminan a regresar; pero ellas están empeñadas en recoger a 

                                                           

415 Ibíd., pp. 211-212. 
416 Ibíd., p. 215. 
417 Ibíd., p. 216. 
418 Ibíd., p. 219-220. 
419 Ibíd., pp. 221-223 y supra de esta tesis. 
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sus muertos: Aquí no hay muertos, y si no se largan ustedes van a ser las 

primeras, con una chingada; entre el llanto y la desesperación apenas logran 

ver en el monte doce cadáveres, perros y zopilotes se los arrebatan en lucha 

frontal, el olor a muerte impregna la selva, y por la noche se llevaron varias 

lanchas con muertos para desaparecerlos en el río Jataté.420  

 

Días después de la matanza de Wolonchán se celebró en Tuxtla una fiesta en honor al 

gobernador Juan Sabines Gutiérrez, como lo consigna la prensa de entonces.421 En la novela 

no pasa desapercibido este hecho, y es la oportunidad de ridiculizar y señalar el accionar del 

gobierno chiapaneco, que hizo publicitar la fiesta y sepultar la matanza en la opinión pública.422  

 Se puede decir que el pasado del autor/narrador, el pasado referencial, está pensado al 

modo braudeliano en cuanto a su preocupación por el tiempo largo como el marco que explica 

al tiempo corto. Hay dos fechas concretas, dos acontecimientos: 15 de junio de 1980 y 1 de 

enero de 1994. La primera corresponde a Wolonchán, la segunda al EZLN. Sobre esos 

acontecimientos subsiste un tiempo largo que, en la novela, trata de situar la condición 

indígena y su relación con la clase gobernante. 

 

El mundo narrado: espacio y discurso 

 

La idea expuesta en el último párrafo del anterior apartado puede pensarse como una 

operación historizante a la vez que discurso. Es una operación historizante si asociamos ese 

haber-sido al espacio donde ocurrieron los acontecimientos que el autor/narrador trata de 

situar como agravios, presentados, como se ha visto, junto con el Soldado: Chiapas. Es 

discurso si pensamos en alguna parte de ellos, en los acaecidos en la época moderna, 

concretamente a partir de la década de 1970. Es decir, el espacio, Chiapas, predominantemente 

rural, en la novela está habitado tanto por personajes ficticios como ficcionalizados: indígenas, 

campesinos, mestizos, guerrilleros, gobernantes, actores todos de una historia. En cada uno de 

ellos opera un referente discursivo propio de la década de 1970, a saber: la tierra. 

                                                           

420 Ibíd. p. 228. 
421 Véase El Heraldo, junio de 1980. 
422 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 229-232. 
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 He dejado de lado el cuasi pasado de la voz narrativa, cuyo estatus es autorreferencial, 

para detenerme en el cuasi pasado del autor/narrador, el mismo que el del lector, cuyo estatus 

es referencial o extra textual. Ha sido así porque he tratado de reflexionar sobre la construcción 

del pasado histórico en el relato literario. Ese pasado histórico, como lo ha sugerido Bloch al 

tratar de definir la Historia, está compuesto por tiempo, espacio y personajes, al decir que la 

elección del historiador es estudiar las acciones humanas en tiempo y espacio determinados. Ya 

hice el ejercicio reflexivo sobre la idea del tiempo histórico en la novela. Ahora toca el turno a 

espacio-personajes. Espacio y personajes no se entienden el uno sin el otro. Los historiadores 

de las regiones ya se han preocupado por la apropiación del espacio por los seres humanos 

para entender el concepto región. Así lo dice Eric van Young: Una región se compone de 

regionalidad o “la cualidad de ser de una región”, y regionalismos o la “identificación 

consciente, cultural, política y sentimental, que grandes grupos de personas desarrollan con 

ciertos espacios a lo largo del tiempo”.423 Es decir, la región, el espacio físico, no se entiende 

sin los procesos simbólicos de apropiación de sus habitantes. Algo similar se dice en otras 

ciencias sociales, como la antropología, donde  

El espacio no es nada sin sus creadores, que son a la vez sus usuarios. Los 

productores del espacio no son sino los actores sociales, que son tanto 

productores como consumidores; al mismo tiempo autores, actores y 

espectadores.424 

 

Con estas dos breves referencias se puede percibir la relación entre espacios físicos y seres 

humanos. Una relación que en el referente histórico de Chiapas ha sido de suma importancia, 

sobre todo en la década de 1970 si pensamos que en dicha década se vivió una actividad 

importante, sobre todo de parte de grupos indígenas y campesinos, por apropiarse de un 

espacio: la tierra. Así fue, como ha quedado dicho ya en el segundo capítulo de la tesis, en la 

zona norte de Chiapas, cuando indígenas tzeltales de Simojovel y Huitiupán hicieron tomas de 

fincas; sucedió en los procesos migratorios hacia la selva lacandona y la lucha por la tierra que 

se originó a partir de la creación de la comunidad lacandona en 1972; fue así, también, en la 

                                                           

423 Eric van Young, “Haciendo historia regional. Consideraciones teóricas y metodológicas”, en La crisis del orden 
colonial. Estructura agraria y rebeliones populares de la Nueva España, 1750-1821, Alianza editorial, México, p. 432. 
424Odile Hoffman, et. al., Nueve estudios sobre el espacio. Representación y formas de apropiación, CIESAS, México, 1997, p. 
22. 
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lucha de los comuneros de San Bartolomé, hoy Venustiano Carranza, en esa misma década; y 

lo fue en la campaña que lanzó el Partido Socialista de los Trabajadores, en los albores de la 

década de 1980, para invadir tierras, campaña que enmarca lo acontecido en Wolonchán. Ha 

sido, asimismo, la tierra, la bandera de lucha de grupos de izquierda y del mismo Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional. 

 Antes de avanzar, es necesario hacer una acotación. Las acciones humanas suceden en 

un espacio y en un tiempo, esas acciones son los acontecimientos que constituyen la historia. 

Ahora bien, dicha historia está ahí, es tarea tanto del historiador, en su caso, como del 

novelista, en éste, configurar esos acontecimientos en un relato. A eso podríamos llamarle 

narración, o en términos de Ricoeur, el tiempo narrado, tiempo configurado en lo que ha 

llamado mimesis II. Ricoeur, apoyado en Benveniste, distingue entonces “historia”, de 

“discurso”. Citando a Benveniste, señala que en la historia el hablante, es decir, el autor o 

narrador, no está implicado; pareciera que los acontecimientos se narran a sí mismos. En 

cambio, el discurso sugiere la intrusión del hablante (narrador) y del oyente (lector): el primero 

configura la historia con el fin del influir en el segundo.425 Esos acontecimientos son los que he 

cernido ante la voz narrativa y ante el autor implicado, que devino, en lo que persigo, en 

pasado del autor/narrador. Me parece necesaria dicha acotación pues ahora toca el turno, en 

estas operaciones historizantes, de mencionar los espacios donde ocurren las acciones de los 

personajes, y el o los discursos que, al tamiz del autor/narrador, generen dichas acciones que 

no son más que los acontecimientos que configuran la historia. 

 

a) El espacio apropiado 

 

Para comenzar a desenredar lo que ahora me ocupa, hay que decir que el referente espacial 

histórico en el que se desarrolla el pasado del autor/narrador está ubicado al menos en tres 

espacios re-conocibles de Chiapas: Norte, Selva (que incluye la subregión de Las Cañadas) y 

Altos. Son, pues, los lugares donde se gestó y desarrolló el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional y donde se sitúa un municipio, Sitalá, que alberga la finca Wolonchán.  

 El pasado de la voz, encarnado en la cotidianidad del mayor Moisés, se entrecruza con 

el del autor/narrador, toda vez que la niñez y juventud del protagonista de la novela, Moisés, 

                                                           

425 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato de ficción (vol. II), p. 472. 
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transcurrieron en fincas y ranchos propiedad del General. Podemos situar, por ejemplo, la 

finca San Miguel, dedicada al cultivo del café, “donde él y su padre fueron trabajadores 

acasillados”,426 o El Momón, por el rumbo del municipio de Las Margaritas, desde donde se 

procesa la madera, negocio en el que estaba metido el General.  

 Así se describe El Momón: 

Diez mil hectáreas de la finca El Momón se extienden en pequeñas colinas de 

un verdor que se transforma en valles, brechas lodosas y el omnipresente 

cerco de púas confundiéndose con frondosos árboles de mango y 

alcornoque, el horizonte de alambres divisorios es la metálica presencia del 

patrón.427  

 

Se enfatiza en las extensiones de tierra de las fincas, la gran mayoría de ellas en manos de la 

familia del General, como Pinar del Río, de mil quinientas hectáreas, o las dos mil quinientas 

de San Nicolás.428 Lo anterior supone que la descripción del espacio no es una operación 

neutra, ni meramente cuantitativa, sino que está “ideológicamente orientada”, en palabras de 

Pimentel.429 De este modo, el énfasis en las extensiones de las fincas se contrasta con la lucha 

por la tierra de la década de 1970, año en que inicia la historia en la novela, y con la década 

posterior, cuando la lucha no había decaído. Al principio dicha lucha se manifiesta en boca de 

los personajes ficticios, es decir, en el cuasi pasado de la voz narrativa. El autor/narrador se 

inclina por la representación de esta problemática desde la óptica de los campesinos e 

indígenas. Se puede ejemplificar con la siguiente cita, cuya voz pertenece a un personaje 

ficticio, el Colorado: 

Me dijo mi hermano que los del PST les van a conseguir unas tierras que ya 

llevan un chingo de años peliando (sic) (…) en Bajucú se ta’n organizando un 

chingo de cabrones, que dizque se nombran la Unión de Uniones Ejidales, ta’n 

ayudados por los de la Quiptic, se va a poner de la chingada, ya no se van a 

dejar de los patrones que no les dan chance de usar los ojos de agua…430  

 

                                                           

426 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p.2. 
427 Ibíd., p. 8. 
428 Ibíd., p. 27. 
429 Véase Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 31. 
430 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 14. 
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Las fincas de las que se habla se ubican preferentemente en la zona de Las Cañadas, misma que 

incubó, junto con la Selva, al movimiento neozapatista.431 La historia que sucede aquí es en los 

campamentos clandestinos del EZLN, en la que además se reconocen algunas localidades 

preferentemente neozapatistas, como La Sultana. En este sentido, el pasado narrado es el del 

autor/narrador, referencial a veces, autorreferencial otras, en las condiciones que para ambos 

pasados ya he expuesto.  

 La Sultana es una localidad ubicada en Las Cañadas, fundada hacia 1950 por campesinos 

provenientes de El Porvenir. Fue una de las localidades que apoyó al EZLN, a pesar de que al 

interior no todos estaban de acuerdo, y que recibió al subcomandante Marcos en 1993 para 

anunciar que la guerra iniciaría al siguiente año.432 

Todo es fiesta en el ejido La Sultana (…) los subcomandantes se paran al lado 

de Marcos (…) el anfitrión Francisco Gómez (está) orgulloso de tener a los 

zapatistas en sus tierras; la celebración es doble, el aniversario de Marcos en la 

selva, un lejano veinte de mayo de mil novecientos ochenta y cuatro, hace 

ocho años, muy joven, armado de su rebeldía e inexperiencia, y la otra razón, 

la firme propuesta de comenzar la guerra, sin más esperas desgastantes.433  

 

Además de estas fincas y localidades, el lugar donde se detiene la narración es Wolonchán, la 

finca ubicada en el municipio de Sitalá. En los capítulos primero y segundo hay referencia a 

ella, pero será el tercer capítulo el que se dedique a lo ocurrido en esa finca. Como he dicho en 

otra parte de este capítulo, la novela sigue casi a pie juntillas la matanza de Wolonchán, al 

menos el acontecimiento del 15 de junio de 1980, y existe, también, un esfuerzo por 

contextualizarlo a partir de las acciones de los presidentes municipales de Sitalá y Yajalón, así 

como por las del Partido Socialista del Trabajo. 

                                                           

431 Leyva y Ascencio distinguen a Las Cañadas como una subregión de la Selva lacandona. Lo anterior se establece 
por las jerarquías espaciales en términos de las relaciones sociales y de la territorialidad. De este modo, se analiza a 
Las Cañadas como una subregión a partir de “la forma particular que adquiere la conformación de los grupos de 
poder en la zona y la lucha por los recursos estratégicos, en particular por la tierra”. En este análisis, Leyva y 
Ascencio toman en cuenta elementos como la unidad religiosa, la contribución “político-ideológica” cristalizada 
en la lucha por la tierra, y el conflicto agrario; elementos ellos que permiten hablar de Las Cañadas como una 
subregión. Véase Xóchitl Leyva y Gabriel Ascencio, Lacandonia al filo del agua, Ciesas-Cihmech-Unicach- Unam-
FCE, México, 1996, particularmente el capítulo “Espacio y organización social en Las Cañadas”, pp. 104-126. 
432 Véase John Womack Jr., Rebelión en Chiapas. Una antología histórica, p.p. 308-312. 
433 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 89-90. 
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Otras veces las acciones se sitúan en la ciudad, como en San Cristóbal de Las Casas, 

Tuxtla o la ciudad de México. Pero dichas situaciones son escasas, a veces, incluso, 

accidentales. Ocupa un espacio importante el levantamiento del 1 de enero de 1994, narrado 

tanto en San Cristóbal como en las otras localidades tomadas por el EZLN. 

 

b) El espacio como discurso  

 

Ya he dicho junto con Ricoeur, quien a su vez ha retomado a Benveniste, que el discurso se 

distingue de la historia, mas no se opone, porque en aquel interviene un narrador, o 

enunciante, que dice de este o aquel modo la historia, o lo enunciado. Había dicho, también, 

que la historia (cuasi pasado), a la que ya he analizado en su doble dimensión (autorreferencial 

y referencial) sucede en tiempo y espacio determinados. Me detuve aquí un momento en el 

espacio (como ya lo he hecho en el tiempo), del que dije que es prominentemente rural. Quise 

señalarlo así pues será ese espacio, el campo, la posesión de la tierra, mejor dicho, a la que 

aspiran los grupos y personajes protagonistas de Nudo de serpientes. Ya situé, pues, la historia 

(cuasi pasado), el tiempo y el espacio. Lo anterior me permite avanzar ahora hacia el discurso 

en la novela, y posteriormente hacia los personajes y sus acciones para llegar al tramado de la 

misma. Al hacerlo habremos reflexionado la redondez del mundo narrado.434 

Para entender cómo se construye el discurso sobre el zapatismo en la novela será de 

mucha ayuda releer lo dicho en el capítulo dos de esta tesis. En síntesis, al reconstruir la 

década de los setenta, sobre la que, al mismo tiempo, se construyen los relatos de las ficciones 

históricas que nos atañen, dije que hubo una preocupación por la tierra, bandera que 

enarbolaron los distintos grupos, de filiación también distinta, en dicha década. Lo anterior 

devino activismo de campesinos e indígenas, quienes, organizados en uniones de ejidos o 

simplemente organizaciones campesinas, pelearon por la tierra: asesorados por partidos 

políticos y por grupos de izquierda, así como por la diócesis de San Cristóbal, invadieron 

predios y fincas, por lo que fueron reprimidos y masacrados. No obstante, se crearon 
                                                           

434 Luz Aurora Pimentel, siguiendo a su vez a Paul Ricoeur, nos da pistas de lo que se entenderá por mundo 
narrado. “Desde el punto de vista de la producción textual, dice, el contenido narrativo o diégesis de cualquier 
relato cristaliza en la impresión de un mundo narrado en el que se conjugan dos factores, la historia (mundo) y el discurso 
(narrado). En efecto, esa impresión que tiene el lector de un mundo narrado depende directamente del discurso 
que le da cuerpo; son las relaciones entre la historia y el discurso narrativo lo que nos permite concebir este 
mundo como algo significante, como una información narrativa”. Véase Luz Aurora Pimentel, El relato en 
perspectiva, Siglo XXI editores, México, 2008, p. 18. Las cursivas son mías. 
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condiciones, toma de conciencia, estructuras de organización, que fueron aprovechadas por el 

naciente Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Estas condiciones le posibilitaron, a la luz 

de su discurso, granjearse la confianza de los campesinos y cooptar tanto milicianos como 

bases de apoyo. De hecho, según Jan de Vos, el adjetivo zapatista vino precisamente del 

componente campesino e indígena. 435  

La toma de conciencia por la lucha por la tierra será entonces, en la novela, el discurso 

sobre el EZLN. Ricoeur, como ha quedado dicho, distingue lo narrado del narrador, es decir, 

el pasado es una cosa y quien lo dice otra.436 Es pertinente recordar, entonces, en arreglo a lo 

que he venido diciendo, que el narrador, en este caso, es el disfraz del autor toda vez que el 

pasado es tanto autorreferencial como referencial. Es importante no perder de vista desde 

dónde el narrador cuenta la historia. El punto de vista de lo narrado es, en gran parte, del 

mayor Moisés de quien el narrador cuenta su historia.437 Esta condición habla de un discurso 

construido desde la periferia. De este modo, el mayor Moisés interactúa con otros indígenas, 

principalmente tzeltales, quienes de a poco le empiezan a contar sus deseos y lucha por la 

tierra. Por ejemplo, uno de los trabajadores de El Momón le confiesa: “Sí amigo, somos 

acasillados en la finca, pero estamos peleando unas tierras que el patrón hizo suyas pero son 

nuestras”.438 Lo anterior supone la propiedad de tierras por parte de algún finquero, en este 

caso el General, lo que constituye la historia. Pero el narrador/autor, al presentar dicha 

historia de este modo, desde esta perspectiva, sugiere ya un discurso sobre esa historia, pues 

no será lo mismo presentarla, por ejemplo, desde su envés, como lo hará más adelante. 

En uno de los patios de Wolonchán poco a poco iban reuniéndose los 

campesinos, entrada la noche, bajo la débil luz de la luna trescientos 

campesinos discutían la entrega de las tierras, se les informaba de los 

acuerdos logrados con el gobernador, finalmente la lucha de tantos años 

rendía frutos; de pronto, entre la espesura del monte apareció un grupo de 

                                                           

435 Véase Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños, p. 338. 
436 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, vol. II, Configuración del tiempo en el relato de ficción, p. 513. 
437 Habría que señalar que si bien es cierto en la novela el narrador es ominisciente, su elección focal, es decir, 
desde qué perspectiva se narra la historia, es lo que Genette llama focalización cero, en la que “entra y sale ad 
libitum de la mente de sus personajes más diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos 
lugares es igualmente amplia”. Véase Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 98. 
438 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p.10. 
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latifundistas armados y una partida militar de veinticinco soldados, la paz y el 

diálogo pisoteados por el gobierno.439 

 

Las operaciones historizantes que construyen la referencialidad en Nudo de serpientes muestran 

varios de los aspectos originados de la lucha por la tierra en la década de 1970. Otro de ellos es 

el referente a la toma e invasión de propiedades privadas, como fincas:  

Soy el Ministerio Público y estoy a cargo de las diligencias correspondientes 

sobre los presuntos responsables de invasión al predio de La Candelaria; (…) 

Estos cabrones son zonzos, se fueron con la CIOAC y pa’ rematarla querían 

unas tierras de La Candelaria. ¿Sabes de quién es esa finca, verdá?, pues de la 

mamá de nuestro señor gobernador.440  

 

Se puede observar, en la cita anterior, un discurso ficcionalizado: la doble dimensión del pasado 

es la doble dimensión del discurso. En cuanto narrador/autor, lo dicho representa tanto el 

pasado de la voz narrativa como el pasado del autor. Es pasado de la voz narrativa, el narrador 

omnisciente en tercera persona, quien hace hablar, en este pasaje, a un Ministerio Público; es 

pasado del autor en tanto que describe un proceso histórico acaecido en la década de 1970 en 

Chiapas, caracterizado, entre otras, por la invasión de fincas. El autor/narrador cuenta desde 

una perspectiva característica la historia, lo que ya supone discurso, al decir, junto con el 

personaje, que los invasores, indios y campesinos, “son zonzos”. Esta perspectiva orienta 

ideológicamente la historia, la dice desde una perspectiva “en contra de” los grupos que 

protagonizaron la toma de tierras, como hemos podido leer en la mimesis I o prefiguración de 

lo narrado. El cambio de perspectiva que he notado, de la periferia al centro, no soslaya el tono 

discursivo prevaleciente en el texto. El narrador, al elegir la focalización cero, puede entrar y 

salir de las conciencias de todos sus personajes. Así lo hace cuando elige la perspectiva de 

Moisés o de cualquier otro indígena o campesino, zapatista o no, quienes contarán sus deseos 

por la tierra y elaborarán un memorial de agravios, es decir, el narrador/autor elige presentarlos 

como sujetos que han vivido en la pasividad, y que en las décadas que se narran en la historia 

elaboran un discurso que les permite alcanzar la conciencia sobre su condición histórica para al 

                                                           

439 Ibíd., p. 50. 
440 Ibíd., pp. 29 y 32. 
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final levantarse en armas; lo anterior lo ejemplifica con el mayor Moisés. Pero el narrador/autor, 

al permitirse entrar y salir de la conciencia de todos sus personajes, hace el ejercicio similar con 

los oponentes de los indios y campesinos, es decir, con los finqueros y los gobernantes en 

turno, representados tanto por el General como por el Soldado. Al hacerlo cambia la 

perspectiva de la periferia al centro, al grupo hegemónico en el pasado referencial. El cambio de 

perspectiva significa ver la referencialidad desde otra criba. Referencialidad que produce el 

efecto del mismo tono discursivo, y que, concretamente, no deja de percibir la problemática en 

torno a la tenencia de la tierra, como se puede observar en la siguiente cita, en la que habla 

Bernal Díaz del Castillo: 

¿Te acuerdas, general? los años dorados, el paraíso en tus tierras, en tus ríos y 

en tu yugo, edificaste casas y cercaste predios, no se saciaban con nada, más de 

mil campesinos reclamando tierras, los muy alzados, como si les perteneciera 

algo, desgraciados cabrones, los de Wolonchán llevaban diecinueve años de 

trámites, los de Santa Cruz veintiocho, los de Chabec’lum veinticuatro, los de 

Tacuba diecinueve, los terratenientes ¡eran los únicos que sabían trabajarla!, los 

desgraciados indios jamás podrán ver más allá que su consumo.441  

 

Se puede pensar, con estas ejemplificaciones, que a partir de las orientaciones ideológicas 

encontradas en la representación del espacio (o significación, según Genette)442 el cuasi pasado 

del autor/narrador, en su doble dimensión, la referencial y la autorreferencial, no es neutro 

sino más bien orientado ideológicamente. Esta orientación sugiere la adopción de una postura 

favorable al fenómeno neozapatista al reforzar, de algún modo, los discursos a favor de la 

tierra que el EZLN adoptó a partir de los elementos étnico y campesino que lo conforma. 

Hasta aquí he llegado a partir de lo que, junto con Ricoeur, he llamado operaciones 

historizantes, a saber: la clarificación del pasado del narrador como si fuera autor, lo que según 

Ricoeur se ha llamado cuasi pasado; esta clarificación del pasado significó pensar en la idea del 

tiempo histórico y en otros elementos constitutivos del relato historiográfico, como los 

espacios y personajes, así como sus acciones, conocidos y reconocibles en el texto literario. Lo 

anterior produce un efecto de realidad en el texto literario con la particularidad de que dicho 

                                                           

441 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 213-214. 
442 Citado por Pimentel: “El relato no ‘representa’ una historia, la cuenta, es decir, la significa por medio del 
lenguaje”. Véase Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 18. 
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efecto se apoya en elementos referenciales o extra textuales, y no sólo autorreferenciales. 

Hasta aquí, además, parece esclarecerse las inquietudes sobre la construcción de la 

referencialidad en la ficción histórica híbrida y también la discusión en el nivel discursivo 

sobre esa referencialidad, lo que se ha llamado simplemente mundo narrado. Si lo anterior se 

hizo a partir de operaciones historizantes, ahora, como colofón en el análisis de esta ficción, 

entraremos al reino del como si concretamente con una operación ficcionalizante: el entramado. 

Aurora Pimentel nos ilumina sobre la importancia de la elaboración de la trama en la 

producción de sentido del relato literario al proponerla como un elemento más de la 

perspectiva del relato.443 La perspectiva del entramado está supeditada a la elección de unos 

acontecimientos en detrimento de otros que habrá de narrarse, lo que de algún modo articula 

al entramado con la dimensión ideológica del relato. Así lo dice: 

A partir del entramado lógico de los elementos seleccionados se articula la 

dimensión ideológica del relato, de tal manera que puede afirmarse que una 

“historia” ya está ideológicamente orientada por su composición misma, por la 

sola selección de sus componentes. Una historia es entonces una serie de 

acontecimientos entramados y, por lo tanto, nunca es inocente justamente 

porque es una “trama”, una “intriga”: una historia “con sentido”.444 

 

¿De qué manera se trama en la ficción histórica híbrida? De eso tratará el siguiente apartado. 

 

La construcción romántica del pasado 

 

Si en lo último que he dicho, en torno al entramado como producción de sentido, se percibe 

que se está hablando del mundo narrado en su totalidad, conveniente es recordar lo que se 

explicó en el capítulo primero sobre la mimesis I (supra). Es así debido a que el modelo de la 

triple mimesis, tomado de Paul Ricoeur, ayudará a entender mejor la trama en cuanto imitación 

                                                           

443 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, pp. 121-126. Aquí me atengo momentáneamente en la autora, pues 
he considerado, en el mismo sentido de Pimentel, utilizar tanto a White como a Ricoeur para el siguiente capítulo, 
en el que se hará el ejercicio de operaciones ficcionalizantes en el relato historiográfico o como he sugerido 
llamarle, ficción histórica pura. 
444 Ibíd., p. 21. Pimentel diferencia, en este sentido, el entramado de orden lógico del entramado de orden 
cronológico. En el primero los acontecimientos se ordenan de una manera no cronológica, sino más bien lógica. 
La concatenación de este modo es una elección del autor del relato, quien decide contar la historia de una manera 
específica distinta al orden cronológico. La elección del autor supone la dimensión ideológica del relato. 
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de las acciones específicamente. Como se recordará, Ricoeur retoma de Aristóteles la idea de 

que la trama se elabora a partir de la imitación del obrar humano, es decir, de sus acciones. Por 

lo tanto, en esta fase de la mimesis, a la que llama preconfiguración o prenarración, hay que 

partir de elementos que intervienen en el obrar. Estos elementos son agentes-acciones y 

recursos simbólicos. Las acciones se juzgan, de este modo, considerando una escala moral: 

buenos o malos, y los representa mejor la tragedia o la comedia. Es decir, a partir de los 

recursos simbólicos se puede dotar de sentido ético o moral a las acciones, al pensar que 

cualquiera de ellas tiene un significado distinto, sobre todo al momento de tramar.  

 Para fortalecer la idea anterior también vale tener presente lo dicho por Hayden White 

sobre las producciones de sentido de los relatos historiográficos al pedir prestados a la 

literatura modos de tramar. White encuentra cuatro modos de tramar para lo que considero 

ficciones históricas puras: romance, comedia, tragedia y sátira. Estos modos de tramar, en 

palabras de White, sugieren un efecto explicatorio a los relatos historiográficos. Para White, es 

cierto, ningún acontecimiento histórico es en sí mismo ni trágico, ni cómico ni romántico. Es 

tarea del historiador configurarlo como tal. Al hacerlo, el historiador, a su vez autor/narrador, 

explica, según White, el acontecimiento histórico, o mejor dicho, produce un efecto explicatorio. 

A lo anterior le conoce como explicación por la trama.445 Este efecto, producido por el modo 

de tramar, encaja en lo que Pimentel llama orientación ideológica del relato. Es importante la 

obra de White, junto con la de Ricoeur, para lo que persigo aquí. Procedo, en este capítulo, de 

manera inversa al procedimiento de White. Éste parte de la literatura para explicar el texto 

historiográfico, al sugerir la explicación por la trama. Mi sugerencia es partir de la explicación 

por la trama para pensar el efecto explicatorio que pueda contener Nudo de serpientes. Vale decir 

que recurro a White pues Nudo de serpientes, como ficción histórica híbrida, narra también el 

pasado referencial, mismo que puede ser como si se tratara del mismo que aborda un 

historiador. 

 

                                                           

445 Además de la explicación por la trama, la tarea de White es poner al descubierto otras formas de explicación 
que producen, también, el efecto explicatorio. Estas formas de explicación no son explícitas en los textos 
historiográficos, por eso el título de la obra de White: Metahistoria. Las otras formas de explicar el hecho histórico, 
según White, son: “explicación por argumentación formal”, en la que el historiador recurre a las operaciones 
propias de su oficio; y “explicación por implicación ideológica”, en la que se recurre a las posiciones éticas del 
historiador en torno a un acontecimiento histórico. Véase Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la 
Europa del siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, especialmente la “Introducción: la poética de la 
historia” pp. 13-50. 
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a) El mayor Moisés 

 

Dame la mano muchacho, para que te hagas un buen hombre, un buen 

campesino como tu padre, le extiende la mano y estrechándosela con 

fuerza, Serás uno de los míos, cada día de su juventud jamás olvidaría la 

sentencia del General, Serás uno de los míos, esa extraña profecía le 

acompañó en su arduo trabajo para el patrón.446  

 

La escena anterior le sucede al mayor Moisés. La frase “Serás uno de los míos” lo marcará, al 

mismo tiempo que lo dibujará como personaje. Es, además, el inicio de la tensión que se vivirá 

todo el tiempo en la novela entre el mayor Moisés, quien representa a los campesinos e 

indígenas de Chiapas, y el General, quien representa a finqueros y autoridades del mismo 

estado. De este modo comenzamos a ver la prefiguración sucedida en el obrar humano, es 

decir, en la primera fase de la mimesis: agentes y acciones. Este primer elemento constitutivo 

de la red conceptual del tiempo prenarrativo puede resumirse entonces en los dos grandes 

personajes representativos de las fuerzas sociales cuyo referente será extra textual, pero que en 

el terreno del relato se verá reforzado por otros personajes meramente de papel, quienes 

tendrán el estatus de secundarios. Entre los primeros podemos situar a personajes, ficticios y 

ficcionalizados, campesinos y guerrilleros, como el Colorado, don Manuel o Tania, o como los 

subcomandantes Marcos y Pedro o Tacho. Por otro lado, entre los segundos, también ficticios 

y ficcionalizados, podemos situar a Hernán Castillejos, Dorilián Moscoso, Aarón Gordillo, 

soldados y al mismo Bernal Díaz del Castillo, quien, en realidad, será el alter ego del General. La 

tensión, como puede observarse, será entre fuerzas sociales antagónicas, “buenas” y “malas” 

respectivamente. Es aquí, entonces, en esta taxonomía por demás maniquea, que hallamos el 

segundo elemento constitutivo de la mimesis I: los recursos simbólicos. Las acciones de los 

agentes de cualquiera de las dos fuerzas sociales pueden codificarse, a partir de lo simbólico, 

como “buenas” o “malas”, lo que implica, asimismo, una forma específica de narrar, que a su 

vez orienta ideológicamente, o intencionalmente, el relato.  

 Es esta última operación, netamente ficcionalizante, la que concluye la configuración de 

la trama, y que termina, también, el segundo paso del proyecto mimético de Ricoeur. Es, 

                                                           

446 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 5. 
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también, una operación importante porque según Ricoeur imitar significa “copiar” acciones 

humanas que a la vez definen la orientación de la trama, según White.  

 ¿Cuál es la elección de la trama? Detengámonos un momento en los personajes que 

representan a las fuerzas sociales antagónicas. El primero de ellos, el mayor Moisés. De él se 

cuenta la historia como el ascenso de alguien de un estadio simple a otro complejo. Al ocurrir 

la toma de conciencia, y ser el celador del General, se presenta este monólogo:  

Yo estuve cegado durante muchos años, fuiste mi patrón y creí en tu fuerza y 

buena fe, la ignorancia que ustedes los poderosos instituyeron en todo 

Chiapas fue el peor de los venenos, el eslabón que tensa la cadena de 

injusticia y complicidad; pero me cansé de pisar los huesos de mis hermanos, 

descubrí que la sangre seca era el blasón que perseguían lo hombres del 

poder, me negué a seguir cosechando heridas, pude guardar algunos minutos 

de mi juventud para iluminar mi camino en las oscuras veredas de la selva, 

ahora soy un hombre distinto, soy Hombre, mi tiempo renace con la aurora, 

todas mis penas atizan el despreciable fuego de los indecisos.447  

 

El pasaje anterior ejemplifica el paso de un estadio a otro: Moisés, un peón acasillado 

“inocente”, se da cuenta, gracias a su propia historia, de la injusticia de quienes gobiernan sus 

vidas, los terratenientes. Se vuelve consciente de dicha realidad. El acto sublime, encabezado 

por él, pero que simboliza el de la fuerza social que representa, es la liberación con vida del 

General, liberación que, en primera instancia, si no conociéramos el pasado referencial del 

autor/narrador, no se entendería. Sería así porque la selección de acontecimientos configura 

una historia de agravios cuyo final, supondríamos, sería la muerte de quien ha infringido dichos 

agravios. Pero no sucede así. Al contrario, el General, como sabemos por el pasado referencial, 

es liberado, lo que implica una acción simbólica que podríamos codificar como “buena”. Así 

sucede: 

Hasta luego General, le digo con una voz clara y sincera; No sabe qué 

decirme, estrecha mi mano derecha y me mira a los ojos y ve el brillo de 

siempre; No fui uno de los suyos, General; sí, lo derrotamos porque siempre 

lo respetamos; te digo mientras me alejo, tus familiares te abrazan y saludan, 

                                                           

447 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 237. 
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sigue mis pasos, este lento andar por la selva, desapareceré en la espesura de 

la montaña; usted General, regresará a las ilusiones de esta historia que no 

termina, lo seguirá la presencia de Bernal Díaz del Castillo, estará en este 

nudo de serpientes expeliendo veneno día a día, reptando; yo le diré y le digo 

No fui uno de los suyos; estas palabras claras y contundentes quedarán 

grabadas en su mente, No fui uno de los suyos, aunque la voz de siempre me 

obligara a recorrer muchos de los laberintos para encontrar el camino de la 

conciencia. No fui uno de los suyos.448  

 

b) El General y el Soldado 

 

Con la liberación del General se sugiere su derrota, es decir, la de las fuerzas sociales 

antagónicas a las que representa el mayor Moisés.449 El General (Augusto Castillejos), cuyo 

referente histórico es el ex gobernador Absalón Castellanos Domínguez, aparece al inicio del 

primer capítulo; después desaparece en un lapso largo de la historia, para reaparecer hacia el 

final de ese capítulo y convertirse en protagonista, junto a Bernal Díaz del Castillo, en los 

capítulos segundo y tercero.  

El autor/narrador dice de él: 

El general Augusto Castillejos se convirtió en el nuevo gobernador del estado 

de Chiapas (…) Todo se reordenaba para la familia Castillejos, los jornaleros 

de sus tierras sentían orgullo de ser acasillados del mismísimo gobernador, el 

hijo santo dejó de serlo en cuanto su padre comenzó a gobernar, de Hermano 

Hernán se convirtió en Asesor de Finanzas y Hernán Castillejos fue 

nombrado, para indignación de muchos, presidente del Comité Estatal 

Forestal; mejoraron la flotilla de vehículos para transportar la madera, y sobre 

todo el poder del gobierno para seguir explotando el cedro y la caoba estén 

donde estén.450 

                                                           

448 Ibíd., pp. 244-245. 
449 Una de las características de los entrecruzamientos entre la historia y la ficción, es que, al establecerse una 
trama al modo de la literatura, la historia se ve simbolizada, pues “la narrativa histórica, como todas las estructuras 
simbólicas, ‘dice algo distinto de lo que dice’”. Semejante simbolización puede leerse en la liberación del General. 
Véase Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, p. 70 

450 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 27. 
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Con esta descripción de las acciones del general se tiene una idea de lo que de él piensan los 

campesinos e indígenas. Ser responsable de la tala ilegal y de la matanza de Wolonchán, como 

se le acusa en las dos dimensiones del pasado.451 La imagen que se dibuja del General se 

acentúa con la parición de su conciencia, encarnada por el Soldado, Bernal Díaz del Castillo. 

En este sentido se puede percibir la interacción de lo inventado con lo real, es decir, de la 

doble dimensión del pasado, la perteneciente al mundo del texto y al mundo del autor y del 

lector. Es así pues Bernal Díaz del Castillo es un producto de la fiebre del General, lo que 

supone que solamente es conocido por el narrador, por lo tanto, es su pasado. Al mismo 

tiempo, el personaje pertenece al pasado del autor pues tiene un referente con la realidad. Así, 

el elemento ficcional acentúa tanto la producción de sentido como la caracterización del 

personaje. Por ejemplo,  

Yo, Bernal Díaz del Castillo, arengando a los soldados, animando con mi 

fuerza y honor a los finqueros vestidos de militares y policías, ellos sobre 

todo eran dignos de mis atenciones, hombres decididos a todo por sus 

tierras, verdadera vanguardia del tiempo, matando mujeres y niños por la 

santísima propiedad privada, apretando el gatillo sin ver el rostro del caído, 

sin escuchar el llanto del herido, asestando un manotazo manchado de 

sangre, salto cadáveres, tomo de los cabellos a un indio, Mario Hernández se 

llama, mi espada cruza su pecho desnudo…452  

 

El entramado por la imitación de las acciones sugiere una acción en contra del grupo 

antagónico al que ya he definido como “bueno”. De acuerdo con lo sugerido por Hayden 

White, que se trama de un modo y que dicho tramado orienta ideológicamente al relato, 

podemos decir que Nudo de serpientes es una novela que se trama en romance, toda vez que el 

bien triunfa sobre el mal. En este sentido, la fuerza social representada por el mayor Moisés se 

                                                           

451 Así lo dice el narrador: “El compa Aarón camina con calma bajo la atenta mirada de la gente, lleva en la mano 
derecha una hoja de papel, los intensos rayos del sol lo hacen sudar en demasía, lee los documentos para 
mostrarte como el peor de los chiapanecos; El muy sinvergüenza afirma que tú ordenaste la matanza de 
Wolonchán, lo indignante es que se atreven a enfrentarte, el desgraciado te incrimina: Augusto Castillejos 
Domínguez y su raza es el que más ha explotado los recursos naturales, como es la tala de bosques en toda la 
selva chiapaneca, que durante años ha saqueado a miles de árboles, perjudicando así el medio ecológico”. (240-
241)  
452 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 224. 
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sobrepone a los agravios sufridos, y su triunfo significa una esperanza para el futuro. La 

elección de la trama imprime un sentido a la historia que se ha narrado. Este sentido es a favor 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, lo que sugiere, desde el terreno de la ficción 

histórica híbrida, que ninguna historia es neutra. No lo es porque el discurso de la historia, es 

decir, la manera en que el narrador la cuenta, configura acontecimientos, de naturaleza híbrida, 

que dicen algo distinto de lo que otros podrían decir, sin que ninguna de esas versiones se 

excluyan. 

 Esta manera de tramar da sentido, en primer término, al pasado en su dimensión 

autorreferencial. Lo singular, sin embargo, en la ficción histórica híbrida, es la producción de 

sentido dotado al pasado en su dimensión referencial. El pasado histórico, el haber-sido, o al 

menos lo que se intenta hacer creer al lector en arreglo a los pactos de lectura, se lee de una 

manera singular, de la manera en que el enunciante del mismo ha decidido leerlo. Si hacemos 

caso a la doble dimensión del pasado, es decir, si estamos atentos a ello y no lo desacatamos, 

podemos incluso sugerir que la ficción histórica híbrida es una narración del haber-sido, de lo 

que se ha preconfigurado en el nivel I de la mimesis, donde los acontecimientos se encuentran 

en un estado prenarrativo. 

 

Canción sin letra 

 

Habían entrado a la cocina y se habían sentado frente a sendas tazas de atol 

agrio recalentado, mientras la Chona ponía en las brasas unos tamalitos 

untados de la noche anterior 

 ―Negro estás ―suspiró después de un insólito silencio la señora. 

 ―Ranchero soy, no señorito. Pa’ que el ranchero junte leche pa’ un 

queso necesita sobarse el lomo. 

 ―Y todo para que te lo quiten. 

 ―¿Quién me lo va a quitar? 

 ―¿Y no lo estás oyendo que en todas partes están quitando los 

ranchos? Que los rancheros son ladrones. Que esplotan (sic) a los indios. 

Que de ellos viven y no les pagan cabal. ¡Hasta en Santo Domingo ya lo dijo 

el padre Pedro! Antes sólo de los vestidos rabones hablaba. Que las mujeres 
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aquí, que las mujeres allá. Que los bailes. Que las borracheras. Pero ya no. 

’ora habla de los rancheros. Que son los ricos que van a ir a dar al infierno. 

Que qué bueno que les estén invadiendo sus tierras. Que qué bueno que los 

maten. Que así pagan lo que deben. Y así dice también Su Excelencia. 

Cuando está aquí. Que los rancheros y todos los ricos ya les llegó la hora. 

Que así lo manda tata Dios. Que ni confesión les van a dar, ni porque se 

estén muriendo. ¡Menos santolios!453 

 

La anterior es una cita de la novela Canción sin letra, de Heberto Morales Constantino. En ella, 

en el plano de la discursividad, se halla una preocupación distinta a Nudo de serpientes. Si en la 

novela de Alejandro Aldana la preocupación es relatar y/o enfatizar las condiciones de los 

grupos indígenas y campesinos chiapanecos, como una suerte de “explicación” del 

levantamiento armado, en la de Morales se representa las repercusiones que el fenómeno 

ezelenita, desde su configuración en la década de 1980, tuvo en otro sector de la población: los 

rancheros. 

 Si retomamos lo que he dicho sobre historia/discurso, hay que considerar dos cosas: 

en Canción sin letra la historia del movimiento zapatista no es la central, es el telón de fondo. A 

pesar de ello es el sustrato que de algún modo explica lo acontecido en la historia. Y es, 

también, el final de la misma. La segunda consideración tiene que ver con la perspectiva del 

que cuenta la historia. Si ya he dicho que la historia no es puntualmente la del EZLN, no 

quiere decir, que como telón de fondo, no sea el EZLN parte de la historia. Si entiendo que 

también lo es, entonces la perspectiva del narrador, en cuanto discurso, dice algo de lo que 

estamos tratando. Ese algo, desde dónde se cuenta, es la perspectiva de los grupos que se 

vieron afectados con el alzamiento de 1994. 

 La novela, por lo tanto, construye la referencialidad como una ficción histórica. En 

este sentido, el pasado (cuasi pasado) también se caracteriza por su doble dimensión. El 

pasado autorreferencial es el perteneciente al del narrador. En tanto narrador omnisciente y 

extradiegético, se elige la focalización cero para entrar y salir de las mentes de los personajes. 

El pasado autorreferencial será preponderantemente la cotidianidad de los personajes de la 

novela, aun los históricos, como se verá más adelante. Por otro lado, y de acuerdo con lo que 

                                                           

453 Heberto Morales, Canción sin letra, Coneculta, Chiapas, México, 1999, pp. 182-183. 
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he dicho del proceso histórico abordado en la novela, el pasado referencial, es decir, la 

segunda dimensión del cuasi pasado, es el pasado del autor, en tanto agente que pertenece al 

mundo del lector. Es, por lo tanto, un pasado colectivo. De este modo, Canción sin letra 

pertenece a lo que he considerado como ficción histórica híbrida. Como tal, la novela 

ficcionaliza el proceso histórico en el que apareció el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional. La historia que cuenta, entonces, entrecruza las operaciones historizantes con las 

ficcionalizantes.  

 La novela es un mosaico de historias, cinco, todas relacionadas de algún modo con el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Su estructura permite contar pequeños episodios 

de cada una de ellas. Los episodios se mezclan entre sí, saltando de una historia a otra. Las 

historias que se cuentan son la de una pareja de tzotziles, Pascual y Rosa, y sus hijos; la de don 

Canuto, un predicador protestante, cuya historia se relaciona con la de la pareja tzotzil; la de su 

Excelencia, el obispo de San Cristóbal de Las Casas; la de doña Inés y don Félix, viejos 

comerciantes y nuevos rancheros, sancristobalenses, y la de tío Cuilmas, político chiapaneco 

que llegó a ocupar la gubernatura de su estado. 

 Cada una de las historias, como he dicho, tiene algún nexo con el contexto histórico 

referencial en el que se desarrollan: el neozapatismo. La primera de ellas, la de Pascual y Rosa, 

narra el proceso de conversión al protestantismo de los indígenas de los altos de Chiapas. La 

pareja sufre agresiones en su localidad, Petej, porque ya no comparten el mismo culto católico. 

Tienen que abandonar la localidad y habitar en la periferia de San Cristóbal de Las Casas, la 

ciudad más cercana. Lo mismo sucede con otras familias de otras localidades indígenas. Tanto 

a él como a ella les acompaña un pesar: él siempre ha querido ocupar un cargo dentro de su 

localidad, pero primero por su alcoholismo, luego por su conversión protestante, nuca lo 

logra; ella vive con la vergüenza de haber sido abusada sexualmente y de haber perdido a su 

menor hija cuando sucedió la violación.  

El encargado de lograr la conversión, al menos de esta familia, es el predicador 

norteamericano Kenneth Stein, mejor conocido como don Canuto. Se encuentra en Chiapas 

dado a la tarea de convertir a los indígenas y de traducir la Biblia al tzotzil. Para tal fin contrata 

primero a Pascual como su informante, quien le ayuda a traducir la Biblia; después también 

contrata a su esposa, Rosa. Al enterarse de los maltratos y de las expulsiones que han sufrido 

los nuevos protestantes, don Canuto, junto con otros predicadores y jerarcas, discuten las 
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acciones que han de tomar para ponerles freno. Una de ellas es entrevistarse con el máximo 

jerarca católico, Su Excelencia (el obispo Samuel en el pasado factual). El encargado de la 

entrevista es don Canuto. Su Excelencia entra en cólera al recibirlo, a quien considera vendido 

a las fuerzas de los poderosos. La entrevista no fue de provecho. De esta manera se logra 

establecer el nexo entre estas tres historias: los tzotziles convertidos por don Canuto; don 

Canuto en diálogo con Su Excelencia; su Excelencia y su relación con el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional.  

La historia de Su Excelencia es otra de las que componen la de Canción sin letra. Su 

historia narra su llegada a tierras chiapanecas y el impacto que causó entre los fieles católicos. 

Nos enteramos, los lectores, de su idea singular de interpretar la Biblia cuando oficia sus 

misas. Asimismo, de los vínculos que ha tenido con los grupos subversivos que se gestan en la 

Selva. La idea de liberar a los pobres, que está presente constantemente en sus sermones, es la 

causa de su cólera: pretendía ser él, su Iglesia, quien los liberara, no necesariamente por la vía 

armada. Su enojo se acrecienta cuando sabe que en ese propósito se le han adelantado. El 

EZLN lo hizo. Irrumpió de manera armada en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas 

adelantándose a los propósitos del obispo. 

Otra historia es la de tío Cuilmas. Narra la actuación de la clase gobernante ante los 

problemas sociales que caracterizaron a Chiapas a partir de la década de los setenta: la invasión 

de tierras, el activismo indígena y campesino, los movimientos magisteriales y estudiantiles. 

Tío Cuilmas es el apodo del gobernador de Chiapas cuya gestión coincide con la del 

alzamiento armado en 1994. La identidad del gobernador es incierta en relación con algún 

gobernador de la realidad factual o extralingüística. Podría pensarse que este personaje tiene 

correlato con Elmar Setzer Marseille, el gobernador en turno en enero de 1994. De acuerdo 

con lo relatado en la historia de Canción sin letra, no obstante, tío Cuilmas comenzó a hacer 

campaña para la gubernatura mucho antes de lo ocurrido en el 94. Como se recordará, Setzer 

sustituyó en 1993 a Patrocinio González Garrido, gobernador elegido a través de comicios en 

1988 y llamado a la Secretaría de Gobernación en la presidencia de Carlos Salinas de Gortari 

en 1993. Por lo tanto, el personaje de la novela no correspondería a ninguno de los dos. La 

historia de tío Cuilmas sirve, entonces, para señalar el ejercicio de poder político en Chiapas. 

Toda la historia sucede en Palacio de Gobierno. Ahí se atienden las solicitudes recibidas de los 

sectores sociales, como los campesinos y estudiantiles. La respuesta a dichas peticiones, hechas 
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saber muchas veces con marchas y plantones en el parque central de Tuxtla, es el soborno y la 

corrupción de los líderes. Las demandas campesinas, magisteriales y estudiantiles tienen 

asimismo la función de describir el contexto histórico por distintos frentes: como ya vimos, 

uno de ellos se refiere al proceso de conversión protestante, otro al papel de la Iglesia ante los 

problemas sociales, y éste, la que manifiesta la actividad de sectores populares. El gobierno de 

tío Cuilmas, al ocurrir el levantamiento armado, se desmiembra. 

Otra de las historias, pareciera la más importante en la novela (porque se dice más de 

ella y el final de la novela es el final de esta historia) es la de doña Inés y don Félix, una pareja 

de ancianos sancristobalenses. La historia se desdobla en dos: en primer lugar, don Félix 

abandona su oficio de comerciante para convertirse en ranchero. Logra comprar un pedazo de 

tierra y unas vacas lecheras, para establecer un pequeño negocios de venta de leche y queso, 

incluso logra vender su leche a la compañía Nestlé. Al irrumpir el EZLN don Félix muere a 

manos de los insurgentes, quienes arrebatan su rancho y también la vida de sus empleados. En 

segundo lugar, doña Inés, a quien nunca le agradó la idea de que su marido sea un ranchero. 

Doña Inés vive entre chismes y dichos sobre Su Excelencia, y comenta junto con otras vecinas 

su parecer de lo que dice el obispo en su homilía. Doña Inés nunca se entera de la muerte de 

su esposo, pero la intuye. Al no verle nunca más termina loca en las calles de san Cristóbal. 

Como esta historia es la que tiene mayor tratamiento en la novela es la que imprime el sentido 

discursivo de la misma. 

 

Telón de fondo histórico 

 

La historia contada en Canción sin letra, constituida por las cinco que he mencionado, pertenece 

al pasado de un narrador omnisciente, quien cuenta su pasado en tercera persona. La voz 

cambia a primera persona solamente cuando se hace mención a lo relatado en el diario de uno 

de los protagonistas, Keneth Stein, don Canuto. Es el pasado de la voz narrativa, por tanto 

cuasi pasado. El pasado del autor no es tan explícito. Trata, Heberto Morales, de que su 

pasado, o más bien el pasado colectivo, sirva solamente de telón de fondo y se mantenga 

envuelto en un halo de misterio. En este sentido, personajes históricos no son mencionados 

por su nombre real. Samuel Ruiz García, por ejemplo, es llamado solamente Su Excelencia; el 

subcomandante Marcos aparece, se intuye, por primera vez como un joven misterioso, 
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extranjero, que fumaba pipa y usaba boina,454 y sólo se explicita su figura hacia el final de la 

novela, durante el levantamiento armado; en esa ocasión se le llama solamente Sup.455 Algo 

similar sucede con don Canuto. Su personaje referencial, por lo tanto ficcionalizado, es 

Kenneth Jacobs, misionero del Instituto Lingüístico de Verano encargado de traducir la Biblia 

al tzotzil.456 Don Canuto, en términos de intertextualidad, se asemeja al personaje de Rosario 

Castellanos que aparece en el cuento “Arthur Smith salva su alma”.457 En el cuento de 

Castellanos Arthur Smith es un pastor protestante que llega a Chiapas con la finalidad de 

traducir la Biblia al tzeltal. Tanto Canción sin letra como “Arthur Smith salva su alma” tienen 

como telón de fondo común el conflicto religioso que ocasionó la introducción del 

protestantismo en las zonas indígenas: división al interior de las localidades que devino 

expulsión y asesinatos. En la novela de Heberto Morales dicho telón está enmarcado en otro 

mayor, el del EZLN, y en el cuento de Castellanos el telón está inmerso en otro, el del 

comunismo en América Latina. 

 

a) El pasado autorreferencial 

 

El pasado de la voz narrativa, el autorreferencial, comienza así con la primera de las historias 

de Canción sin letra: 

Entre las ramas del silencioso pinabeto suspiró un jesh, aleteó 

alborozado y se lanzó a confundirse con el cielo. Acuclillado frente al 

tronco, Pascual siguió desconsolado los trazos vertiginosos del ave. 

Luego plantó los ojos sobre el senderos que entre los pinares llegaba 

hasta su casita de Petej. 

 ―¿Dón ’tará la cabrona? ―le murmuró al viento.458 

 

                                                           

454 Heberto Morales, Canción sin letra, 141 y 186. 
455 Ibíd., p. 225. 
456 Kennet Jacobs, llamado don Canuto por los tzotziles de San Juan Chamula, trabajaba en la traducción del 
Nuevo Testamento; para semejante tarea se apoyaba en informantes indígenas. Véase Carlos Martínez García, 
“Martirio de Miguel Caxlán: vida, muerte y legado de un líder chamula protestante (III)”, en 
http://www.protestantedigital.com/new/leernoticiaDom.php?9749, consulta 15 de julio de 2009. 
457 Rosario Castellanos, Ciudad real, Alfaguara, México, D.F., 1997. 
458 Morales, Canción sin letra, p. 7. 
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Así comienza la historia de la pareja de tzotziles, Pascual y Rosa. Éste será uno de los pasados 

de la voz narrativa en cuanto sujeto lingüístico que narra su pasado. Aquí, como una de las 

primeras operaciones historizantes, se intuye algo ha pasado ya. La pregunta “¿Dón’tará la 

cabrona?” sugiere uno de los comienzos tradicionales de las historias literarias: la búsqueda de 

alguien. Entonces ese alguien ha partido o se ha movido de donde estaba, es decir, se 

convierte en un hecho del pasado. Es pues una operación historizante, la que se refiere a la 

función gramatical de la historia. En el transcurso de los acontecimientos sabemos que eso 

que ya ha pasado es la violación de la mujer y el rapto de su hija. Buena parte de la historia de 

la pareja, principalmente de Rosa, ocurre y se desarrolla alrededor de este acontecimiento. 

Pascual, Rosa y sus hijos Pashik y Tonita pertenecen al pasado autorreferencial, son seres 

completamente ficticios, y de no ser así, es decir, que tengan una existencia real, son 

desconocidos para la mayoría de la comunidad histórica a la cual pertenecen. Lo mismo podría 

decirse del pasado de doña Inés y don Félix. Los personajes son ficticios y pertenecen a la 

realidad de la novela, es decir, a la literaria y no a la factual. Su cotidianidad, por lo tanto, es lo 

que se enfatiza en la novela: la cotidianidad de los tzotziles, sus frustraciones, deseos, llantos; 

la de los sancristobaleneses: sus aspiraciones económicas, su manera de asumir la cotidianidad, 

sus miedos; la del tío Cuilmas y los burócratas: el ambiente en una oficina de gobierno, el 

acoso sexual, los diálogos en corto sobre la realidad social en la que están inmersos; la de Su 

Excelencia, sus frustraciones, ambiciones y deseos. 

 

b) El pasado referencial 

 

Como ficción histórica híbrida, Canción sin letra entrecruza las dos dimensiones del pasado: la 

referencial y la autorreferencial. Este mundo narrado preferentemente es el pasado del 

narrador; el pasado del autor, es decir el pasado referencial, sirve solamente para contextualizar 

las historias centrales. El contexto histórico, que se convierte en el pasado referencial, da 

cuenta del proceso de evangelización protestante sucedido en Chiapas desde la década de 

setenta, y sus consecuencias, como la expulsión de integrantes de las localidades tzotziles; del 

impacto del EZLN entre los rancheros, pero también entre la población de San Cristóbal 

comúnmente conocida como coleta.  
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El pasado narrado es principalmente el de la voz narrativa debido a que ese pasado se 

refiere a la cotidianidad de los personajes. Esta cotidianidad, en su conjunto, dibuja procesos 

históricos claramente reconocidos, como los ocurridos en las décadas de 1970 hacia adelante, 

bien sea el incremento de la actividad protestante en la región como las invasiones de tierra 

por parte de grupos indígenas y campesinos. De este modo podemos establecer la doble 

dimensión del pasado en la novela. Será autorreferencial la cotidianidad y los acontecimientos 

minúsculos, y será referencial en tanto se reconozcan los procesos históricos que se 

configuran a partir de los acontecimientos autorreferenciales.  

En este sentido, una de las operaciones historizantes de la novela se refiere tanto al 

tiempo en que sucede la historia como al espacio de los acontecimientos. El mundo narrado 

corresponde a la década de 1980 y tiene su punto álgido en la toma de San Cristóbal el 1 de 

enero de 1994. Lo anterior se deduce si nos detenemos en varios pasajes de la historia. Por 

ejemplo, hay una referencia a Wolonchán como un suceso contemporáneo de lo que se está 

contando;459 o en la historia de Pashik y Toñita, los hijos de la pareja tzotzil. Pascual, el padre, 

era un leñador que se convirtió en informante de don Canuto. Él, junto con su esposa, Rosa se 

hacen al protestantismo y son expulsados de su localidad. Al momento de convertirse el niño 

tenía dos años de edad460 y la niña apenas unos meses de nacida. La niña, Toñita, a esa edad, es 

secuestrada. Pashik es mandado por don Canuto a estudiar la universidad a Estados Unidos, y 

regresa cuando ha terminado dos semestres de estudio;461 casi al mismo tiempo Rosa ve a una 

niña muy parecida a su hija, de alrededor de 15 años.462 Estos dos últimos acontecimientos son 

cercanos a los de enero de 1994. Otra referencia es la llegada de un forastero a San Cristóbal, 

presumiblemente el subcomandante Marcos;463 como sabemos, Marcos llegó en el año 1983. 

Entonces si situamos la niñez de los niños tzotziles hacia 1980, como el acontecimiento que 

abre la novela, y situamos la irrupción neozapatista como el que la concluye, entendemos que 

la década de 1980 ocupa un lugar central en la historia.  

Si los años que corren de 1980 a 1994 estuvieron marcados por una intensa actividad 

campesina e indígena, no es de extrañarse que la historia de Canción sin letra ocurra entre el 

campo y la ciudad. La preocupación por la tierra se acentúa en dos momentos. El primero, 

                                                           

459 Heberto Morales, Canción sin letra, p. 104. 
460 Ibíd., p. 8. 
461 Ibíd., p. 162. 
462 Ibíd., p. 174. 
463 Ibíd., p. 141. 
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cuando se narran las manifestaciones de campesinos tanto en San Cristóbal como en Tuxtla, y 

cuando don Félix, viejo comerciante sancristobalense, decide dejar este oficio y comprar un 

rancho por el rumbo de Ocosingo. Al hacerlo, la preocupación primero de su esposa, después 

de él, se acrecienta por los rumores de toma de tierras y de despojos y asesinatos a los 

rancheros.  

Por ejemplo, doña Inés le reclama a don Félix: 

Cuando regresés ya ni caballo vas a tener. Aquí todo se sabe. ¿Dirás que no 

sabemos que la indiada ya de al tiro se alzó? Por mi puerta pasan danzando 

todos los cuentos de la serranía. Que ya se metieron en su rancho del Chus 

Martínez. Que hasta la casa le quemaron. Que de su rancho de Antonio 

Mayorga ya no queda nada. ¡Que le dé gracias a Dios que no lo mataron junto 

con sus vacas! ¿Y vos qué querés? ¿Ya está lista la comida? ¡Don Félix ha de 

venir con ganas de comer comida de cristiano! ¡Sólo Dios sabe qué le dará ese 

demonio de tileca en Santa María! Sólo desgracias se oyen por allá. Que 

agarraron los cafetales ya listos, sin que les costara nada. Que hasta en 

Golonchán se quieren meter. Saber quién les está enseñando tanta diablura. 

¡Tan nobles que eran! 

 ―Ranchos grandes invade. ¿A quién le va a interesar el mío? Dos 

hectáreas que hemos podido arreglar, y puro monte. 

 ―¿Cuántas vacas tenés? ―preguntó doña Inés, brillándole en los 

ojillos viejos, todavía juguetones, una ráfaga de interés. 

 ―¡Quince en ordeña! ―exclamó casi sin querer el viejo―. Y cinco 

cargadas. Y tengo gallinas al partir con la tileca, y unos cochis con la mujer del 

muchacho.464 

 

La historia de don Félix y doña Inés es preferentemente el pasado de la voz narrativa en tanto 

que la cotidianidad de dichos personajes no son acontecimientos reconocidos en el pasado 

colectivo. Sin embargo, debido a operaciones historizantes, como el espacio y tiempo de la 

historia, y como la aparición de personajes ficcionalizados, como Su Excelencia (Samuel Ruiz 

García) interaccionando con su mundo, es decir, con el pasado autorreferencial, sugiere la 

                                                           

464 Heberto Morales, Canción sin letra, p. 104. 
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configuración de un proceso histórico que tiene lugar en el mundo del lector/autor. El caso 

específico de don Félix y doña Inés representa un pasado referencial, en cuanto proceso 

histórico, que da cuenta de un fenómeno relacionado con la propiedad de la tierra, pero esta 

vez los afectados ya no son los campesinos e indígenas generalmente acasillados, sino los 

rancheros y finqueros. En el mundo del lector/autor así lo dice un ranchero:  

El 1 de febrero de 1994 entraron los zapatistas. Destruyeron las puertas. 

Saquearon la casa. Se robaron todo. La lámina de las construcciones. Y todo 

el ganado: quinientas cabezas contando becerrada. Esto se acabó, se terminó. 

Está destruido todo materialmente. Estamos anímicamente destruidos. No 

tengo más. Yo le doy confianza a mi familia, les digo que tengan fe, que esto 

se va a arreglar. Ello se apoyan en mí, pero yo no tengo rama de donde 

agarrarme.465 

 

El pasado tragicómico 

 

Como he dicho, en Canción sin letra convergen cinco historias, todas ellas ficticias pero que, al 

mismo tiempo, configuran un contexto histórico que re-construye el pasado referencial del 

autor/narrador. Cada una de estas historias tiene una trama concreta sobre la que predomina 

una sola para la redondez del mundo narrado, es decir, para la historia de la novela. Si 

volvemos a pensar en la mimesis de Aristóteles como la fundamentación de la trama en la 

literatura, podríamos decir que las historias de Canción sin letra se traman en tragedia y comedia, 

en tanto que se imitan acciones humanas buenas y malas. Acudiríamos, como dice White, a un 

entramado misceláneo.466 Las cinco historias no están tramadas del mismo modo, pero sobre 

las historias trágicas y cómicas se impone la tragedia como la trama para todo el mundo 

narrado porque, como he dicho, el énfasis recae en una de las historias, en la de doña Inés y 

don Félix. 

 

 

 

                                                           

465 Bertrand de la Grange y Maite Rico, Marcos, la genial impostura, Aguilar, México, 1998, p. 419. 
466 White, Metahistoria, pp. 243-245. 



159 

 

a) Pascual, Rosa y don Canuto 

 

―Sólo ’staba yo buscando mi leña. Me botó. Me rastró. Ahi ’stá mirando mi 

Pashik. Ta lloranto. Lo alzó mi nagua. No ’stoy buscanto yo, Pascual j’tatatik. 

¡Mash! ¡Mash chopol! ¡Mash pukuj! 

―¿Pero cuál mash? 

―No lo sé. No lo miré. Me’stá pegando, nomás. Me’stá montando ja 

no’sh. ¿Y mi criatura? ¿’un tá mi criatura? 

―Por ese quiere ilol ―gritó Pascual, levántandose y arrojando 

violentamente la jarrita de ul. 

―¡No! ―gritó más fuerte la mujer―. ―¡Ilol, no! ¡Brujo quiero yo! ¡Que 

lo encuentre! ¡Que lo mate!467 

  

Éste es uno de los acontecimientos que define la historia de los tzotziles Pascual y Rosa. El 

diálogo informa lo que les ha sucedido. Mientras ella buscaba leña en el bosque, un hombre se 

le acercó, la violó y raptó a su hija, Tonita. La preocupación de Rosa será esta en toda la 

historia, hasta que un buen día ve, en la ciudad, al hombre que la violó y a su hija, a quien 

apenas pudo reconocer. Al menos supo que estaba viva. La tragedia que vive Rosa se acentúa 

con la que vive su esposo, Pascual. Él siempre había querido participar con un cargo 

comunitario, pero no se lo concedían. La negativa fue rotunda cuando se convierte al 

protestantismo. El resultado fue la expulsión de su localidad, situación que lo frustra y lo 

desespera.  

 Quizá este párrafo describa su sentir: 

―¡San Juan, jtatatik, patrón! ―le dijo, cantándole con toda su alma―. ¿Qué 

te he hecho yo, patrón? Mi mujer quién sabe qué le pasó. Mi hijita sólo vos 

sabés dónde está. Pero yo, ahí ’stoy juntando mi paga con mi trabajo de 

leña, con mi trabajo de gringo, juntando, juntando, para poder comprar el 

posh de tu fiesta, cuando voy tener cargo con mis hermanos. Pero nadie 

quiere darme cargo. Ahi van corriéndose por el monte, que no quieren 

cargo. Que no tienen paga. Que está enferma su nana. Que está enfermo su 

                                                           

467 Heberto Morales, Canción sin letra, p. 45. 
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tata. Que tiene chamel su hijo. Que ya fue Pasión. Que ya fue martoma. 

Pero cuando yo pido cargo, que no hay. Que no se puede. Que porque no 

lo bebo tu posh. Que porque ya no soy católico, patrón. Pero yo sí lo bebo, 

jtatatik. Lo bebo con ellos. Llego cayendo mi casa. Pero dicen que sólo hago 

upa. Que mi corazón ya salió de paraje. ¡Qué ya salió de pueblo! ¡Que ya mi 

ch’ulel se quemó y ni siquiera en el monte quedó!468 

 

La historia de Pascual y Rosa está tramada en tragedia por la violación de la esposa y el rapto 

de la hija, así como por la imposibilidad del esposo por alcanzar un cargo dentro de su 

localidad. Es trágica también, si no la separamos de la historia de don Canuto, quien a pesar de 

su éxito en la conversión al protestantismo, no puede detener la ola de agresiones contra los 

nuevos feligreses. La historia de don Canuto es importante en términos de las pretensiones de 

la ficción histórica hibrida, puesto que configura uno de los pasados referenciales como 

fenómeno histórico: la intrusión del protestantismo en las zonas indígenas de Chiapas, su 

consecuente expulsión de los conversos y migración hacia San Cristóbal y a otros lugares. 

Como he dicho, este contexto histórico funciona como eso, como mero telón de fondo, sin 

embargo, forma parte del pasado histórico que completa el mosaico, las múltiples realidades 

sociales que vividas a partir de los años setenta en Chiapas. El fenómeno del protestantismo en 

realidad es el haber-sido al menos para esta historia de Canción sin letra. La historia respectiva es 

trágica en arreglo con el resultado de la conversión al protestantismo, y no de acuerdo con su 

éxito. Si nos preguntáramos si el propósito se consiguió, diríamos que sí: muchos indígenas se 

convirtieron. Sin embargo, el resultado de dicho proceso fue trágico. En la novela la tragedia 

no se ejemplifica con muertes, sino más bien con desunión al interior de las poblaciones 

indígenas. Ya vimos algo de ello en la cita anterior, donde Pascual se lamenta no tener cargo en 

su localidad. Entonces, al pensar en conjunto la historia de Pascual y Rosa y la de don Canuto, 

vemos que ninguna de ellas tuvo un final feliz. 

 Don Canuto, al querer remediar la situación de las expulsiones, encontró algo distinto 

en boca de Su Excelencia: 

Pero usted (don Canuto) es agente de esa fuerza brutal que se nos ha echado 

encima. Usted está situado aquí como un bastión. Su misión es amparar, 

                                                           

468 Heberto Morales, Canción sin letra, p. 88. 
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proteger los intereses de los pueblos que nos han sojuzgado y nos han hecho 

y nos hacen dependientes de su modo de ver y de vivir. Usted representa un 

cristianismo vendido a las fuerzas de los poderosos, de aquellos mismos que 

predican la paz y nos venden armamento, de los que nos compran drogas y 

nos maldicen por exportarlas. Usted viene en nombre de esos hermosos 

cristianos, rosados, saludables y caritativos que nos mandan sus desperdicios 

para aplacar su conciencia.469 

 

b) Don Félix y doña Inés  

 

Don Félix y doña Inés, personajes ficticios de Canción sin letra, son una pareja de viejos 

comerciantes avecindados en San Cristóbal de Las Casas. Él anda siempre fuera de la ciudad; 

lleva, en mula, su mercancía por pueblos de los Altos y de la zona Norte.470 Ella se queda en 

casa y asiste a misa con frecuencia. Don Félix se cansa de su vida nómada; compra un rancho 

por el rumbo de Tila o Tumbalá, como se intuye al principio.471 Después parece aclarar la 

ubicación: Santa María Jolguacash, en Ocosingo.472 Se hizo de vacas y becerros. Comenzó a 

producir leche (que vendía a la Nestlé) y quesos. Poco a poco su rancho dio resultados. Sin 

embargo, el ambiente se vuelve cada vez más rancio, se rumoraban tomas de tierras, despojos 

de ranchos, y lo peor, asesinatos de pequeños propietarios a manos de los campesinos e 

indígenas. Tal situación alarma no sólo a doña Inés, quien siempre le reclamaba a su marido la 

decisión de convertirse en ranchero, sino al mismo don Félix. “Tengo miedo”, pensó alguna 

vez.473 Los rumores de la toma de tierras y de los robos de los “encapuchados”, quienes roban 

                                                           

469 Heberto Morales, Canción sin letra, p. 208. 
470 Aun ficticios los personajes, éstos se parecen, en términos de intertextualidad, a los protagonistas de una de las 
historias que recoge Diana Rus en Mujeres de tierra fría. Es la historia de doña Anita, mujer comerciante de San 
Cristóbal de Las Casas; su esposo, Manuel, se dedicó al comercio del café, y emprendía viajes relativos al mismo. 
Ella se quedaba en San Cristóbal, apoyando en el negocio, y otras veces viajaba junto con su marido. La historia, 
incluso, se acerca otro tanto a la de la pareja de Canción sin letra cuando doña Anita describe cómo, a su juicio, los 
sacerdotes han tergiversado la Biblia. Véase Diana Rus, Mujeres de tierra fría, Universidad de Ciencias y Artes del 
Estado de Chiapas, Tuxtla, 1997. 
471 Se infiere dicho rumbo pues sus ayudantes son una pareja de “tilecos”, y en una ocasión, cuando regresó a ver 
su mujer, ya no en caballo, sino en autobús, dejó su caballo en Tumbalá (104). 
472 “Pocas veces había sentido el hijo de don Félix tanta alegría por las cosas más sencillas de la vida como aquella 
tibia mañana en Santa María Jolgüacash”, dice el narrador refiriéndose a Gabriel, el hijo del ranchero, quien había 
regresado a casa después de tantos años; decide irse con su padre al rancho. Santa María Jolguacash es un predio 
ubicado en el municipio de Ocosingo. 
473 Heberto Morales, Canción sin letra, p. 105. 
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dizque “pa’ la causa”474 obligan a don Félix a tomar sus previsiones. Compra un arma para 

defenderse de la posible agresión. Pero no corrió con suerte: 

El primer balazo retumbó en el monte. Don Félix parpadeó al fogonazo y se 

llevó una mano a la 38 mientras con la otra cubría el ardor de sangre junto a 

su corazón. Sus párpados cayeron antes que él, y él se fue resbalando sobre el 

lomo de la becerra enferma junto a la tranca del corral. 

 ―¡Hijo! ―quiso decir. 

 ―¡Inés! ―quiso exclamar. 

 Pero no había más que sombra y ecos de estampidos y gritos. Él ya 

no supo nada de Gabriel. Ni de la vieja Inés. Ni de vacas ni toros. Por encima 

de su cuerpo corrió un tropel de gente armada disparando sobre todo lo que 

se movía, sobre las sombras de las ramas y el croar de las ranas. 

 ―¡Papá! ―se oyó en el fondo de la noche tropical. 

 Y nadie supo más. 

 El sol del día siguiente fue dorando como siempre los campos. Vacas 

muertas, destazadas a medias, con las patas alzadas hacia el cielo. Restos de 

incendio por el monte. Un ceibo quemado; junto a él, los despojos de aquella 

casita que había sido caja de música y ensueños. Prendida de un tronco en el 

corral, se agitaba impaciente una manta que nadie había de leer. “Mueran los 

ricos, explotadores de los pobres”. Al muchacho lo colgaron y le dejaron 

empalada la escopeta. A la tileca la arrastraron por el campo, en escarmiento. 

La abandonaron muerta, con sus cosas al aire. 

 Y nadie supo más.475 

 

La muerte de don Félix a manos de campesinos pertenece al mundo del texto, es decir, es parte 

del pasado autorreferencial de la novela. Al mismo tiempo, sin embargo, representa también 

parte de un proceso histórico referencial que se ha vivido a partir del fenómeno ezelenita. 

Como se ha dicho ya, las décadas de los setenta y ochenta registran una intensa actividad 

campesina, caracterizada, entre otras, por la preocupación por la tierra como discurso y como 

                                                           

474 Ibíd., p.182 

475 Ibíd., p. 214-215. 
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práctica. Como discurso, he dicho en el primer capítulo de esta tesis, fue la bandera que 

enarbolaron las organizaciones campesinas; como acción, también he dicho en el mismo lugar, 

significó invasiones a fincas y ranchos. Los campesinos invasores, algunas veces, fueron 

desalojados por la fuerza pública y por los mismos propietarios; el desalojo de Wolonchán 

terminó en masacre. La práctica de invadir tierras reapareció en la década de los noventa, 

específicamente relacionada con el fenómeno ezelenita. En este escenario se ha dividido la 

invasión de tierras en dos fases. La primera, entre enero y junio de 1994, como un impacto de 

la irrupción armada; la segunda fase de este proceso se caracteriza como una medida de 

presión o estrategia de resistencia civil ante el fraude electoral de 1994 ocurrido al entonces 

candidato a la gubernatura de Chiapas Amado Avendaño.476 A partir de ese año, sin embargo, 

se puede observar un incremento de la invasión de tierras hacia otras regiones del estado 

donde no se desarrolló el conflicto armado, como el Soconusco y la Costa. Pero la región Selva 

seguía contando con el mayor número de predios invadidos.477 De este modo, la práctica de 

invasión de tierras aumentó, pues en los albores del conflicto armado se registraron un total de 

1, 714 predios invadidos.478  

 Ahora bien, si nos atenemos de nueva cuenta a la vieja distinción entre 

historia/discurso podemos señalar otra cara de la moneda sobre el movimiento neozapatista, al 

menos a partir de las lecturas de estas ficciones históricas híbridas. El mundo narrado en 

Canción sin letra, si bien es distinto al de Nudo de serpientes en cuanto al pasado en su dimensión 

autorreferencial, no lo es tanto en la otra dimensión, la referencial. No lo es si partimos de la 

idea del proceso histórico, y no del acontecimiento. El proceso histórico al que hacen 

referencia es el que enmarca al fenómeno neozapatista. Por lo tanto, podemos tomar como 

historia a dicho proceso histórico. Habrá que ver, entonces, para hablar de la redondez del 

mundo narrado, cuáles son los discursos de esa historia. La perspectiva del narrador de esta 

historia/proceso histórico es distinta a la de Nudo de serpientes. El narrador de la novela de 

Heberto Morales observa el proceso histórico no desde el campesinado, sino desde los 

                                                           

476 Véase Daniel Villafuerte Solís, y otros, La tierra en Chiapas, viejos problemas nuevos, Unicach-Plaza y Valdés, 
México, 1999, p. 132. 
477 Ibíd, p. 134. Especialmente el Cuadro 1, en el que se registran 589 predios invadidos entre 1994 y 1997 en la 
región Selva, casi el doble de la región Fronteriza, la segunda región con más predios invadidos, que registró 293. 
478 Ídem 
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rancheros.479 El narrador entonces se afana en contar la historia desafortunada de la pareja de 

rancheros, lo que sugiere, entonces, una orientación ideológica del relato.480 La perspectiva del 

narrador ya no es entonces desde la periferia, sino más bien elabora el discurso de alguna 

manera desde lo que en el pasado referencial se conoce como grupos hegemónicos. Es cierto 

que muchos de esos predios no eran los grandes latifundios, sino predios no mayores a 50 

hectáreas, es decir, sus propietarios son los “menos pobres”, no los ricos.481 Si nos atenemos 

de nueva cuenta a la distinción historia/discurso, y pensamos que el discurso pertenece al 

enunciante quien presenta la historia de un modo determinado, con tal de influir en el oyente, 

o de convencerlo de que lo contado es así, el narrador trata de convencer del envés del 

neozapatismo. Ya no es la lucha por la tierra de los que no la tienen, sino la defensa de quienes 

la poseen. De este modo, el énfasis de lo narrado, desde esta perspectiva, se pone en el 

esfuerzo del comerciante por convertirse en ranchero, y del infortunio sufrido a manos de los 

campesinos quienes le arrebataron su rancho, robaron sus pertenencias para engrandecer la 

causa que los mueve. Es cierto que la novela de Heberto Morales, Canción sin letra, apareció 

años antes que la de Alejandro Aldana, Nudo de serpientes.482 En este sentido, el orden 

cronológico de su aparición, Canción sin letra no es el envés. Lo que la convierte en su envés es 

el tratamiento del fenómeno ezelenita. La novela de Alejandro Aldana se afana en contar el 

alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional teniendo como marco la masacre de 

                                                           

479 Los campesinos luchan por la tierra y, aunque nunca se dice en la novela, se intuye que son los desposeídos. 
Los rancheros son los pequeños propietarios, como es el caso de don Félix, y el calificativo se define en función 
de las relaciones de producción establecidas al interior de su propiedad, como contar con pocos trabajadores, no 
necesariamente acasillados; sus productos agrícolas sirven para el autoconsumo y también los comercian en 
escalas pequeñas, es decir, son medianos productores. Véase Gabriel Ascencio Franco, “Los rancheros de Chiapas 
durante el siglo XX. El mito de la oligarquía latifundista”, p. 40. 
480 Estas perspectivas distintas sobre un mismo proceso histórico, desde la literatura, resultan ser un ejercicio que 
halla su origen, para la literatura chiapaneca, en la novela Florinda, de Flavio Paniagua, misma que también tiene su 
envés en Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos e incluso en Los confines de la utopía, de Alfredo Palacios Espinosa. 
Las tres ficcionalizan un mismo acontecimiento histórico: el levantamiento tzotzil de 1869. La relación podría 
establecerse al menos en dos niveles. El primero de ellos es el referido a la historia de una pareja, como suceden 
en Canción sin letra. La historia de la pareja, sin embargo, no tiene el mismo tono que ésta. En las novelas de 
Paniagua y Castellanos la pareja vive una relación prohibida, pero es la historia ficticia que se ve enmarcada en el 
fenómeno histórico. El otro nivel es precisamente el de la perspectiva o punto de vista. Florinda narra el 
levantamiento desde el punto de vista ladino; desde esta posición se denigra la condición indígena y la historia 
adquiere un matiz romántico al simbolizar el triunfo de la civilización sobre la barbarie. Oficio de tinieblas y Los 
confines de la utopía son más cercanas entre sí, y la perspectiva es contraria a la de Florinda. En éstas el punto de vista 
es el indígena, y se justifica el levantamiento de 1869; la historia es trágica toda vez que el indio, protagonista de la 
misma, sucumbe ante la fuerza de los ladinos, sin que el levantamiento llegue a buen puerto. Véase González, 
Historia y ficción del levantamiento tzotzil de 1869, el autor, 2006. 
481 Véase Daniel Villafuerte, y otros, La tierra en Chiapas, viejos problemas nuevos, p. 137. 
482 Canción sin letra apareció en 1999, Nudo de serpientes en 2004. 
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Wolonchán, con la que quiere decir, recurriendo a la sinécdoque, que el marco de dicho 

levantamiento es el drama de los grupos campesinos e indígenas chiapanecos. Canción sin letra 

también cuenta un drama trágico, pero no el de los neozapatistas. La tragedia en esta novela 

sucede a esta pareja rancheros, antes comerciantes, quienes se vieron afectados por el 

levantamiento armado de 1994. Funciona la misma figura metafórica: el despojo a los 

rancheros es el marco referencial del EZLN, y representa una consecuencia indeseada de la 

guerrilla. En este sentido funciona el envés, sin importar la aparición cronológica de las 

novelas. 

El despojo a los rancheros tiene lugar en el pasado referencial del autor de la novela.483 

Los propietarios de tierras han contado la manera en que fueron invadidos sus ranchos, la 

muerte de algún familiar a raíz de la invasión, además de sus trabajadores, las enfermedades 

que desarrollaron por estos hechos, incluso intentos de violaciones.484 El discurso entonces 

está orientado a partir de la perspectiva de esos otros actores que se vieron afectados con el 

neozapatismo. Ellos perdieron tierras. Muchos perdieron, también, sus vidas. La novela Canción 

sin letra enfatiza, a partir del discurso, el envés del historial de agravios sufridos por los grupos 

indígenas y campesinos, y acentúa dicho discurso al contar la historia de “los menos pobres” 

de los pobres. 

El sino de estas dos historias, las de la pareja de tzotziles y la pareja de 

sancristobalenses, es el mismo: la tragedia. Es el destino que ha de cumplirse no porque las 

cosas no pudieran ocurrir de otra manera, como si el destino fuese la necesidad de la narración, 

sino, como dice Lynch, porque en la novela el narrador establece una estrategia del como si, es 

decir, como si no hubieran podido ocurrir de otro modo.485 Éste será el destino que debe 

cumplirse en estas dos historias, y al mismo tiempo el que habrá de dar sentido al mundo 

narrado en Canción sin letra. 

La predeterminación trágica hubo de cumplirse en estas dos historias. La primera de 

ellas, Pascual y Rosa, siempre está permeada por el drama. La hija, Toñita, es secuestrada a los 

dos meses de edad; en el mismo episodio del secuestro se da entender que Rosa, la madre, es 
                                                           

483 De acuerdo con Ascencio, las denuncias por invasión de propiedades se triplicó en la coyuntura neozapatista. 
Entre 1989 y 1997 había 600 averiguaciones previas al respecto; entre 1994 y 1998 se desalojaron 1,188 predios 
por las vías de la negociación y/o la fuerza. Véase Gabriel Ascencio Franco, “Los rancheros de Chiapas durante el 
siglo XX. El mito de la oligarquía latifundista”, pp. 76-77. 
484 Véase el capítulo “Los propietarios en defensa de la tierra”, en Villafuerte y otros, La tierra en Chiapas, viejos 
problemas nuevos, pp. 205-229. 
485 Enrique Lynch, La lección de Sheherezade, p. 81. 
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violada por el o los raptores. Pascual, en tanto, tiene un deseo: ocupar un cargo en las 

festividades de Chamula. Sin embargo, para cuando solicita dicho cargo, Pascual ya ha 

platicado varias veces con don Canuto, incluso ya trabaja para él como informante para la 

traducción de la Biblia al tzotzil. Dicha relación pone en tela de juicio la orientación religiosa 

de Pascual, por lo que se le niega el cargo. Pascual termina convirtiéndose al protestantismo. 

Intenta construir un pequeño templo en su localidad, Petej. Los demás integrantes lo expulsan; 

Pascual, junto con su esposa y su hijo, Pashik, se mudan a San Cristóbal, muy cerca de don 

Canuto. El joven Pashik se echa a la calle y desaparece. 

 La historia de don Félix y doña Inés tiene un halo similar. Por un lado, don Félix, al 

convertirse en ranchero, decide vivir en el rancho, lejos de su esposa. Al conocerse la actividad 

de los campesinos e indígenas, organizados y acuerpados en el Ejército Zapatista, don Félix 

compra un arma para defender su pequeña propiedad. Al final, como hemos visto, los 

neozapatistas asaltan el rancho, matan a su propietario, a sus sirvientes y a uno de sus hijos. 

Doña Inés, su esposa, nunca se entera de lo sucedido. Después del maremágnum neozapatista, 

aun sin saber sobre su esposo, la vieja enloquece. Vagabundea por las calles de San Cristóbal, 

donde una mañana la encontraron muerta. 

 

c) Su Excelencia y tío Cuilmas 

 

Este efecto cómico se presenta con las historias del tío Cuilmas y de Su Excelencia. La 

comedia imita las acciones malas, o peores que las nuestras, de los actores de la historia. En 

este caso, tanto el tío Cuilmas como su Excelencia son los personajes cuyas acciones, sus 

dichos, merecen ser colocados bajo el signo de la intriga cómica.  

 La historia del tío Cuilmas comienza mal desde que empieza a contarse: supo que sería 

el precandidato del Partido para la gubernatura de Chiapas. No tiene un mejor inicio porque le 

impusieron asistentes desde la capital de la República y porque tuvo que iniciar su campaña en 

San Juan Chamula:  

Desde el día de su designación como precandidato, sus amigos y consejeros, y 

sobre todo la gente del Partido y el Señor Presidente, le habían sugerido que 

allí lanzara su campaña. 
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 ―Aunque no sea más que para taparle el ojo al macho ―le había 

murmurado uno de sus incondicionales. 

 ―¿Pero allí? ―había objetado él, sin mucha fuerza. 

 ―Es el estilo del Señor ―le había murmurado en el oído el estratega 

mandado por el Secretario General, desde la capital. 

 Y así tuvo que ser. Tío Cuilmas tendría que seleccionar la gente que 

mejor encajara en el nuevo esquema, aceptar al secretario de gobierno que le 

sugerían, y apechugar con la idea de que su compaña se iniciara nada menos 

que en San Juan, para colmo de males…486 

 

El proceso histórico que describe lo narrado sobre el tío Cuilmas y la de los burócratas que 

trabajan para él, es la intensa actividad campesina y magisterial que se registró en la década de 

los ochenta. Es cierto que esta historia es breve en relación a las otras, y toda ella ocurre 

principalmente en los pasillos y las oficinas de Palacio de Gobierno. El proceso histórico, sin 

embargo, queda dicho cuando ocurren manifestaciones y plantones en el parque central de la 

capital chiapaneca en demanda de tierras y plazas magisteriales. Lo ocurrido en torno a la 

demanda campesina ha quedado consignado en el capítulo dos de esta tesis. En Canción sin letra 

se resuelve de la siguiente manera: 

Una hora más tarde se estaba formando un documento sin precedentes: El 

gobierno se comprometía a comprar las tierras invadidas y donárselas sin más 

trámites a los campesinos. Los campesinos se obligaban a retirarse 

inmediatamente de la plaza, volver a sus lugares y esperar a que el propio 

señor secretario fuera a entregarles las escrituras que los convertirían en 

dueños con todas las de la ley. 

(…) 

―¿No te das cuenta del mundo que se nos abre? Ahora podemos 

ahorcarlos a todos y todavía salir de papuchos. Y de cada rancho que les 

compremos a estos pinches chapanecos, una tajadita nos tiene que quedar. 

                                                           

486 Heberto Morales, Canción sin letra, p. 56. 
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―¡Párale mano! Esto se nos puede venir encima. ¿Qué vamos a hacer 

cuando se den cuenta de que estamos comprando tierras para resolver 

problemas? ¡No vamos a tener dinero para comprar todo el estado! 

―Allí es que entra mi proyecto a largo plazo, ¿ves? 

―Y supongo que me lo vas a contar. 

―Es muy sencillo: fortalecer a los pelones. 

―No te endiendo. 

―Traer al ejército, mano. Que sirva de algo. El estado debe poder 

mostrar su fuerza cuando la plebe se alborota. Así lo dijo Parménides en su 

tratado de la república.487 

 

Además, la historia de los burócratas, subalternos del tío Cuilmas, transcurre entre acosos 

sexuales y abuso de poder. La caracterización que se hace de los personajes describe el 

estereotipo de los políticos, lo que da pie al entramado cómico, desde la postura aristotélica, de 

esta historia. Su final está marcado por la irrupción neozapatista. Al ocurrir, el tío Cuilamas, ya 

gobernador del estado impuesto desde el centro de la República, abandona su cargo (no se 

especifica si es destituido) junto con sus trabajadores más cercanos.  

Otra de las historias que sugiere el efecto cómico es la de Su Excelencia, 

presumiblemente el obispo Samuel Ruiz García. La figura del obispo es retratada como la de 

un personaje ambicioso, rencoroso, cuyo propósito “avieso”, según la atmósfera que se 

construye a su alrededor, será la liberación de los pobres, específicamente la de los indios. La 

ideología del obispo se conoce a través de los sermones que dice durante la misa. En ellos 

habla constantemente de la pobreza y los pobres, de las enseñanzas de la Biblia, de la nueva 

forma de leerla. En una de ellas el tema giró en torno a la tierra: 

Padre nuestro que estás en la tierra, esta tierra tuya que les legaste a tus hijos. 

¡Venga ya tu reino, que no espere más, Señor, que ya ha esperado tanto! 

Hágase aquí tu voluntad, esa voluntad tuya de dignidad y justicia para tus 

hijos los marginados, los irredentos, los abandonados. ¡Hágase ya aquí tu 

voluntad, como no se hará en ninguna parte si no es aquí! Y dales a ellos su 

tortilla, que es el pan de los pobres. Y a nosotros, Señor, no nos dejes el pan 

                                                           

487 Ibíd. pp. 128-129. 
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amargo y sin sabor con que engordan hasta la gula sus opresores, sus 

explotadores, los que por siglos han masacrado, los han ofendido, los han 

humillado. Y no permitas que caigamos en la tentación de esperar que 

tendremos justicia sin buscarla, sin arrebatarla, aunque para encontrarla 

tengamos que decidirnos a morir…488  

 

Debido al tema y tono de sus sermones es considerado un personaje non grato, no tanto por las 

mujeres sancristobalenses, sino más bien por sus maridos. A él, así como a otros curas 

pertenecientes a la diócesis, se les señala, a veces con asombro, el discurso y la nueva propuesta 

de lectura de la Biblia. El autor/narrador no habla concretamente de la teología de la 

liberación. Hay, eso sí, referencias al modo de entender las lecturas sagradas a partir de dicha 

teología. Al narrar los sermones de su Excelencia, por ejemplo, se pregunta: ¿Quiénes son los 

pobres? 

Pobres son los desheredados, los humillados, los que han sido despojados. 

Pobres son los oprimidos. Aquellos a quienes se les ha robado y mentido. 

Aquellos a quienes se les ha forzado. A quienes se les ha quitado sus tierras 

para que ellos las trabajen para sus miembros opresores. ¡Ésos son los pobres 

del Señor!489  

 

El autor/narrador, sin embargo, pocas veces utiliza la palabra liberación. Lo hace, por ejemplo, 

al explicar, durante su homilía, que “Jesús entregó la buena nueva de la liberación”. En otro 

lado Heberto Morales ha reflexionado sobre la teología de la liberación. Explica sus principios, 

la nueva lectura de la Biblia, a partir de las actividades históricas de Jesús (“La liberación 

predicada por Cristo es de orden histórico”) y con el tamiz marxista (“La utopía cristiana 

aplicada al mundo de los pobres (se basa en un cambio) del binomio trabajo/capital”)490. 

Importa señalar, además, que Morales, en estas otras reflexiones, es movido a la explicación de 

la teología de la liberación a raíz del levantamiento armado del EZLN: “Escritores de diversa 

orientación han señalado la existencia de una relación de causalidad entre el movimiento 

                                                           

488 Ibíd., pp. 140-141. 
489 Heberto Morales, Canción sin letra, p. 73. 
490 Heberto Morales Constantino, “Teología de la liberación. (Lectura introductoria)”, en Anuario 1996, Unicach, 
Chiapas, México, 1997, p.p. 53-54. 
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cristiano de teología de la liberación y el surgimiento y actividades de serios movimientos 

sociales, frecuentemente asociados con la violencia, en América Latina en general y en 

México/Chiapas en particular”.491 Las explicaciones vertidas por Morales guardan semejanza 

con lo que dice el narrador de Canción sin letra del pensamiento de su Excelencia. Entonces el 

proceso histórico que se acota en la historia de Su Excelencia es el relativo a la aparición y de la 

Teología de la Liberación, aunque en el texto literario no se hable expresamente de ella, y el 

papel que jugó la Iglesia en el levantamiento armado de 1994.  

Ahora bien, si se piensa la novela como la otra cara de la moneda, también hay que 

decir, en el terreno de las cuestiones religiosas, que esta otra parte de la historia tiene lugar en el 

proceso de evangelización protestante en las zonas indígenas y la expulsión de indígenas 

convertidos al protestantismo, sobre todo entre los tzotziles de los Altos. Es decir, si al hablar 

del EZLN y su relación con la diócesis se habla de la relación que pudiera existir con la 

teología de la liberación, Canción sin letra nos recuerda el conflicto generado por la conversión 

protestante en la zona del conflicto. La confluencia de estos fenómenos referenciales sucede en 

la novela, cuando don Canuto se entrevista con Su Excelencia para plantearle los problemas 

suscitados entre los tzotziles católicos, quienes rechazan a los que han elegido el 

protestantismo.492  

La historia de Su Excelencia tampoco tiene un final feliz. Al saber que el Ejército 

Zapatista se ha levantado en armas, Su Excelencia entra en ira. Siente que la vía armada no ha 

sido la mejor opción, y que le han quitado la posibilidad de ser él quien redima a los pobres. 

“Me ganó la partida el desgraciado. Con todo lo que le ayudé”.493 Pensó de Marcos cuando 

entraron los neozapatistas en San Cristóbal.  

  

Mejores unos, peores otros 

 

Quizá será pertinente preguntar, de nueva cuenta de la mano de María Cristina Pons, qué tanto 

afecta el pasado autorreferencial, es decir, lo abiertamente imaginario, al pasado referencial, al 

haber-sido, en el mundo narrado. El texto literario está tramado de un modo, como 

tragicomedia, lo que lo orienta ideológicamente. Si acudo a White para pensar esta ficción 

                                                           

491 Ibíd., p. 42 

492 Heberto Morales, Canción sin letra, pp. 206-209. 
493Ibíd., p. 26. 
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histórica con dicho entramado, entiendo que el proceso histórico que sirve de telón de fondo 

está explicado de un modo determinado por el pasado en su dimensión autorreferencial. Es 

decir, el secuestro de la niña Toñita y el fracaso de su padre, Pascual; la muerte del ranchero, 

don Félix, y la locura y muerte de su esposa, doña Inés, y la cólera de Su Excelencia al verse 

derrotado por el Sup en su carrera por la liberación de los pobres, y la actuación del 

gobernador, tío Cuilmas, orienta la explicación del proceso histórico, concretamente el del 

EZLN. Los procesos históricos que enmarcan cada una de las historias, a saber, la intrusión 

del protestantismo, la inclinación hacia la teología de la liberación, la posición de la clase 

gobernante ante la toma de tierras y el despojo de propiedades a manos de campesinos, afectan 

el entramado general de la novela que trata de discutir una posición en torno al Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional. Acudimos de nueva cuenta al como si, es decir, a creer que 

cada una de las historias ahí narradas, todas ellas ficticias, bien pudieron haber pasado en la 

realidad referencial en tanto verosímiles. Hayan pasado o no exige del lector creer en ellas, 

hacer el contrato de lectura, y fiarse del efecto que produce cada una de ellas en la totalidad del 

mundo narrado en Canción sin letra, aquel que quiere decir algo del EZLN. 

 El efecto tragicómico dado a las historias ficticias vuelve a la pregunta de Pons: ¿cómo 

afecta lo abiertamente imaginario al haber-sido? Ya dije que ese haber-sido, en Canción sin letra, 

no necesariamente se atiene a los acontecimientos sino más bien a los procesos. Las historias 

ficticias, por lo tanto, condicionan la comprensión de los procesos históricos a los que hacen 

referencia, y más todavía, al proceso histórico que enmarca la conformación y aparición 

pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Lo que discute entonces Canción sin letra 

cae en el terreno del discurso y no de la historia. Al hablar de la redondez del mundo narrado 

se pone de nueva cuenta en la mesa la dicotomía historia/discurso. La historia, estrictamente, 

en la novela, es inventada. El discurso, sin embargo, dice algo de los procesos históricos al 

acudir al punto de vista que priva sobre estos procesos a partir del tamiz de las historias 

narradas. Así, por ejemplo, hablar del neozapatismo desde el punto de vista de los rancheros, 

ejemplificados con don Félix y su esposa, sugiere un discurso distinto, un modo de decir la 

historia, al de Nudo de serpientes. En éste el punto de vista es el campesino, por lo tanto, se 

legitima al neozapatismo; en aquél es el ranchero y se le critica. Así puede resumirse: 

Doña Inesita alzaba los ojos vidriados de ansiedad. Pero cuando a su 

alrededor se alzaba el murmullo de la gente por las plazas y las calles, por las 
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esquinas y rincones por donde ella caminaba sin cesar, se tapaban los oídos 

hasta que le dolían, porque, a pesar de todo, se resistía a escuchar. 

 ―Que un gran premio le van a dar. 

 ―Que es un premio de novela. 

 ―¿Qué saben ustedes? ¡Premio de paga le van a dar! 

 ―¡Que nos paguen nuestros ranchos que nos quitaron! 

 ―Quitar sí saben. ¿Qué ’tán haciendo ahora con nuestras tierritas que 

tanto nos costó componer? 

 ―Negocio ’stán haciendo. ¿No lo ve ’ste cómo andan en flamantes 

camionetas los que reparten tierras pa’ los pobres? 

 ―¡Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino! 

 ―¡Ay Dios, quién fuera pobre! 

 ―Lo fregado es ser pobre y trabajar… como indios. 

 ―Los pobres indios que los engañaron, ésos sí pobres. Son los únicos 

que salieron perdiendo. Los que los engatuzaron (sic), galán están viviendo. 

Algunos ya hasta se regresaron a sus tierras a contar su paga. Otros ya sólo 

esperan que nos apendejemos un poco más pa’ que ellos se vuelvan 

gobierno.494  

 

La historia de doña Inés y don Félix está ligada con mayor énfasis al neozapatismo. Una de las 

consecuencias del levantamiento armado fue una nueva oleada de tomas de tierras, lo que 

afectó a pequeños propietarios, muchos de ellos considerados rancheros, y no sólo a grandes 

terratenientes. Por lo tanto, es la que mayor tratamiento y detenimiento tiene en la novela. Las 

otras historias acompañan al proceso histórico neozapatista, pero éste no pesa como 

consecuencia, quizá como sí como final de cada una de ellas, tal es el caso, por ejemplo, de la 

frustración que siente Su Excelencia al enterarse de que los nezapatistas han iniciado, por la vía 

de las armas, su deseo de liberación, deseo tan vehemente para el obispo, deseo que él quiso 

concretar.  

La historia del tío Cuilmas también se ve interrumpida por el alzamiento armado. Su 

carrera política el mundo autorreferencial parece llegar a su fin. Nada más se dice de él: viajó 

                                                           

494 Heberto Morales, Canción sin letra, p. 236. 



173 

 

en un avión en el que abandonó Chiapas. No hay consecuencias tan marcadas como las hay en 

la historia de don Félix y doña Inés. No es así porque la historia de la pareja de 

sancristobalenses tiene un correlato con la realidad de mucho mayor alcance.  

Si Ricoeur piensa que en esta fase de la mimesis, la segunda, que considera al 

entramado como imitación de la acción, pues la trama representa seres humanos cuyas 

acciones pueden ser consideradas mejores o peores, lo que se puede leer en Canción sin letra es 

la representación de un fenómeno histórico tramado en tragedia y comedia. Es trágica porque 

las acciones de los campesinos e indígenas, y del mismo Ejército Zapatista, afectaron de 

manera negativa a otro segmento de la población, los pequeños propietarios o rancheros. 

Éstos aparecen en la novela, al menos en la figura de don Félix, como personas que han 

trabajado arduamente para poseer una propiedad. Los campesinos se dan cuenta de los 

agravios que han sido objeto, y deciden terminar de tajo con el esfuerzo de esos pequeños 

propietarios; es trágica porque Pascual y Rosa nunca recuperan a su hija raptada, y porque el 

otro de sus hijos, Pashik, se echa a la calle y nunca más se sabe de él; es trágica para don 

Canuto pues la conversión de los indios al protestantismo genera divisiones, pleitos, asesinatos 

que no puede controlar. Las historias cómicas ridiculizan a sus protagonistas: el tío Cuilmas es 

el político advenedizo que nada puede hacer ante los problemas sociales que le toca atender, y 

peor todavía, sus asistentes aparecen como corruptos; Su Excelencia termina encolerizado al 

no poder abanderar la liberación del indígena, y el ambiente que se construye alrededor de su 

figura lo constituye en oponente de la sociedad sancristobalense, al menos de la representada 

por el círculo de amistades de doña Inés y don Félix. 

Las historias tramadas como tragedia y comedia afectan al entramado general del 

proceso histórico. Son acciones mejores de unos, peores de otros, lo que da pie a tramar una 

ficción que describe procesos históricos de distintas maneras. Visto así la tragicomedia es la 

que mejor le acomoda. Es trágica en tanto la predestinación de la historia, sobre todo la de don 

Félix y doña Inés; es cómica en tanto que una esperanza495 aparece al final: la ciudad, sus 

habitantes, los coletos, han exorcizado el pasado y se encuentra lista para reinventarse: “nueva, 

alegre y brillante”.496  

                                                           

495 Sobre la comedia, dice White: “En la comedia se mantiene la esperanza de un triunfo provisional del hombre 
sobre su mundo por medio de la perspectiva de ocasionales reconciliaciones de las fuerzas en juego en los mundos 
social y natural”. Véase Metahistoria, p. 20. 
496 Ibíd., p. 239. 
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Nota posliminar 

 

Con este capítulo he visto la manera en que el relato literario, en este caso la novela que utiliza 

la Historia, imita al relato historiográfico. El proceso mimético cumple uno de los aspectos del 

entrecruzamiento de la historia y la ficción o referencia cruzada: el del la historización de la 

ficción. Las modalidades de historización han permitido distinguir dos dimensiones del pasado 

narrado en las ficciones históricas híbridas. Uno de ellos es el que pertenece al narrador en 

tanto sujeto lingüístico que enuncia la historia; el otro es el que pertenece al autor y al lector en 

tanto sujetos que pertenecen al mundo del haber-sido, a la realidad factual. Es la interacción 

entre los dos pasados lo que, junto al modo de tramar la historia, produce sentido o discursos 

sobre la Historia. Esta condición es la que reviste de importancia al género literario: el efecto 

explicatorio de la ficción sobre las realidades históricas.  
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Capítulo cuatro 

Las huellas del EZLN: modalidades de ficción en 

La rebelión de las Cañadas 

 

 

Nota preliminar 

 

Seguimos en el reino del como si, en la segunda fase de la mimesis. En este capítulo examino las 

modalidades de ficción en el relato historiográfico. Aquí encuentro la segunda dimensión del 

entrecruzamiento entre ficción e historia: la ficcionalización de la historia. Este otro proceso 

mimético comprende el cuestionamiento del haber-sido y lo sitúa como un cuasi pasado; el 

genio novelesco y el entramado, que aluden al como si del relato literario, y la identidad narrativa 

en tanto relato que ensalza o denuesta personajes o comunidades históricas. Estas modalidades 

de ficción se examinan con La rebelión de las Cañadas de Carlos Tello Díaz. 

 

Introducción  

 

En el capítulo anterior dije, apoyado casi siempre en Ricoeur, que el relato de los novelistas 

imita al de los historiadores al acudir a operaciones historizantes. Ahora toca el turno al 

ejercicio inverso: analizar de qué manera el relato de los historiadores imita al de los novelistas 

al acudir a operaciones ficcionalizantes. Este otro proceso mimético parte de la idea 

generalizada ya, a partir de lo que se llamó el regreso de la narrativa, que los historiadores 

producen narraciones.497 Lo anterior, si nos atenemos a Ricoeur, se manifiesta al pensar que el 

relato no es más que representar acciones en una trama. 

Esta otra perspectiva del entrecruzamiento entre la historia y la ficción (o referencia 

cruzada, como sugiere Ricoeur) exige, de nueva cuenta, delimitar el estatus del tiempo narrado 

en los relatos de los historiadores. En el tercer capítulo de este trabajo quedó dicho que el 

pasado de la ficción histórica híbrida es cuasi pasado debido a que el texto literario es cuasi 

histórico gracias a las operaciones historizantes que obran en él. De este modo, ahora, el 

                                                           

497 Véase, por ejemplo, Peter Burke, Formas de hacer historia o Roger Chartier, “La historia entre representación y 
construcción”. 
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pasado de los relatos historiográficos será asimismo un cuasi pasado debido a sus modalidades 

de ficción. El relato historiográfico es, en este sentido, cuasi ficción.  

La primera de las modalidades de ficción es la relacionada con la realidad del pasado. 

Dicho pasado, en la historiografía, existe gracias a las huellas que lo sustituyen. Así es como 

opera lo que Ricoeur llama representancia o lugartenencia. Lo que se conoce del pasado se 

debe a las fuentes que ponen ante los ojos del lector, a través del relato, las acciones que se han 

prefigurado en la mimesis I. Estas fuentes, o huellas, como prefiere llamarlas Ricoeur, son los 

documentos que han quedado como vestigios del haber-sido. Además de los documentos, sin 

embargo, habrá que agregar las fuentes orales, que cumplen la misma función: huella del 

pasado. Dichas fuentes asumen el lugar del pasado, de ahí que Ricoeur las llame 

“lugartenencia”. Este tomar el lugar del haber-sido da pie a la idea de que dicho pasado no se 

puede representar en su totalidad, sino más bien operan en él procesos configuradores y 

rectificadores que parten de las fuentes. Es decir, no el pasado narrado no es una duplicación 

del pasado efectivo, sino más bien un pasado configurado por el historiador. A esto le llama 

representancia en vez de representación. La idea de representancia o lugartenencia es la primera 

modalidad de ficción del pasado histórico.498 

Asimismo, en el relato historiográfico obran también otras operaciones ficcionalizantes, 

sugeridas tanto por Ricoeur como por White. Dichas operaciones tienen que ver con el efecto 

de ficción producido por la “vivacidad” de lo narrado, cual genio novelesco; con la 

construcción de la trama del relato y, por último, con la construcción de un discurso, a partir 

de la historia, que dote de identidad narrativa a una comunidad determinada. Los lectores, 

gracias a los historiadores, aprendemos a ver como trágico o romántico algún acontecimiento 

histórico. Ver como implica un proceso de construcción de la trama, de configuración del relato, 

generalmente tomado de la novelística.499 Ver como también encuentra relación con la historia 

de las comunidades, de los pueblos, los que, al forjar su identidad, ensalzan o demeritan 

                                                           

498 Véase Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Vol. III, pp. 837-840. Para una aproximación esquemática a la obra de 
Paul Ricoeur, específicamente la que concierne a la teoría de la historia, puede verse Luis Vergara, Paul Ricoeur para 
historiadores. Un manual de operaciones, Universidad Iberoamericana y Plaza y Valdés, México, D.F., 2006; para una 
aproximación, también esquemática, a aspectos más amplios de la obra de Ricoeur, puede verse Lucía Herrerías 
Guerra, Espero estar en la verdad. La búsqueda ontológica de Paul Ricoeur, Pontificia Universita Gregoriana, Roma, Italia, 
1995. 
499 La idea, no está demás decirlo, viene de Hayden White, a quien Ricoeur retoma para abordar el tema de la 
ficcionalización de la historia. 
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episodios de su historia que los diferencian de otros. A ello llama Ricoeur identidad 

narrativa.500 

 Estas modalidades de ficción son las que sirven de andamiaje para el análisis, y su 

producción discursiva, de la obra de Carlos Tello Díaz La rebelión de las Cañadas. Origen y ascenso 

del EZLN.501 (Considero que la obra es un relato historiográfico a partir de la distinción de 

Ricoeur para los relatos de ficción e historiográficos. Esta distinción radica en sus pretensiones 

de verdad. Los relatos historiográficos tienen pretensiones de verdad, mientras que los 

literarios carecen de ella. Sin que sea propiamente historiador, ni utilice teorías o metodologías 

de la historia, La rebelión de las Cañadas es una ficción histórica pura que narra la historia del 

EZLN apoyado en distintas fuentes). Como título y subtítulo lo indican, el trabajo de Carlos 

Tello relata el surgimiento, conformación y aparición pública del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN) en el contexto espacial y temporal de lo que se conoce como Las 

Cañadas.502 Lo anterior se configura con los distintos actores campesinos, religiosos, políticos y 

guerrilleros que confluyeron en Las Cañadas, y que guardan relación con la historia del EZLN. 

La historia que presenta Carlos Tello es, por un lado, la de los agravios de los pueblos 

indígenas de la selva chiapaneca, en especial la de los que habitan Las Cañadas. Para ello, se 

remonta, aunque brevemente, a la condición de los grupos indígenas en los albores del siglo 

XX, los mismos que, como hemos visto, emigraron hacia la selva. Junto con la historia de 

agravios de los indios, también aparece la historia de los grupos de izquierda que coadyuvaron 

en la organización campesina de la década de 1970; junto a ellos, también, la actividad pastoral 

y la lectura sui generis de la Biblia. Pero el personaje central de La rebelión de las Cañadas es el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional. En tanto personaje principal, o cuasi personaje, 

como diría Ricoeur, plantea sus antecedentes y las consecuencias de sus acciones. De este 

modo, existe una preocupación por situar el movimiento guerrillero en México, sobre todo el 

encabezado por las Fuerzas de Liberación Nacional, y su actividad concreta, hacia finales de la 

década de 1960 y en la de 1970, en Chiapas. El EZLN es descendiente de esos grupos 
                                                           

500 Ricoeur, Ibíd., pp. 902-912. 
501 Carlos Tello Díaz, La rebelión de las Cañadas. Origen y ascenso del EZLN, Planeta, México, 2006. Todas las citas del 
libro que aparecen en esta tesis corresponden a la edición 2006; existe otra edición, la primera, de 1995, publicada 
por Cal y Arena. Carlos Tello ha dicho que en la más reciente revisó el texto como respuesta a las críticas a la 
primera edición, con el propósito de dar su “versión definitiva de la gestación del levantamiento en Chiapas”, p 
11.  
502Para las características que hacen de Las Cañadas un espacio concreto de la Selva, véase Xóchitl Leyva y Gabriel 
Ascencio, Lacandonia al filo del agua, Ciesas-Cihmech-Unicach- Unam-FCE, México, 1996, y supra capítulo dos de 
esta tesis.  
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guerrilleros. El acontecimiento al que quiere llegar Carlos Tello es a la irrupción armada de 

1994, y a los acontecimientos de ese año. Por eso, como parte final, incluye un epílogo en el 

que reflexiona las consecuencias de la aparición del EZLN. 

 

La rebelión de las Cañadas 

 

El libro está organizado en cinco capítulos y un epílogo. Cada uno de los capítulos está 

dedicado a un momento que describe el proceso del EZLN. De este modo, el primero de ellos, 

“El éxodo”, se dedica a explicar el poblamiento de la selva Lacandona a partir de la década de 

1970. El capítulo inicia con la narración de los acontecimientos del 1 de enero de 1994, para 

después situar, brevemente, y en perspectiva histórica, las condiciones de vida de los indígenas 

alzados: los indios, generalmente peones acasillados, hallan esta condición en las fincas. En este 

capítulo Tello Díaz argumenta que debido a esta condición los indígenas huyeron a la selva, 

aprovechando coyunturas, como la política estatal respecto a su poblamiento. Entonces 

comienza a perfilarse la idea, en el libro, de que en la selva, y la subregión de Las Cañadas, se 

alimentó un resentimiento que alimentó la insurgencia.  

El segundo capítulo, “La organización”, describe la vida y el activismo campesino en la 

década de los 70, los orígenes de las Fuerzas de Liberación Nacional y el activismo de grupos 

maoístas en la selva Lacandona. Este capítulo sirve para marcar, como punto de inflexión, el 

origen del EZLN en tanto confluencia de diversos actores en su lucha contra el Estado 

mexicano. En dicha confluencia, Carlos Tello señala los procesos que condujeron el activismo 

indígena, la clandestinidad de los grupos guerrilleros y los encuentros y desencuentros de 

grupos maoístas.  

El tercer capítulo, “La guerrilla”, sitúa los inicios de la década de los 80 como un 

periodo violento y represivo. Hay alusiones, breves, a la matanza de Wolonchán y a la política 

del gobernador Absalón Castellanos Domínguez. Es en este capítulo donde se describe la 

fundación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional como tal, la incorporación al 

movimiento de localidades indígenas de Las Cañadas, como La Sultana. Asimismo, se narra el 
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papel de la Iglesia, en especial del grupo Slop503, y las rupturas con el EZLN, lo que originó que 

varios de los guerrilleros abandonaran sus filas.  

El cuarto capítulo, “La ruptura”, marca el punto de inflexión que decide, al interior del 

EZLN, el comienzo de la guerra. La primera de las rupturas, además del ya sabido 

distanciamiento de la diócesis de San Cristóbal, se dio al interior de la ARIC (que había nacido 

de la organización campesina Quiptic Ta Lecubtesel): unos se distanciaban del EZLN y 

preferían un diálogo menos ríspido con el gobierno. Dicha situación originó una escisión, lo 

que permitió la fundación de la ANCIEZ.504 El capítulo representa un esfuerzo por describir 

algunas condiciones estructurales que sugieren, de modo alguno, la opción por las armas hacia 

la década de los 90. Dichas condiciones estructurales son las referidas a la reforma al Artículo 

27 constitucional, a la crisis del café y a la de la ganadería. Lo anterior, en el texto, funciona 

como preámbulo del levantamiento neozaptista. Es tal debido a que, de acuerdo con Tello, el 

contexto de crisis no dejó otra opción a los campesinos de las Cañadas más que la guerra, 

debido a que constantemente eran reprimidos por el gobierno de Patrocinio González 

Garrido. El EZLN discutió al interior la viabilidad de la guerra, y la justificó a través de un 

plebiscito entre las localidades simpatizantes con el neozapatismo.  

El capítulo quinto, “El levantamiento”, narra los antecedentes inmediatos al 

levantamiento y concluye con los episodios de los primeros días de enero de 1994. En este 

capítulo se describen las posturas de la Iglesia y de grupos campesinos cercanos a ella, como 

Slop. Asimismo, las disputas al interior del EZLN, los distanciamientos entre la dirigencia, y la 

forma en que finalmente el subcomandante Marcos se impuso para decidir el levantamiento 

armado. Da cuenta, también de la división que existió entre los campesinos en torno a la vía 

armada; división que orilló, incluso, a la expulsión de campesinos de sus localidades por no 

estar a favor del neozapatismo. La última parte del capítulo, en el que se narran los episodios 

                                                           

503 Como se recordará, el grupo Slop, en tzeltal Raíz, fue fundado por catequistas con la intención de ser un 
contrapeso del EZLN; al ver, la diócesis, que habitantes de las Cañadas optaban por la organización militar 
neozapatista, fundaron Slop para difundir la idea de que la guerrilla era liderada por mestizos con ideas contrarias 
a la idiosincrasia indígena. Véase, además de Tello, Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños, p. 343 y ss., y supra 
capítulo dos de esta tesis. 
504 Se ha considerado a la Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ) como la “cara 
pública” del EZLN antes de 1994. El 12 de octubre de 1992, como se recordará, la ANCIEZ organizó una 
marcha con motivo de los “quinientos años de resistencia indígena” En realidad, fue un especie de “simulacro” 
del EZLN de lo que sería después la “ocupación” de San Cristóbal. Véase, además de Tello, Neil Harvey, La 
rebelión de Chiapas, p. 207. 
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del levantamiento, se enfatiza en el aparente éxito obtenido los dos primeros días, y se señala 

cómo, paulatinamente, el éxito se convirtió en fracaso militar.  

La última parte, “Epílogo”, es un recuento sucinto de los días posteriores al 

levantamiento, de sus consecuencias, y de los elementos que, ya no en la clandestinidad, 

comenzaron a caracterizar al EZLN. Entre ellos, la figura del subcomandante Marcos, quien 

asumió al menos públicamente el liderazgo de la guerrilla; los comunicados del subcomandante 

Marcos, a quien se le califica de showman; el viraje del discurso zapatista, de la jerga comunista a 

la lucha por la democracia, y la asunción y asimilación de la identidad indígena como discurso. 

El pasado que ocupa a La rebelión de las Cañadas es la clandestinidad del EZLN. Por eso 

el texto inicia y cierra con la crónica del 1 de enero de 1994, como el acontecimiento que da pie 

a explicar el origen neozapatista. Su origen se halla, pues, en la clandestinidad de los grupos 

guerrilleros de la década de los 70, y en la clandestinidad del EZLN a partir de 1980. Es ese 

pasado el que se examina bajo las modalidades de ficción. 

 

Huellas del pasado en las Cañadas 

 

a) Representancia o lugartenencia 

 

Al abordar el problema del pasado histórico, Paul Ricoeur se pregunta: “¿qué significa el 

término ‘real’ aplicado al pasado histórico? ¿Qué podemos decir cuando decimos que algo ha 

sucedido ‘realmente’?”505 El cuestionamiento no está fuera de lugar en lo que se ha llamado 

filosofía posmoderna de la historia, en la que se cuestiona la realidad del pasado histórico. 

Dicha realidad, según su postura, no se puede conocer tal cual; solamente se hacen 

reconstrucciones de ella, o narraciones. Por lo tanto, en cuanto narración, el pasado no es 

unívoco.506 En este contexto, la pregunta de Paul Ricoeur es pertinente. El estatus ontológico 

del pasado, responde, se define, a partir de las huellas que éste ha dejado. Ellas condicionan la 

realidad del pasado debido a que el historiador se tiene que atener a los documentos o 

testimonios como prueba del haber-sido. Ricoeur alude a la noción de huella como vestigio del 

pasado: 

                                                           

505 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, volumen III, p. 837. 
506 Véase el capítulo I de esta tesis para volver a situar las generalidades de la filosofía posmoderna de la historia. 
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La huella, en efecto, en cuanto es dejada por el pasado, vale por él: ejerce 

respecto a él una función de lugartenencia, de representancia (…) Esta función 

caracteriza la referencia indirecta, propia de un conocimiento por huella, y 

distingue de cualquier otro el modo referencial de la historia respecto al 

pasado. Por supuesto, este modo referencial es inseparable del trabajo de 

configuración: en efecto, nos formamos una idea inagotable del pasado 

gracias a una incesante rectificación de nuestras configuraciones.507  

 

La relación del historiador con el pasado es indirecta, y el pasado mismo, entonces, en vez de 

ser representado es reconstruido a partir de las evidencias que valen por él. El proceso de 

reconstrucción, y no de representación, es el mismo que se ubica en lo que Ricoeur ha llamado 

mimesis II. Las reconstrucciones ambicionan acercarse al haber-sido, a lo que un día fue. 

Dicha ambición conduce a saber que lo narrado no es igual a lo sucedido. Las huellas, por otro 

lado, son las conexiones entre el tiempo vivido, es decir, lo que se ha prefigurado en la mimesis 

I, y el tiempo narrado, o mimesis II. La relación directa del historiador con el pasado, a través 

de las huellas que éste ha dejado, suponen entonces un cuasi pasado en tanto que lo narrado 

no es el pasado efectivo, el haber-sido, sino más bien lo que se piensa del pasado. Ricoeur 

diferencia, entonces, entre el conocimiento histórico y el pensamiento histórico.508  

El suponer que el pasado, en cuanto reconstrucción, es inagotable debido al proceso 

mimético configurador, nos lleva a pensar otra vez en la ficción como lo común entre los 

relatos historiográficos y los literarios. La configuración del haber-sido, a partir de las huellas 

del pasado sugiere, también, que la representancia del pasado se efectúa a partir del ver como el 

pasado. En este sentido, vale decir, a partir de los entrecruzamientos de la ficción y la historia, 

que el relato historiográfico es cuasi ficción pues en él operan pretensiones de verdad junto 

con operaciones ficcionalizantes. 

Dichas pretensiones de verdad, como se ha dicho, son las fuentes o huellas que anclan 

al relato con el haber-sido. El cuasi pasado en la ficción histórica pura se manifestará, en este 

tenor, gracias a las notas y citas al pie de página, así como a las explicitaciones de las fuentes, 

sean documentales u orales. En este sentido, en una investigación “autosuficiente”, como 

                                                           

507 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, volumen III, p. 838. 
508 Ibíd., p. 839. 
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sugiere llamar LaCapra a aquellas basadas en la evidencia,509 el haber-sido se supeditará a las 

reconstrucciones posibles que sucedan en el nivel de la configuración. Dichas reconstrucciones 

no hacen más que llevar a pensar en el pasado como ficción, es decir, que se construye. Aquí se 

alude a una sola dimensión del pasado, la referencial.  

 

b) Las huellas del pasado 

 

En La rebelión de las Cañadas el pasado se construye a partir de tres tipos de fuentes: 

documentales, orales y fotográficas.510 Las fuentes que utiliza Carlos Tello Díaz valen por el 

tiempo narrado y se muestran como evidencia del haber-sido. La dimensión referencial del 

pasado adquiere entonces dicho estatus en tanto que lo ahí narrado, ampliamente reconocido o 

no, tiene un referente extra lingüístico, es decir, ha sucedido fuera del texto. Por lo tanto, sea o 

no reconocido por una comunidad histórica, al menos el lector debe asumir que tiene ante los 

ojos un hecho cierto pues, como lector de textos historiográficos, cree en lo que dice el 

historiador gracias al pacto de lectura que hace al asumirse como tal, y a las huellas que le son 

presentadas como evidencia.  

En el “Prólogo”, Carlos Tello Díaz, autor/narrador, explica la procedencia de las 

huellas que toman el lugar del pasado: 

Las fuentes de información que nutrieron este trabajo son muy variadas. Sin 

duda las más importantes fueron las testimoniales (…) Entre las personas que 

me dieron su testimonio ―campesinos, asesores, sacerdotes, ganaderos, 

soldados, guerrilleros, funcionarios, activistas, investigadores―, quiero 

destacar, por su importancia, a los indígenas ex zapatistas de las Cañadas. Las 

                                                           

509 Véase, Dominick LaCapra, “Escritura de la historia, escritura del trauma”, en Luis Gerardo Morales Moreno 
(comp.), Historia de la historiografía contemporánea (de 1968 a nuestros días), Instituto de Investigaciones Dr. José María 
Luis Mora, México, 2005, pp. 443-490. 
510 No es menester mío criticar la procedencia de las fuentes de La rebelión de las Cañadas. Se ha dicho, por ejemplo, 
que Carlos Tello Díaz escribió una suerte de reporte policiaco, y que sus fuentes fueron proporcionadas por el 
Estado mexicano antes de que algún otro investigador del fenómeno zapatista tuviera acceso a ellas. Asimismo, se 
ha dudado de que haya entrevistado, como él afirma, a milicianos zapatistas en sus comunidades. Se sugiere, 
entonces, que la información fue obtenida como producto de delaciones de ex militantes zapatistas, lo que levantó 
comentarios a favor y en contra del libro. Véase Ramón Martínez de Velasco, “Los infiltrados” en 
www.libertaddepalabra.com/2007/03/los-infiltrados , José Gil Olmos, “Tello, la desconfianza”, en 
http://www.cs.uwaterloo.ca/~alopez-o/politics/rebelion.html, José Gil Olmos, “El desmentido”, en 
www.proceso.com.mx/analisis_int.html?an=48733, Aurelio Asiain, “La rebelión de las Cañadas”, en 
www.letraslibres.com/pdf.php?id=4625. 
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entrevistas que tuve con ellos constituyen el fundamento del libro. Algunos de 

los más conocidos figuran con su nombre de verdad, como Lázaro 

Hernández, líder por un tiempo del grupo Slop, y Santiago Lorenzo, 

presidente por unos meses de la Unión de Uniones. Los demás están 

protegidos por el anonimato.511 

 

Más adelante:  

El libro tiene, desde luego, muchas otras fuentes, además de las testimoniales. 

Me parece pueden ser ordenadas en tres grupos: las bibliográficas (libros, tesis, 

artículos), las hemerográficas (revistas, periódicos) y las documentales 

(manuscritos, estatutos, panfletos, comunicados, fotos y deposiciones <o 

declaraciones>). Todas ellas están enlistadas al final del libro, o bien a veces 

en las notas del texto. Estas notas desempeñan varias funciones. En unos 

casos las utilizo para comentar la procedencia de los documentos que llegaron 

a mis manos, así como también su credibilidad; (…) Las notas sirven, además, 

para señalar los nombres (muy pocos) que fueron modificados en el libro.512 

 

La explicación de las fuentes sugiere al menos dos interpretaciones. La primera de ellas se 

refiere al pacto de lectura que establece el lector. Como ya se ha dicho, tanto los lectores de 

ficción como los de historiografía asumen que el tiempo narrado sucedió del modo como 

aparece en ambos tipos de relatos. En el primero de ellos, el como si pide creer situaciones 

ocurridas en la doble dimensión del pasado, la referencial y la autorreferencial. El como si en los 

relatos historiográficos acentúa su credibilidad gracias a la evidencia. Éstas aseguran, al menos 

al lector, que lo dicho pertenece al haber-sido, es decir, al pasado tanto del autor/narrador 

como del lector. En la ficción histórica pura, o relato historiográfico, la huella realiza sus 

pretensiones de verdad.  

La segunda interpretación se refiere a la función de lugartenencia de la huella con 

respecto al pasado. A partir de los testimonios orales y de las fuentes documentales, el 

autor/narrador re-construye el haber-sido. No existe una duplicación del pasado, sino más 

                                                           

511 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, p. 10. 
512 Ídem. 
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bien una re-construcción que está condicionada por los vestigios del pasado. El haber-sido del 

relato, entonces, toma un rumbo distinto del haber-sido del tiempo vivido, rumbo que 

configura el autor/narrador. Entonces, la representación del pasado no es efectiva, pues no 

existe una duplicación del mismo. Lo que se lee como si hubiera sucedido adquiere el matiz de 

representancia al no duplicar tal cual lo acaecido. El proceso de reconstrucción tendrá el carácter 

de imaginario a partir de la interpretación que de las huellas haga el historiador. El historiador 

se figura el mundo que produjo la huella. Figurarse que es la reconstrucción del haber-sido, 

reconstrucción condicionada por lo que la huella le pueda decir.513 

Ese haber-sido en el relato, condicionado por las huellas, convertido en un como si, se 

presenta en La rebelión de las Cañadas como la gestación del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional. El relato comienza con la crónica del primer día de guerra en 1994: “El 1 de enero 

de 1994, antes de clarear el alba, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional entraba por las 

calles de San Cristóbal de Las Casas”.514 La información anterior no necesita una cita en tanto 

que es un pasado claramente reconocido. Conforme avanza el relato aparecen las fuentes, 

entremezclando las orales con las documentales. “La toma (de la ciudad de San Cristóbal) fue, 

en verdad, ‘un poema’, como diría con humor el hombre que la comandaba”.515 Las huellas que 

siguió Carlos Tello para la reconstrucción de lo ocurrido el 1 de enero, y los primeros días del 

levantamiento, son documentales y están basadas en las notas que produjo la prensa. Así lo 

constata la primera cita, la que califica a la toma de San Cristóbal como un poema, y así lo 

enfatiza el autor en esa primera nota al pie de página.516 Asimismo, desde la crónica, señala 

también la importancia de las evidencias que recoge en entrevistas, mismas que también valen 

por el haber-sido. Nos encontramos, pues, ante un relato cuyo estatus podría llamarse cuasi 

ficción en tanto que lo narrado es cuasi pasado. Es así porque al poner en relato los 

acontecimientos, realmente el lector está ante la cuasi presencia de ellos. Es decir, los 

acontecimientos aparecen ante los ojos del lector gracias a las huellas o vestigios. En el caso 

                                                           

513 No significa, a juicio propio, la misma operación que defiende Ranke cuando supone que se reconstruye, 
gracias a los documentos, la realidad del pasado tal como ocurrió. Véase Sonia Corcuera de Mancera, Voces y 
silencios en la historia, pp. 123-140 

514 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, p. 15. 
515 Ibíd., p. 16. 
516 “El relato de los hechos que sucedieron en Chiapas a principios de 1994 está basado en la cobertura de la 
prensa, así como también en el testimonio de personas que presenciaron los hechos: turistas, reporteros, 
paseantes, soldados y misioneros de la diócesis de San Cristóbal”, Nota 1 del capítulo 1 “El éxodo”, p. 16. 
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que nos ocupa los acontecimientos se ven a partir de las fuentes documentales y orales a las 

que acudió el autor.  

Por ejemplo, el testimonio de una turista en San Cristóbal, quien relata las primeras 

situaciones públicas del subcomandante Marcos: 

(Marcos) era carismático y misterioso, aunque a muchos, aterrados, les pareció 

siniestro. Una turista lo miró con inquietud: 

―¿Nos van a dejar ir? ―preguntó. 

Los turistas habían sido ya notificados que podrían regresar a sus 

hogares el 2 de enero. 

―¿Por qué se quieren ir? ―contestó con ironía el hombre del 

pasamontañas―. Disfruten de la ciudad.517 

 

Si pensamos que el estatus ontológico del pasado en la ficción histórica híbrida, el que, como 

cuasi pasado, está condicionado por la función de lugartenencia de las fuentes, está 

condicionado por modalidades de ficción porque el historiador se imagina el mundo que 

produjo la huella, podemos decir, a partir de la cita anterior, que Carlos Tello Díaz se figura que 

lo sucedido, apoyado en su fuente, ocurrió como lo ha dicho. Este figurarse que, vale decir, 

convierte al autor en narrador omnisciente; el historiador imita al novelista al usar un narrador 

omnisciente al decir que Marcos había parecido carismático a algunos y siniestro a otros. Lo 

anterior se deduce debido a que la huella que vale por el pasado solamente indica el diálogo 

entre Marcos y los turistas, y no necesariamente los sentimientos que despertó en ellos. Al 

asumir posturas posmodernas “radicales”, como la antirrepresentacionalista y 

antiesencialista,518 podemos sugerir que La rebelión de las Cañadas participa, aun sin quererlo, de 

la condición de la filosofía posmoderna al menos en el nivel de las licencias de su autor para 

“imaginarse” de manera epidérmica el surgimiento del EZLN. Es de manera epidérmica 

porque, utilizando los términos de White, hay otra manera, mucho más profunda, de 

“imaginarse” el pasado, es decir, como un proceso metahistórico.  

La imaginación surgida a partir de la interpretación de las fuentes está salpicada, en el 

texto, de varios efectos de ficción, como la descripción minuciosa de detalles que, 

                                                           

517 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, p. 18. 
518 Supra, capítulo 1 de esta tesis. 



186 

 

seguramente, pudieron formar parte del haber-sido. El efecto de ficción, al que se volverá más 

adelante, en este caso exige, de nueva cuenta, el pacto del lector para creer en lo que el 

historiador afirma. El convencimiento se logra con la referencia explícita a la fuente que 

conduce al pasado, y cuyo pasado cede lugar. Lo anterior puede verse en la siguiente cita: 

Después intervino Marcos. Su forma de ser ―amable, muy suave― inspiraba 

confianza en la gente, que seguía con atención el sentido de su discurso. 

Muchos lo veían allí por vez primera, joven, bastante pálido, enflaquecido 

por los rigores de la montaña. Parecía muy convencido de lo que decía. 

Habló sobre el EZLN, sobre la necesidad de luchar por medio de las armas 

para terminar de raíz con la pobreza de México. Era indispensable, 

explicaba, “iniciar la ofensiva guerrillera contra el ejército burgués”. Había 

que construir una nueva Patria.519  

 

La descripción física del subcomandante Marcos exige, como se ha dicho, la posición del lector 

para creer en un pasado que, en este punto ciego, se reconstruye con la imaginación del 

historiador. Así, éste se figura cómo se produjo la huella del pasado. Inmediatamente después, 

aparece la frase entrecomillada “iniciar la ofensiva guerrillera contra el ejército burgués”. La 

frase indica, junto con un número volado, la huella de ese pasado. El documento que se cita 

como huella es un texto del subcomandante Marcos publicado en la revista Nepantla, el órgano 

de difusión de las Fuerzas de Liberación Nacional. En él se informa de una reunión en la 

localidad Las Tazas entre integrantes del EZLN y sus habitantes, cuya finalidad era buscar la 

alianza entre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y las localidades que después se 

declararían zapatistas. Dicha reunión es imaginada por el historiador, como ha quedado dicho, 

lo que indica el proceso de figurarse el mundo que produjo la fuente.  

La función de lugartenencia de la fuente, que realiza las pretensiones de verdad del 

relato historiográfico, a veces parece quedar en el olvido en La rebelión de las Cañadas. En el 

“Prólogo”, al explicar la procedencia de sus fuentes, Tello señala la importancia de las orales, al 

proporcionarles éstas gran parte de la información, mismas que “constituyen el fundamento 

del libro”.520 Queda sugerido, entonces, que mucho de lo que se dice en el texto proviene de las 

                                                           

519 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, pp. 114- 115. 
520 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, p. 10. 
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entrevistas que le proporcionaron indígenas zapatistas, activistas, sacerdotes, guerrilleros, 

soldados, campesinos y asesores. Muchos de ellos, zapatistas indígenas, no son llamados con 

sus nombres verdaderos, con tal de proteger su integridad, sobre todo de aquellos que entraron 

en conflicto en sus localidades y que fueron expulsados por no comulgar con la opción por las 

armas. De este modo, a lo largo del relato se encuentran pasajes que incluyen información, 

pero no siempre aparece una referencia explícita que conecte directamente el pasado del relato 

con el haber-sido. La explicación del uso de sus fuentes quizá pretenda, al mismo tiempo, 

zanjar la problemática de su uso a lo largo del texto.  

Por ejemplo:  

El contacto de la guerrilla con las comunidades fue, en un principio, el cuadro 

más importante que tenía la diócesis en las Cañadas. Su nombre era Lázaro 

Hernández. En aquel otoño de 1985, Lázaro, tzeltal como la mayoría de los 

habitantes de la región, estaba a punto de cumplir treinta y tres años, la edad 

de Cristo. Había nacido, como sus padres, como sus abuelos, en San Antonio 

las Delicias. A los doce años salió de su comunidad para cursar sus estudios 

con los maristas en San Cristóbal de Las Casas. Allí aprendió a leer y escribir, 

y también a conocer la Biblia. Trabajó con otros catequistas en el Congreso 

Indígena de Chiapas, como parte del equipo que coordinaba la parroquia de 

Ocosingo. Eran muy estrechas las relaciones con la Iglesia. Recibió de Samuel 

Ruiz el cargo de tuhunel y, a fines de los setenta, el cargo de tuhunel de 

tuhuneles, entonces el más prestigioso que daba la diócesis a los indígenas de 

las Cañadas (…) En 1985 (cuando se había relacionado con las Fuerzas de 

Liberación Nacional), casi todos eran ya, para él, figuras más o menos 

familiares. Había conocido a Marcos, un año atrás, en la reunión de Las Tazas, 

y había conocido también, con anterioridad, a la comandante Elisa, en una de 

las casas de seguridad que los rebeldes tenían en Tuxtla.521 

 

En la cita se ve cómo se introduce a uno de los personajes principales en la historia del EZLN: 

Lázaro Hernández. Resume en dos páginas la biografía de Lázaro Hernández, dirigente de la 

Quiptic, catequista y a la postre una de las fuentes de las que se sirvió el Estado mexicano para 

                                                           

521 Ibíd. pp. 118-119. 
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recoger información sobre el EZLN. En las páginas donde se cuenta la vida de Lázaro 

Hernández no hay ningún indicio de fuente, de documento, que tome el lugar del haber-sido. 

La fuente inmediata aparece una página después en una situación concreta: el encuentro del 

subcomandante Marcos con habitantes del ejido San Francisco, a quienes les propuso la 

guerrilla. De hecho, en dicho encuentro Lázaro Hernández jugó un papel importante para 

introducirlo en la localidad. La biografía, breve, que se hace de Lázaro Hernández carece de 

una fuente que cumpla la función de lugartenencia, que tome el lugar del haber-sido. La fuente 

que se menciona cumple dicha función para el encuentro del subcomandante Marcos con los 

indígenas de San Francisco. Esta función de lugartenencia la cumple con notas de prensa 

aparecidas en la revista Proceso, así como el diario de combate de Marcos. Situaciones como la 

anterior parecieran salvarse a la explicación de las fuentes que ya se ha mencionado, y en el 

caso concreto de los datos biográficos de Lázaro Hernández, la función de lugartenencia pudo 

haberse cumplido al advertir, en el mismo “Prólogo”, que el fundamento del libro se halla en 

los relatos obtenidos de varios ex milicianos zapatistas, entre los que se encuentra, 

precisamente, Lázaro Hernández. Hecha la aclaración, mucho de lo que se dice se maneja ad 

libitum. 

 En este sentido, vale decir, de nueva cuenta, el pacto que establece el lector implicado 

con el narrador/autor. Dicho pacto se establece al saber que el relato que se lee tiene 

pretensiones de verdad, y que su autor es un historiador que persigue la verdad. En este 

sentido, el libro puede leerse como si fuera una novela. Pero el como si quiere decir que es mera 

apariencia, porque en realidad el lector está ante una obra distinta a la novela. Si volvemos 

algunas líneas de la cita anterior, como “En aquel otoño de 1985, Lázaro, tzeltal como la 

mayoría de los habitantes de la región, estaba a punto de cumplir treinta y tres años, la edad de 

Cristo. Había nacido, como sus padres, como sus abuelos, en San Antonio las Delicias”, nos 

encontramos ante un texto que bien vale como novela, pero que tiene pretensiones de verdad, 

y que, como se ha dicho, éstas se realizan gracias a la función de lugartenencia de la fuente, la 

que indica que el relato historiográfico, a diferencia del literario, está conectado al haber-sido 

por referencia indirecta. Pero al fin conectado. 

Además, debido a que el historiador imita al novelista al asumir que el narrador, a la vez 

autor, es omnisciente, se realiza la postura de la filosofía posmoderna que entiende al texto 

historiográfico como artefacto literario en su modalidad narrativa. Es cierto que la corriente 
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historiográfica emparentada con los Anales, representada por Fernando Braudel, y conocida 

como tercera generación de esta “escuela” francesa, ha eclipsado la narración como 

característica inherente a la historiografía. Sin embargo, como lo ha hecho notar Ricoeur, la 

historiografía siempre ha estado ligada, a pesar de Braudel, a la narrativa.522 Ricoeur piensa en la 

construcción de cuasi personajes, o entidades de primer orden,523 lo que equipara a la historia 

de las estructuras con la historia de los acontecimientos. Estos cuasi personajes son 

construcciones del historiador, sobre todo del apegado a la corriente braudeliana, quien narra, 

por ejemplo, el desarrollo de las clases sociales; el gran personaje de Braudel es el mar 

Mediterráneo. Una de las ideas de la narratividad en la historia que se aviene a la característica 

del narrador omnisciente en La rebelión de las Cañadas, es lo que se ha llamado frase narrativa. 

Ésta, que Ricoeur toma de Arthur Danto, sugiere que en toda narración se conocen las 

acciones y las consecuencias de las acciones, es decir, el principio y el final de la historia. La 

frase narrativa “es una de las descripciones posibles de una acción en función de aquellos 

acontecimientos posteriores que desconocían los agentes y que, en la actualidad, conoce el 

historiador”.524 En este sentido, ¿cómo puede Carlos Tello Díaz decir que en el momento del 

diálogo de Marcos con los turistas, en la plaza de San Cristóbal el primero de enero, a éstos les 

pareció siniestro? Como la fuente que cita no explicita “lo siniestro”, es posible decir que es un 

juicio que se formuló con el paso del tiempo, y no en el momento de lo relatado. ¿Cómo puede 

saber que Lázaro Hernández resultó ser, sólo al principio, uno de los contactos más 

importantes de la guerrilla con las localidades? ¿Cómo sabe que sólo al principio y no durante 

todo el trayecto del EZLN? Es decir, como narrador omnisciente, Tello conoce las acciones 

posteriores, y los juicios al respecto, que una acción ocasionó en el pasado. Consecuencias y 

juicios que los agentes de la acción, tanto en el tiempo vivido como en el narrado, no conocían. 

Quizá este otro ejemplo ilustre mejor la cuestión de la frase narrativa: 

A lo largo de 1984 empezó a destacar sobre los demás uno de los cuadros 

mejor preparados de las FLN, uno que con el curso de los años habría de 

pasar a la historia con un nombre de leyenda: Marcos. Su nombre de verdad, en 

                                                           

522 Para el análisis de la narración en la historiografía francesa, véase Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Configuración 
del tiempo en el relato histórico, volumen I, pp. 169-193. 
523 Véase Luis Vergara, Paul Ricoeur para historiadores, Universidad Iberoamericana, México, 2006, pp. 60-63. 
524 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Paidós, España, 1999, p. 90. 
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el movimiento, lo conocía nada más la Dirección Nacional. Rafael Guillén, en 

aquel verano, acababa de cumplir veintisiete años…525  

 

Para el año en que sitúa la narración, 1984, no se conocía públicamente el verdadero nombre 

del subcomandante Marcos. Se dio a conocer hasta el año 1995, el mismo en que se publicó la 

primera versión de La rebelión de las Cañadas. Todo el libro, aún más, está pensado como una 

gran frase narrativa. Comienza con la crónica de los primeros días de 1994 y cierra con el 

mismo acontecimiento. Al ser así se anticipa al desenlace de la conformación del EZLN. Es 

decir, el pasado que se narra es el de la clandestinidad de los neozapatistas, y se sabe siempre, 

desde el principio del relato, cuál será el final del mismo. Esta es una de las características de la 

narrativa literaria, en la que el narrador, al asumirse como omnisciente, sabe cuáles son las 

consecuencias de las acciones que ha de narrar, y se anticipa a ellas en el relato, en el nivel de la 

configuración. En este sentido opera también la distinción que propone Hayden White entre 

crónica y relato. La crónica será el registro de hechos sin distinción entre principio y final, y su 

registro puede ser de manera indefinida o hasta que el cronista lo decida.526 Entonces, en 

cuanto registro que sigue un desarrollo cronológico lineal, el cronista no conoce el desenlace 

de los hechos en tanto que le son contemporáneos. La crónica, sin embargo, adquiere el 

estatus de relato porque el historiador conoce el principio y el final de los acontecimientos que 

registra, es decir, “las inauguraciones y terminaciones (provisionales) de procesos sociales y 

culturales”.527  

 La modalidad de ficción en la ficción histórica pura, que cuestiona la realidad del 

pasado histórico, adquiere, pues, un matiz en La rebelión de las Cañadas. La lugartenencia no 

funciona siempre en el relato cuando no se explicitan las fuentes, aunque se sugiera que el 

pasado del relato está conectado con el haber-sido por las fuentes orales.  

 

 

 

 

 

                                                           

525 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, p. 112. 
526 Hayden White, Metahistoria, p. 17 

527 Ídem. 
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El “genio novelesco”  

 

a) La vivacidad del relato 

 

Lo dicho en el apartado anterior nos ha llevado a pensar la función de lugartenencia de la 

fuente, al ocupar, en tanto huella, el lugar del pasado, y convertirse, en el relato historiográfico, 

en un conector con el haber-sido. La función de lugartenencia vale también como representancia. 

Al verse imposibilitado, el historiador, de duplicar el haber-sido tal como fue, no cabe aplicar la 

idea de representación como una copia fiel del pasado. Como este pasado solamente se conoce 

gracias a los vestigios que ha dejado, a sus huellas, y que por lo tanto valen por él, no se puede 

volver a presentar como fue. El concepto de representación se sustituye por el de representancia, lo 

que sugiere el proceso de imaginación del pasado a partir de la lectura de las fuentes, y no de su 

duplicación.  

 La imaginación del pasado no es otra cosa más que imaginarse el mundo que produjo la 

fuente. El historiador recurre a efectos de ficción propios de la literatura para “pintar una 

situación” o conferir vivacidad al relato.528 Se crea una ilusión del pasado que tiene como 

finalidad “hacer-ver”, es decir, “colocar delante de los ojos” ese pasado.529 Paul Ricoeur llama a 

lo anterior “ilusión controlada”, en la que se tiene como verdadero lo narrado en el relato 

historiográfico a partir de la imaginación que le permite al historiador describir situaciones 

probables. Las pretensiones de verdad que operan en el relato historiográfico, más la función 

de lugartenencia de la fuente, concurren de nueva cuenta con los pactos de lectura entre la voz 

narrativa y el lector implicado. “En virtud de este pacto, dice Ricoeur, el lector baja la guardia. 

Suspende voluntariamente su recelo. Se fía. Está presto a conceder al historiador el derecho 

desorbitado de conocer las almas”.530 

 Conocer las almas, entrar en la mente del personaje histórico, describir sus estados de 

ánimo, imaginarse el mundo que produjo la fuente, o en resumen, descubrir lo que la huella, en 

cuanto pasado, no dice. Esta modalidad de ficción ilumina los puntos ciegos del pasado, y 

equipara al lector de relatos historiográficos con el lector de novelas, es decir, el primero imita 

al segundo al asumir como cierto, como posible, lo narrado, como si fuera una novela. El 

                                                           

528 Cfr. Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Vol. III, p. 909. 
529 Ídem. 
530 Ibíd. p. 908. 
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proceso mimético entre historiografía y literatura encuentra aquí su doble dimensión del 

entrecruzamiento. La primera de ellas sucede en el mundo del texto. Las modalidades de 

ficción se hallan en lo narrado, en las características de su narrador/autor, en el genio 

novelesco, en el ver-como. El relato historiográfico imita al literario a partir de sus operaciones 

ficcionalizantes; el relato literario imita al historiográfico a partir de sus operaciones 

historizantes. La segunda se halla en el mundo del lector. El lector de historiografía imita al 

lector de novelas al asumir como cierto lo narrado, a partir de la “ilusión controlada” que se 

realiza a través del conocimiento de pretensión de verdad; el lector de novela asume como cierto 

lo narrado a partir de las operaciones historizantes. La obra historiográfica puede leerse como si 

fuera una novela, y en sentido inverso. 

 Por ejemplo: 

El 22 de abril tuvo lugar la reunión de los representantes de la ANCIEZ con 

los asesores de González Lastra. Estaban todos sentados en uno de los 

salones del Palacio de Gobierno. Eran las once de la noche. Discutían bajo la 

luz de neón acerca de la presencia de los soldados en las Cañadas. Francisco 

Gómez encabezaba la representación de la ANCIEZ. “Venía vestido con una 

camisa azul cielo”, habría de recordar uno de los testigos, “y si mal no 

recuerdo con un pantalón de casimir viejito y unas botas negras”. 

 ―La ANCIEZ no es gente violenta ―trató de aclarar Francisco―. 

Nuestro trabajo es pacífico. No estamos de acuerdo con la violencia y 

queremos que nos dejen en paz. 

 ―Qué bueno ―contestó nomás Jesús Cancino, asesor de proyectos 

especiales del gobierno de Chiapas. 

 El doctor Cancino, pediatra de profesión, era canoso, delgado y bajito, 

y tenía fama de ser bien intencionado. Entonces intervino Godoy. 

 ―El Ejército se encuentra patrullando la región de Ocosingo ―explicó 

muy serio― porque se ha detectado la presencia de un grupo fuertemente 

armado, que no es guatemalteco, que es mexicano. 

 Francisco no dijo nada. Era por supuesto uno de los cuadros más 

antiguos del EZLN. 
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 ―Pero lo que más le preocupa al Ejército ―continuó Godoy― es que 

están transmitiendo con equipo altamente sofisticado.531  

 

El efecto de ficción sucede en los detalles, la descripción de la vestimenta de los actores. Aquí, 

por ejemplo, dicha descripción se soporta en la fuente, por lo tanto aparece entre comillas. La 

información recabada proviene de una entrevista. Otro efecto se produce con la descripción 

del lugar y del ambiente donde sucedió el diálogo. “Discutían bajo la luz de neón acerca de la 

presencia de los soldados en las Cañadas.” Tanto el aspecto físico de los actores, como la 

atmósfera del lugar, pudieron haber sucedido de esa manera. Quizá la fuente que cita haya 

descrito ambas cosas, o quizá el historiador se haya imaginado las condiciones que produjeron 

la huella. Los diálogos imprimen vivacidad al relato, y sugieren, al mismo tiempo, un proceso 

mimético con el relato literario. Dicho efecto, asimismo, aparece con la descripción de estados 

de ánimo. Por ejemplo, en el diálogo que se ha sugerido que uno de los actores hablaba con 

seriedad: “El Ejército se encuentra patrullando la región de Ocosingo ―explicó muy serio―”. 

Si no hay una referencia explícita a la fuente como la huella que sugiere que lo ocurrido sucedió 

tal como se cuenta, se recurre a los pactos de lectura que establecen autor y lector. Por lo tanto, 

se asume como cierto lo narrado, y se le permite al historiador imitar al novelista al hacer-ver, 

es decir, poner ante los ojos del lector, un acontecimiento como se ha hecho en la cita anterior. 

Así, la seriedad con la que uno de los dialogantes en el encuentro descrito, no es más que una 

licencia del autor/narrador, quien se imagina las condiciones en las que se produjo la huella 

que sustituye al pasado. 

 

b) El estatus del pasado en La rebelión de las Cañadas 

 

Al recurrir al “genio novelesco”, o a la “ilusión controlada” como una modalidad más de la 

ficción en el relato historiográfico, el historiador logra “pintar” situaciones, darles vivacidad, e 

iluminar puntos ciegos del haber-sido. El genio no es más que imaginar el pasado a partir de la 

idea de representancia, de la no duplicación del haber-sido. Lo anterior nos lleva a cuestionarnos, 

de nueva cuenta, la realidad del pasado histórico. La situación al tratar de definir el estatus del 

pasado se complica, al menos en La rebelión de las Cañadas, si atendemos algunas de las críticas 

                                                           

531 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, p. 211-212. 
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que le han hecho. Entre ellas, el cuestionamiento al supuesto cotejo de la información con 

habitantes de las localidades de las Cañadas. Algunos periodistas que han cubierto el fenómeno 

neozapatista, corresponsales de guerra, diríamos, han negado, o por lo menos dudado, que 

Carlos Tello entrara en las comunidades que menciona en su relato.532 Es un problema figurarse 

que, intentar hacer-ver el pasado a partir de sus vestigios, si la huella no existe. La siguiente 

descripción de La Sultana sugiere dos cosas: 1.- Que la huella sea el mismo autor/narrador, 

cuya experiencia personal le haya permitido la descripción del lugar, y 2.- Que la huella sea la 

experiencia de otros, quienes, a partir de entrevistas, hayan ayudado a re-construir la vida 

cotidiana de la localidad: 

 (En La Sultana) el suelo de las chozas era de tierra. Las de los más ricos 

antecedían a las otras en la entrada del ejido. Sus habitantes vivían por lo 

general amontonados todos en un cuarto. Más de la mitad eran analfabetas. 

Muy pocos hablaban español. Muchos, la mayoría, eran niños menores de diez 

años. Entre los arroyos que bajaban por el lomerío, al lado de las casas, tenían 

sus milpas y sus acahuales, y también sus árboles de fruta. Los hombres 

vestían, ya no calzones de manta, como antes, sino pantalones de nylon con 

camisetas que tenían a menudo, por ejemplo, el rostro de Michael Jackson. 

Las mujeres más viejas llevaban todavía sus naguas de algodón bordadas con 

listones de colores. Pero las más jóvenes usaban en general vestidos de 

poliéster. Eran, eso sí, muy coquetas. Iban siempre pulcras, floreadas, llenas 

de cuentas en el cabello, con sus pechos cubiertos por unos collares de 

chaquira que decoraban con joyas de fantasía.533 

 

El anterior es un “retrato” de la vida cotidiana en La Sultana, una de las localidades zapatistas 

de las Cañadas. A primera vista, y de acuerdo con lo que he venido diciendo de esta modalidad 

de ficción, en cuanto “retrato” el autor/narrador se permite una descripción que “pinta” una 

                                                           

532 Dice el periodista de la revista Proceso, José Gil Olmos, al referirse a la credibilidad de Carlos Tello: “(…) De 
quien se tiene como antecedente la polémica que provocó con el libro La rebelión de las Cañadas, precisamente 
porque mintió en decir que en las comunidades indígenas zapatistas confirmaron la información que él traía. Hay 
que decir nuevamente que los reporteros que estuvimos en Chiapas, cubriendo el conflicto zapatista, constatamos 
la imposibilidad que tuvo Tello de entrar a comunidades de base del EZLN para corroborar los testimonios y 
documentos confidenciales que usó en su libro”. Véase José Gil Olmos, “El desmentido”, en 
www.proceso.com.mx/analisis_int.html?an=48733, consulta 8 de septiembre de 2009. 
533 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, p. 129. 
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circunstancia que re-construye el haber-sido. En este sentido la cuestión de la realidad del 

pasado neozapatista no tiene más que atenerse al como si de la ficción histórica pura. La 

situación se complica cuando, de acuerdo con el antecedente o las dudas sobre las fuentes del 

libro, suponemos que éstas no existen tal y como el autor/narrador las presenta. En la 

descripción anterior no hay de inmediato alguna nota al final del texto que indique la 

procedencia de la información. La que antecede, nota 42, hace referencia al proceso de 

reclutamiento del EZLN en las Cañadas y la siguiente, nota 43, a un libro sobre la religión 

entre los tzeltales. Es la fuente inmediata a la anterior, nota 44, la que dice algo sobre las 

huellas de la vida cotidiana en La Sultana: “Entrevista a un ex zapatista de la cañada Patihuitz 

(abril de 1994, Ocosingo). Todos los datos relacionados con La Sultana están basados en 

entrevistas con campesinos del ejido, zapatistas y no zapatistas, quienes también ofrecieron su 

testimonio sobre Francisco Gómez (miliciano zapatista, ex dirigente de la Quiptic)”534 Falta de 

rigor del autor. 

Por un lado, como se ha dicho, si creemos que existen las huellas entonces el lector se 

puede confiar y asumir como verdadero este efecto de ficción, pues sabe de las pretensiones de 

verdad del texto, ante lo cual sabrá que puede leer como si estuviera ante una novela. Por otro 

lado, sin embargo, si se niega la fuente, porque el autor no tuvo la posibilidad de entrar en las 

localidades zapatistas, la descripción de la vida cotidiana de La Sultana pertenece a otra 

dimensión del pasado, a la autorreferencial. En este sentido, el haber-sido no sería más que un 

hecho cuya existencia es lingüística,535 y pertenecería al mundo del texto. De este modo, pensar, 

por ejemplo, en la coquetería de las mujeres más jóvenes de la localidad ya no es un efecto de 

ficción, sino una cualidad cuyo referente no existe fuera de La rebelión de las Cañadas. Ante estas 

circunstancias habría que repensar el estatus del pasado neozapatista en esta obra, ya que su 

fundamento son las entrevistas con ex milicianos neozapatistas. Ahora bien, más allá de si la 

función de representancia la cumple la huella en cuanto experiencia propia o del otro, el efecto de 

ficción aludido como “genio novelesco” o “ilusión controlada”, realiza sus propósitos de hacer-

ver los hechos, y al mismo tiempo leer como si fuera una novela el relato historiográfico.  

 

 

                                                           

534 Ibíd., p. 292. 
535 Roland Barthes dice: “El hecho no es más que una existencia lingüística”. Véase su “El discurso de la historia”, 
en El susurro del lenguaje, Paidós, Barcelona, España, 1987. 



196 

 

Romance: el efecto explicatorio de la ficción 

 

a) La explicación por la trama 

 

La idea de representancia, que se ha desprendido del cuestionamiento a la realidad del pasado 

histórico, y que constituye una de las modalidades de ficción historiográfica, también se 

cumple en el proceso de construcción del relato al modo de la literatura en el nivel del 

entramado. Esta otra modalidad de ficción, la que representa por excelencia la mimesis II y 

empata al texto historiográfico con el literario, derrumba, de nueva cuenta, la idea de la 

correspondencia directa entre el haber-sido y la narración. Refuerza, de nueva cuenta, la idea 

de que la historia es una re-construcción.536 Esta fase de la mimesis, la segunda, tiene como 

paradigma la construcción de la trama y con ella se ensancha el reino del como si.537 Al pensar en 

la construcción de la trama como una cualidad del relato, tanto historiográfico como literario, 

operación que pone a ambos en el mismo nivel, en el de la ficción, acudimos a la teoría 

desarrollada por Hayden White para el análisis de las representaciones del pasado en 

historiadores y filósofos de la historia europeos del siglo XIX. Su obra, Metahistoria, La 

imaginación histórica en la Europa del siglo XIX,538 condensa dicho esfuerzo. La obra de White 

sostiene que la historia no es más que “una estructura verbal en forma de discurso de prosa 

narrativa” cuyo fin es explicar el pasado.539 Al pensar la obra historiográfica como estructura 

verbal, empatada, como se ha dicho, con la obra literaria, el historiador busca concebir un 

“efecto explicatorio”.540 Este efecto, según White, se consigue a partir de tres maneras: 1.- 

explicación por la trama, 2.- explicación por argumentación y 3.- explicación por 

argumentación ideológica.541 

La explicación por la trama, la que interesa para leer la obra historiográfica como si se 

leyera una novela,542 sugiere que la obra histórica, en cuanto relato, recurre a alguna de sus 

                                                           

536 La idea de re-construcción, incluso la de construcción, vale lo mismo en esta tesis, como ya he explicado, a la 
de ficción como proceso de construcción de la trama. 
537 Ricoeur, Tiempo y narración, Vol. I, p. 130. 
538 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2005, (1973, 1ª, inglés). 
539 Ibíd., p. 14. 
540 Ibíd., p. 16. 
541 Ibíd., p. 18. 
542Como se recordará, “de acuerdo con White, además de la explicación por la trama, los historiadores recurren a 
la explicación por argumentación formal, con la que se explica conforme a la ciencia histórica, la explicación por 
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cuatro formas arquetípicas: romance, comedia, tragedia y sátira.543 Al pensar el relato 

historiográfico a partir de estas formas de tramar, aunado a las otras formas de explicación, los 

historiadores producen narraciones diferentes de un mismo hecho histórico; ninguna de esas 

narraciones niega el pasado y ninguna se excluye entre sí. De este modo, dice White, la 

invención, es decir, la ficción, es importante en las operaciones historiográficas. “El mismo hecho 

puede servir ―explica White― como un elemento de distinto tipo en muchos relatos históricos 

diferentes, dependiendo del papel que se le asigne en una caracterización de motivos específica 

del conjunto al que pertenece”.544 Agrega: “la cuestión central es que la mayoría de las 

secuencias históricas pueden ser tramadas de diferentes maneras, proporcionando diferentes 

interpretaciones de los acontecimientos y otorgándoles diferentes significados”.545 Entonces un 

acontecimiento histórico no es inherentemente trágico o romántico. El historiador decide el 

sentido que habrá de significar a la historia. La significación de cada hecho histórico se asume 

como una posición a la vez ideológica. Asimismo, la configuración del relato como romance, 

tragedia, sátira o comedia, también está condicionada por el lector. Tanto White como Ricoeur 

coinciden en que el historiador escribe para sus lectores, y trama en arreglo a ellos. Depende, 

según White, de la elección de un entramado que pueda ser reconocido por el lector, aunque 

no siempre se asegure el éxito propuesto.546 

 En este proceso metahistórico Hayden White, como hemos dicho, se apoya en Frye 

para sugerir los cinco modelos arquetípicos que funcionan en la explicación por la trama. El 

romance será un drama “simbolizado por la trascendencia del héroe del mundo de la 

experiencia, su victoria sobre éste y su liberación final de ese mundo (…) es un drama del 

triunfo del bien sobre el mal, de la virtud sobre el vicio, de la luz sobre las tinieblas”.547 

Michelet tramó la historia de la Revolución francesa, por ejemplo, como un romance en el que 

“describe el ascenso gradual del protagonista (el pueblo francés) hasta un sentido pleno de su 

                                                                                                                                                                                 

implicación ideológica, con la que se asume una posición éticamente no neutra ante el hecho histórico. Véase 
Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, México, 
2005. 
543 White, en esta definición de modelos arquetípicos, se basa en Northrop Frye, quien en su Anatomía de la crítica, 
dice: “las ficciones son, en parte, sublimaciones de estructuras míticas arquetípicas (y) la historia (…) pertenece a 
la categoría de ‘escrito discursivo’, de manera tal que cuando el elemento ficcional –o estructura de trama mítica- 
está obviamente presente en ella- se convierte en un género bastardo, producto de una unión (…) entre historia y 
poesía”. White, El texto histórico como artefacto literario…, p. 111. 
544 White, Metahistoria, p. 18. 
545 White, El texto histórico como artefacto literario…, p. 114 

546 Ídem.  
547 White, Metahistoria, p. 19. 
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propia naturaleza esencial”.548 “La sátira es precisamente lo opuesto a este drama romántico de 

la redención; es, en realidad, un drama de desgarramiento, un drama dominado por el temor de 

que finalmente el hombre sea el prisionero del mundo antes que su amo, y por el 

reconocimiento de que, en último análisis, la conciencia y la voluntad humanas son siempre 

inadecuadas para la tarea de derrotar definitivamente a la fuerza oscura de la muerte, que es el 

enemigo irreconciliable del hombre”.549 

 Sobre las otras dos formas arquetípicas de tramar, comedia y tragedia, dice:  

Sugieren la posibilidad de una liberación al menos parcial de la condición de la 

caída de y un escape siquiera provisional del estado provisional del estado 

dividido en que los hombres se encuentran en este mundo (…) En la comedia 

se mantiene la esperanza de un triunfo provisional del hombre sobre su 

mundo por medio de la perspectiva de ocasionales reconciliaciones de las fuerzas 

en juego en los mundos social y natural. (…) En la tragedia (…) la caída del 

protagonista y la conmoción del mundo en que habita que ocurren al final de 

la obra trágica no son vistas como totalmente amenazantes para quienes 

sobreviven a la prueba agónica. Para los espectadores de la contienda ha 

habido una ganancia de conciencia. Y se considera que esa ganancia consiste 

en la epifanía de la ley que gobierna la existencia humana, provocada por los 

esfuerzos del protagonista contra el mundo.550 

 

Con estas cuatro formas arquetípicas de tramar, el historiador, en parte, busca el efecto 

explicatorio del pasado.551 Al elegir cualquiera de ellas produce narraciones distintas sobre un 

mismo acontecimiento o fenómeno histórico. Ahora bien, antes de configurar el relato, en el 

nivel de la trama, el historiador debe prefigurarlo, es decir, “constituirlo como objeto de 

precepción mental”.552 La lectura de los documentos, o en general de las huellas que toman el 

lugar del pasado, proporcionan el material para la prefiguración, es decir, preparan el modelo 

que servirá de base para el efecto explicatorio. ¿Cómo lo hace? A partir de “los tropos básicos 

                                                           

548 Ibíd., p. 172. 
549 Ibíd. pp.19-20. 
550 Ibíd., p. 20. 
551 Sólo en parte porque el efecto explicatorio requiere, además, de la argumentación formal y de la implicación 
ideológica. 
552 Ibíd., p. 39. 
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para el análisis del lenguaje poético o figurativo: metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía”.553 

Dichos tropos dotan de identidad ontológica al pasado, es decir, con ellos el pasado no es ver 

como, sino más bien ser como.554 Antes de ver al pasado como romance, comedia, tragedia o sátira, 

en el nivel configurativo del relato, el pasado es, en un nivel prefigurativo, como metáfora, 

metonimia, sinécdoque o ironía. White explica la metáfora con la frase “mi amor, una rosa”, en 

la los fenómenos se caracterizan en términos de semejanza; la metonimia con “50 velas, 50 

barcos”, en la que todo el fenómeno se reduce a una de sus partes; la sinécdoque con “es todo 

corazón”, con la que un fenómeno es simbolizado por una de sus cualidades. A estos tres 

tropos, a los que White llama “ingenuos”, se antepone el tropo de la ironía, con el que se 

asume una posición crítica ante el pasado.555 

 La configuración del relato, que no es otra cosa más que la elaboración de la trama, es 

el asidero del que se sujeta el entrecruzamiento entre ficción e historia, y que, como se ha 

dicho, les confiere el mismo estatus. Además, es el relato configurado el que media entre el 

tiempo vivido y el tiempo narrado. Entonces es la configuración del relato la que permite ver 

como el pasado por lo que el texto historiográfico imita, entonces, al literario en la construcción 

de la trama. 

 

b) La historia como romance 

 

En este sentido, La rebelión de las Cañadas es un texto historiográfico, es decir, con pretensiones 

de verdad, que ve como romance el pasado neozapatista. Lo anterior es así porque la narración 

está estructurada de tal modo que los protagonistas (o cuasi personajes), que en un momento 

son dos y al final se funden en uno solo (el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y las 

localidades de Las Cañadas adheridas al EZLN) experimentan un proceso de cohesión y 

unificación que les permite enfrentarse a sus oponentes, a los que, si bien es cierto no derrotan, 

tampoco se puede decir que son ellos los derrotados. De acuerdo con White, entonces, el 

protagonista de la historia asciende hasta ser consciente de sus posibilidades. El romance es el 

modo de tramar que predomina en La rebelión de las Cañadas; es el predominante porque, 

también, es posible decir que es una trama miscelánea, donde a veces pareciera trastocarse el 

                                                           

553 Ibíd., p. 40. 
554 Ricoeur, Tiempo y narración, Vol. III., p. 859. 
555 White, Metahistoria, pp. 43-46. 
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romance en tragedia o comedia. Al tramar como romance La rebelión de las Cañadas, el autor 

consigue al menos uno de los efectos explicatorios del pasado, el relacionado con las 

modalidades de ficción. El subtítulo lo sugiere: “Origen y ascenso del EZLN”. Al mismo 

tiempo, evidencia su posición ideológica ante el fenómeno histórico, concretamente el 

neozapatismo. Aunque, como ya se ha dicho, el efecto entre cierto sector de lectores no haya 

sido propiamente el que pretendía.  

 El relato inicia con la crónica de los primeros días de guerra, en 1994, pero casi de 

inmediato se abandona ese acontecimiento para configurar una serie de sucesos que describen 

el ascenso, por un lado, de las localidades de Las Cañadas, y por otro, el de las Fuerzas de 

Liberación Nacional que incubarían al EZLN. Podemos pensar, así, la historia de las Cañadas 

en cinco fases que describen el destino de las localidades de las Cañadas. La primera de ellas se 

refiere al éxodo de los peones acasillados de la zona norte y de Ocosingo hacia la selva 

Lacandona, en la década de 1970. Los campesinos se vieron obligados al éxodo, entre otras 

causas, según lo dicho en el relato, por su condición de acasillados en las fincas. Así las 

describe el autor/narrador: 

La vida de los acasillados no tenía perspectivas de mejorar en el ámbito de El 

Porvenir. A pesar de su relación con el patrón era buena, las jornadas de 

trabajo resultaban, al final, no nada más agotadoras, sino también estériles. 

Siempre vivirían igual de mal, y ellos lo sabían. Su situación era la misma que 

la de todos los indígenas que laboraban en las fincas de los valles de 

Ocosingo. Estaban hartos, ésa era la verdad. “Había que trabajar de sol a sol. 

A veces ni los domingos se paraba, la gente ya estaba cansada de tener 

patrón”. ¿Por qué razón, entonces, soportaban esa rutina? ¿Por qué vivían ahí, 

acasillados en las fincas? “Vivían ahí porque les convenía”, afirma sin titubear 

un hijo de Javier Albores. “Se les pagaba, se les daba tierras”. La realidad, más 

bien, era que no tenían otro lugar para residir en paz.556  

 

El éxodo se concretó cuando los campesinos tuvieron la oportunidad de habitar la selva 

Lacandona. De a poco comenzaron a colonizar dicho espacio, favorecidos, también, por las 

políticas estatales que se habían establecido para paliar las demandas por la posesión de la 

                                                           

556 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, pp. 44-45. 
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tierra.557 El hartazgo, la pobreza, la explotación, como sugiere la cita anterior, son pues las 

condiciones del estado original que da pie al inicio del relato, y sobre las cuales se construye la 

historia, alentada por el deseo de abandonar esta condición, que en La rebelión de las Cañadas 

aparece como primigenia. 

 Una vez establecidos en la Selva, y en una de sus regiones, las Cañadas, podemos situar 

la segunda fase: la organización. Otros actores en la realidad chiapaneca, como la Iglesia y las 

organizaciones de izquierda contribuyeron en lo que comúnmente se conoce como 

movimiento campesino. El autor/narrador sitúa a las Fuerzas de Liberación Nacional, a grupos 

maoístas y a la Iglesia misma, encabezada por el obispo de de la diócesis de San Cristóbal, 

Samuel Ruiz, como los actores que ayudaron” en la organización del campesinado. En este 

sentido, el autor/narrador entiende que en el Congreso Indígena de 1974 convergieron, 

además de los campesinos, los grupos de izquierda y la diócesis de San Cristóbal; de dicha 

convergencia se planteó la necesidad de organizarse en lo que se llamó Quiptic Ta Lecubtesel 

(en tzeltal quiere decir “Aplicar nuestra fuerza para un mejor futuro” o “Unidos por nuestra 

fuerza” o “Unidos para nuestro progreso”)558. Ante los atropellos que el autor/narrador 

sugiere, es decir, las condiciones de los acasillados y, posteriormente, los impulsados desde el 

Estado, como la creación de la Comunidad Lacandona, lo que orilló a la reubicación de algunas 

localidades, y la resistencia de otras, como La Sultana, los habitantes de las Cañadas, 

En el otoño de 1980, al calor de las disputas por las tierras de la Comunidad 

Lacandona, luego del restablecimiento del trabajo de Línea Proletaria, los 

ejidos de las Cañadas, encabezados por Quiptic, formaron la Unión de 

Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas. La Unión de 

Uniones fue constituida el 4 de septiembre de ese año en la comunidad 

Bajucú, municipio de Las Margaritas. (…) Los miembros de Unión de 

Uniones estaban acostumbrados a vivir en un estado de guerra con el exterior 

―contra las autoridades que los querían expulsar de sus tierras, contra los 

finqueros que les negaban el acceso a los manantiales, incluso contra los 

campesinos que manipulaban a su gusto los líderes de la CNC.559  

                                                           

557 Supra, capítulo dos de esta tesis. 
558 Véanse Neil Harvey, La rebelión de Chiapas, p. 97, Marcela Acosta Chávez, “La Quiptic ta Lecubtesel. 
Autonomía y acción colectiva” y Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños, p. 256, respectivamente. 
559 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, pp. 89-90. 
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La organización en las Cañadas, primero la Quiptic y después la Unión de Uniones, permitió a 

sus habitantes resistir las políticas estatales, sobre todo las respectivas a la propiedad de la 

tierra. Ante dicha organización, el autor/narrador sitúa, inmediatamente, la reacción de los 

gobiernos estatales. Esta es la tercera fase. En la década de 1980, recién inaugurada, dos 

gobernadores establecieron políticas que afectaron la vida de las localidades en las Cañadas. 

Juan Sabines Gutiérrez “trató de cooptar a los dirigentes de la Unión. Les ofreció camiones, 

solución a sus problemas, a condición de formar parte de la CNC”.560 Las políticas de Sabines, 

dice el autor/narrador, fueron sutiles.561 Las de Absalón Castellanos Domínguez no tanto. 

A principios de 1983, el general Absalón Castellanos empezaba su gestión al 

frente del gobierno de Chiapas. Su gobierno, que duraría seis años, habría de 

ser uno de los más negros en la historia del estado (…) Junto con la 

corrupción, sin duda, el signo del gobierno del general habría de ser la 

represión contra todas las organizaciones campesinas del estado. Un indicio 

de la represión por venir tuvo lugar en la primavera de 1983. A mediados de 

marzo, dos tojolabales, Tomás y Felipe López, que trabajaban acasillados en la 

finca La Candelaria, cayeron en manos de las autoridades de Las Margaritas. 

Ambos fueron torturados. Sus casas, más tarde, ardieron entre las llamas. 

Tomás y Felipe, militantes de la CIOAC, descubrieron en la cárcel la 

naturaleza de su delito: las tierras que solicitaban ―una parte de La 

Candelaria― eran propiedad de la madre del gobernador de Chiapas.562  

 

Ese periodo, el del gobierno de Absalón Castellanos Domínguez, considera el autor/narrador, 

hallaba a los campesinos indefensos para luchar por sus derechos. Tan sólo en ese sexenio se 

registraron, de acuerdo con el autor/narrador, 153 asesinatos por motivos políticos.563 La 

política represiva de los gobiernos estatales, junto con una aguda crisis en el campo y en los 

precios del café, orillaron, según el autor/narrador, a varias de las localidades de las Cañadas a 

adherirse al ya constituido EZLN, en la década de 1980. Todas las condiciones que hasta 

entonces habían padecido ―la condición de acasillados, la pobreza, los problemas de la 

                                                           

560 Ibíd., p. 90 

561 Ibíd., p. 89. 
562 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, pp. 101-102 

563 Ibíd., p. 116. 
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tenencia de la tierra, la política gubernamental―, encontraron en la organización campesina 

una respuesta. De este modo, si seguimos lo sugerido por White como efecto explicatorio de la 

ficción, el autor/narrador ve como un drama romántico el destino de las localidades de las 

Cañadas. Es romántico si se piensa en el ascenso gradual del protagonista, las localidades de las 

Cañadas, hasta un estado que le permite comprenderse a sí mismo. En cuanto drama 

romántico, el autor/narrador, al mismo tiempo, ha comprendido de un modo esta parte de un 

pasado íntimamente ligado al neozapatismo.  

 El papel que jugó la Iglesia a través de sus catequistas, quienes inculcaron la idea de 

liberación entre las localidades de las Cañadas, fue también importante para que éstas, 

conscientes de su condición, pero sobre todo organizados, decidieran pertenecer al EZLN. 

Esta es la cuarta fase. La adherencia al EZLN y la opción de la guerra, dice el autor/narrador, 

era, en estas condiciones, totalmente necesaria: 

La simpatía que habría de generar la rebelión de los indígenas, al estallar, era 

desde luego comprensible. Era también necesaria. Chiapas atravesaba por un 

periodo muy difícil al comienzo de los noventa. Los campesinos, hundidos en 

la miseria, no tenían cauces para manifestar su desesperación. Eran 

sistemáticamente reprimidos por el gobierno de Patrocinio González. El 

gobernador los reprimía, no con la fuerza, como su predecesor, sino con la 

ley. Quiero decir, con su ley. El título IX del Código Penal de Chiapas 

tipificaba los delitos que atentaban contra la seguridad del Estado. Los 

campesinos que rechazaban los desalojos, por ejemplo, convencidos de que 

las tierras que cultivaban eran suyas, podían ser acusados de sedición de acuerdo 

con el artículo 222 del Código Penal, que condenaba hasta por cuatro años de 

prisión “a los que, reunidos tumultuariamente, pero sin armas, resistan a la 

autoridad o la ataquen para impedirle el libre ejercicio de sus funciones”.564 

 

De este modo, La rebelión de las Cañadas sugiere una manera de ver el pasado neozapatista. Al 

pensar, otra vez, en la distinción entre historia/discurso, encontramos que el relato está 

orientado a construir un discurso implicado ideológicamente a favor del neozapatismo. Contar 

la historia como la gesta de las localidades de las Cañadas al organizarse para combatir al 
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Estado, produce una narración que pone en primer plano, como protagonista de la misma, a 

las Cañadas, y en otro plano, el del oponente, al Estado mexicano. Si los historiadores traman 

en función de sus lectores, quienes esperan un relato con características fácilmente 

reconocibles, y al que están habituados, La rebelión de las Cañadas elige, hasta aquí, el drama 

romántico ya como efecto explicatorio ya como condición que procure algún éxito entre los 

lectores. 

La cuarta fase del pasado de las localidades de las Cañadas es la coincidente con el otro 

actor de este drama: el EZLN. Su historia corre paralela a la de las Cañadas y también se puede 

dividir en fases. Éstas ayudan a visibilizar el ascenso, es decir, el camino recorrido de una célula 

guerrillera aparecida en la década de 1970, la conformación del Ejército Zapatista en la 

clandestinidad, hasta su aparición pública en 1994. Es decir, el EZLN evolucionó, en su 

propósito de combatir al gobierno mexicano, de la clandestinidad a la aparición en público. 

En este sentido, podemos situar como primera fase la llegada de elementos de las 

Fuerzas de Liberación Nacional a tierras chiapanecas. El autor/narrador, antes de narrar este 

acontecimiento, ofrece información sobre la creación de las FLN. Fundadas en Monterrey en 

1969, las FLN pronto comenzaron a crear células en otras partes del país. Una de ellas apareció 

en Chiapas. 

Así sucede en La rebelión de las Cañadas: 

Unos meses después del tiroteo en Monterrey (sucedido a raíz de ser 

descubierta), un grupo de militantes partió de Puebla hacia la Selva 

Lacandona, con el propósito de promover en esa región el Núcleo Guerrillero 

Emiliano Zapata. El centro de sus operaciones estaba situado cerca de El 

Diamante, un rancho muy extenso, en el corazón de la Selva, donde los 

responsables de las FLN acababan de comprar un terreno para sembrar chiles: 

El Chilar.565 

 

Comienza la historia romántica del EZLN. La primera célula de las FLN fue descubierta al 

poco tiempo. El gobierno, al hallarla, llevó a cabo una operación, a la que bautizó como 

Diamante, que cumplió con éxito su cometido. Desmanteló a la célula. Sucedió en 1974. Pero 
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años después, al inicio de la década de 1980, otra célula llegó de nueva cuenta a Chiapas. Y 

comienza la segunda fase. 

Hacia fines de 1983, en efecto, los dirigentes más importantes del movimiento 

(de las Fuerzas de Liberación Nacional) llegaron a la Selva para fundar el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional. (…) Era el 17 de noviembre. 

Formaban un grupo de cinco personas nada más: dos indígenas (Frank y 

Javier) y tres mestizos (Germán, Elisa y Rodolfo). Todos acababan de cambiar sus 

nombres por razones de seguridad.566 

 

El EZLN tenía un propósito: derrocar al gobierno mexicano. Así lo hizo saber en enero de 

1994. Con ese propósito, ya romántico, comenzó su trabajo en la Selva. Aprovechó entonces 

las condiciones en las que se hallaban los campesinos. Como lo hace notar el autor/narrador, 

dichas condiciones se recrudecieron en la década de 1980. Ante estas circunstancias, y ya 

organizados, los campesinos indígenas de las Cañadas, varias de sus localidades, aceptaron ir de 

la mano del EZLN, incluso por la vía de las armas. El trabajo de convencimiento de las 

comunidades, hecho por el EZLN, se convierte, así, en la tercera fase del camino ascendente 

neozapatista. El siguiente pasaje dice algo de dicho proceso:  

En octubre de 1984, Marcos habló con otros compañeros en una reunión que 

tuvo lugar en el ejido Las Tazas. (…) Los indígenas que lo rodeaban también 

hablaron al final de la reunión. Expusieron sus problemas, aceptaron el apoyo 

que les ofrecía el EZLN.567 

 

Claro que la decisión no siempre fue compartida por la mayoría. La diócesis de San Cristóbal, 

por ejemplo, no estuvo de acuerdo con la guerra. Cuando la veía venir, decidió romper con el 

EZLN; apareció, asimismo, el grupo Slop, como una estrategia de división que tenía por 

objetivo minar la presencia ezelenita en la Selva. Sin embargo, en camino siempre ascendente, 

la suerte estaba echada. Hasta aquí notamos entonces ya la asunción de los dos protagonistas 

de este drama romántico: las localidades de las Cañadas y el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional. A partir de entonces el personaje se convierte en uno mismo. Ya no se habla de las 
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Cañadas y del EZLN como cuasi personajes distintos. Caminan por el mismo sendero: el de la 

liberación. Sendero por el que caminaron, también, la Iglesia y los grupos de izquierda que 

ayudaron en la organización campesina. A pesar de haberse quedado solo, el EZLN y las 

Cañadas, fundidos en un solo cuasi personaje, se lanzan a la guerra. Es el momento cumbre de 

su ascenso. Al saberse encumbrado comienza la cuarta fase del ascenso ezelenita, que ahora se 

empata con la quinta fase de las Cañadas: la guerra.  

 Parecía que todo era éxito los primeros días de guerra, las poblaciones que habían 

previsto “tomar”, estaban bajo los zapatistas. Pero cuando reaccionó el Ejército mexicano, el 

éxito ya no fue tanto. Así lo describe el autor/narrador, quien toma un ejemplo, la muerte de 

un neozapatista, para describir el destino de la irrupción armada como tal: 

El compañero Hugo, fulminado por una ráfaga de fuego, cayó pocos metros 

antes de llegar a las oficinas. Muchos de sus compañeros lo vieron tirado boca 

abajo, sobre su rifle. Estaba rodeado de cadáveres. “Negreaba la zopilotera”, 

dicen los vecinos del lugar. Un par de días más tarde, por la noche, sin luz en 

la ciudad, los soldados entraron a recoger los cuerpos de los guerrilleros. 

Acabaron de recogerlos en la madrugada. Algunos fueron incinerados en las 

afueras de Ocosingo; otros más fueron llevados en helicópteros a Tuxtla.568 

 

El drama romántico parece llegar a su fin, y tornarse en tragedia. La derrota militar del EZLN 

así lo sugiere. El héroe de la historia parece sucumbir ante las fuerzas que lo aprisionan. El 

autor/narrador, sin embargo, se guarda el final para terminar con la tensión que podría 

producir la derrota del bien a manos del mal. Si el relato hubiera concluido aquí seguramente 

diría que La rebelión de las Cañadas está tramada en tragedia. Pero el “Epílogo”, escrito cinco 

años después de la rebelión neozapatista, y también a cinco años de la primera edición de la 

obra, ofrece la oportunidad de cambiar el final. Aun así es un final provisional:  

El levantamiento sacudió la conciencia de la sociedad: acabó con el 

triunfalismo del gobierno; replanteó la cuestión indígena; situó sin equívocos a 

la cabeza de las prioridades del país el problema de la marginación y de la 

pobreza; contribuyó también, junto con otros factores, a presionar a favor de 

la transición hacia la democracia. Al mismo tiempo, sin embargo, dividió las 
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conciencias; desestabilizó los mercados; acrecentó la violencia; fomentó el 

voto del miedo; revivió reflejos que parecían ya superados en sectores muy 

importantes de la izquierda. 

 

El final de la historia, así dicho, siembra dudas. El balance de la aparición del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional es contradictorio. La contradicción, sin embargo, está relacionada con 

el tropo discursivo que con el modo de tramar. Éste, el modo de tramar, se asemeja más al 

romance que a la tragedia, incluso que a la comedia. Es romántico en tanto que narra el 

proceso que experimentaron dos cuasi personajes, las localidades de Las Cañadas y el EZLN, 

que les permitió crecer, madurar hasta enfrentar al Estado nacional mexicano. Por lo tanto, el 

deseo de las localidades y del EZLN era hacer la guerra, deseo consumado el 1 de enero de 

1994. En ese sentido, el tiempo narrado es precisamente el del proceso, es decir, el que va de la 

clandestinidad a la aparición pública. No es, por tanto, el de la guerra. No hay final feliz, es 

cierto, pero tampoco lo hay trágico o cómico. No es trágico porque en realidad el héroe no 

sucumbe al final; sucede, en La rebelión de las Cañadas, que el protagonista encuentra la manera 

de no sucumbir ante el mundo del que ha buscado liberarse. La manera es cambiar el deseo, el 

propósito que lo orilló a enfrentarse a las fuerzas que lo aquejan. Ya no fue destruirlo sino 

transformarlo. De esta forma, el final no es la derrota, sino la sobrevivencia, lo que sugiere un 

final provisional o inconcluso. Es, pues, una victoria parcial del cuasi protagonista sobre el 

mundo del que ha querido liberarse. Es cierto que la historia también pudo trastocarse cómica 

al pensar en las posibles reconciliaciones, transitorias, entre el cuasi personaje y su mundo. Es 

decir, el alto al fuego y el diálogo iniciado entre el EZLN y el gobierno mexicano sugiere una 

posible reconciliación, ocasional, que pretende suspender las hostilidades o el conflicto entre 

ellos. La reconciliación alberga, en el protagonista, la victoria final. En La rebelión de las Cañadas 

da la impresión de que el autor/narrador prefiere, a pesar de la duda, sugerir el final romántico 

al inaugurar, el protagonista, una fase que va más allá de la derrota militar, es decir, el impacto 

del EZLN en la sociedad mexicana como la imposición del héroe. Además, dice el 

autor/narrador, la posible derrota no se consumó en tanto que el EZLN encontró un proyecto 

que le permitió imponerse al fracaso: la elaboración del discurso sobre los derechos y la 

autonomía indígena. 
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 Así lo dice el autor/narrador: 

Los zapatistas encontraron en la causa de los indios, en la lucha por sus 

derechos, lo que tanta falta les hacía: un proyecto. (…) El proyecto que los 

rebeldes defendieron en la clandestinidad ―el socialismo― había sido por 

supuesto necesario para sobrevivir los años de la Selva. (Al renunciar a él) 

permanecieron (en) orfandad hasta principios de 1996, cuando firmaron los 

Acuerdos de San Andrés. La fecha es importante porque marca, esta vez sí, la 

derrota de los zapatistas, quienes en ese momento dejaron de mirar al cielo 

nada más para ver también su raíz. El EZLN, a partir de entonces, utilizó su 

prestigio y su capacidad de convocatoria ―indudable en diversos medios― 

para secundar una causa menos ambiciosa, pero más sensata: la que lucha por 

los derechos de los indios.569 

 

 La victoria, de este modo, queda a salvo. Resultaba imposible derrocar al gobierno mexicano, 

más por las armas; si este propósito no se consiguió, antes de sucumbir, la estrategia del EZLN 

fue modificar el discurso, cambiar el propósito, elaborar, como dice el autor/narrador, un 

proyecto menos ambicioso que pudiera garantizar su éxito. Así fue. 

 La rebelión de las Cañadas, entonces, acude a lo que White ha llamado “la trama 

miscelánea”.570 De este modo, se estructura y fundamenta en la trama romántica con 

ascendentes trágicos y cómicos, sin llegar a ser ninguno de los dos últimos. Como hemos visto, 

la última parte de la obra, el “Epílogo”, es la estrategia que redimensiona un posible final 

trágico; lo redimensiona en comedia, sin afirmarlo, y lo regresa al cauce original de la estructura 

de la obra: el romance. La forma de la trama empieza como romance, se convierte trágica, 

después cómica, para regresar al romance. La trascendencia del héroe, es decir, del cuasi 

personaje llamado Ejército Zapatista de Liberación Nacional, se logra a pesar de sus derrotas y 

fracasos, y su impacto es tal que permite, a partir de un proyecto nuevo, los derechos y la 

autonomía indígena, generar un debate al interior de la sociedad. 

 La contradicción que sugiere el final de la obra se justifica en el nivel de la 

prefiguración. De acuerdo con Ricoeur, la configuración de un discurso histórico está 
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condicionada por la información documental, y la tarea del historiador será hacer un modelo 

del pasado capaz de representarlo.571 De esta manera se acude a la teoría de los tropos. Es 

decir, para configurar o tramar los acontecimientos, el historiador, primero, debe prefigurarlos. 

El tropo que realmente cumple con la tarea de representancia es la metáfora, los demás son 

variantes de él. En La rebelión de las Cañadas el tropo que predomina es la metonimia, que se 

expresa del siguiente modo. 

 El autor narrador encuentra una contradicción en el ser-como del pasado neozapatista. El 

proceso de adhesión de las localidades de Las Cañadas al EZLN fue contradictorio. Lo fue 

porque sembró la división en las Cañadas. Además de que se produjo divisiones al interior de 

la organización en torno al EZLN, como la separación del grupo Slop y de la diócesis del modo 

en que se pretendía efectuar la liberación, también ocurrió una fractura en las localidades:  

A los zapatistas les parecía injusto tener que luchar para beneficiar también a 

quienes no los apoyaban; a los ariqueros, por su parte, les parecía inaceptable 

tener que sufrir, ellos también, las consecuencias de la guerra, una guerra que 

no querían.572 

 

Y una vez estallada la guerra: 

La situación era dramática. Todas esas familias, que habían vivido juntas en El 

Porvenir, que habían salido juntas a colonizar la Selva, que habían luchado 

juntas por tierras en la Unión de uniones, quedaban ahora divididas por la 

guerra.573 

 

La contradicción es la nota crítica, en tanto crítica alude a otro tropo, el de la ironía, que 

subsana la supuesta ingenuidad de la metáfora y sus variaciones. Pero en el tenor de lo que he 

sostenido en líneas anteriores, la ironía no correspondería al romance, sino, quizá, a la comedia 

o tal vez a la tragedia. En este sentido, sugiero que la obra está pensada en el modo 

metonímico. Éste consiste, para efectos del discurso histórico, “en hacer de un factor histórico 

la simple manifestación de otro”,574 o bien, “por medio de la metonimia (literalmente ‘cambio 
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de nombre’), el nombre de una cosa puede sustituir al nombre del todo”.575 La metonimia, 

entonces, sugiere un viraje, un cambio que al mismo tiempo no sea cambio y que siga 

expresando, de otro modo, el propósito. Lo anterior ocurre cuando el EZLN, para salvar la 

victoria, es decir, para mantener vigente la consecución de su propósito, decide elaborar, en 

palabras del autor/narrador, un proyecto que sustituyera al original, y que mantuviera intacta 

su razón de ser.  

El leitmotiv del EZLN, como heredero natural de las FLN, era combatir al Estado 

mexicano, derrotarlo y propiciar su transformación. El proyecto original bebía del espíritu 

marxista. Este proyecto se dio a conocer el 1 de enero de 1994, cuando se leyó públicamente la 

Primera Declaración de la Selva Lacandona, en la que se declaraba la guerra al Estado 

mexicano. No había, ahí, sin embargo, ninguna alusión directa a Marx, al “Che” o Lenin.576 En 

él se pedía la destitución de la dictadura en el poder y “restaurar la legalidad y la estabilidad de 

la nación”.577 En resumidas cuentas, era un proyecto de liberación nacional. Al no cumplirse 

este objetivo, dos años después, en 1996, en los Acuerdos de San Andrés se planteó un 

proyecto distinto, el del reconocimiento a los derechos y cultura indígenas. El autor/narrador 

de La rebelión de las Cañadas no pasa por alto lo anterior. En el “Epílogo” señala que el EZLN 

tuvo que convencer a los indígenas de su proyecto de liberación nacional. Pero al constatar su 

inviabilidad en el corto plazo, optó por el segundo. Al hacerlo no perdió de vista su batalla 

contra el Estado mexicano. El cambio de proyectos no deja de expresar una parte del gran 

plan, y se acomoda a la estructura general de la trama de la obra. 

 En conclusión, La rebelión de las Cañadas acude a la trama miscelánea, pero en ella 

prevalece el romance. La estructura romántica presenta a cuasi personajes en un estado 

primario, y describe su evolución a estados terminales. El primer cuasi personaje, las 

localidades de Las Cañadas, inicia este recorrido desde lo que el autor/narrador llama éxodo 

hacia la Selva, pasando por su organización hasta su adherencia al EZLN; el segundo cuasi 

personaje, el EZLN, inicia su recorrido en las Fuerzas de Liberación Nacional, pasando por su 

conformación como tal en la Selva, hasta que se presenta para hacer la guerra al Estado 

mexicano. El final, provisional, es la trascendencia del cuasi personaje, misma que realiza a 

pesar de su derrota, también provisional.  
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Necesaria y admirable: la irrupción neozapatista 

 

a) La identidad narrativa 

 

La última de las modalidades de ficción que propone Ricoeur es la relacionada con la identidad 

narrativa. Ésta se aplica tanto al individuo como a las comunidades históricas. A través de la 

identidad narrativa, el individuo o la comunidad histórica cuenta su historia a través de relatos. 

Al contarla se forja una identidad que le diferencia de los demás individuos o de otras 

comunidades históricas. Al ser así, las historias tratarán en ensalzar o desacreditar lo sucedido 

en el pasado. El proceso conlleva a la ficcionalización de la historia, es decir, a ver-como trágico o 

romántico, por señalar sus opuestos, un mismo fenómeno histórico en función de la identidad 

que se esté forjando. 

 Los sucesos, heroicos u horrendos, serán siempre acontecimientos necesarios para una 

comunidad histórica; necesarios para construirse una conciencia de su identidad.578 Al ser así, al 

contarse su pasado, se construye una identidad narrativa. 

 Así la explica Paul Ricoeur: 

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la 

pregunta: ¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su actor? Hemos 

respondido a esta pregunta nombrando a alguien, designándolo por su 

nombre propio. Pero, ¿cuál es el soporte de la permanencia del nombre 

propio? ¿Qué justifica que se tenga al sujeto de la acción, así designado por su 

nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el 

nacimiento hasta la muerte? La respuesta sólo puede ser narrativa. Responder 

a la pregunta “¿quién?”, como lo había hecho con toda energía Hannah 

Arendt, es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de la 

acción. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es más que una identidad 

narrativa.579 

 

                                                           

578 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, vol III, p. 909. 
579 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Vol. III, p. 997. 
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La ficción, el ver-como o el como-si, juega un papel de primer orden en la identidad narrativa. En 

las comunidades históricas, aun en los sujetos, esos acontecimientos necesarios para la 

fundación de su identidad engendran sentimientos de aceptación o rechazo, de 

conmemoración, execración, indignación, aflicción, compasión o perdón.580 La función de la 

ficción, en este sentido, es la de individuación de los acontecimientos. Los consideramos 

únicos. Al ser así, la ficción también contribuye a ver-como de esta o aquella manera la historia. 

Podemos admirar u horrorizar el pasado, las acciones de los agentes del pasado.581 ¿De qué 

manera la ficción contribuye a ver-como admirable u horrible un acontecimiento histórico? 

Ricoeur acude a la ilusión controlada o genio novelesco del historiador para responder a la 

pregunta. Al verse, el historiador, impedido a duplicar el pasado, hacer una copia fiel del 

original, acude a la función de representancia. La representancia del pasado se caracteriza, entre 

otras, como hemos visto, por la imaginación del historiador, quien se imagina el mundo que 

produce la huella. Esta imaginación es tal en cuanto que el historiador “pinta” “pone ante los 

ojos” el haber-sido. Este proceso de ilusión controlada ayuda a ver-como horrendo o admirable 

el pasado.582 Un ver-como, también, posible a las elecciones de entramado. 

A partir del ver-como, y de la ilusión controlada, la historia se conduce hacia la epopeya. 

Ésta, la epopeya, que encarna la identidad narrativa, aparece en sentidos positivo y negativo, y 

permite a las comunidades históricas tener presente un acontecimiento histórico. Es una 

epopeya positiva cuando se cuenta la historia de los vencedores, sus hazañas; es epopeya negativa 

cuando se cuenta la historia de las víctimas, que no de los vencidos.583 En la primera se narra lo 

admirable; en la segunda lo horrible. 

 

b) La epopeya de los personajes 

 

La rebelión en las Cañadas responde a la pregunta ¿quién? O mejor dicho ¿quiénes? Los actores, 

agentes de la acción, son las localidades de Las Cañadas y el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional. Los agentes de la acción tienen doble dimensión. En tanto cuasi personajes, o 

entidades de primer orden, puede considerársele sujeto o comunidad histórica. En cuanto 

                                                           

580 Ibíd., p. 909. 
581 Ibíd., pp. 910-911 

582 Ibíd., p. 912. 
583 Ídem. 
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sujeto, los relatos que narran la historia del EZLN construyen la identidad del EZLN; en 

cuanto comunidad histórica, la identidad construida trasciende al EZLN y se sitúa en el campo 

de la memoria colectiva, es decir, de aquella que da cuenta de las hazañas de los habitantes de 

las localidades de Las Cañadas. 

 En lo que respecta a la primera dimensión, a la individual, la del cuasi personaje 

llamado EZLN, se narra su historia con tono de admiración. La historia se ve-como un romance 

que relata el deseo de varios hombres que, en la década de 1970 decidieron llegar a la selva para 

iniciar una lucha contra el Estado mexicano. La hazaña consiste en alcanzar el objetivo, en 

constituirse en ejército capaz de declarar la guerra al otro constituido como brazo armado de la 

nación mexicana. El camino que recorrieron para lograr este objetivo fue duro, como lo 

representa el siguiente pasaje: 

(Marcos) llegó a la Selva Lacandona en mayo de 1984, al campamento que sus 

mandos llamaban La Pesadilla. Allí continuó su educación. “Había que 

aprender a vivir de la montaña, hacer que la montaña nos aceptara”, diría más 

tarde. No fue nada fácil. Era necesario caminar sin descanso, con el peso de la 

mochila; comer a medias, sin poder bajar a los poblados; aprender a dormir en 

la hamaca, cubierto por un pedazo de nylon, en medio del zumbido de los 

moscos. Marcos evocaría después aquellos años, tan duros, como los más 

importantes de su vida.584 

 

Esas eran las condiciones de los integrantes de las Fuerzas de Liberación Nacional que llegaron 

a la Selva. Su primer gran reto fue domeñar la montaña. Una vez logrado, el siguiente ganarse a 

los habitantes de las localidades, y después instituirse como fuerza beligerante que arriesgara la 

vida por hacerse escuchar. Lo anterior es posible al tramarse el relato en romance. Se convierte, 

entonces, en un relato que describe la admiración. 

 Si Ricoeur considera que hay acontecimientos necesarios para una comunidad histórica, 

necesarios para dar sentido a su identidad, ese es, para las Cañadas, la aparición del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional. Esta es la segunda dimensión del agente de quien se cuenta 

la historia, la colectiva. El otro cuasi personaje, las localidades de Las Cañadas, también tiene, 

con el relato que nos ocupa, su epopeya.  

                                                           

584 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, p. 114. 
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 La trayectoria de los habitantes de las Cañadas, expuesta por el autor/narrador, así lo 

supone. Como se ha dicho, se narra el éxodo de campesinos hacia la selva, ahuyentados por su 

pobreza y la injusticia de sus patrones, generalmente finqueros. Este éxodo devino nuevas 

localidades campesinas en la selva, y al poco tiempo organización campesina. Después como se 

convierten en parte intrínseca del EZLN. Se gesta, de esta forma, su epopeya. 

 El siguiente pasaje puede describir el sueño de Las Cañadas: 

José Pérez (…) era un campesino de veinticuatro años que pertenecía, desde 

principio de los noventa, a las milicias del EZLN. Acababa de llegar a la 

ciudad (se refiere a Oxchuc, al que por error o desconocimiento llama 

“ciudad”) por orden de su mando, quien suponía que los zapatistas tenían aún 

el control de la región. “Cuando vi a estos hermanos pensé que eran 

compañeros”, dijo, “pero resultó que no, y entre quince de ellos nos apalearon 

con varillas de construcción”. Estaba sangrando y temblando de frío y de 

miedo. ¿Por qué luchaba? ¿Cuáles eran sus ideales? “Quiero que haya 

democracia, que ya no hay desigualdad” afirmó José Pérez. “Yo busco una 

vida digna, la liberación, así como dice Dios”. En sus palabras quedaba 

plasmado lo más noble de la rebelión de Chiapas. Las causas que generaron 

esa rebelión no fueron nunca cuestionadas por el grueso de los mexicanos. 

Eran justas, eran reales.585 

 

Lo más noble de la rebelión, como dice el autor/narrador, sugiere, entonces, una narración de 

hechos admirables, que identifican y refuerzan, a través del relato, la idea de su identidad. 

Hasta aquí la historia del pasado neozapatista y de las localidades de las Cañadas, contada 

como una sola, no tiene visos de ser como una epopeya negativa. No se está contando la historia 

como un acontecimiento que se deba olvidar, negar; que cause, entre los integrantes de la 

comunidad histórica a la que pertenece, indignación o execración. Al contrario, así dicha, 

merece conmemoración. En pocas palabras, no es una historia de lo horrendo, sino de lo 

admirable.  

 Lo dicho sobre la identidad narrativa sugiere cómo el sujeto o la comunidad histórica 

cuenta su pasado a través de sus relatos. El contar su pasado implica contárselo a sí mismo o a 

                                                           

585 Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, p. 259. 
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otros. Los ejemplos que ofrece Ricoeur así lo constatan. En el caso de los sujetos, ejemplifica 

con el ejercicio que se presenta entre el psicoanalista y su paciente. Es el segundo quien le 

cuenta al primero, quien dice las acciones, sus acciones; el segundo se limita a escuchar, a 

conocer la historia que le están contando. En el caso de las comunidades histórica, el ejemplo 

funciona con lo que se conoce como el Israel bíblico. Los relatos que conforman el Israel 

bíblico son los que se ha contado a sí misma esta comunidad histórica. Estas historias 

conforman su identidad. Así lo atestiguan los relatos del Éxodo, de los patriarcas, los del exilio 

y el retorno.586 “La relación es circular: la comunidad histórica que se llama el pueblo judío ha 

sacado su identidad de la recepción misma de los textos que ella ha producido.587 

 Si la identidad narrativa, como modalidad de ficción de la historia, se asume a partir de 

los relatos, las historias que cada comunidad histórica se cuenta, La rebelión de las Cañadas, junto 

con otros textos historiográficos sobre el tema, parece no tener cabida. El parecer viene a 

cuento porque no es la comunidad histórica, es decir, las localidades de Las Cañadas, la que se 

cuenta a sí misma la historia. Son otros quienes cuentan su historia. Para resolver lo anterior es 

conveniente recordar, junto con Fredrik Barth, el proceso de construcción de las identidades.588 

La línea que se puede seguir es la que afirma que un individuo se identifica con un grupo a 

partir de su conciencia de pertenencia al grupo, es decir, de lo que Barth llama autoadscripción. 

Pero puede, también, ser identificado por otros como parte de un grupo. En este sentido, la 

identidad se construye a partir del sentimiento de pertenencia de un individuo a un grupo y por 

la adscripción que otros hagan del individuo como integrante de un grupo. En palabras de 

Barth, el grupo se compone de “miembros que se identifican a sí mismos y son identificados 

por otros”.589 De esta forma, son otros los que narran las historias del grupo. En el caso que 

nos ocupa el otro es el autor/narrador, quien relata el pasado que identifica al EZLN y a las 

Cañadas. El autor/narrador, en este caso, no pertenece a la comunidad histórica de la que se 

habla. 

 

 

 

                                                           

586 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Vol. III., p. 909. 
587 Ibíd., pp. 909-1000. 
588 Barth, Fredrik, “Introducción”, en Fredrik Barth (ed), Los grupos étnicos y sus fronteras, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1976, pp. 9-49. 
589 Fredrik Barth, ibíd., p. 11. 
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c) La identidad como ipseidad 

 

Ahora bien, la identidad narrativa se construye con los relatos que narran historias que 

merecen admirarse o bien que producen horror. La rebelión de las Cañadas es sólo uno de esos 

relatos que cuentan la epopeya en positivo del cuasi personaje que nos ocupa. Existen otros 

relatos de características similares, es decir, son relatos que no se cuenta la comunidad histórica 

o el sujeto de la historia, sino que son otros quienes lo hacen.590 Generalmente esos otros 

textos con pretensiones de verdad, como los que aquí aludo, narran una epopeya en positivo 

del EZLN; generalmente, también, recurren al ver como la historia en romance, lo que 

homogeniza la identidad narrativa.591 Los libros que menciono a continuación se caracterizan, 

además, por sus pretensiones de verdad, por lo que son considerados, aquí, historiográficos. 

Además de ellos, es necesario señalar que a la conformación de la identidad narrativa del 

zapatismo contribuyen los relatos de ficción. 

 Es cierto que en el concierto de libros publicados en torno al neozapatismo, la crítica, y 

los autores mismos, han aplaudido y descalificado las intenciones de las historias contadas 

sobre el subcomandante Marcos, como uno de los protagonistas principales, el EZLN y las 

localidades indígenas. La historia del libro La rebelión de Chiapas. La lucha por la tierra y la 

democracia en Chiapas de Neil Harvey592 está tramada en la misma clave de La rebelión de las 

Cañadas, el romance, pero no quiere decir que compartan la misma visión del neozapatismo. Al 

menos eso piensa Heil Harvey. Su libro incluye un comentario de un par de páginas a La 

rebelión de las Cañadas: “la aparición del libro (de Tello) buscaba justificar la ofensiva armada y 

desacreditar al EZLN”,593 pues apareció casi de manera simultánea a las acciones del gobierno 

mexicano por capturar a los líderes ezelenitas, en 1995. He dicho que sobre la trama 

miscelánea del libro de Tello se impone el romance, toda vez que el EZLN modificó su 

proyecto, de la guerra de liberación a la autonomía indígena. La modificación, según Harvey, es 

presentada por Tello “como una mera reacción oportunista al derrumbe del socialismo en 
                                                           

590 Lo anterior no quiere decir que no haya relatos contados por la misma comunidad histórica, como los relatos 
que ha publicado el subcomandante Marcos, incluso sus comunicados. Para un análisis de la literatura 
correspondiente, véase Kristine Vanden Berghe, Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del Subcomandante Marcos, 
Vervuert e Iberoamericana, España, 2005 

591 Sobre las principales obras escritas sobre el neozapatismo, véase Juan Pedro Viqueira, “Chiapas: la otra 
bibliografía (1980-2002)”, en su Encrucijadas chiapanecas: economía, religión e identidades, Colmex-Tusquets, México, 
2002, pp. 417-435. 
592 Neil Harvey, La rebelión de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia, Era, México, 2000. 
593 Harvey, Ibíd., p. 33 
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Europa oriental y a la desaparición de los movimientos guerrilleros (y del gobierno sandinista) 

en América Central.”594 Sin embargo, como aquel, La rebelión de Chiapas se trama en clave 

romántica pues sus personajes, también dos, experimentan un proceso de concienciación que 

les lleva a buscar la liberación del mundo en el que viven. Lo singular, en la historia de Harvey, 

es que no se alude a una derrota militar del EZLN, sino más bien a una victoria al destacar el 

impacto positivo de su aparición pública en la sociedad mexicana. 

 Los cuasi personajes de la historia, como he dicho, son dos, casi los mismos de Tello: 

los grupos indígenas y campesinos de la Selva y de los Llanos (Venustiano Carranza), y el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional. La historia se centra en los dos cuasi personajes 

porque para Harvey la irrupción neozapatista no es más que una expresión de la lucha por la 

tierra y la democracia en Chiapas, lucha encabezada por campesinos e indígenas agrupados en 

organizaciones, que después encarnará el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

 El primero de los personajes, los grupos indígenas y campesinos, construyen su destino 

a partir de la década de los setenta. Es en esa década cuando se forma, en la Selva, la 

organización Quiptic de la que después se desprenderá la Asociación Rural de Interés 

Colectivo; por otro lado, en la región de los Llanos, principalmente Venustiano Carranza, en la 

misma década también se vivió un importante movimiento campesino que devino en la 

conformación en 1982 de la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ). Las 

organizaciones campesinas y la lucha por la tierra es el contexto de la clandestinidad del 

EZLN. Sobre estos fenómenos Harvey engarza la aparición del neozapatismo como una 

expresión de la lucha por la tierra.  

 La identidad narrativa de los grupos ligados al neozapatismo, y del EZLN mismo, se 

apuntala con el relato de Neil Harvey al pasar por alto los enfrentamientos militares, pues ese 

no es su objetivo, y al destacar la importancia que ha tenido el neozapatismo para la vida de 

México. En este sentido, y a pesar de que Harvey se distancie de Tello, en el fondo construyen 

una historia de sino similar. Por un lado, relata la organización campesina e indígena, y por 

otro, aunque con menos énfasis, la conformación clandestina del EZLN. Lo romántico se 

manifiesta, entonces, cuando Harvey señala no la desventaja militar del EZLN, sino su 

fortaleza social: 

                                                           

594 Ibíd., p. 32. 
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El EZLN buscó, más allá de sus propias demandas económicas, la 

ampliación de las prácticas democráticas políticas, sociales y culturales en 

todas las esferas de la vida mexicana. Por lo tanto su fortaleza reside menos 

en sus propios recursos políticos y militares que en los cambios que su 

presencia produjo en las interpretaciones culturales de democracia y 

ciudadanía. Sin tales cambios, el EZLN estaría condenado a librar batallas 

defensivas por objetivos particularistas y eventualmente sería desmantelado 

como fuerza política alternativa. Sin embargo, los movimientos populares, 

incluidos los movimientos campesinos de Chiapas, habían creado ya un 

discurso democrático a través de su insistencia en el respeto por los 

derechos, la asociación autónoma y las promesas incumplidas de la 

revolución mexicana. Los zapatistas fueron capaces de inspirarse en esos 

elementos diversos muchas veces contradictorios de ese discurso político, 

pero también fueron capaces de darles un nuevo significado político.595 

 

El destino del EZLN, de este modo, queda sellado con el de las organizaciones campesinas. 

Son las luchas de éstas las que enarbola el neozapatismo, postura que para Harvey no 

representa un “oportunismo”, como cree que representa en el relato de Tello, sino más bien 

una fortaleza. Para Tello la derrota del héroe queda salvada al trastocar su proyecto original, de 

visos marxistas y de liberación nacional, por otro que rescate la lucha indígena y campesina. 

Para Harvey, al contrario, la victoria no estuvo en peligro puesto que EZLN y “los grupos 

oprimidos” (según Harvey) interactuaron, de algún modo, desde la década en que se 

conformaron para crear espacios de discusión de sus derechos. De hecho, la pregunta que guía 

a Harvey en el relato gira, precisamente, en torno a la capacidad de esos grupos “oprimidos” 

para crear espacios de combate contra sus condiciones materiales y de debate de sus derechos 

políticos y culturales. Al interactuar con el EZLN se crean dichos espacios. Éstos se abrieron 

en el debate de la autonomía indígena, la democratización del país, la reactivación de la lucha 

por la tierra y los derechos de las mujeres.596 En este sentido el triunfo no se pone en riesgo, 

pues éste no se basó en el éxito militar.  

                                                           

595 Harvey, ibíd., pp. 209-210. 
596 Ibíd., p. 210, y supra capítulo II de esta tesis. 
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 El cese al fuego ocurrido en los primeros días de enero de 1994 representó el traspié 

militar, lo cual se volvió a evidenciar en 1995, cuando el gobierno mexicano se decidió a 

desmantelar al EZLN, al develar la identidad de sus líderes. Para Harvey 

La ofensiva de febrero reveló claramente la debilidad militar del EZLN frente 

al Ejército Mexicano. Su futuro estaba cada vez más vinculado al espacio 

político que pudiera crear para abandonar, eventualmente la lucha armada. Al 

respecto, los zapatistas decidieron consultar a sus aliados en la sociedad civil 

sobre su futuro político. En agosto de 1995 tuvo lugar una consulta nacional e 

internacional, cuyo resultado fue promover un frente cívico, no partidista: el 

Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN) (…) El objetivo político del 

FZLN no se situaba en la perspectiva de ganar posiciones de poder, sino en 

exigir que aquellos que mandaran, mandaran obedeciendo.597 

 

Carlos Tello, al contar la clandestinidad del EZLN pudo haber reducido el éxito o el fracaso a 

la dimensión militar; la reedición de su libro, casi 10 años después, le permitió, en el “Epílogo”, 

sugerir un final distinto sin basarse en el éxito militar y sí en las implicaciones sociales y 

políticas del EZLN. Lo mismo ocurre con el relato de Harvey. La irrupción neozapatista es el 

resultado de la interacción de distintos actores sociales que han luchado por la democracia y 

por la tierra, es decir, no hay lugar preponderante para la acción militar. Dicho así, el relato de 

Harvey construye un entramado romántico muy similar al que construye Tello. Similar mas no 

igual. Ambos, sin embargo, creen, en términos del romance, en la victoria del protagonista. 

Victoria que, como sabemos, es provisional en el sentido de que la frase narrativa a partir de la 

cual podemos mirar el pasado del EZLN en realidad no se ha completado. 

 El proceso de construcción de identidad narrativa encuentra en Una tierra para sembrar 

sueños, de Jan de Vos,598 otra epopeya en positivo. El relato narra la historia de un héroe: la 

Selva. En este sentido conviene recordar el análisis de Ricoeur sobre los cuasi personajes 

construidos por los historiadores como entidades de primer orden. Al alegar a favor de la 

narratividad en la historia, Ricoeur acude a los entresijos de la obra cumbre de Fernand 

Braudel: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II. Al afirmar que la obra, al 

                                                           

597 Ibíd., p. 217. 
598 Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacandona 1950-2000, Ciesas-Fondo de 
Cultura Económica, México, 2002 
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dividir las temporalidades históricas, inventa una nueva trama, a su vez dividida en subtramas 

según la temporalidad que aborde, Ricoeur sugiere, en congruencia con la idea de cuasi trama 

que se construye en El Mediterráneo, que el gran personaje de la obra, actor en la trama, es el 

mar Mediterráneo, un “héroe colectivo en la escena de la historia mundial”.599 Al convertirse, el 

Mediterráneo, en el héroe de la geohistoria, se convierte, al mismo tiempo, en un cuasi 

personaje. Es, por tanto, agente de la acción debido al vínculo que guarda con los individuos 

que lo habitan: “por estar compuesta de individuos, la sociedad se comporta en la escena de la 

historia como un gran individuo”.600 

 La Selva es, cual parangón del Mediterráneo, el cuasi personaje en el libro de Jan de 

Vos. En ella actúan personajes y semipersonajes, es decir, individuos de quien Jan de Vos 

cuenta su historia, y personajes colectivos como el EZLN. Siguiendo la lógica de lo que ya he 

dicho de La rebelión de las Cañadas, la trama miscelánea y las subtramas de Braudel, puedo decir 

que Una tierra para sembrar sueños es un relato con distintas tramas, según la historia de los 

individuos que habitan la Selva, sobre las que se impone una: el romance. El libro cuenta la 

historia de 8 habitantes de la Selva, todos ellos ligados a los procesos históricos que ésta ha 

experimentado: el éxodo, la deforestación, la organización campesina, el trabajo diocesano en 

la región y la irrupción armada. De las historias contadas, tres de ellas sugieren un final trágico, 

pues sus protagonistas “pasaron los últimos años de su vida viendo transformase sus sueños en 

pesadillas”.601  

Las tres historias trágicas son las de Pedro Vega, en la que se relata la explotación 

maderera de la Selva y su venta al mejor postor; la de Gertrude Duby, quien en su afán de 

preservar la cultura y riqueza de los lacandones, y de su espacio, participó en la de la zona 

lacandona, con la que los lacandones se convirtieron en grandes terratenientes, mientras que 

otros grupos campesinos, que años antes habían emigrado a la selva, se convirtieron de la 

noche a la mañana en invasores indeseados; la de Jaime Bulnes, un terrateniente que luchó, de 

manera infructuosa, contra los campesinos que ocupaban sus tierras.  

Las historias románticas son las de Carlos Hernández, un campesino que relata la 

hazaña que constituyó habitar la Selva por campesinos que buscaban tierras; la de Porfirio 

Encino, en la que se relata la organización campesina y su éxito, que terminó al fin ligado al del 

                                                           

599 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Vol. I, p. 339. 
600 Ricoeur, Ibíd., p. 325. 
601 Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños, p. 398. 
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EZLN; el de Domingo Pérez, indígena tzeltal, cuya historia nos muestra la fundación de una 

Iglesia autóctona conviviente con el protestantismo, situación no siempre tersa; la del joven 

Antonio, con la que se narra la presencia del movimiento insurgente guerrillero en la Selva y en 

el Norte de Chiapas, movimiento que aprovechó, entre otras, la toma de conciencia campesina 

“de la dignidad pisoteada durante tanto tiempo”. Son ellos los que, de acuerdo con la estrategia 

narrativa de la historia, “lograron cosechar lo que sembraron”, es decir, hicieron realidad sus 

sueños. 

La trama que se impone es la romántica. Más allá de las tragedias, del drama que ha 

significado la Selva, el final romántico, sugerido por el sueño del autor/narrador, se expresa así: 

Es pan de cada día la angustia causada por el aislamiento físico, la explosión 

demográfica, la desnutrición infantil, la precariedad sanitaria, la escasez de la 

tierra, la fragmentación religiosa, la miseria educativa, la explotación laboral, el 

acoso militar. Pero también son pan de cada día las ilusiones que estos 

colonos siguen cultivando en medio y a pesar del rezago social, económico, 

político y cultural en el cual les tocó sobrevivir (…) 

¿Será posible que algún día la gente de la Lacandona vuelva a vivir en 

armonía con la naturaleza, con los demás y consigo misma? Me atrevo a soñar 

que sí y siembro mi propia semilla de esperanza antes de poner el punto final 

a este libro.602  

 

Los finales trágicos y románticos de cada una de las historias que se narran, así como el final 

que es sugerido en el “Epílogo” por el autor/narrador son provisionales. Lo “momentáneo” 

de los finales trágicos se manifiestan al rescatar, el autor/narrador, lo “positivo (de los sueños 

de cada personaje) para los tiempos venideros: preservar lo que aún queda de la selva 

Lacandona y ayudar a sus habitantes originarios en la conservación de su cultura, dejándolos en 

paz a todos los niveles”.603 Mientras que en los románticos “todos vieron transformar, de 

alguna manera, sus anhelos en realidades tangibles, aunque siempre muy parciales y no 

necesariamente aseguradas para el futuro.”604 La “esperanza antes de poner el punto final a este 

libro” representa, asimismo, la provisionalidad del final de la historia de la Selva. 

                                                           

602 Ibíd., pp. 398 y 401. 
603 Ibíd., p. 398 

604 Ibíd., pp. 398-399. 
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 Ahora bien, la Selva, en cuanto semipersonaje, es el que alberga a la comunidad 

histórica y de quien se está construyendo su identidad narrativa: las Cañadas. La historia que 

encarna a las Cañadas es la de Porfirio Encino, quien alguna vez fue coordinador de la 

organización campesina ARIC, heredera de la Quiptic. La historia relata la necesidad de los 

grupos campesinos de unirse para luchar contra los “múltiples atropellos” que eran objeto y 

por la tierra. De este modo nace la organización Quiptic ta lecubtesel. La organización, que 

con el tiempo se convirtió en la ARIC, estuvo conformada por muchos militantes 

neozapatistas, quienes encontraron en el EZLN el espacio para luchar contra los atropellos 

gubernamentales. Responde este final a su sueño: el que la tierra les pertenecía. 

 El otro personaje es el EZLN. A partir de la historia del joven Antonio, la epopeya en 

positivo puede resumirse así:  

(Después del cese al fuego, en enero de 1994) El alto mando del EZ, 

escondido de nuevo en “alguna montaña de la Lacandona”, tomó entonces 

una decisión que con el tiempo se revelaría de gran trascendencia. En adelante 

ya no dejarían “hablar las armas”, sino resistirían a fuerza de “palabras 

armadas de dignidad”. Desde entonces “empezamos a improvisar”, diría poco 

después el subcomandante Marcos, portavoz del Comité Clandestino 

Revolucionario Indígena, en una de sus primeras entrevistas. Los rebeldes 

llevan ya siete años “improvisando” y nadie puede negar que han mostrado 

ser verdaderos maestros del arte de sortear así su precario destino.605 

 

Responde, el EZLN, al sueño del joven Antonio: que debía luchar por la tierra que le 

pertenecía. La historia es romántica en el sentido de las otras dos: no se reduce al agente, el 

EZLN, a su acción militar. El autor/narrador, sin embargo, no considera la acción militar 

como una derrota, sino más bien como un éxito parcial en tanto que el plan preestablecido fue 

relativamente exitoso. Éste consistía en las tomas de cabeceras municipales, cierre de 

carreteras, evitar enfrentamientos con la población civil, desarticular a las policías, entre otros. 

Pero el verdadero éxito es el que se refiere en la cita anterior. Hasta aquí sigue pensándose la 

identidad narrativa a partir del relato de una epopeya en positivo. Es decir, el pasado 

                                                           

605 Ibíd., p. 358. 
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neozapatistas, como historia que dota de identidad a una comunidad histórica, se ve como una 

historia digna de contarse en positivo, como admirable. 

 Pero como las identidades no son estables, la identidad narrativa tampoco lo es. Los 

sujetos y las comunidades históricas son capaces de urdir tramas distintas de su pasado.606 Los 

otros, asimismo, como ya hemos visto, pueden tramar distintas historias del pasado, ninguna 

de ellas excluyente, como diría White. El entramado distinto de una misma historia se relaciona 

con la permanencia de la identidad en el tiempo. La identidad narrativa, aquella que se 

construye a partir de los relatos que responden al quien de una acción, no es sustancialista, no 

permanece tal cual en el transcurso del tiempo. Por eso, Ricoeur prefiere rodear el asunto de la 

identidad como ipseidad y no como mismidad. La primera sugiere el carácter cambiante y la 

segunda el sustancialista.607 “La diferencia entre idem (mismidad) e ipse (ipseidad) no es otra cosa 

que la diferencia entre una identidad sustancial o formal y la identidad narrativa”.608 

La historia del neozapatismo de Bertrand de la Grange y Maité Rico ponen la nota 

discordante de la identidad narrativa contada por otro. En su libro, Marcos, la genial impostura,609 

fijan su parecer al respecto. La historia se centra en un personaje individual: el subcomandante 

Marcos. El líder guerrillero es “pintado” como un showman que flirtea con los medios de 

comunicación; un fanfarrón trasnochado, impostor, mesías, embaucador de indígenas a 

quienes han convertido en milicianos de una guerrilla dirigida por mestizos. La trama se urde 

en clave cómica de acuerdo con la mimesis de la acción: los personajes, por sus acciones, son 

representados mejores que nosotros, como en la tragedia, o peores, como en la comedia. Los 

calificativos usados para llamar al subcomandante Marcos sugieren la trama cómica, así como 

las consecuencias del EZLN, entre ellas el despojo de sus propiedades a rancheros y pequeños 

propietarios.  

Siguiendo la línea que establecí en el final de los relatos de Tello y Harvey, la que se 

refiere a la derrota militar pero al éxito del EZLN en los ámbitos social y político en México, se 

podría decir que en Marcos, la genial impostura ambos elementos de análisis conllevan la tragedia. 

No es así. No lo es porque, como operación mimética, se imitan las acciones “peores” del 

personaje de quien se cuenta la historia. En ese sentido, no se construye a un héroe de la 

                                                           

606 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Vol. III, p. 1000. 
607 Ricoeur, Historia y narratividad, pp. 215-216. 
608 Ricoeur, Tiempo y narración, Vol. III, p. 998. 
609 Bertrand de la Grange y Maite Rico, Marcos, la genial impostura, Aguilar, México, 1997. 
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historia, sino más bien a un simple protagonista. Por lo tanto no tiene cabida el romance ni la 

tragedia. La trama que le corresponde en arreglo al proceso mimético es la comedia pues se 

ironiza y critican las acciones del personaje. El propósito militar del EZLN, que en esta historia 

se empata con el propósito del subcomandante Marcos, no se cumple en tanto que es 

imposible alcanzarlo, y derrocar al gobierno mexicano resulta ser una “fanfarronada”.610 En vez 

de ello el plan militar deviene carnicería, como se califica en la historia a los enfrentamientos 

ocurridos en Ocosingo: 

El balance fue muy costoso para los rebeldes, que dejaron al menos 42 

muertos sobre las aceras de la ciudad y entre los puestos del mercado, sin 

contar los numerosos cadáveres descubiertos después en los alrededores. 

Entre las víctimas, cuyos cuerpos putrefactos atraían a bandadas de buitres, 

figuraba un joven guerrillero cuya agonía había sido captada por la televisión. 

El reportero, que se había acercado a él en pleno combate, le había 

entresacado estas palabras, apenas murmuradas: “Nos han engañado. Nos han 

traído aquí para morir. No nos habían dado nada para defendernos. ¡Pobres 

de nosotros!” Tenía dos balas en el vientre… y un fusil de madera junto a 

él.611 

 

El efecto de ficción que se halla aquí es el de la ilusión controlada, que contribuye a construir la 

identidad narrativa del personaje o la comunidad histórica agente de la acción. “Tenía dos balas 

en el vientre… y un fusil de madera junto a él” significa ver como un relato novelado la obra 

historiográfica, o al menos con pretensiones de verdad. Este efecto de ficción además no 

pretende poner en tragedia el sino del personaje, más bien quiere ridiculizarlo. ¿Un fusil de 

madera junto a él en una guerra de verdad? Es un síntoma, al tenor del relato, de la 

fanfarronada del EZLN. La dimensión militar tiene un peso importante en esta historia, así 

como también la cuestión indígena. He dicho que tanto Tello como Harvey, incluso De Vos, 

enfatizan en el impacto del EZLN en el debate por la autonomía indígena como una manera 

de salvar la derrota del héroe y sugerir su victoria provisional. Para los autores/narradores de 

                                                           

610 Ibíd., p.298. 
611 Ibíd., p. 306. 
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Marcos, la genial impostura el asunto de la autonomía india es otra oportunidad para ridiculizar los 

propósitos neozapatistas: 

La causa india nunca fue la prioridad de Marcos ni la del resto de los dirigentes 

blancos de las Fuerzas de Liberación Nacional y su rama zapatista. Por ello, el 

obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, y una plétora de antropólogos 

necesitados de reconocimiento tomaron el control de las negociaciones en 

nombre del EZLN. El resultado estuvo a la altura de los expertos invitados: 

lamentable (…) 

(Los indios) son simples cobayas, instrumentos al servicio de ciertas 

organizaciones políticas y religiosas que han hecho de ellos una fuente de 

poder e influencia. El compromiso de estos grupos a favor de la causa 

indígena les da acceso a fondos nacionales e internacionales y les permite 

tener una presencia en los medios de comunicación totalmente 

desproporcionada para su peso real en la sociedad mexicana.612 

 

Ese es el tenor del relato. La identidad del personaje, narrativa en cuanto que se construye con 

éste y otros relatos, sigue respondiendo al quién de la acción de distintas maneras. Al ser así se 

recurre a otra modalidad de la ficción de la historia: se construye el pasado como romance o 

comedia. En este sentido, como dice Ricoeur, la identidad sigue perteneciendo al mismo 

personaje pues tiene un núcleo inmutable que no elude la temporalidad.613 Es decir, el núcleo 

inmutable es el nombre con el que designamos al quien: el EZLN. Es inmutable, sí, 

sustancialista o permanente, pero al mismo tiempo mutable en tanto la trama del relato es 

distinta a la trama de otras historias, como las que hemos visto. La identidad narrativa, 

construida a partir del concepto de ipseidad, es otra modalidad de ficción pues permite ver como 

romance y comedia la misma historia, ver como romance y comedia el pasado de los cuasi 

personajes de la Selva. No es, la de Rico y De la Grange, una epopeya en negativo. No es, en 

realidad, la historia de las víctimas, ni de sucesos puestos ante los ojos de un lector 

horrorizado. Puede decirse incluso que es una historia del victimario en relación con los 

indígenas de Chiapas. Es un relato que, en todo caso, sugiere la reflexión del acontecimiento 

                                                           

612 Ibíd., pp. 432-433. 
613 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, p. 217. 
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histórico, como también la sugieren, con otro tamiz, los demás. Los narradores, dice Ricoeur, 

ponen ante los ojos del lector un mundo que no es éticamente neutro. Al contrario, sugieren 

una “nueva valoración del mundo y del lector: en este sentido, el relato pertenece ya al campo 

ético en virtud de la pretensión de lealtad ética, inseparable de la narración. En todo caso, 

pertenece al lector, convertido una vez más en agente, en iniciador de la acción, escoger entre las 

múltiples proposiciones de lealtad ética transmitidas por la lectura”.614 Y con ello se cumple la 

tercera fase de la mimesis. 

 

Nota posliminar  

 

Las modalidades de ficción que han servido para examinar la construcción del pasado en La 

rebelión de las Cañadas completan el ejercicio de entrecruzamiento entre la ficción y la historia. 

Hemos visto que el pasado se ficcionaliza al tramarse del modo como se trama en la literatura, 

lo que produce discursos al respecto. La última modalidad de la ficción, la identidad narrativa, 

ejemplifica lo anterior. Es precisamente la identidad narrativa la que sirve para anunciar la 

tercera fase de la mimesis. Ésta, como se recordará, implica la posición del lector ante la 

historia narrada, pues es el lector quien refigura el tiempo. El lector se encuentra ante relatos 

que no son éticamente neutros, y será él quien dote de sentido último a la historia narrada. El 

entrecruzamiento, funciona, además, en los términos del mundo del texto y del mundo del 

lector.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

614 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Vol. III., p. 1002 
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Conclusiones 

 

Uno 

 

Al decir que la novela y la historiografía pertenecen al mismo género, el de la ficción, no 

pretendo negar la capacidad de representar realidades históricas de la primera, ni negar las 

pretensiones de verdad de la segunda. El término ficción solamente trata de decirnos que las 

dos clases de narraciones, por ser narraciones, están construidas y determinadas por el modo 

en que se han tramado. Tramar, es decir, poner en cierto orden las acciones y los 

acontecimientos nos remite a la hechura del texto, al hacer, crear, imaginar… ficcionar. 

 Ahora bien, he puesto el adjetivo “histórica” a la palabra ficción. Con este nombre, 

ficción histórica, he pretendido designar a la novela que usa la historia y al relato 

historiográfico. Prefiero llamar ficción histórica a la novela, y no novela histórica, para poder 

ensanchar las posibilidades de hacer un análisis comparativo entre ellas. La novela histórica es 

un género y como tal tiene sus reglas. Al hablar de ficción histórica he pretendido no ceñirme a 

las reglas de la novela histórica y pensar en ella como ficciones que usan la Historia ya como 

tema ya como telón de fondo. A la novela que llamo ficción histórica le agregué, además, el 

adjetivo “híbrida”. La ficción histórica híbrida es tal porque mezcla dos dimensiones del 

pasado narrado. Una de ellas es el pasado de la voz narrativa, aquel que sólo existe para el 

narrador de la historia y no tiene un correlato fuera del texto; y la otra es el pasado del autor, es 

decir, aquello que sucedió en el pasado factual. En cambio, al relato historiográfico, por tener 

pretensiones de verdad y por lo tanto su pasado se refiere solamente al factual, le llamo ficción 

histórica pura. 

 Independientemente de las pretensiones de verdad y del estatus ontológico del pasado 

que se ha narrado, los dos tipos de ficciones históricas producen discursos. Lo anterior es de 

suma importancia por dos cosas. Primero, si volvemos a pensar de nueva cuenta en una de las 

ideas que discuten los filósofos posmodernos de la historia, encontramos que el pasado se 

puede narrar de distintas maneras, es decir, que lo dicho por un historiador puede decirlo otro 

de manera distinta, sin que esto quiera decir que se mienta o niegue cualquiera de las versiones 

del pasado. Volvemos así a la tesis antirrepresentacionalista y a afirmar, junto con White, que 

lo que se conoce de él son narraciones, ninguna excluyente entre sí. Creo poder afirmar que los 
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dos tipos de ficciones que han sido discutidas aquí, independientemente de sus pretensiones de 

verdad, constituyen narraciones sobre el pasado. 

 Estas distintas narraciones sobre el pasado son posibles gracias a los modos de tramar. 

Ordenar y dar sentido a la historia al modo de la comedia, la tragedia, la sátira o el romance 

quiere decir que no existe una sola representación del pasado, no se puede representar tal como 

fue, como pretendía Ranke. Y no puede ser así porque el pasado se reconstruye de acuerdo 

con una idea preconcebida por el historiador. En términos narrativos diríamos que existe un 

punto de vista. Este punto de vista, que existe en arreglo al modo de tramar, es lo que 

llamamos discurso. El pasado está contenido en las fuentes, sólo en ese sentido es unívoco. 

Deja de serlo cuando alguien les da un sentido, los ordena. Lo anterior no quiere decir que los 

historiadores, sea cual sea su signo, hagan interpretaciones unívocas del pasado. Quizá el 

momento fundacional de la historiografía así lo pretendía. Ranke, para acabar pronto, 

pretendía hacer un relato verdadero, representar los hechos tal como habían ocurrido. Con el 

paso del tiempo, la idea de la historiografía rankeana, encarnada en el positivismo, cayó en 

desuso. Los historiadores construyen sus objetos de estudio, sus problemas a investigar, hacen 

preguntas distintas a un mismo fenómeno histórico: cuando eso sucede opera la dicotomía 

historia/discurso, en la que la historia son los acontecimientos y el discurso significa la 

intrusión del hablante que los narra.  

 Segundo, lo importante en las ficciones históricas, bien sean puras o híbridas, no 

necesariamente está en sus pretensiones de verdad, sino más bien en los discursos que 

elaboran. En este sentido la legitimidad de dichas ficciones, sin importar su estatus, radica en 

saber qué discuten en el nivel discursivo sobre el pasado del que están hablando. Lo hemos 

visto en Nudo de serpientes, Canción sin letra y La rebelión de las Cañadas. La discusión está 

orientada, si bien no determinada, por la elección de la trama, lo que constituye la estrategia de 

sentido de la narración.  

Nudo de serpientes trama una sola historia en romance: el ascenso de su protagonista, el 

mayor Moisés, ejemplificado por la toma de conciencia que le permite integrarse al EZLN y 

luchar contra el mundo que lo aprisiona. El mayor Moisés al mismo tiempo representa el 

ascenso del EZLN, pues el desarrollo de éste se narra de la mano de Moisés. El protagonista 

tiene conocimiento de él en su clandestinidad, y lo ve crecer, madurar hasta la irrupción 

pública, lo que significa el cumplimiento del propósito que le da razón de ser. En este sentido, 
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tanto el mayor Moisés como el EZLN son los protagonistas quienes triunfan sobre el mal que 

se les opone, representado por el Soldado, Bernal Díaz del Castillo, y el General, Augusto 

Castillejos. El relato, entonces, no es éticamente neutro. La historia del zapatismo es 

vehiculada por un discurso, es decir, el modo en el que se presenta la historia: el romance.  

Canción sin letra, por su lado, no tiene como pretensión abordar la historia del EZLN ni 

la de sus personajes como lo hace Nudo de serpientes. Es ficción histórica, a mi entender, porque 

el telón de fondo de sus historias está relacionado con el neozapatismo. Las historias ficticias, 

pues, interfieren y sugieren una lectura del pasado referencial. Quedó dicho en el capítulo 

respectivo que el entramado misceláneo de la novela la convierte en una tragicomedia. Puedo 

mencionar al menos dos de sus historias para sostener lo anterior. La trágica es la que le sucede 

a una pareja de vecinos sancristobalenses quienes deciden convertirse en rancheros. La 

irrupción neozapatista determina su predestinación trágica: los sublevados, durante el furor de 

los primeros días, y aún los posteriores, invadieron ranchos y pequeñas propiedades y 

terminaron matando a varios de sus dueños. Visto así los protagonistas de la historia, quienes 

no alcanzan a liberarse del mundo que los oprime, son los rancheros; su oponente, victimario, 

es el EZLN. Otra vez entendemos que el relato no es éticamente neutro. La tragedia sufrida 

por la pareja, a manos del EZLN, sirve para elaborar un discurso distinto al de Nudo de 

serpientes, discurso que si lo tomamos como el envés es contrario a lo que la otra novela discute. 

La historia cómica puede ejemplificarse con lo ocurrido a Su Excelencia, 

presumiblemente el obispo Samuel Ruiz García. El personaje es presentado ambicioso, sin 

recato ni reparo en difundir su idea de liberar a los pobres. Pero la ambición termina en 

frustración cuando no logra consumarse: el EZLN se adelantó en la tarea de liberación. Otra 

vez se elabora un discurso, a partir de esta trama, sobre el neozapatismo. Es el EZLN quien 

consuma un propósito que le estaba dado a otro, un propósito que en la novela más bien 

parece un despropósito. 

 Éstas y las demás historias de Canción sin letra (supra capítulo tres de esta tesis), todas 

ellas ficticias, afectan la percepción y la elaboración discursiva sobre el EZLN, fenómeno 

histórico que en pocas oportunidades se expresa tal cual, y que la mayoría de las veces se 

infiere.  

 Estos discursos sobre el pasado, el del EZLN en este caso, son legítimos en tanto que 

discuten la pertinencia, aciertos y desaciertos del neozapatismo. No se excluyen, entonces, de 
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los discursos que elabora la historiografía. La rebelión de las Cañadas, y los demás relatos 

historiográficos sobre el EZLN, además del pasado narrado también sugieren miradas a partir 

de los modos de tramar. El relato de Carlos Tello Díaz también acude a una trama literaria 

sobre la que se impone el romance con sus ascendentes trágicos y cómicos. Se impone el 

romance porque al final se cumple el ascenso del héroe, el EZLN, y se muestra su evolución 

de la clandestinidad a la irrupción pública. La trama romántica parece tambalearse, volverse 

trágica, en los hechos de guerra, donde se sugiere la derrota del protagonista, y volverse cómica 

cuando se ridiculiza al héroe, pero sobre todo cuando hay una posible reconciliación con el 

mundo del que quiere salvarse. Pero ninguna de las dos cosas sucede: el “Epílogo” sirve para 

corregir los posibles finales trágicos y cómicos y convertirlos en románticos. Al tramar de este 

modo la historia del EZLN, La rebelión de las Cañadas también elabora un discurso no más 

legítimo que el de las novelas. Aquí entonces radica la importancia las ficciones históricas vistas 

a través del mismo tamiz: en las discursividades del pasado y no en sus pretensiones 

referenciales. 

 La legitimidad de las ficciones históricas, como las que he pensado aquí, reside en la 

intención, consciente o no, de influir en el ánimo de los lectores, de quienes se espera tengan 

una idea del pasado, se impliquen ideológicamente en lo que de él se dice; o la intención puede 

ser lo que sugiere Pons: politizar la historia.615 La ficción histórica híbrida exige, en este 

sentido, un nuevo contrato de lectura. Ya no sólo pide al lector ver como, sino leer como: un relato 

en el que, al igual que el historiográfico, se asume una posición ideológica que discute las 

realidades históricas. El contrato de lectura sugerido desplaza la preocupación ontológica de las 

ficciones históricas hacia otra de tipo epistemológica. Lo importante entonces será qué dicen 

del pasado,616 y no necesariamente qué se están inventando. Cuando se pide leer como 

entendemos de nueva cuenta la parcialidad ética del relato, lo que contribuye a la realización 

del proyecto mimético. 

 

 

 

                                                           

615 María Cristina Pons, Memorias del olvido, p. 263. 
616 Para Perkowska, “la novela histórica puede concebirse como un espacio discursivo ficcional en el que se 
articulan lecturas y reescrituras presentes en el texto de la historia. Cada novela trama una imagen o visión no sólo 
de un acontecimiento pretéricto concreto, sino también de la historia y del discurso histórico y su relación con el 
presente”, Historias híbridas, p. 37. 
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Dos  

 

Mijaíl Bajtín rodea el asunto de la comunicación discursiva con el análisis de los géneros 

discursivos. “El uso de la lengua, dice, se lleva a cabo en forma de enunciados (orales y 

escritos)”.617 Los enunciados son los llamados géneros discursivos. Éstos comprenden tanto 

los diálogos cotidianos como los relatos científicos, literarios o periodísticos, por mencionar 

algunos. Los enunciados, ya géneros discursivos, se constituyen en el eslabón de la 

comunicación discursiva al responder, cada enunciado, a otro.618  

Es más, todo hablante es de por sí un contestatario, en mayor o menor 

medida: él no es el primer hablante, quien haya interrumpido por vez 

primera el eterno silencio del universo, y él no únicamente presupone la 

existencia del sistema de la lengua que utiliza, sino que cuenta con la 

presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su 

enunciado determinado establece toda suerte de relaciones (se apoya en 

ellos, problemiza con ellos, o simplemente los supone conocidos por su 

oyente.) Todo enunciado es eslabón en la cadena, muy complejamente 

organizada, de otros enunciados.619 

 

En este sentido, cada obra, literaria o historiográfica, constituida como enunciado y por lo 

tanto como género discursivo, es eslabón en tanto réplica o continuación de lo dicho por otra 

obra. Así lo dice Bajtín: “Una obra es eslabón en la cadena de la comunicación discursiva; 

como la réplica de un diálogo, una obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos 

a los que contesta y con aquellos que le contestan a ella.”620 Lo dicho por Bajtín sirve también 

de marco para entender lo que Ricoeur considera la última modalidad de ficción en el relato 

historiográfico: la identidad narrativa. Como se recordará, los sujetos y las comunidades 

históricas forjan su identidad a través de los relatos que se van contando, historias que 

responden al quién de la acción. Hemos visto, en el último capítulo, que los relatos 

historiográficos que narran la historia del EZLN construyen la identidad de una comunidad 

                                                           

617 Bajtín, Estética de la creación verbal, p. 248. 
618 Ibíd., p. 265. 
619 Ibíd., p. 258. 
620 Ibíd., p 265. 
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histórica, las Cañadas, y de un cuasi personaje, el EZLN. Situé la identidad narrativa del 

neozapatismo solamente con los relatos historiográficos porque obedeció a la necesidad de ese 

capítulo, que discutió la ficcionalización de la historia. Pero si atendemos el espíritu de esta 

identidad, y la asociamos con la discusión sobre la comunicación discursiva, entonces 

volvemos a ensanchar el espectro de historias que construyen la ipseidad neozapatista. Los 

relatos historiográficos como los literarios, entendidos ambos como ficciones históricas, 

vuelven a valer lo mismo pues como géneros discursivos que son dicen algo válido sobre el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Las dos clases de narraciones ya no discuten, 

necesariamente, la posibilidad o imposibilidad de representar realidades históricas, o de 

reconstruir un pasado válido, sino más bien la elaboración de los discursos que producen y su 

implicancia en la construcción de la identidad narrativa. Otra vez sugiero observar el 

desplazamiento del ver como (sin que ello signifique abandono) hacia el leer como. Con la novela y 

la historiografía aprendemos a ver como trágico o romántico o cómico el pasado. Lo anterior ha 

quedado ejemplificado con Nudo de serpientes, Canción sin letra y La rebelión de las Cañadas, 

principalmente. No importan las pretensiones de verdad del relato, lo que importa, al tenor de 

lo que vengo desarrollando, es la identidad narrativa que construyen de las comunidades 

históricas. Vemos entonces que la identidad de Las Cañadas y del EZLN no es sustancial, y 

obedece mejor a la ipseidad en vez de la mismidad. Es así porque las historias que de ellos se 

cuentan no son únicas, y se ven como trágicas, románticas o cómicas. Cada una de las 

elecciones del entramado da sentido al sujeto de la acción. Las historias que se urden al 

respecto nos dicen que los acontecimientos históricos o son dignos de recordarse o son 

execrables. Tanto unas como otras siguen respondiendo al quien de la acción, a Las Cañadas y 

al EZLN, cuya identidad permanece en el tiempo sin que ello signifique que sea inmutable. 

 El desplazamiento al leer como coloca a las dos clases de narraciones en la categoría de 

géneros discursivos que ahondan, continúan o replican la discusión iniciada por algún hablante, 

es decir, el autor de cualquiera de ellas. Esta posición ante los dos tipos de relatos nos permite 

ver los diálogos que, una vez más, sostienen la historia y la literatura. La postura dialógica nos 

remite de nueva cuenta a pensar en la elaboración de un discurso que discute el pasado y el 

futuro del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. El corpus de novelas, cuentos, obras de 

teatro, poesía, relatos historiográficos, análisis sociológico o antropológico, estético, o 
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cualquier otro sobre el EZLN no es más que una serie de géneros discursivos que dialogan 

entre sí: son eslabones de la comunicación discursiva. 

 Ver como y leer como, uno en el ámbito de la construcción del pasado y el otro en el de la 

elaboración del discurso, son estrategias que sugieren lecturas y miradas de las realidades 

históricas que comparten la novela y la historiografía. Exigen, asimismo, contratos que piden al 

lector ver y leer como una fuente de conocimiento.    

 

Tres 

 

A lo largo del trabajo he tratado de poner en juego dos implicaciones del posmodernismo en la 

historiografía. La primera de ellas es la que pone en duda la capacidad de representación del 

pasado, incluso la negación de éste al considerarlo una construcción verbal y poner en tela de 

juicio su existencia. Decidí usar el posmodernismo como aparato teórico para poder 

reflexionar las ficciones históricas, lo que al final me permitió utilizar herramientas de análisis 

similares, sino es que iguales, para mirar tanto a la novela como a la historiografía. La apuesta 

fue construir una sola criba por la cual cernir ambos tipos de relatos. El ejercicio ha sido, pues, 

un andamio teórico y metodológico. No suscribo la totalidad de los presupuestos de la filosofía 

posmoderna, ni como historiador ni como alguien interesado en el goce y análisis literario. 

Acepto, de buena gana, sus provocaciones. Las considero invitación a la interdisciplinariedad.  

Una de las tesis posmodernas radicales, la que aboga por reducir el pasado a una 

construcción verbal, negando de este modo su existencia, no se sostiene en las ficciones 

históricas híbridas ni puras. Vale decir que en las primeras de ellas, en las híbridas, aplica 

aquella frase de Barthes: “El hecho es una existencia lingüística”. Solamente en ellas vale la 

afirmación porque la hibridez del relato significa la mezcla de dos pasados, uno meramente 

lingüístico y otro extra lingüístico. Esa afirmación se entiende en el contexto literario (en su 

sentido tradicional), pero no en el historiográfico. Los historiadores entendemos que el pasado 

se construye a partir de los vestigios que ha dejado, de sus fuentes o huellas. Ellas nos dicen 

que algo ha sucedido, dan fe de su existencia. Lo interesante de la filosofía posmoderna es la 

provocación a reflexionar el quehacer del historiador. Quizá la provocación sea más intensa 

por la definición y uso de conceptos que visibilizan un cambio de paradigma. Aquella 

pretensión de Ranke, relatar el pasado tal como ocurrió fundamentó una manera de hacer 
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historia. La filosofía posmoderna sugiere la tesis antirrepresentacionalista que niega el tal como; 

Ricoeur encuentra otra forma de decirlo: como si. El acontecimiento histórico narrado por el 

historiador, es decir, convertido en relato, aparece como si hubiera sucedido de este o aquel 

modo, sin que ninguno de esos modos se excluya entre sí. En realidad para el historiador no es 

nada nuevo el como si porque ha llegado a lo mismo de acuerdo con las preguntas que se hace 

del pasado, de los conceptos y teorías que opera para entenderlo. Así se entiende que el pasado 

no es unívoco, y que la multiplicidad de sentidos obedece a las preguntas que se haga de él. 

Entonces volvemos a la idea del pasado como construcción lo que vuelve a echar por la borda 

su representación tal como fue. Esta multiplicidad de sentidos, este como si, nos pone en la ruta 

de la construcción, de la hechura… de la ficción. La ficción de los historiadores está supeditada 

a las operaciones historiográficas, aquellas que no dejan de recordarnos sus pretensiones de 

verdad, que la anclan a la ciencia. He ahí la diferencia entre las ficciones históricas puestas a 

discusión. El criterio de cientificidad de la historiografía prevalece sobre la dependencia que 

éste tiene con la literatura.  

Aquí veo entonces la segunda implicación de la filosofía posmoderna: aquella que aboga 

por la narratividad de la historia. La historiografía vuelve al como si, al orden artificial de los 

acontecimientos, artificial porque el historiador decide cómo contarlos. El estatus narrativo la 

emparienta con la literatura, lo que no quiere decir que el historiador haga literatura. Pero toma 

prestada de ella su operación. ¿Cuál?: La construcción de la trama. Aquí suscribo uno de los 

postulados posmodernos, al menos de White: los acontecimientos no son en sí mismos 

cómicos, trágicos o románticos. Los modos de tramar son operaciones literarias que toma 

prestadas el historiador. Si pensara que los acontecimientos no necesitan tramarse afirmaría, 

como los marxistas, que la lucha de clases es el motor de la historia. Historiadores de fines de 

siglo XX han revisado el pasado y encontrado que no siempre el conflicto o la lucha de clases 

mueven la historia. El consenso también la mueve. Es decir, la historia se puede ver desde 

distintos ángulos. En este sentido, la irrupción neozapatista no es ni cómica ni trágica ni 

romántica. Junto con la forma de tramar opera un efecto ideológico que implica al lector en un 

modo de observar el pasado, el mismo modo en que lo observa el historiador. Creo que lo 

implica mas no que le convenza de que el pasado así ocurrió. Es una invitación a pensar la 

realidad de un modo con el que quizá el lector no concuerde. Aceptar o rechazar ese modo de 

ver la realidad completa el proyecto mimético. 
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Ahora bien, el modo de contar la historia, es decir, la construcción de la trama, constituye 

el discurso que opera tanto en la novela como en la historiografía. Se podrá objetar que a los 

historiadores no les importa el discurso sino contar los acontecimientos. No están exentos del 

discurso, sin embargo. A pesar de ellos el relato historiográfico podría leerse como un género 

discursivo como también podría leerse la novela. El efecto discursivo no deja de ser 

importante porque está ligado con el efecto ideológico: trata de implicar al lector con los 

modos de ver y leer la historia. Otra vez historiografía y novela quedan puestas en la misma 

dimensión.  

Párrafos atrás mencioné la realización del proyecto mimético. La mimesis III se efectúa 

con las lecturas que de las historias haga el lector. Este trabajo, considero, cumple el proceso 

mimético, mas no lo concluye. Las lecturas que he hecho de las novelas y los relatos 

historiográficos son una mirada abierta: He comprendido que las dos clases de narraciones 

pertenecen al género de la ficción; que como obras de ficción tienen como punto convergente 

la elaboración de la trama; que además de la elaboración de la trama, entre ellas existen 

préstamos que hacen de la novela un relato historizado, y del historiográfico uno ficcionalizado 

y, de este modo, los dos construyen un cuasi pasado; que además de los préstamos, dialogan 

entre sí y elaboran discursos legítimos sobre el pasado.  

Éstas han sido mis lecturas de las novelas y de la historiografía. Asumí aquí una posición 

que me permitió el análisis. No niego ni desacredito ninguna otra postura ni acercamiento a la 

historiografía ni a la literatura. Quizá otras sean mejores, nos ayuden a entender los fenómenos 

históricos, y éste no sea el adecuado. El ejercicio, sin embargo, algo sugiere, creo, en el 

entendimiento de las realidades históricas y no necesariamente en el oficio del historiador o 

novelista. El proceso mimético, pues, no ha concluido porque la mirada no es cerrada. Espera 

nuevas lecturas, nuevos lectores que redescriban o reconfiguren lo que aquí he configurado; 

que amplíen la discusión que estoy seguro otros iniciaron. No es, pues, una mirada definitiva. 

Serán esos otros lectores quienes entiendan que quizá este documento no es éticamente 

neutro desde el momento que elegí una mirada teórica que cuestiona a la historiografía y que, 

prurito académico, tiene implicaciones en la literatura. Otras lecturas, otros lectores verán lo 

que yo no veo en los relatos que aquí he mencionado, reescribirán lo que he escrito. 

Los lectores, sus miradas, también habitan en el reino de la intriga. 
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