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Introduccion

El hermeneuta francés Paul Ricoeur califica al mundo de la ficcién como “el reino del como
si”. Con esta frase pretende cludir la ambigiiedad de la palabra ficcién. Esta se refiere a la
configuraciéon del relato y al mismo tiempo es anténima de las narraciones historicas. Sin
embargo, puede pensarse soélo como la primera acepcién. La palabra ficcion, si designa la
configuracion del relato, bien podria destinarse al relato literario como al historiografico. Pero
Ricoeur, al eludir la ficcion, prefiere hablar de la configuracion de la trama, que vale lo mismo

al “reino del como si”

b

como el proceso que designa del mismo modo a las dos clases de
relatos.” Ahora bien, al preferir la construccién de la trama abre la puerta para utilizar otra
palabra que designe lo mismo: intriga. Si la trama implica la configuracién de las acciones de tal
modo que se puede seguir una historia de principio a fin, la intriga se refiere al orden artificial
con que aparecen las acciones en la obra, artificial en tanto que no aparecen de manera
cronolégica.” Es tarea del escritor y del historiador ordenar esos acontecimientos.

E/ reino de la intriga entonces hace referencia al proceso de construccién del pasado, en
tanto construccion de la trama, en relatos literarios e historiograficos. Ambos tipos de relatos
han sido parientes tan cercanos que apenas en el siglo XIX pudieron diferenciarse. El divorcio
momentaneo ocurrié cuando la Historia (la de los historiadores) buscod convertirse en ciencia.
No quiso quedar descobijada ante el nacimiento de la sociologia y del positivismo de Comte.
Otras disciplinas, en el mismo tenor, se acercaron a las pretensiones de las ciencias duras e
idearon métodos a los que también llamaron cientificos. Este ambiente decimonoénico no pasé
desapercibido para los historiadores, quienes vieron ahi el momento para no quedarse atras,
para ser llamados también cientificos: elaboraron un método que priorizé la evidencia
documental para contar el pasado #a/ como habia sucedido, segiin la intencién de Ranke.’
Entonces marginaron a los relatos literarios o novelescos y se impuso el criterio de verdad

historiografico.

! Paul Ricoeut, Tienmpo y narracion, Vol. 1., pp. 130-139. En este trabajo he preferido usar el término ficcién para
designar ambas clases de narraciones, las historicas y las literarias.

2 Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética, p. 207.

3 Para seguir este proceso, véase Collingwood, La idea de la historia, pp. 129-135.



Este criterio ha sido cuestionado, incluso derribado por algunos pensadores
posmodernos. Al ser asi, la historiografia volvié a quedar de frente a la literatura. Se abogé de
nueva cuenta por la narracion historiografica (que ya habfa caido en desuso entre los
historiadores de los Annales) para revitalizar la nociéon de acontecimiento y fortalecer, aun mas,
el parentesco con la novela.

Ni parientes pobres ni negados, la historiografia y la literatura pertenecen a la misma
familia: la ficcién. La teorfa de la historia posmoderna, asi como corrientes hermenéuticas
como la de Ricoeur, sostienen lo anterior. Sin caer en los extremos de algunas voces, que
incluso niegan el pasado al considerarlo solamente discurso, novela e historiografia son lo
mismo: relatos. Los relatos tienen pretensiones referenciales distintas, y es aqui donde se
bifurcan. La historiografia tiene pretensiones de verdad, la novela carece de ellas. El abanico se
abre a partir de sus pretensiones. Los caminos separados que siguen, en tanto ejercicio
cientifico o meramente literario, son distintos sélo porque asi los percibimos. Un poco de
detenimiento, de reflexion sobre el quehacer de historiadores y novelistas revela que los
préstamos entre unos y otros no han cesado. Los propodsitos y pretensiones se bifurcan; los
modos de hacer se entrecruzan. Al final se imitan mutuamente. Al momento de escribir, el
novelista echa mano de operaciones historizantes: narra un pasado, el de la voz narrativa. Este
pasado es cuasi pasado en tanto sucede cozzo si hubiera acontecido en la realidad factual y no
solo en la textual. El como si esta condicionado a la verosimilitud de lo narrado. Las operaciones
que obran en el relato historiografico también convierten al pasado en cuasi pasado. Es cuasi
pasado debido, en primer lugar, a la funciéon de lugartenencia o representancia de los
documentos: el pasado, gracias a ellos, esta casi presente ante los ojos del lector. La casi
presencia del pasado “obliga” al historiador a otra operaciéon propia de los novelistas:
imaginarse lo ocurrido. En este caso, imaginarse el mundo que produjo la fuente.

El punto de convergencia entre los dos relatos es sin duda la construccion de la trama.
La identificaciéon de formas arquetipicas de tramado de la literatura pone en evidencia las
mismas formas de tramar de los historiadores como un proceso metaficcional." Tanto aquellos
como estos utilizan esas formas, aunque pueda haber mas, para contar una historia. Romance,

comedia, tragedia, satira son las formas mas empleadas y obedecen a dos cosas: al éxito que

4 Es metaficcional porque se refiere al proceso de construccion del relato, y no a las implicaciones que lo relatado
tiene en la produccién de sentido de la historiografia; a lo ultimo le llamarfa metahistérico.
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éstas tengan entre los lectores, y a la produccién de sentido que cada una de ellas otorgue. El
entramado es lo que da pie a llamar ficciones a las novelas y a la historiografia. Los dos relatos
participan de ellas. Y aqui vuelvo a lo que Ricoeur llama “el reino del como si” y que he
rebautizado como “el reino de la intriga”. Este reino designa al proceso de construccion del
relato, a ordenar no de manera cronolégica los acontecimientos (como la tarea del cronista,
quien narra los hechos conforme van sucediendo y terminan hasta la muerte del cronista), sino
a ordenarlos “artisticamente” en un relato: seguir la historia de principio a fin utilizando
recursos como analepsis y prolepsis, valiéndose de frases narrativas. Construir la trama es,
también, imitar las acciones de los seres humanos. Unos son peores, otros mejores. Una trama
los imita o describe mejor que otra. Este proceso mimético es lo que define a una obra como
ficcional. Al ser asi, entonces, literatura e historiografia son ficciones.

Ahora bien, la preocupacion inicial que me llevé a escribir E/ reino de la intriga se origin
en las varias novelas que han relatado las rebeliones indigenas en Chiapas, las que proponen
lecturas alternativas a las que hacen los historiadores en sus relatos: desde 1870, afio en que
apareci6 en las paginas del semanario La Brijula la primera novela escrita en Chiapas, Una rosa y
dos espinas, de Flavio Paniagua,” hasta nuestros dias, los temas de los escritores se han atado a la
realidad histérica.’ Agustin Mencos Franco, guatemalteco, escribié en 1898 como folletin la
novela Don Juan Niisiez Garcia en la que recrea la rebelion tzeltal de 1712. En la novela hay un
punto de vista “urbano liberal” en torno a la sublevacion y persiste el ideal de liberar a toda la
América Central.” Si bien no es el tema central de otra novela, Jovel, serenata para gente mennda, de
Heberto Morales,” aparecida en 1992, la rebelion tzeltal vuelve a aparecer ahora como colofén
de esa historia. Un afio después, en 1993, Juan Pedro Viqueira, historiador de profesion,
escribe un relato que por sus caracteristicas puede considerarse una pieza literaria: Maria de la

Candelaria, india natural de Cancuc.’ Fl relato, apegado a la historiografia sin el llamado aparato

> Flavio Paniagua, Una rosa y dos espinas, Gobierno de Chiapas, Tuxtla, 1991.

¢ Fenémeno que no siempre permite explorar nuevos temas y formas literarias. Asi lo hace ver Jesus Morales
Bermudez: “Pero la solemnidad tampoco ha amarrado su corcel en las trancas ya hurgadas: a veces los ejercicios
recientes vuelven mientes hacia las formulaciones anteriores como expresion, acaso, del propio volver mientes de
la entidad hacia modalidades centralizadas, exteriores, coloniales, de su forma y futuro. Pensar, por ejemplo, los
trabajos Nudo de serpientes, en pleno 2004, o Cuando sangran las espinas, en 2003, lindando los ejercicios narrativos de
E/ otoiio del Patriarca el primero y Balin Candn el segundo, hacen pensar en cierto estancamiento cultural de nuestro
estado y el escaso margen que posibilita hacia la libertad creativa y humana realizacién, pues libertad es la
literatura, gozo y gusto de hacer.” Véase su Chiapas literario, p. 74.

7 Jesus Morales Bermudez, Aproximaciones a la poesia y la narrativa de Chiapas, pp. 118-119.

8 Heberto Morales, Jovel, serenata a la gente menuda, Porria y Gobierno de Chiapas, México, 1992.

9 Juan Pedro Viqueira, Maria de la Candelaria, india natural de Cancue, Fondo de Cultura Econémica, México, 1996.
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critico, expone la tesis de una rebelion planeada de manera consciente por los indios tzeltales.
También una pieza de teatro, Los agravios de su ilustrisima, de Alfredo Palacios, vuelve a los pasos
de Cancuc para narrar, en drama, los hechos de sangre ocurridos como respuesta a la mano
dura del obispo Juan Bautista Alvarez de Toledo."

Florinda, de Flavio Paniagua, publicada en 1889, es la primera novela que recrea una
rebelién indigena: el levantamiento tzotzil de 1869." En ella, Paniagua, recurriendo a hechos
ficticios que engarza con los histéricos, no sélo comprende, sino que trata de explicar los
acontecimientos. Sin escaparse del pensamiento decimononico, aflora en ella el problema
étnico al considerar a los indigenas como hombres y mujeres de facil manipulaciéon quienes,
debido a su ignorancia, son alebrestados o azuzados para que ataquen la ciudad de San
Cristobal. Sera este acontecimiento el que brinde material para otras novelas. En 1962 Rosario
Castellanos escribié Oficio de tinieblas,” novela en la que toma la anécdota de la mal llamada
guerra de castas, la transporta temporalmente al cardenismo, y discute la posiciéon de los
finqueros en torno al reparto agrario sucedido en la década de 1930 durante el sexenio
gubernamental de Lazaro Cardenas, en San Cristobal de Las Casas. La misma anécdota sirvié
para que 30 afios después, en 1992, apareciera Los confines de la utopia. Memorial de agravios en los
parajes de la mala muerte, de Alfredo Palacios Espinosa.”” En esta novela, Palacios engarza dos
acontecimientos, el ya referido de 1869 y la participacion de Jacinto Pérez Pajarito y su grupo de
chamulas en las viejas disputas por el poder politico entre San Cristobal de Las Casas y Tuxtla
Gutiérrez, ahora en un nuevo capitulo abierto en la coyuntura de la Revolucién mexicana.
Jests Morales Bermudez, asimismo, sita la primera parte de su novela Hacia el confin, novela de
la selva (Ceremonial, en su primera edicién) en una historia oral del levantamiento de 1869."

El levantamiento armado del EZLN, en 1994, u otros acontecimientos relacionados
con él, han merecido que los escritores tomen la pluma y urdan sus ficciones al respecto. Lo
hizo Heberto Morales en 1999 con su Cancidn sin letra en la que trata de exponer la condicién

de los sancristobalenses que no comulgan con la manera en que los indios exponen sus

10 Héctor Cortés Mandujano, “Alzamientos indigenas en algunas novelas sobre Chiapas”, p. 64 y Jesus Morales
Bermadez, Aproximaciones a la poesia y narrativa de Chiapas, p. 128.

1 Flavio Paniagua, Florinda, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, México, 2003. (1889, 1* edicién, Felipe
Jimeno Jiménez, impresor, San Cristébal de Las Casas, Chiapas).

12 Rosatio Castellanos, Oficio de tinieblas, Joaquin Mortiz, México, 2003.

13 Alfredo Palacios Espinosa, Los confines de la utgpia. Memorial de agravios en los parajes de la mala muerte, Gobierno de
Chiapas, Chiapas, México, 1992.

14 Jesus Morales Bermudez, Hacia el confin, novela de la selva, Unicach y Juan Pablos, México, 2003.
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inconformidades.”” Una visién opuesta es la de Alejandro Aldana Sellschopp, quien en Nudo de
serpientes, publicada en 2004, parece reivindicar el levantamiento y explicarlo a través de esa
resistencia cotidiana de los indigenas.' El drama también ha escenificado al neozapatismo.
Acteal, guadana para 45, de Héctor Cortés Mandujano, estrenada en 2005, narra la matanza de
indigenas en Acteal, ocurrida en 1997."

Los novelistas son receptores del conocimiento histérico; en términos de Certeau,
inventan la Historia pues hacen uso de ella.”® De esta misma idea participa Lois Parkinson
Zamora, al argumentar que los novelistas “utilizan” la Historia, la imaginan de acuerdo con sus
intenciones y deseos:"” representan realidades histéricas.

Esta preocupacion fue seminal para mi. Se modificé al decidir reflexionar solamente la
construccion del pasado en novelas que han recreado una de esas rebeliones, la protagonizada
por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. Las lecturas teéricas de Paul Ricoeur y
Hayden White, principalmente, ayudaron a sugerir y después definir el didlogo que se establece
entre la novelistica y la historiografia. Aun mas: gracias a ellos pude designar a las dos clases de
narraciones, sin echarme para atras, con la misma palabra. Para los dos el relato de los
novelistas y el de los historiadores pertenece al mismo reino, el de la ficciéon. De este modo he
podido hacer la comparacién entre la construccion del pasado y su implicaciéon en la
elaboracién del discurso no solo en novelas, sino en relacién con la historiografia. Esta ultima
preocupacion es la que finalmente se discute en este trabajo. Las novelas que analizo son Nudo
de serpientes de Alejandro Aldana Sellschopp y Cancidn sin letra de Heberto Morales Constantino.

El relato historiografico es La rebelion de las Cariadas de Carlos Tello Diaz.”

1> Heberto Morales, Cancidn sin letra, Coneculta, Chiapas, México, 1999.

16 Alejandro Aldana Sellschopp, Nudo de serpientes, ediciones de El Animal, San Cristébal de Las Casas, México,
2004.

17 Héctor Cortés Mandujano, “Acteal, guadafia para 45, en revista Paso de gato, No. 23, México, octubre-diciembre
de 2005, pp. I-VIIL

18 Michel de Cetteau, La invencion de lo cotidiano, Universidad Iberoamericana, México, 2006, y Peter Burke, ¢Qué es
la historia cultural?, p. 101.

19 Lois Parkinson Zamora, La construccion del pasado. La imaginacion histdrica en la literatura americana reciente, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2004, (1997, 1* inglés).

20 Catlos Tello Diaz, La rebelion de las Casnadas. Origen y ascenso del EZLN, Planeta, México, 2006. Es cierto que Tello
no es historiador, y como tal no utiliza herramientas teéricas ni necesariamente metodolégicas propias del
hsitoriador. Su pretension, sin embargo, es relatar la historia del EZLN; es decir, tiene pretensiones de verdad que
sustenta con el uso, no siempre aseado, de distintas fuentes. Por eso he decidido usar el relato en este trabajo, y
afirmar de él que es una ficcién hisoérica pura, como se explicard a lo largo de la tesis.
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Otras novelas han dicho algo sobre el EZLN. Carlos Imaz ha publicado dos sobre el
neozapatismo: Rompiendo el silencia™ y Tierna memoria.” Sus novelas funcionan como testimonio
de dos milicianos neozpatistas. La primera de ellas es la historia de un neozapatista que llegd a
la Selva después de varias experiencias como integrante de grupos subversivos; la segunda es la
historia de un nifio tzeltal perteneciente al EZLN. Otro relato literario es el que escribié Efrain
Bartolomé: Ocosingo, diario de gnerra y algunas voces.™ BEn él se recrea el ambiente vivido en esa
ciudad al ser tomada por el EZLN. Decidi solamente abordar Nudo de serpientes y Cancion sin
letra pues en ellas hay visiones contrapuestas del fendmeno neozapatista, lo que permite su
contrastacion en la elaboracion del discurso por medio de la construccién de la trama.

Otros trabajos historiograficos, ademas de La rebelion de las Cariadas, han contado la
historia del EZLN. Lo ha hecho Neil Harvey con La rebelion de Chiapas en el que sitda la
irrupcion neozapatista como colofén de luchas campesinas e indigenas en Chiapas;™ también
Bertand de La Grange y Maité Rico, quienes sefialan el protagonismo del lider del EZLN, el
subcomandante Marcos, en su Marcos, la genial impostura.” Jan de Vos, en Una tierra para sembrar

% En éste habla de su historia

suefios cierra su ciclo de trabajos dedicados a la historia de la Selva.
reciente, la de los dltimos cincuenta afos del siglo XX; narra, como es de pensarse, en uno de
sus capitulos, la historia del EZLN. Decidi atender en extenso el libro de Carlos Tello Diaz
pues en él parece haberse basado buena parte de la historia que se narra en Nudo de serpientes.
Los demas que he mencionado constituyeron uno de los apartados del capitulo 1V, el
correspondiente a la identidad narrativa.

He considerado, pues, llamar ficciéon a los relatos literarios e historiograficos por
valorar en ellos su estatus narrativo, es decir, la construccion de la trama como el elemento que
define a la ficcién. Construir la trama, o poner acciones en intriga, es construir una narraciéon
como la que construyen la novela y la historiografia. Su estatus narrativo es lo que se pondera
mas alld del valor estético de la novela y de la pretension de verdad del relato historiografico.

En este sentido no discuto la construccion estética o literaria de 1a novela, sino mas bien su

construccion como relato que usa un pasado factual. Algo similar puedo decir del texto

21 Carlos Imaz, Rompiendo el silencio. Biografia de un insurgente del EZIN, Planeta, México, 2003.

22 Catlos Imaz, Tierna memoria. 1.a vog. de un nifo tzeltal insurgente, Mondadori, México, 2006

23 Efrain Bartolomé, Ocosingo, diario de guerra y algunas voces, Joaquin Mortiz, México, 1996.

24 Neil Harvey, La rebelion de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia, Era, México, 2000, (1998, 1% inglés).

2> Bertrand de la Grange y Maite Rico, Marcos, la genial impostura, Aguilar, México, 1997.

26 Jan de Vos, Una tierra para sembrar suesios. Historia reciente de la Selva Lacandona 1950-2000, Ciesas-Fondo de Cultura
Econémica, México, 2002.
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historiografico. No discuto sus pretensiones de verdad, que sin duda lo diferencia de la novela,
sino mas bien su capacidad de poner en relato las acciones de los personajes historicos y de
construir un pasado echando mano de elementos propios de la novela.

De acuerdo con la consideracién anterior elaboré el capitulo uno: “El relato es uno
mismo. La ficcién histérica en el marco de la posmodernidad”. La intencién del capitulo ha
sido situar las aproximaciones teoricas y filosoficas que relacionan a la historiografia con la
literatura. He situado el uso de la palabra posmodernidad, asi como el de posmodernismo (la
primera como periodo histérico, el segundo como corriente de pensamiento), en el arte como
en las ciencias sociales. Aqui expongo, referente a las ciencias sociales, la manera en que el
posmodernismo, como una corriente de pensamiento, ha afectado al ejercicio historiografico.
Una de esas maneras es la que pone en duda el concepto de Verdad. Con ello incluso se
cuestiona el estatus ontologico del pasado. Las posturas posmodernas han llegado a decir que
el pasado es discurso porque lo que se conoce de él son narraciones, es decir, no se puede
representar el pasado tal como fue sino mas bien ofrecerlo como una estructura verbal. De este
modo, al cuestionarse el concpeto de verdad, se da un primer acercamiento entre historiografia
y literatura. Otra formar de afectar a la historiografia es el regreso a su estado inicial: como
discurso narrativo. Los tedricos que fundamentan el caracter narrativo de la historia son
Hayden White y Michel de Certeau, asi como el hermeneuta Paul Ricoeur. Con ellos, al sefialar
el estatus narrativo, sucede un segundo modo de relacionar la historiografia con la literatura.

En este capitulo, ademas, expongo lo que considero modelo de analisis de las ficciones
histéricas. La primera consideracion que se desprende del modelo es precisamente considerar a
las novelas que analizo y al relato historiografico como ficciones historicas. Establezco,
asimismo, sus diferencias. Las novelas carecen de pretensiones de verdad y, claro, incorporan
personajes y acontecimientos ficticios y ficcionalizados.”” He propuesto llamarlas “ficcién
historica hibrida”. Los relatos historiograficos se distinguen por su pretension de verdad, y no
incorporan personajes ni acontecimientos ficticios. En contraposicion he propuesto llamarlos

“ficcion historica pura”.

27 Por ficticio entiendo lo que no tiene un referente extra textual, es decir, aquellos personajes y acontecimientos
que actian y ocurren solamente en el texto y nunca fuera de él. Por ficcionalizado, al contrario, entiendo
personajes y acontecimientos que no solamente actian y ocurren dentro del texto, sino que tienen un referente
extra textual, es decir, que actuaron y ocurrieron en la realidad factual.
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El modelo de analisis se basa en la triple mimesis de Ricoeur. Mimesis es la palabra que
designa a la imitacién de la realidad o a la imitacién de las acciones. Como explico a detalle en
el capitulo, la imitacién de la realidad o de las acciones se descompone en tres estadios que
muestran la manera en que el tiempo vivido se convierte en tiempo narrado. Utilizo aqui el
modelo de la triple mimesis pues pienso que en las ficciones histéricas hay personajes y
acontecimientos que actuaron y ocurrieron fuera del texto, es decir, que se encuentran en un
estado prenarrativo; a este estado Ricoeur llama mimesis 1. Las historias de personajes y sus
acontecimientos se traman en un relato, se ordenan artisticamente, como en la intriga; a la
construccion de la trama, o configuracion del relato, le llama mimesis II. El resultado es un
relato, o tiempo narrado, que adquiere otra dimensién al ser refigurado por los lectores; a la
refiguracion de lo narrado le llama mimesis III. En resumidas cuentas, algo tuvo que haber
pasado para que pueda ser contado. Considero que estas tres partes de la mimesis se cumplen
en las ficciones historicas.

El capitulo dos, “La tierra, Wolonchan y el EZLN”, intent6 constituirse en la mimesis
I. Es cierto que al convertirse en un capitulo de esta tesis pasé a ser, 7pso facto, un relato. La idea
ha sido, sin embargo, situar a los personajes y a los acontecimientos historicos que componen
el nucleo de las historias que se narran en las novelas y en los relatos historiograficos. Busco,
pues, ser sucedaneo del tiempo vivido, ese que ha de aprehenderse en el relato. Los
acontecimientos centrales y los personajes que se narran en las ficciones histéricas son los
correspondientes a la matanza de Wolonchan y la clandestinidad e irrupciéon publica del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Ambos acontecimientos no podrian entenderse si
aparecieran fuera de su contexto, como pudo haber sido si los pensamos como el tiempo
vivido. Hubo que hablar, grosso nodo, de la década de los afos setenta y ochenta. Esos afos se
caracterizaron por la intensa actividad de los grupos campesinos e indigenas, principalmente
los de la Selva, el Norte y los Valles Centrales. Se aglutinaron en torno a un discurso: la tierra.
La lucha por la tierra dio pie a la conformacién de distintas organizaciones campesinas e
indigenas a partir de 1974, ano en que se celebra el Congreso Indigena. La organizacién
Quiptic Ta Lecubtesel fue la que abrigd sus demandas; con ella aparecieron otras
organizaciones. El capitulo, también, da cuenta de los agravios sufridos por campesinos e

indigenas, como los asesinatos y represiones en los valles centrales, los despojos de tierras y las
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matanzas como la de Wolonchan. Los agravios, las organizaciones campesinas y la actividad de
la di6cesis de San Cristobal configuraron la estructura que sirvié de plataforma al EZLN.

El capitulo tres, “El como si neozapatista: historia y discurso en Nudo de serpientes y
Cancion sin letra”, inaugura el reino de la intriga. Corresponde a la fase de la mimesis dos: los
personajes y acontecimientos se ordenan artisticamente en el relato literario, forman parte del
universo que entremezcla lo ficticio con lo ficcionalizado. La estrategia te6rica-metodolédgica
que seguf fue la propuesta por Ricoeur y White para el analisis reflexivo tanto del relato
literario como del historiografico. Aqui utilizo ya lo que Ricoeur llama referencia cruzada o el
entrecruzamiento de la ficcién y la historia. La primera dimensién de este entrecruzamiento
responde a la historizacién de la ficcion. El pasado neozapatista, como parte del relato literario,
adquiere aqui los matices de un relato “historizado” gracias a las operaciones historizantes que
obran en ¢l. Estas operaciones convierten al pasado narrado en un pasado cuasi histérico
porque los acontecimientos son el pasado al menos de la voz narrativa que los cuenta, y
porque lo contado se atiene a la condicién de verosimilitud o semejanza con lo factual. De este
modo la ficciéon es cuasi histérica. El pasado cuasi histérico, o cuasi pasado, tiene aqui dos
dimensiones: una textual, la que dice que el cuasi pasado es solamente el pasado de la voz, y
otra extra textual, que dice que el cuasi pasado pertenece al mismo tiempo al pasado del autor.
Esta forma de construir el pasado, a partir de las operaciones historizantes, implica la
elaboracion del discurso en la construcciéon de la trama. White me sirvid para sostener lo
anterior al sugerir distintos tipos de tramar con las que se producen narraciones distintas de un
mismo acontecimiento histérico. El modo de tramar es lo que sirve para comparar la
elaboracion discursiva de Nudo de serpientes y de Cancidn sin letra.

Es la construcciéon de la trama el proceso que coloca en la misma dimension a las
novelas y a la historiografia. Ella es la que designa como ficcién al relato historiografico. Esta
resulta ser la segunda dimension de la referencia cruzada: la ficcionalizacion de la historia. La
construccion de la trama no es la tinica modalidad de ficcién de la historiograffa. En el capitulo
cuatro “Las huellas del EZLN: modalidades de ficcion en La rebelion de las Carnadas” recurro a
las demas. La primera de ellas es la que considera a la historia un cuasi pasado: los
acontecimientos que se narran estan casi presentes ante los ojos del historiador gracias a los
documentos que los sustituyen. Hablar del pasado a través de los documentos conduce a

afirmar que no se conoce el pasado 7/ como fue, sino como se reconstruye con las fuentes. A lo
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anterior Ricoeur llama representancia o lugartenencia. En este sentido se examina la historia
narrada en La rebelion de las Casadas a partir del pasado reconstruido con el uso y manejo de sus
fuentes. La historia narrada, como relato historiografico, tiene pretensiones de verdad. Estas
pretensiones no se desvirtian a pesar de otra de las modalidades de ficcién: la ilusién
controlada o genio novelesco. Con ella el historiador se imagina el mundo que produjo la
fuente y se aventura a reconstruir las cotidianidades de sus personajes, entrar, incluso, en sus
mentes. La modalidad de ficciéon mas significativa es la construcciéon de la trama. Con ella se
logra un efecto explicatorio: contar como romance, tragedia o comedia tiene implicancias
discursivas e ideoldgicas. La trama de La rebelion de las Carnadas no es la excepcion. Contar la
historia como tragedia o comedia, acudir a la ilusién controlada, cuestionar la capacidad de
representacion fidedigna del relato se condensan en la cuarta modalidad de ficcion: la identidad
narrativa. Las historias contadas construyen la identidad de un personaje o de comunidades
historicas.” En este capitulo sefialo cémo ILa rebelion de las Caiiadas y otros relatos
historiograficos construyen la identidad del EZLN: narran su histotia cozo un acontecimiento
memorable. Al narrar como volvemos a hablar de ficcion.

Ahora bien, la tercera fase de la mimesis queda sugerida al implicar al lector en los
llamados pactos de lectura. Contar la historia como si hubiera pasado de este modo o aquel, es
decir, urdir distintas tramas al respecto, necesita de un lector que acepte o en su caso niegue el
como si. Ellos creeran lo que dicen el novelista o el historiador del pasado. Creer o no, asumir

una posicioén, como saberlo aqui, cierra el dltimo estadio de la mimesis.

28 El concepto de comunidad puede, y asi ha sucedido, prestarse a confusiones de caricter teérico en el ambito de
la ciencia social. El concepto sitve para desigar tanto un lugar habitado, un /ocus, una delimitacion territorial, como
“una peculiar y estandarizada forma de vida”, segun Lisbona (2005). Asimismo, recordando a Anderson (1991), la
comunidad sugiere también un sentimiento de pertenencia al territorio o comunién entre miembros de una nacién
o grupo. En este sentido, he decidido usar la palabra “localidad” para referirme al lugar habitado, y “comunidad”
como modelo de organizacién social o sentiemiento de pertenencia al lugar habitado o a un grupo humano. EFl
término “comunidad lacandona” apatece tal cual porque asf se le ha conocido a pattir del decreto de su fundacion.
Por lo tanto, cuando ha sido necesatio, se conservé el uso que se le ha dado en las fuentes consultadas para este
trabajo.
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Capitulo I
El relato es uno mismo:

la ficcion histérica en el marco de la posmodernidad

Nota preliminar

Este capitulo tiene como objetivo situar las ficciones histéricas en el debate del
posmodernismo. Historiografia y novela se examinan a la luz de la filosofia posmoderna de la
historia con la intencién de sefialar su estrecha relacion. El cuestionamiento a la objetividad y la
verdad historica y el estatus narrativo de la historiografia son los principales argumentos de los
filésofos posmodernos. Mirar con el ojo del posmodernismo a la historiografia y a la novela,
principalmente a la novela histérica, me ha permitido designarlos con el mismo nombre:
ficciones. Considero, en consecuencia, a la historiografia como relato, de acuerdo con el
posmodernismo, para analizarla de manera similar a la novela. Aqui desarrollo, por lo tanto, lo
que he llamado modelo de analisis de las ficciones histéricas, basado en la triple mimesis de
Ricoeur.

El capitulo, entonces, esta organizado del siguiente modo: la parte introductoria sefiala
el uso del término “posmodernidad” como un periodo historico, y el de “posmodernismo”, su
uso en el arte y sus implicaciones en las ciencias sociales. Me detengo, después, en los
seflalamientos de la filosofia posmoderna de la historia hacia la historiografia y sugiero el
ejercicio comparativo con la novela histérica de fines del siglo XX. Concluyo con el modelo de
analisis de ficciones histéricas pues considero que la historiografia y la novela, al estar

imbricadas en el relato, se analizan con herramientas similares.

Introduccién: posmodernidad y posmodernismo

Dicen que no sélo emigran las personas, también lo hacen las ideas, los conceptos. El

posmodernismo, en cuanto concepto, es posible decirlo, es uno de esos ejemplos. El viaje que

ha emprendido inicié primero en las artes, especificamente en la literatura, para luego emigrar,
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cual salto cuantico, hacia las ciencias sociales. Federico de Onis, segin relata Perry Anderson,”
fue el primer poeta hispano en utilizar el término posmodernismo, hacia la década de 1930. “Lo
empleaba para describir —dice Anderson— un reflujo conservador dentro del modernismo”.”

Veinte afios después, dice Anderson, el término aparecié en el mundo de habla inglesa.
Fue en 1954, en un texto de Arnold Toynbee, en el octavo volumen de su Estudios de Historia,
cuando denominé edad posmoderna a la “época que se inici6 con la guerra franco-prusiana”.”
Posteriormente, en 1959, Wright Mills, anticipandose a la idea actual del posmodernismo,
utilizaba el término “para designar una edad en la que los ideales modernos del liberalismo y
del socialismo estaban a punto de derrumbarse, mientras que la razoén y la libertad separaban a
una sociedad posmoderna de ciega fluctuacién y vacua conformidad”.”

El término resultaba todavia inasible, mera casualidad, en la ciencia social y en la
filosoffa. Se mantenfa, sin embargo, aun vigente en las manifestaciones artisticas.” Fue la
literatura y posteriormente la arquitectura™ la trinchera desde donde se catapulté hacia otras
esferas del conocimiento.

Un hito fue la apariciéon de La condicidn postmoderna, de Jean Francois Lyotard, en 1979.
Y fue tal debido a que lo que ahora pareciera ser moneda comun respecto a la posmodernidad
viene del libro de Lyotard. A saber: el fin de las metanarrativas o los discursos emanados de la
modernidad, principalmente aquellos legitimadores del saber. Asi lo dice Lyotard: “(la)
condicion ‘postmoderna’... Designa el estado de la cultura después de las transformaciones
que han afectado a las reglas del juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del
siglo XIX. Aqui se situaran esas transformaciones con relacién a la crisis de los relatos...

Simplificando al maximo, se tiene por ‘postmoderna’ la incredulidad con respecto a los

2 Perry Anderson, Los origenes de la posmodernidad, Anagrama, Barcelona, Espafia, 2000, p. 11.

30 fdem.

31 Ibid., p. 12.

32 Ibid., pp-21-22.

3 Quiza serd conveniente decir, también, que Thab Hassan usa el término, en 1971, para referirse a un rechazo de
los valores artisticos de la modernidad. Anderson, Ibid., p. 28.

3 Perry Anderson seflala al ambito de la arquitectura donde se proyecto el término hacia un amplio dominio
publico. Sugiere que el texto Learning from Las V'egas, de Robert Venturi, aparecido en 1972, contiene un “ataque
mucho mas iconoclasta contra la arquitectura moderna”. Sera en este mismo texto donde se comienza a hacer
referencia, ademas, a otra de las caracteristicas de la modernidad, el consumo: “Learning from Las 1egas resumia la
dicotomia... ‘Construir para el Hombre’ contra ‘construir para hombres (mercados)”. Ademas, serd la
arquitectura otro de los andamios para desarrollar la idea de posmoderniadad en Fredric Jameson. Véanse Perry
Anderson, Ibid., pp. 33-34, y Revista Archipiélago, “Posmodernidad y globalizacién. Entrevista a Fredric
Jameson”, formato html, disponible en http://cinosargo.bligoo.com/content/view/233079/Posmodernidad-y-
globalizacion-Entrevista-a-Fredric-Jameson.html#content-top, consulta 28 de abril de 2008.
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metarrelatos”.” El libro, como afirma Lyotard, tiene como objetivo plantearse la cuestion del
estatuto del saber cientifico dentro de una comunidad cientifica como parte de un discurso, su
relaciéon con el lenguaje y con los dos grandes discursos legitimadores de la modernidad,
emanados del siglo XIX: el liberalismo y el marxismo.”
De este modo, dice Lyotard,

La legitimacion es el proceso por el cual un “legislador” que se ocupa de un

discurso cientifico esta autorizado a prescribir las condiciones convenidas

(en general, condiciones de consistencia interna y verificaciéon experimental)

para que un enunciado forme parte de ese discurso, y pueda ser tenido en

. . , 37
cuenta por la comunidad cientifica.

Y dichos saberes, a los que distingue y ubica en las corrientes positivistas, por un lado, y en las
reflexivas o hermenéuticas, por el otro, no se entienden sino a partir de las sociedades donde
aparecen, y de los discursos de esas sociedades. Esos discursos, dice, se pueden pensar a partir
de lo que se ha llamado liberalismo, y de la sociologia que concibe “que la sociedad es una
totalidad unida, una ‘unicidad”.”® El otro entiende un modelo distinto de sociedad, ya no
como una unidad, sino mas bien en conflicto donde reina el principio de la lucha de clases del
marxismo. Ambos modelos —liberalismo y marxismo como relatos legitimadores— son
heredados del siglo XIX, y ambos, de acuerdo con Lyotard, son puestos en crisis en la
posmodernidad.

Perry Anderson, sin embargo, encuentra en Lyotard algo mas alla de la critica a ambos
relatos legitimadores.” Al analizar una serie de textos esctitos por Lyotard después de La
condicion postmoderna, en realidad, dice, la critica resultaba clara contra el marxismo. De este
modo, anunciaba la muerte de los grandes relatos, siempre el marxismo por delante, y al
mismo tiempo parecia anunciar, con la llegada de la década de los ochenta, que “Lejos de

haber desaparecido los grandes relatos, parecia que por primera vez en la historia del mundo

% Jean Froncoise Lyotard, La condicion postmoderna, Catedra, Espafia, 20006, pp. 9-10.

3 Ibid., pp. 23 y 35-41.

37 Ibid., p. 23.

38 Ibid, p. 30.

% Critica, de entrada, la reflexioén epistemoldgica de las ciencias naturales, objetivo principal de La condicidn, ya que
Lyotard tenfa minimos conocimientos en la materia. Lyotard: “Me inventé historias, me referfa a una cantidad de
libros que nunca habia leido, y por lo visto impresioné a la gente; todo eso tiene algo de parodia... es
simplemente el peor de mis libros, que son casi todos, pero éste es el peor”. Véase Anderson, Los origenes de la
posmodernidad, p. 40, nota 25.
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estuviera cayendo bajo el dominio de los mas grandiosos de todos: un solo relato universal de
libertad y prosperidad y de la victoria global del mercado”.*

Lo anterior parece alejarse de la idea inicial de Lyotard, y quiza abre el espectro para
entender al posmodernismo desde una doble perspectiva. La primera de ellas se refiere a la
condicién histérica o contextual, es decir, la posmodernidad como un periodo histérico en el
que, dicho otra vez, se anuncia el fin de la modernidad ya no como relato, sino como etapa de
la humanidad. La segunda refiere a la condicion epistemoldgica de las ciencias sociales y el

cuestionamiento, al menos en la ciencia historiografica, de la idea de verdad, de representacion

historica y de escritura de la historia. Veamos brevemente como se entienden ambas.

La posmodernidad como etapa histdrica

a) Elfin de la Modernidad

Los historiadores suelen construir etapas de la humanidad a partir de rupturas y continuidades.
La modernidad, dicen, resulté ruptura de la Edad Media alrededor del afio 1400, con el
advenimiento de lo que comunmente llaman Renacimiento. A partir de entonces hay quien ha
dividido, grosso modo, la modernidad en tres periodos. El referido Renacimiento hasta el 1650;
la Tustracion, de 1650 hacia 1800, y la tercera que tiene lugar en el siglo XIX hasta la primera
mitad del siglo XX." Construccién por demis artificiosa que requiere de un andlisis mas
concienzudo del que aqui se persigue, con sus respectivas objeciones. Me parece que debemos
pensar en ella como una idea ramplona que trata de situar a la posmodernidad como eso que
esta después de la modernidad.

La primera objecion al respecto viene de quienes han cuestionado el fin de la
modernidad como periodo histérico, como una etapa acabada. Marshall Berman, por ejemplo,

siguiendo la idea de las periodizaciones, no habla del fin de la modernidad, sino de los

40 Ibid., p. 48.
4 Véase Pedro Trevifio Moreno, “Apuntes para una definicién de la modernidad”, pp. 9-10.
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multiples modernismos, es decir, de esa forma de experimentar la modernidad,” en la que
incluye los antimodernismos del siglo XX. De esta manera, dice, la modernidad se puede
dividir en fases o etapas. La primera de ellas comienza en los albores del siglo XVI hasta
finales del XVIII, la segunda fase sucede con el advenimiento de los periodos revolucionarios
cuyo punto de partida sera la Revolucion francesa, y la tercera a partir del siglo XIX hasta
nuestros dias. Berman no quiere decir que la modernidad ha concluido, sino mas bien que se
vive de manera distinta en el siglo XX.*
Sobre la modernidad del siglo XX, dice Berman:

En el siglo XX, nuestra fase tercera y final, el proceso de modernizacion se

expande para abarcar practicamente todo el mundo y la cultura del

modernismo en el mundo en desarrollo consigue triunfos espectaculares en

el arte y el pensamiento. Por otra parte, a medida que el piablico moderno se

expande, se rompe en una multitud de fragmentos, que hablan idiomas

privados inconmensurables; la idea de la modernidad, concebida en

numerosas formas fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su

resonancia y su profundidad, y pierde su capacidad de organizar y dar un

significado a la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos

encontramos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el

contacto con las rafces de su propia modernidad.*

La modernidad inacabada es también el punto de discusion de Jurgen Habermas. “En suma, el
proyecto de la modernidad todavia no ha sido realizado™ dice como colofén de su discusién
generada a partir del cuestionamiento si la modernidad es una causa perdida. El optimismo de
la Ilustracion, periodo del que podria pensarse se deprende la de modernidad misma, ha
llegado a su fin, dice Habermas. La ciencia y el arte no promoveran el control de la

4( . . . . .
naturaleza.” Sin embargo, dicha idea no es toda la modernidad. En vez de renunciar a la

113

4 Por otro lado, escriben Joyce Appleby y otros: “... el modernismo es el movimiento en arte y literatura que
tiene por objeto captar la esencia del nuevo estilo de vida (el rascacielos, por ejemplo)...”, véase “El
posmodernismo y la crisis de la modernidad”, p. 111.

43 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, p. 3y ss.

4 Ibid., p.3.

4 Habermas, “Modernidad versus posmodernidad”, p. 100. Anderson (Ibid.,) refiere el articulo con el nombre de
“La modernidad, un proyecto inacabado”.

4 Tbid., p. 95.
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modernidad, continua Habermas, habra que aprender de quienes la han negado (concibe tres
negaciones de modernidad emparentadas con el conservadurismo: antimodernismo,
premodernismo y posmodernismo). Uno de esos aprendizajes, en una via alternativa, sera a
partir del arte. Propone la reapropiacion de la cultura, el arte incluido, negado en la cultura
posmoderna (como el fin del arte: ya no hay innovacioén ni vanguardia), y su estrecha relacion
con la cultura cotidiana. Es decir, se puede conciliar dos principios opuestos: la especializacion
y la popularizaciéon®’ del fendmeno estético. Este proceso alternativo, que Habermas ilustra
con el ejemplo de jévenes trabajadores de Berlin que se han reapropiado del arte, sugiere la

idea de modernidad como no realizada.

b)  Posmodernidad: la logica cultural del capitalismo

Fredric Jameson, por su parte, sitda a la posmodernidad como una fase tardia del
capitalismo.” En este sentido opera su periodizaciéon histérica: no es pos-modernidad sino
modernidad. Y lo es mads si pensamos que los origenes del capitalismo se hallan
cronolégicamente en el mismo periodo de los origenes de la modernidad: la ruptura con la
Edad Media, fue, de alguna manera, simultanea al inicio del proceso de la globalizacién de las
economfias. Significé, también, la ruptura gradual, en términos marxistas, con el feudalismo, y
significo, ademas, los albores del capitalismo. Podemos situar al proceso anterior entre los
siglos XVIII y XVL

La tesis de Jameson radica en considerar al posmodernismo como la légica cultural del
capitalismo tardio. Atiende, pues, a la idea de lo superestructural correspondiente a una de las
facetas del capitalismo trasnacional o posindustrial. En este sentido, la légica de la
posmodernidad debe seguir la misma del realismo y modernidad. A la primera le corresponde
la estructura socioeconémica del capitalismo clasica, y a la segunda el capitalismo de
consumo.”’

A partir de 1982 Jameson comenzé a reflexionar sobre el posmodernismo. Quiza

tenga algo que ver la traduccion al inglés, en ese afo, de La condicion posmoderna, cuya

47 Anderson, Los origenes de la postmodernidad, p. 56.

4 Véase Fredric Jameson, “Ensayos sobre el posmodernismo”, version digitalizada, formato pdf, disponible en
www.esnips.com, consultado el 26 de abril de 2008.

4 Anderson, Ibid., p. 71. Para un debate sobre la relacion estructura-superestructura, véase Perry Anderson, Tras
las huellas del materialismo bistorico. .. pp. 34-65.
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introduccién pudo haber sido encargada a Jameson.” Se habfa dado cuenta de una involucién
en las artes, que se manifestaban en el regreso al arte figurativo, el fotorrealismo y el regreso
de la narrativa de ficcién como pastiche a las narrativas clasica.”

Jameson explica la idea del posmodernismo en cinco momentos:™ el primero de ellos
se refiere ya no sélo a las rupturas estéticas o epistemologicas, sino al posmodernismo como
una sefial de un modo de producciéon dominante, el capitalismo trasnacional. Esa sefial se
identificaba en la cultura ahora convertida en mercancia.

El segundo momento es una reflexiéon sobre la muerte del sujeto y su fragmentacion
en multiples subjetividades. Una muerte acompafiada ademas por la pérdida del sentido activo
de la historia. Solamente se podia acceder a ella a través de imagenes nostalgicas del pasado, o
de sucedaneos.

El tercer momento se caracteriza por lo que Jameson ha llamado pastiche, una parodia
inexpresiva del pasado, una simple imitacién de lo difunto. Esta condicién se refleja en todas
las corrientes artisticas, en el arte, el cine, el rock... y en la novela histérica. Ademas sugiere en
este momento la interdisciplinariedad de la ciencia social.

Las transformaciones sociales consecuentes del capitalismo es el cuarto movimiento.
Empleados, profesionistas... identidades segmentadas acompanan, cual comparsa, el camino
del capitalismo. Ante dichas condiciones se revitaliza el proyecto marxista, lejos de haberse
declarado su “muerte”, como relato legitimador, se mantiene vivo, ese es el quinto
movimiento.

Como momento histoérico, la posmodernidad ha sido debatida, como he dicho, como
un proyecto inacabado de la modernidad, o como una fase posterior del capitalismo, modo de
produccién cuyo origen podemos situar entre la ruptura Edad Media con la Moderna. Ambas
posturas siguen pensando la modernidad como un continuum, y no como una ruptura.

Ahora bien, ruptura o continuidad en el tiempo histérico, la posmodernidad también ha
significado un “giro” en la epistemologia de las ciencias sociales. A esta condicién llamaremos
ahora posmodernismo: descendiendo por las ramas que ha trazado Lyotard, la ciencia social
ha sido cuestionada al negarse su relato legitimador: la Ilustracién, donde se comienzan a

sentar las bases de la Verdad y la objetividad, hasta llegar a las corrientes positivistas del siglo

50 Anderson, Los origenes. .. p. 75.
S Ibid., p. 69.
52 Ibid., p 77 y ss.
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XIX. Lo anterior tiene implicaciones en la historiografia desde dos perspectivas. La primera de
ellas es la que se refiere a la idea de verdad historica, y la segunda al estatus narrativo de la
historiograffa. Dicho cuestionamiento ha sido absorbido por estudiosos de la literatura para
explicar y analizar lo que se ha llamado el boom de la novela historica en América Latina
durante el siglo XX. De estas dos implicaciones del posmodernismo, la historiografica y la

literaria, se hablari a continuacién.

El posmodernismo y la historia

Los alcances de la filosoffa posmoderna de la historia han sugerido el proceso de construccion
de la verdad y la objetividad histérica, y senalado la pertinencia de la narrativa como una
estrategia de escritura de la historia.” Lo anterior es mas bien una posiciéon de la filosoffa
posmoderna ante la historia, y no supone la desacreditacion del oficio del historiador ni mucho

menos de sus pretensiones de verdad.

a) La epistemologia y la historiografia

El primer alcance, el referido a la construcciéon de la verdad y la objetividad, puede rastrearse
en lo que se ha llamado giro lingtistico: el lenguaje es el centro de la discusion epistemologica
de la ciencia social, es decir, un factor importante en la relacién entre conocimiento y realidad.
El principal elemento de este “giro” consiste en el reconocimiento de la
importancia del lenguaje o el discurso en la constituciéon de las sociedades.
Ahora las estructuras y los procesos sociales que se consideraban
determinantes de una sociedad y una cultura se ven cada vez mds como
productos de una cultura entendida como una comunidad comunicativa. Este
énfasis en la centralidad del lenguaje se ha introducido en buena parte de los
estudios académicos recientes en historia politica, social, cultural e

intelectual.”

3 Véase la serie de ensayos reunidos en Luis Gerardo Morales Moreno (comp.), Historia de la historiografia
contempordnea, Instituto Mora, México, 2005. Los textos ahi reunidos invitan a lecturas de autores seminales como
Michael Foucault, Paul Veyne, Hayden White, Michel de Certeau y Paul Ricoeur.

5 George Iggers, “El giro linglistico”, pp. 218-219.
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El giro lingtistico, que permed en la historiografia, tuvo su punto de partida en reflexiones
filosoficas sobre la importancia del lenguaje en la constituciéon de preguntas sobre problemas
filos6ficos.” El llamado “giro” de la filosofia se convirtié en en un cambio de paradigma, o de
método, de la filosoffa misma al momento de plantearse dichas interrogantes. La frase “giro
lingtifstico”, a decir de Rorty, fue acufnada por el filésofo Gustav Bergman para referirse a los
filésofos que “hablan acerca del mundo por medio de un hablar sobre un lenguaje
apropiado”.” La preocupacién de la filosoffa lingiifstica es sobre el cémo filosofar, y de qué
manera el lenguaje permite hacerlo, es decir, encontrar respuestas distintas a las del “filésofo
tradicional”.”” Es decir: la propuesta habfa sido desarrollar un nuevo método para la filosofia.
La contribucién del giro lingtistico a la filosofia, finalmente, fue haber contribuido a sustituir la
idea de que la experiencia es el medio de la representacién por la de que el lenguaje consituye
tal medio.”

La preocupacion filosofica pronté salté a las ciencias sociales, tal es el caso de la
historia. Se parti6 de la premisa de que la realidad es expresada por el lenguaje, por la escritura;
se ha sostenido, asimismo, la tesis antirrepresentacionalista, de acuerdo con Jenkins, que niega la
posibilidad de que la escritura refleje objetivamente la realidad “porque todo lo descrito de una
manera puede ser redescrito por otra”.”’ Si bien es cierto que la teorfa posmoderna, al referirse
concretamente a la historia, no niega el pasado, si critica la “posibilidad de una historia
objetiva” y su aspiraciéon “a proveer en algin sentido legitimo, aunque no absoluto, una
representacion valida del pasado que permita comprenderlo”.”’ Los posmodernos se preguntan
si es posible que el lenguaje pueda describir de manera fiel a la realidad que se estudia, o bien si
se encuentra atrapada en el lenguaje.

La influencia del llamado giro lingtistico en la historiografia, pues, critica la idea de la
verdad y la objetividad histérica. La postura posmoderna ha sido cuestionar la idea
“esencialista” de la evidencia como una de las vias que conducen al pasado, e introducen la

idea de que esta evidencia sugiere, mejor dicho, una “interpretaciéon” de ese pasado. “La

% Véase Richard Rorty, E/ giro lingiiistico, p. 50.

%6 Bergman, apud Rorty, 1bid., p. 63.

57 Ibid., p, 75.

58 Ibid., p. 164.

5 Véase Luis Vergara, “;Un futuro sin historia? Un debate entre Perez Zagorin y Keith Jenkins (1999-2000),” p.
79.

60 Ibid., p. 75.
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evidencia —dice Ankersmit— no nos remite de nuevo al pasado, sino que da lugar al tema de
lo que un historiador puede o no hacer con ello aqui y ahora”.”! En otras palabras, el pasado
esta determinado por el historiador. Estas  interpretaciones del pasado  encuentran,
coincidentemente, ecos entre los lingtistas. Uno de los textos que cuestionaron la verdad

62

histérica, y la escritura de la historia misma, provino de Roland Barthes.”” El, al igual que
White, sostiene que la historia no difiere de la ficciéon debido a que los textos no se refieren a la
realidad:
Este nuevo sentido —extensivo a todo discurso histérico y que define,
finalmente, su pertinencia— es la propia realidad, transformada
subrepticiamente en significado vergonzante: el discurso histérico no
concuerda con la realidad, lo unico que hace es significarla, no dejando de

repetir esto sucedid, sin que esta asercion llegue a ser jamas nada mas que la cara

. . ., . s 63
del significado de toda la narracién histérica. ”

b) La narratividad

Otra implicacién del giro lingtistico, segun Chartier, tiene que ver con “la constatacion de que
el discurso tedrico, en cualquiera de sus formas, pertenece siempre al género narrativo”.”* A
partir de entonces, dice Chartier, han existido tres importantes reflexiones filosoficas que de
alguna u otra forma emparientan a la historiografia con la literatura:
En primer lugar, la caracterizacion de Michel de Certeau de las operaciones
mediante las cuales una practica de investigacion se convierte en
construccién y  representacién - escrituristica; a  continuacién, el
reconocimiento de los parentescos fundamentales que unen al relato de
ficcién con el relato histérico, y, por dltimo, mas recientemente, la aplicacion

a la historia de una “poética del saber” cuya intencién es identificar “el

61 Ibid., pp. 59-60. Por otro lado, sin que todavia venga a colacion, esta misma posicion se percibe en la novela
que “comprende” la Historia, al escribirla desde su presente, con los criterios de verdad de la época del autor. Esta
misma posicién, sobre los criterios de verdad, es la que argumenta Foucault al mencionar que toda época tiene
“regimenes de verdad” propios. Véase, también, a Appleby, Hunt y Jacob, “El posmodernismo y la crisis de la
modernidad”, p. 113.

2 Véase Barthes, E/ susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura, Paidos, Barcelona, Espaifia, 1987, (1984,
1°). Especialmente el ensayo “El discurso de la historia”, pp. 163-177.

63 Barthes, Ibid., pp. 175-176

64 Chartier, “Filosoffa e historia: un dialogo”, p. 292.
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conjunto de procedimientos literarios por los cuales un discurso se pide

35 65

prestado a la literatura, se atribuye un estatus de ciencia y lo significa”.

Primero, para Michel de Certeau la operacién histérica “se refiere a la combinacién de un
espacio social y de practicas cientificas”, lo que determina la construccién de la escritura
histérica.” De este modo, la historia es un discurso que emplea la narrativa, pero que al mismo
tiempo, como practica, produce enunciados cientificos gracias a un conjunto de reglas que

67 . . , . . 7
" Por lo tanto la historia es una practica cientifica

permiten controlar sus objetos de estudio.
que produce conocimiento; éste, sin embargo, depende de los instrumentos que utiliza el
historiador para producitlo. ¢No es esto lo dicho por Ankersmit, y otros posmodernos, con
otras palabras?

Segundo, Hayden White y Paul Ricoeur consideran a la historiografia como una de las
formas del relato de ficcién, segin White,”” pero, en cuanto relato, con pretensiones
referenciales distintas, segin Ricoeur.” Estas tendencias sostienen que los acontecimientos
pasados se hallan en forma cadtica, y que es tarea del historiador ordenarlos, convertirlos en
narrativa. Las propuestas de ambos en torno a la epistemologia de la historia es una
preocupacion de los historiadores, sin embargo, narracion, ficcion y las pretensiones a las que
se refieren también se perciben en la literatura.

Hayden White ha equiparado la historiografia como un género mas de la ficcion, no
por sus pretensiones de verdad, sino mas bien por considerar que ha echado mano de las
figuras literarias para expresar el pasado historico. Al analizar a historiadores y filésofos de la
historia del siglo XIX, White encontré los distintos modos de tramar de los relatos historicos,
de acuerdo con posiciones ideoldgicas y posturas cientificas de sus autores.”

Al respecto, ha dicho Roger Chartier:
Hayden White ha transformado en una matriz genérica de la construccion

de los discursos inscritos en el orden de la representaciéon un conjunto de

categorias retéricas —metafora, metonimia, sinécdoque, ironfa— cuyo uso

65 Ibid.., pp. 292-293.

6 Certeau, “La operacion histérica”, pp. 32-33.

67 Chartier, “Filosoffa e historia: un dialogo”, p. 300.

% Hayden White, Metabistoria. La imaginacion histérica en la Eurgpa del siglo XIX, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2001, (1973, inglés).

9 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Paidés, Barcelona, Espafia, 1999.

70 Véase White, Metabistoria, especialmente “Introduccion: la poética de la historia”, pp. 13-50.
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literario estaba tradicionalmente restringido a la descripcién de las figuras

del estilo.”

Hayden White sostiene que los historiadores, partiendo de los mismos documentos, los
mismos hechos, huellas histéricas o fenémenos reconstruyen una gama de narraciones
diferentes, ni contradictorias, ni excluyentes, ni definitivas.”” En estas narraciones subyacen
figuras literarias —metafora, metonimia, sinécdoque, ironfa—, y un modo de tramar también
literario: romance (novela), satira, comedia y tragedia.

El romance, es un “drama simbolizado por la trascendencia del héroe del mundo de la
experiencia, su victoria sobre éste y su liberacion final de ese mundo”. La satira es
“precisamente lo opuesto al drama romantico, es un drama dominado por el temor de que el
hombre sea el prisionero del mundo, antes que su amo”. La comedia “mantiene la esperanza
de un triunfo provisional del hombre sobre su mundo por medio de la perspectiva de
ocasionales reconciliaciones de las fuerzas en juego en los mundos social y natural”. Y en la
tragedia “no hay ocasiones festivas, salvo las falsas e ilusorias” donde al final ocurre “la caida
del protagonista y la conmocién del mundo en que vive”.”

Esta idea de la ficcion histérica es la que LaCapra ha englobado en el constructivismo
radical, al identificar a la literatura y a la historia no en el nivel de los acontecimientos, sino en
el de sus estructuras.” Y aquf se atiene a la idea de Hayden White, quien sostiene que la historia
y la literatura estin unidas por el modo de tramar, de urdir la ficcion.”

LaCapra, mas alld de los modos de investigacién historiografica, que él identifica segin
sean basados en la evidencia o el constructivismo, considera que el verdadero nexo entre la
historia y la literatura son las figuras literarias, como la retérica,’ de la cual se sirve el escritor
para convencer a sus lectores sobre la veracidad de lo que cuenta.

Los cruces con la literatura propuestos por White no son mas que referencias a la

escritura de la historia, y también a su condicién narrativa que ya habia notado Chartier. En

"I Chartier, “Filosoffa e historia: un dialogo”, p. 294.

72 Keith Jenkins, sPor gué la bistoria?, 195-196. Para un analisis de la obra de White, véase el capitulo V “Sobre
Hayden White”, pp. 193-221.

73 Hayden White, Metabistoria, pp. 18-19.

74 LaCapra, “Escritura de la historia, escritura del trauma”, p. 450.

75 Véase Hayden White, Mezabistoria, La imaginacion bistorica en la Europa del siglo XIX, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2001, (1973, inglés).

76 LaCapra, Ibid., p. 478.
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este tenor, Paul Ricoeur también entrecruza la historiografia con la literatura, y acude a la
narratividad para analizar el trabajo de los historiadores. Los elementos de la narratividad, tanto
en textos historiograficos como literarios, son: personajes, moévil, nudo argumental, climax y
desenlace. Quiere demostrar que historia y literatura se encuentran emparentadas. Por lo tanto,
dice, ambas tienen en comin una estructura narrativa y, estructuralmente, se hallan imbricadas
en la elaboracién de la trama.”” Es decir, el “arte de contar y de seguir una historia para llevarla
del comienzo a través del medio hasta su conclusién”.”
No obstante, lo que diferencia a los relatos de ficcién de los historiograficos son sus

pretensiones de verdad:

...por “ficticio” que resulte el texto historico, su pretension sera siempre

proporcionarnos una representacion de la realidad. Dicho de otro modo,

la historia es un artefacto literario y, al mismo tiempo, una representacion

de la realidad.”

Esta misma idea, en otras palabras, es la que trata de decirnos Michel de Certeau, cuando
entiende que el discurso histérico es una construcciéon desdoblada, que pretende decirnos algo
cierto, pero en una forma narrativa, como la literatura.”

En Paul Ricoeur notamos también una de las preocupaciones centrales que se han
discutido en torno a la escritura de la historia: la narratividad. Bien cierto es que la narracion
historica, entendida como el relato que concatena una serie de acontecimientos de principio a
fin, fue la estrategia empleada desde los inicios del ejercicio historiografico, y que adoptaron los
historiadores del siglo XIX para contar lo sucedido en el pasado. Este tipo de relato fue el
preferido durante el siglo XIX, como afirmaba Ranke.

Esta forma de escribir la historia se “eclips6”, en palabras de Ricoeur, a partir de la

b
practica historiografica impulsada por la escuela de los Annales, sobre todo a partir de la
llamada generacién encabezada por Fernand Braudel. Este historiador francés planteo la teoria

de los tiempos histéricos, a los que dividié en tres: muy larga y larga duracién, mediana

7 Ricoeur, Historia y narratividad, p. 180.

78 1bid., p. 157.

7 Ricoeur, Historia y narratividad, p. 138. Ese es el punto al que llega Paul Ricoeur luego de sostener que
estructuralmente, en cuanto relato, historiografia y novela son similares. I.a historiografia, sin embargo, tiene una
pretension de verdad, mientras que los relatos de ficcion carecen de ella.

80 Véase Roger Chartier, “Filosofia e historia: un dialogo”, p. 295.
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duracién, y corta duracion.’’ La larga duracién se referfa al anilisis estructural de los
fenémenos histéricos; la mediana duracién a un tiempo coyuntural, mientras que la corta
duraciéon a los acontecimientos. Son éstos, los acontecimientos, los que se narran; y esta
historia episodica, que fue practica comun en el siglo XIX, es la que se ha asociado a la
narracion. De la historia narrativa han querido escapar los historiadores en su intento de
evolucion, una vez mas, hacia las ciencias sociales. La escuela braudeliana privilegio la historia de
larga duracién, la estructural, e hizo un lado la historia-acontecimiento. Es por eso que la
historia narrativa cay6 en desuso, y se pensaba que en vez de narrar, los historiadores deberfan
describir las estructuras construidas en el largo aliento.

A partir del auge de lo que comunmente se ha llamado posmodernidad, y de su
repercusiéon en las ciencias sociales, se ha planteado, de nueva cuenta, un “retorno” a la
narracion historica. Asi lo hizo notar Lawrence Stone en el articulo pionero “The revival of
narrative”.”” Aparecido en 1979, el articulo sefiala que en esa década hubo un cambio de
paradigma en el ejercicio historiografico, al rechazar “una explicacion cientifica coherente de la
explicacion sobre el cambio en el pasado”, y poner énfasis en los seres humanos como agentes
del cambio, lo que “anuncié un regreso a las formas narrativas de la historia”.*’

Aunque Ricoeur habla del eclipse de la narracién como relato literario, es cierto,
también, que la narrativa nunca ha estado ausente en la escritura de la historia. Planear la
construccion del texto, y elegir el “enfoque narrativo”, es decir, el gran discurso que se halla en
¢l, quiere decir que estamos eligiendo una estrategia para “contar’ la historia. A lo anterior se le
ha llamado narrativas maestras o metanarrativas, “un esquema general para organizar la
interpretacién y la escritura de la historia”.*

El mismo Ricoeur, al analizar la escritura de la historia propuesta por la segunda
generacion de los Annales, se percata de que ain en la descripcién de las estructuras los

elementos de la narratividad no desaparecen. Las categorias de analisis de los historiadores

(sociedad, clase, mentalidad) “son casi personajes dotados implicitamente de las propiedades

81 Véase Fernand Braudel, La bistoria y las ciencias sociales, Alianza editorial, México, 1989.

82 Véase George Iggers, “Lawrence Stone y “The revival of narrative™, pp. 208-212.

8 Iggers, Ibid., pp. 208-209.

84Appleby, Hunt y Jacob “El posmodernismo y la crisis de la posmodernidad”, p.140. Los autores seflalan tres
metanarrativas para Estados Unidos y Occidente: la idea del progreso, la épica y la idea de lo moderno. Ademas,
no dejan de sefialar como otras grandes narrativas al marxismo, liberalismo, “incluso” posmodernismo.
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de los individuos singulares que conforman las colectividades que designan estas categorias
abstractas”.”

Por lo tanto, hablar de un regreso de la narratividad no es del todo acertado. Si nos
atenemos a lo dicho por Ricoeur, retomado por Chartier, y dicho, también, aunque de otro
modo, por Appleby y Hunt, la narracién ha estado presente en el ejercicio historiografico. Pero
narracion entendida de distintos modos, ya no como el relato episdédico que se encargaba de
contar las grandes hazanas de los hombres, o las grandes luchas, sino también como una
estrategia que se ha elegido para escribir la historia.

La tercera implicacion del posmodernismo en la teorfa de 1a historia se relaciona con la
poética del saber, a partir de las consideraciones de Jacques Ranciere. Una idea similar a las que
he mencionado, sobre todo las de la operacion histérica de De Certeau, se halla en Ranciere:
¢cudles son los mecanismos por los cuales el saber histérico puede llamarse cientifico? De
entrada, y acudiendo otra vez a la evidencia empirica, lo que da certeza a lo dicho por los
historiadores son las citas de los documentos, series, tablas, graficos, etcétera, instrumentos
propios del analisis cientifico.

De esta manera podemos decir que el historiador, sin tomar en cuenta la estrategia
narrativa que ha elegido para exponer sus resultados, se atiene a las evidencias que en otro lado
los posmodernos han desacralizado. Se atiene, sin embargo, no como una representacion fiel
del pasado, sino para dirigirse a ese pasado, para significarlo, si nos atenemos a Ankersmit.

Por un lado, reutilizan, con otra finalidad, los recutsos de la obra literaria: las

diversas modalidades del enunciado, el juego con el sistema de los tiempos

verbales, la personificacion de las entidades abstractas, etc. Por otro, ponen en
practica formas especificas de prueba (documentos citados o mostrados, series,

tablas, graficas, etc.), que son también garantes del estatus del discurso.”

Otro de los factores que se deben tomar en cuenta, segin esta perspectiva, es el contrato que
se establece entre un lector de ficciéon y otro de historiogratfia. Ya se ha dicho que la escritura
de la historia encierra una doble “operacién”, la que la emparienta con la literatura, pero que a

la vez la ancla con la ciencia. Esta segunda vertiente, caracterizada por las notas al pie de

85 Chartier, Ibid., p. 293; Ricoeur, Tiempo y narracion, pp. 169-208 e Historia y narratividad, p.345.
8 Chattier, 1bid., p. 295.
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paginas, las citas textuales, los graficos, tablas y la reproducciéon o publicacién de documentos
originales, indica al lector que se encuentra ante un documento que tiene pretensiones de
verdad, no de falsificacion, como sucede con los textos literarios. De esta idea participa no

solamente Ranciere, sino también Dominick LaCapra y Paul Ricoeur.*’

La filosofia posmoderna de la historia y la novela de fines del siglo XX

Las implicaciones del posmodernismo en la historiografia se relacionan con la novela,
concretamente con el género “novela historica”. La primera de ellas, 1a que sugiere el cambio
de paradigma o cuestionamiento a la fundamentacion historiografica se puede entender con lo
que algunos investigadores del fendmeno literario han llamado nueva novela histérica o novela
de fines del siglo XX. Seymour Menton, al caracterizar a la novela historica latinoamericana de
la segunda mitad del siglo XX encontré que una de sus singularidades, que al mismo tiempo la
diferenciaba de la novela historica romantica que le precedid, era poner en entredicho la
verdad histérica.” Los novelistas finiseculares que narraron el pasado histérico no se
adscribieron necesariamente a los discursos “oficiales” o dominantes a partir de los cuales se
explicaba el devenir de las sociedades. Al contrario, se caracterizaban por la duda, la critica y la
desacralizacion de los hombres y mujeres, heroicos ellos, que fundamentaban la identidad de
los pueblos. A partir de dicha caracterizacion podemos entender a la novela historica reciente,
o ficcion de finales del siglo XX, como un /ocus del posmodernismo, y ver la relacion entre dos
discursos contemporaneos: la filosofia de la historia posmoderna y la novela historica de fines
del siglo XX.*

La novela, en este sentido, hace eco de los cambios de paradigmas propuestos por el
posmodernismo, sin que ello signifique, necesariamente, un cuestionamiento a la producciéon

de historiadores académicos adscritos a las distintas escuelas ya sea marxistas o francesas,

87 Véanse Chartier, Ibid., pp. 295-296; LaCapra, “Escritura de la historia, escritura del trauma”, pp. 446-449 y
Palazén, “cLa referencia de la historia es una ilusiéon?”, pp. 7-10.

8 Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, Fondo de Cultura Econémica, México,
1993. Para un acercamiento a si debiera de llamarse “posmoderna” a la novela de fines de siglo XX, véase Marfa
Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histirica de fines del siglo XX, siglo XXI editores, México, 1996,
especialmente “Cuando se acerca el fin... introduccién”, pp. 15-41.

8 Dicha sugerencia puede verse en Magdalena Perkowska, Historias hibridas. La nueva novela histdrica latinoamericana
(1985-2000) ante las teorias posmodernas de la historia, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2008.
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digamos. Por lo tanto, la novela no es ahistérica, sino mas bien es resultado de las coyunturas
histéricas y de la conciencia de una época determinada, la contemporanea.”

Sin embargo, dice Pons,

El interrogante que surge, y que me parece mucho mas interesante que
determinar si la novela histérica latinoamericana de fines del siglo XX es
posmoderna o no, es de qué manera ésta responde, desde los margenes de
Latinoamérica, a un discurso (el de la posmodernidad) que se origina desde el
centro. Mas aun, el interrogante que se plantea es de qué manera la novela
historica latinoamericana contemporanea es una respuesta no sélo a los

cambios sociohistoricos regionales, sino también globales, al dilema tragico de

la Modernidad.”

Respuesta a la posmodernidad desde la periferia, o solamente reproduccién de este discurso, la
novela histérica que se ha escrito a partir de mediados del siglo XX, desde E/ reino de este mundo,

. . 92 . . . , . .
de Alejo Carpentier, - propone un discurso similar al que han elaborado filésofos de la historia
inscritos en el posmodernismo.

Cuando Seymour Menton se propuso analizar una serie de novelas historicas escritas

) ) , i ) . e 1
por latinoamericanos, encontr6 que éstas guardan poco compromiso con la historia “oficial”, o
al menos con el discurso dominante sobre los acontecimientos historicos.

Menton caracterizo a la nueva novela histérica de esta manera:

e Prevalece la idea de que es imposible conocer la verdad histérica, por lo que la
reproduccion de la realidad se sujeta a esta imposibilidad.

e Existe una distorsion consciente de la historia a través de omisiones, exageraciones
y anacronismos.

e Se recurre a la metaficcién, es decir, a los comentarios del escritor sobre su

proceso de creacion literaria.

% 1bid., p.25

N Tdem.

92 Que ademas es la primer novela histérica “nueva”, que rompe con la novela historica tradicional, segin Menton
en La nueva novela histérica, p. 12.
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e Los personajes historicos aparecen ficcionalizados, a diferencia de la novela
histérica tradicional, en la que los protagonistas eran personajes ficticios.

e La nueva novela histérica, a través de la intertextualidad, mantiene un didlogo con
otros textos, historiograficos o literarios.

e Se pueden apreciar conceptos de lo dialégico, carnavalesco, parodia y

heteroglosia.”

La conciencia de la imposibilidad de conocer cabalmente el pasado, que caracteriza a la nueva
novela histérica, es discurso del posmodernismo con respecto a la Historia, sin olvidar el que
aboga por la narratividad histérica. Si volvemos a Ankersmit y Jenkins, por ejemplo,
encontraremos el cuestionamiento a la capacidad de la historia para representar fielmente el
pasado; mas bien es una manera, de muchas que puede haber, de describirlo o de pensarlo. La
novela histérica, con pretensiones referenciales distintas, recordando a Ricoeur, es una
escritura pero también lectura del pasado distintas al propuesto por la historiografia.

La idea de que el conocimiento historico se produce en y por el lenguaje

implica sin lugar a dudas una revolucién para las concepciones tradicionales

de la historia. Es mas, probablemente la caracteristica mas importante del

cambio de paradigma en la historia como ciencia en la segunda mitad del siglo

XX consista en definir a la historia como discurso y no como suceder. Esto

no significa, como muchas veces se ha sugerido, que se ponga en cuestion la

existencia del pasado, sino que expresa la conviccion de que el pasado sélo es

cognoscible a través del discurso. De ello se deduce que es el relato del pasado

el que lo convierte en historia.”

La historia, sabemos, no es solamente discurso. Este es una de sus dimensiones; la otra es la
referida al acontecer. La cita anterior sefiala entonces solamente la capacidad del discurso para
conocer el pasado sin negar su existencia. Sin embargo, vemos al menos dos perspectivas
desde las que la novela histérica queda inscrita en el discurso posmoderno. La primera, le

hemos dicho, tiene que ver con la representaciéon de la realidad y con el lenguaje como

93 Véase Seymour Menton, La nueva novela bistirica, pp.42-45.
% Valeria Grinberg, “La novela histoérica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes historiograficas” (en linea),
formato html, consulta 20 de abril de 2004, disponible en www.wooster.edu/istmo/articulos/novhis/htm.
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productor de sentido. La novela participa, pues, de la idea posmoderna de representacion de
las realidades historicas. La segunda implicacién ya no tiene que ver con las pretensiones de
verdad de la historiografia, sino mas bien con su caracter narrativo. La historiografia, en cuanto
relato que ordena de manera artificial los acontecimientos que se han de narrar, encuentra su
parangén en la novela. De la aceptacién de esta condiciéon depende lo que se desarrolla a
continuacién: un modelo de analisis valido tanto para el relato historiografico como para el

literario.

Las ficciones historicas

Lo que leeremos a continuacion es el colofén del debate que he desarrollado en las paginas
anteriores. El punto de partida es el estatus narrativo de la historiografia. Si comprendemos
que ésta es un tipo de relato, como lo es la novela, entonces podemos emplear herramientas
similares para su analisis. El colofén que ahora desarrollo ha sido concebido como un modelo
de analisis de la ficcion histoérica. Y aqui radica su importancia. En primer lugar, a partir de este
momento quiero llamar a la novela historica y al relato historiografico con un mismo nombre:
ficcion histérica. Dicho nombre, sin embargo —y ésta es la segunda piedra de toque—, tiene
sus matices. Las gradaciones son en funcién de las pretensiones referenciales de ambos relatos.
A la novela histérica, propongo llamarla ficcion histérica hibrida puesto que la pretension
referencial también lo es. Al relato historiografico ficciéon historica pura porque
conscientemente tiene una pretension referencial con la Verdad o con lo real o con el haber-
sido. Ambos tipos de relatos son ficticios en tanto que coinciden estructuralmente en la
composicion de la trama, aunque sus pretensiones de verdad sean distintas. Es decir, tramar no
es mas que el acto de componer o poner en intriga las acciones de los agentes de la historia.
Quiza pueda objetarse, para la ficciéon histérica pura, que se contradice con la teoria
posmoderna de la Historia. La ficciéon entendida como los elementos literarios de los
historiadores es un sefialamiento de los posmodernos, pero revirado de algin modo por otras
corrientes historiograficas. En este sentido, la ficciéon historica pura no es mas que una
categorfa que me servird para nombrar al relato de los historiadores cuyas pretensiones

referenciales no estan a discusion. Esto permitira ver la manera en que en ambos relatos se
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construye el pasado, o haber-sido, con los matices que implica la naturaleza de cada uno de
ellos.

El modelo de analisis que pretendo emplear tanto para los textos literarios que “usan”
la historia como para los historiograficos ha sido construido a partir de las reflexiones de Paul
Ricoeur y Hayden White sobre los entrecruzamientos entre la literatura y la historiograffa.” He
basado la construccién en el concepto de la triple mimesis de Paul Ricoeur,” y en el modelo de
entramado elaborado por Hayden White para el analisis de las producciones de los
historiadores.”

Decidi lo anterior porque en Ricoeur se halla una idea de ficcionalidad en las formas de
escritura de la Historia, y de historizacion en el relato literario; y en White, ademas, una idea de
explicacién-comprension de los fenémenos de la historia, que convertidos en escritura, se
asemejan a los textos literarios. Ademas, tanto para White como para Ricoeur, es de suma
importancia la idea de trama como punto de partida, y a la vez de llegada, en sus reflexiones en
torno a la escritura de la historia. De esta manera, el relato de novelistas e historiadores es el
mismo, es decir, sus producciones no son mas que artificios literarios emparentados
estructuralmente en el nivel de la trama, pero con pretensiones referenciales distintas.” Y ésta
finalmente es una de las implicaciones del posmodernismo dichas paginas atras.

Lo dultimo, las pretensiones referenciales, se vuelven singulares en las ficciones
historicas, es decir, en las novelas o cuentos que ficcionalizan o que incorporan la Historia
(history) en sus historias (szor).” Una ficcién histérica guarda una referencia, una gran cita
intertextual, con la Historia, pero al mismo tiempo carece de ella y recurre al tiempo ficcional

donde transcurren los acontecimientos.

% A su vez, Ricoeur y White estan en deuda con Aristoteles, quien en su Poética desarrolla los conceptos mimesis
(imitadores, dice, por lo tanto, imitacién), y trama (sus modos: comedia y tragedia). Véase Aristoteles, Poética, Ed.
Leviatin, Buenos  Aires, s/f, p. 26, versién digitalizada, formato pdf, disponible en
http://www.scribd.com/doc/6674374/ Aristoteles-Poeticarautodown=pdf, consultado 28 de abril de 2008.

9% Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el relato historico, volumen 1, pp. 113-161.

97 Hayden White, Mezabistoria, La imaginacion histdrica en la Europa del siglo XIX, pp. 13-50.

9% Ademas, Paul Ricoeur, al abordar el anilisis de la trama en el desarrollo de su reflexion, recurre en diferentes
ocasiones a White, con ciertas precauciones, principalmente para ejemplificar de qué manera la trama articula
tanto al relato histérico como al literario.

9 “Una historia (story) describe una setie de acciones y de expetiencias llevadas a cabo por algunos personajes
reales e imaginarios”. Esta definicién de s7ry es la misma para la historia de los historiadores, y es la que aplica a
cualquier tipo de relato. Sin embargo, para distinguir la historia de los historiadores, en la que los agentes de la
accion son personajes reales, Ricoeur prefiere llamatle history. En este sentido opera la distincion entre story y
history. Podriamos distinguirla, en términos de esta tesis, como historia e Historia. Véase Paul Ricoeur, Historia y
narratividad, pp. 92-95.
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Por lo tanto, a partir del modelo he sugerido distinguir dos tipos de narraciones:
ficciones histéricas puras y ficciones historicas hibridas. Las dos se pueden analizar de acuerdo
con la triple mimesis de Ricoeur (prefiguracion-configuracion-refiguracion), ya que siguen el
mismo procedimiento: una eleccién de acontecimientos mas o menos comun, la misma
operacion configurante, pero con pretensiones de verdad distintas, y refiguraciones de sus

lectores.

a) Triple mimesis

Tiempo y narracion, la obra base de este modelo, es una preocupaciéon mas bien filoséfica en
torno al concepto del tiempo. “El tiempo se hace humano en la medida en que se articula en
un modo narrativo”," dice Ricoeur, y sostiene que “entre la actividad de narrar una historia y
el caracter temporal de la existencia humana existe una correlacién que no es puramente
accidental, sino que presenta la forma de necesidad transcultural”.'”! Es de suma importancia
hacer notar que, para el hermeneuta francés, entre el tiempo y la narraciéon existe un paso
intermedio, la trama, que da sentido a toda su reflexién. De esta manera, se apoya en el
concepto de mimesis, y desarrolla lo que ha llamado “triple mimesis” para explicar de qué
manera el tiempo, a través de la trama, se convierte en narracion.'”

Paul Ricoeur parte de la dualidad mythos y mimesis, expresada por Aristoteles, para
desarrollar su “triple mimesis”’, que le permitira articular el tiempo vivido con el tiempo
narrado.'” En la dualidad poca atencion presta al mythos, al “decir”; se detiene en el analisis de
la mimesis, a la que concibe no como una mera “imitacion” de la realidad, “en el sentido de
copia de un modelo preexistente”.'” Mimesis es, dice Ricoeur, la imitacién creadora, una

metafora de la realidad.'”

A partir de esta otra “imitacion” de la realidad, Ricoeur se dispone a
demostrar cémo se aprehende el tiempo a través de las narraciones; recurre a dos tipos de

relatos para tal fin: el relato histérico y el relato de ficcion. Ambos, analizara a lo largo de los

100 Ricoeut, Tzempo y narracidn, volumen I, p. 113.

101 [ dors

102 Esa es la preocupacion expresada en los tres tomos de Tiempo y narracion. El primero de ellos, La confignraciin del
tiempo en el relato bistorico, analiza, a partir de la triple mimesis, el relato de los historiadores; el segundo, ILa
configuracion del tiempo en el relato de ficcion, es el mismo ejercicio pero aplicado a la literatura; el tercero, E/ tiempo
narrado, se dedica sobre todo a la tercera fase de la mimesis (que se explicara mas adelante).

103 Véanse las obras de Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, volumen 1, e Historia y narratividad, pp. 139-144.

194Ricoeur, Historia y narratividad, p. 193.

105 Ibid., pp. 139-140.
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tres tomos, presentan ciertas contradicciones, las que denomina aporfas, cuya reflexion lo
llevara a dilucidar entre las relaciones estructurales entre estos dos tipos de relatos, hasta lo que
llamara, después, el entrecruzamiento de la realidad y la ficcion.

La triple mimesis consta, en un primer momento, de la prefiguraciéon de los
acontecimientos, o mimesis I, que no es otra cosa mas que el tiempo vivido del que el
historiador, incluso el novelista, selecciona hechos que habra de narrar en su relato. Se anticipa,
en el relato, el tiempo narrado, la mimesis 11I: una narracién que necesita de un lector para cerrar
el ciclo mimético. Entre mimesis I'y mimesis 11 hay un paso intermedio que las une, que engarza,
cual correlato, el tiempo vivido con el tiempo narrado: la elaboracién de la trama. Lo anterior
significa ordenar los acontecimientos de tal manera que exista un inicio, medio y final que
permita seguir la historia.'” Configurar, dice Ricoeur. La trama es, ademas, el punto donde
confluyen el relato de ficciéon con el relato historico. Es, también, el asidero que alienta el
modelo de anilisis de las ficciones historicas.

De este modo, la triple mimesis se resume en el esquema prefiguraciéon-configuracion-
refiguracion del tiempo. “Seguimos, pues, el paso de un tiempo prefigurado a otro refigurado

por la mediacién de uno configurado”."”

b)  Mimesis 1

En los relatos de no ficcién, lo que ha de contarse tuvo que haber sucedido en el pasado. Los
recuerdos, las acciones, son lo que proveen al relato. Digamos que, mero ejemplo, en tiempos
prehistoricos, antes de la escritura, los acontecimientos de importancia para los seres humanos,
como cazar, se contaban al final del dfa, se narraban. Cazar, las hazafas y las peripecias de tal
acto, es el obrar humano, es lo que habra de decirse después, en otro momento, cuando se
refigure el tiempo.

La accién que ha de narrarse, de configurarse en relato, tiene un nivel prenarrativo, la
accion pura, lo que sucede en el tiempo vivido. Es una acciéon preconfigurada que habra de
configurarse gracias a un narrador-historiador (para aludir a las pretensiones referenciales de

los relatos de ficcion e histéricos), quien ordenara la accidén en una re-creacion.

106 Véase también Aristoteles, Poética, p. 41.
107 Ricoeut, Tiempo y narracidn, volumen I, p. 115.
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Paul Ricoeur designa como mimesis I la prefiguracion de los acontecimientos. Es el
tiempo vivido, o fenomenoldgico, en el cual se prefigura lo que después ha de narrarse, es
decir, de refigurarse. En esta fase de la humanizacién del tiempo, la precomprension del
mundo de la accién, distingue Ricoeur, las estructuras inteligibles, recursos simbélicos y el
caracter temporal de la accién.'” Es una fase de donde se comprende “previamente en qué
consiste el obrar humano”."”

En primer lugar, si es cierto que la trama es una imitacién de la accion, se
requiere una competencia previa: la de identificar la accion en general por sus
rasgos estructurales (y) se requiere una competencia suplementaria: la
aptitud para identificar lo que yo llamo mediaciones simbilicas de la accion (...)
Finalmente, estas articulaciones simbolicas de la acciéon para ser contada y

quiza la necesidad de hacerlo.'’

En la identificacion de las acciones humanas se distinguen los agentes, quienes llevan a cabo las
acciones. Dichos agentes tienen fines y motivos para actuar. Y son ellos quienes son
responsables de algunas de las consecuencias de las acciones."" Al introducir la palabra
“consecuencia” con respecto de las acciones, Paul Ricouer recuerda otro concepto que ha
tomado prestado de Arthur Danto: la frase narrativa.'? Con lo anterior quiere decir que una
accion tiene una consecuencia, desconocida por quien actta, sino mas bien conocida por quien
se encarga de reconfigurar el tiempo. Una accién emprendida en el pasado sugiere. Asi, en el
caso de los historiadores (a quienes constantemente recurre Ricoeur), su conocimiento de la
frase narrativa es de vital importancia pues es lo que les permite seguir una historia. Las
acciones sucedidas en el pasado han completado dicha frase, y son los historiadores quienes la
conocen, quienes pueden configurar el tiempo.

Ademas de las acciones de los agentes, necesarias para las llamadas frases narrativas,
Paul Ricouer recurre también a la antropologfa simbdlica como un elemento mas de

explicaciéon de las acciones humanas. Se basa en la propuesta del antropdélogo Clifford

108 ITbid., 116.

109 Thid., p. 129.

110 [depn.

1 Ibid., 117.

112 Ricoeur, Historia y narratividad, pp. 89-91.
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Geertz,'" quien tiene una concepcion semidtica de la cultura. Este segundo “anclaje”''* de la
primea fase de la mimesis es lo que conoce como “mediaciones” o “recursos simbolicos”.
Estas formas simbolicas sirven de base para la primera significacion de las acciones, pues
Un sistema simbolico proporciona asi un contexto de descripcidn para acciones
particulares. Con otras palabras: podemos interpretar tal gesto como
significando esto o aquello, “con arreglo... a” tal convencién simbdlica; el
mismo gesto de levantar el brazo puede entenderse, segun el contexto, comzo
saludo, llamada de un taxi o acciéon a votar (...) De esta forma, el

simbolismo confiere a la accién la primera legibilidad™' "

De este modo, las acciones humanas tienen distintos significados. Depende de los contextos
en los cuales se produce la accién. Ricoeur, como hemos visto, ejemplifica con el gesto de
levantar un brazo. Clifford Geertz, a quien le debe esta idea, lo hace con el guino del ojo. En
ambos ejemplos se sefiala los distintos significados que los seres humanos le damos a la
accion. El contexto sociocultural, diran quienes se dedican al estudio de los signos como base
de la comunicacién,'"® imprime significados distintos, lo cual sugiere, a la vez, una diversidad
cultural. Debido a esta multiplicidad, Geertz propuso, para el analisis de la cultura, lo que ha
llamado #nterpretacion densa, con lo que pretende desmontar esa variedad de significados a partir
de un solo significante.

Lo que le interesa a Paul Ricoeur, sin embargo, es seguir la discusién de la mediacion
simbolica para hacer notar que las acciones, y sus agentes, tienen un valor ético. Es decir, una
accion, a partir de su simbolismo, puede interpretarse de esta o aquella manera, “juzgarse
seguin una escala preferentemente moral (...) Estos grados de valor, atribuidos en primer lugar
a las acciones, pueden extenderse a los propios agentes, que son tenidos por buenos, malos,

: 55 117

mejores O peores’.

Llega, asi, otra vez, a la Poética de Aristoteles

113 Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, Gedisa, Espafia, 1992.

114 Al hablar de anclaje, se refiere, de acuerdo con el plan general de Téempo y narracion a la manera en que el tiempo
se “ancla” o aprehende gracias a la narracion.

115 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, volumen 1, p.121.

116 Véase, por ejemplo, la esquematizacion que hace Paoli al abordar, desde una perspectiva estructuralista, el
andlisis de la comunicacién como una relacién entre significados y significantes. Antonio Paoli, Comunicacion e
informacion, Trillas, México, 2000.

117 Paul Ricoeur, 1bid., p.122.
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La Pocética no supone sélo “agentes”, sino caracteres dotados de cualidades
éticas que los hacen nobles o viles. Si la tragedia puede representarlos
“mejores” y la comedia “peores” que los hombres actuales, es que la
comprension practica que los autores comparten con su auditorio implica
necesariamente una evaluacion de los caracteres y de su accion en términos

de bien y de mal.”""*

Aristoteles (de quien bebe Ricoeur), a partir de esta idea, sugiere entonces que el poeta o los
imitadores representan a los personajes con arreglo a sus acciones.'” Ricoeur lo que anticipa,
en esta primera fase de la mimesis, es el entramado que ha de desarrollar en la segunda parte.
Es importante, no obstante, decir que de acuerdo con la multiplicidad de significados a los que
se ha hecho alusion se puede tramar de distintas maneras.

Antes de dar el salto a la segunda fase de la mimesis, cabe enunciar un tercer elemento de
esta precomprensiéon: el tiempo. La principal tesis de Ricoeur es lo que llama
intratemporalidad, “aquello ‘en’ lo que actuamos cotidianamente”;'” ese “en” que guarda una
intima relacion con la red conceptual (acciones-agentes) y con las mediaciones simbolicas. Es,

c 1 . : 121
pues, “en” donde cotidianamente actian los agentes, “el ser-‘en’-el-tiempo™.

¢)  Mimesis 11

Ya Erich Auerbach realiz6 un estudio sobre la representacion de la realidad en la literatura.
Mimesis lamoé a su empresa, que tuvo como objetivo analizar la interpretacion literaria o
imitacion de lo real en las literaturas europeas.'” Auerbach examina esas representaciones, es
decir, la reconstruccion del referente que se halla en el exterior del texto. Quise traer como
dato el trabajo de Auerbach sélo para decir cémo la literatura, es decir, la ficcion aprehende la

realidad. Si seguimos a Ricoeur, dirfamos aprehension del tiempo. Es aqui donde se engarzan

118 [dem

119 Aristoteles dice: “Los objetos que los imitadores representan son acciones, efectuadas por agentes que son
buenos o malos (las diversidades del caracter humano, casi siempre derivan de esta distincion, pues la linea entre
la virtud y el vicio es la que divide a toda la humanidad) y los imitan mejores o peores de lo que nosotros somos, o
semejantes, segin proceden los pintores”. Aristoteles, Poética, p. 23.

120 Ricoeut, Téenmpo y narracion, p. 125.

121 Tbid., p.127.

122 Véase Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2000, (1942, aleman)
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entonces los relatos de ficcion y los historicos, pues el segundo momento de la mimesis, segin
Ricoeur —el eslabon entre el tiempo vivido y el tiempo narrado— es la apertura del “reino del
como 5017

La construccion de la trama, como el eslabon entre el tiempo y la narracion, es la tesis
sobre la que se desarrolla el pensamiento de Ricoeur en la obra que me ha servido de base para
pensar el analisis de las ficciones historicas. La construccion de la trama, ademas, me servira
para engarzar las reflexiones de Hayden White contenidas sobre todo en Metahistoria.

El como si o la construccion de la trama es aplicable tanto a los relatos de ficcién como
los historicos. Es, en otras palabras, la oportunidad de llamar ficticias a las narraciones de los
historiadores, e historicas a las de los novelistas. Como si, por lo tanto, engloba tanto a las
narraciones de ficcién como a las historicas. Y decide, Ricoeur, emplear dicho término para
designar la configuracién del tiempo, la mediacién entre el antes y el después de la narracion,
en otra palabra, la trama. Lo anterior, por lo tanto, nada o poco tiene que ver con las
pretensiones de verdad ausentes de las novelas, y presentes en la historiografia.

La palabra ficciéon queda entonces disponible para designar la configuracion
del relato cuyo paradigma es la construccion de la trama, sin tener en cuenta
las diferencias que conciernen solo a la pretension de verdad de las dos clases

s 124
de narracion.

El obrar humano que ha de decirse en un relato, se puede organizar de distintas maneras, cozz0
sz hubiera sucedido de este o aquel modo. Sobre este punto volveré mas adelante. Ahora lo que
me interesa decir, siempre de acuerdo con Ricoeur, es que la trama, en tanto gperacidn de
confignracion del tiempo funciona como mediadora'® entre el antes y el después, y necesariamente
sugiere un principio, medio y final de los acontecimientos que permite seguir su desenlace.
Esta funcion mediadora, que nos lleva del tiempo vivido al narrado, es tal debido a tres
razones: media entre acontecimientos en cuanto particularidad e historia tomada como un
todo; integra factores diversos como agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias,

etcétera; y por sus dimensiones temporales, una cronoldgica y otra no cronoldgica. La primera

123Y no el de la ficcién, término que aqui elude Ricoeur puesto que supone confundiria las pretensiones de verdad
de las narraciones histéricas. Véase Paul Ricoeur, Téenspo y narracion, volumen 1, p. 150.
124 Paul Ricoeut, Tiempo y narracidn, volumen I, p. 130.

125 Tbid., p. 131.
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constituye a la historia hecha de acontecimientos; la segunda es la dimensién configurante que
se encarga de juntar todos los acontecimientos para darle una unidad temporal.'*

Sien el volumen 1 de Tiempo y narracion, dedicado a la configuracion del relato historico,
Ricoeur no reflexiona el estatus ontologico del pasado, si lo hace en el tercero, E/ tiempo
narrado."”” Se pregunta cudl es la realidad del pasado histérico, si éste ha sucedido realmente.'”
Discute el problema del conocimiento del pasado a través de los documentos, a los que llama
huellas, mismas que por haber sido dejadas por el pasado toman su lugar. A esto le denomina
lugartenencia o representancia.'” Y prefiere dichos términos porque el pasado se construye a
partir de una referencia indirecta, como son las huellas, y “nos formamos una idea inagotable
del recurso del pasado gracias a una incesante rectificacién de nuestras configuraciones”."” En
este caso refuerza la idea de que el pasado no se conoce tal cual, no existe una representacion
fidedigna, sino mas bien una construccion imaginada, pues “esta problematica de lugartenencia
o representancia de la historia respecto al pasado concierne al pensamiento de la historia mas que
al conocimiento historico”.”

Después de examinar y poner a prueba tres maneras de representar el pasado,
“pensandolo sucesivamente bajo el signo de lo Mismo, lo Otro, y de lo Anéllogo”,132 Ricoeur
llega a la elaboracion de la trama de acuerdo con la propuesta de Hayden White en Metahistoria.
Es aqui donde funciona el cwomo si de la mimesis 11, y donde el concepto de lugartenencia o
representancia se vuelve relevante. No es ni lo Mismo, ni lo Otro, sino mas bien lo Analogo, es
decir, la representaciéon del pasado como una suerte de sucedianeo, como una imitacién
creadora, construida, un como si hubiera ocurrido de este o aquel modo.

La relacion, entonces, del concepto de representancia de Ricoeur, con la explicacion

por la trama sugerido por White para el analisis historiografico es natural. Hayden White, en

Metahistoria, considera a la obra histérica como un artefacto literario, “una estructura verbal en

126 Tbid., pp. 131-133.

127 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. El tiempo narrade, volumen 111, Siglo XXI editores, México, 2000.

128 Ibid., p. 837. Ademas del volumen tercero de Tiempo y narracion, puede verse también, como apoyo, a Luis
Vergara, Panl Ricoenr para bistoriadores, Universidad iberoamericana, México, 2006, pp. 69-75.

129 Paul Ricoeur, Téempo y narracin, volumen I11, p. 838.

130 {dem. También: “Al mismo tiempo, se es consciente de que esta reconstruccién es una construccion diferente
del curso de los acontecimientos referidos. Por eso, muchos autores rechazan el término de representacioén que les
parece demasiado permeado del mito de una reduplicacion diafana de la realidad, en la imagen que uno se ha
fabricado”. P. 854.

131 Tbid., p. 839.

132 Tbid., p. 840.
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forma de discurso de prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen de estructuras y
procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representindolos”."

Si Ricoeur prefiere decir representancia en vez de representacion, es porque el pasado
se puede re-construir a partir de sus huellas, mas no copiar fielmente. Si bien White, quien
public6 Metahistoria doce anos antes de Tiempo y narracion, utiliza el término representacion,
tampoco lo concibe como una “copia fiel” de la realidad. Lo utiliza para decir que hay modos
distintos de concebir la historia, o modelos de representaciéon o conceptualizacion histérica, o
modelos de narracién.™
Admitimos que una cosa es “lo que sucedié” y “por qué sucedi6 asi’, y otra
muy distinta proporcionar un modelo verbal, en forma de narracién, por el

cual explicar el proceso de desarrollo que lleva de una situaciéon a alguna otra

apelando a leyes generales de causalidad.'”

La tesis de White sostiene que en la obra histérica hay elementos conceptuales explicitos que
sirven al historiador para dar explicaciones a sus narraciones. Ademas de ello, también existen
elementos no explicitos, o metabistiricos, que también buscan el efecto de explicacién, o
explicatorio. “Yo sostengo que ademas tienen un contenido estructural profundo (las obras
histéricas) que en general son de naturaleza poética, y lingiifstica de manera especifica...”,
sefiala White para anunciar su tesis. Con lo anterior puede decir que los historiadores eligen
tres tipos de estrategias para obtener distintos tipos de efectos explicatorios: explicaciéon por
argumentacién formal, explicacién por la trama y explicacién por implicacién ideolégica.'™

No me detendré en la argumentaciéon formal. Solamente me limito a decir que con ella
el historiador busca leyes en la historia, acercandose a las explicaciones cientificas; distingue
cuatro tipos de argumentacion: formista, mecanicista, organicista y contextualista.”’

Lo que me interesa en esta construccion de modelo de analisis es la explicacién por la

trama. Al elegir cualquiera de los cuatro modos de tramar, lo historiadores explican de distintas

133 Hayden White, Metabistoria, p. 14.
134 Ibid., p. 15.

135 Ibid., p. 23.

136 Ibid., pp. 9 y 18.

137 Ibid., pp. 21-33.



46

maneras el pasado.” Este modo de tramar nos recuerda a las dos primeras fases de la mimesis
de Ricoeur quien, como he sefialado, apoyado en Aristoteles, y tomando también el camino de
Clifford Geertz, sugiere que se trama de esta o la otra manera de acuerdo, por un lado, con las
motivaciones simbolicas de los agentes de la accién en el nivel de la prefiguracion, pero
también con las producciones de sentido de los narradores en el nivel de la configuracién.'

La configuraciéon del tiempo, sea histérico o ficcional, es el ordenamiento de los
elementos del tiempo vivido, con arreglo a los modos de tramar. De estos modos, dice White,
se entiende al romance como un drama “simbolizado por la trascendencia del héroe del mundo
de la experiencia, su victoria sobre éste y su liberacion final de ese mundo”, donde el bien
triunfa sobre el mal, la virtud sobre el vicio, la luz sobre las tinieblas.'*’

La segunda forma de tramar es la comedia. En ésta se mantiene la esperanza de un
triunfo provisional del hombre sobre las dificultades por las que atraviesa por medio de
reconciliaciones ocasionales; cuando éstas suceden el narrador da por terminada su obra.

Se distingue la comedia del romance, el tercer modo de tramar, porque en éste las
reconciliaciones ocasionales son falsas e ilusorias. Al final el protagonista sucumbe, sin
embargo, los sobrevivientes no ven esto como una amenaza, sino como una ganancia de
conciencia.

Por dltimo la satira. Se opone a la trama romantica. “Es un drama de desgarramiento,
un drama dominado por el temor de que finalmente el hombre sea prisionero del mundo antes
que su amo”."*" No hay finales felices, ni resignaciones, ni redenciones.

Para Ricoeur, estos modos de tramar dependen de lo que espera el lector, gracias a una
tradicion del arte de narrar que les es reconocible.

Asf lo expresa:

Si se puede afirmar que ningin acontecimiento es en si tragico y que solo el

historiador lo muestra asi al codificarlo de cierta manera, es porque lo

arbitrario de la codificacién es limitado no sélo por los acontecimientos

138 Como se recordara, White se refiere a la comedia, tragedia y satira, mismos modos que retoma de Northrop
Frye en su_Anatomy of Criticism.

139 En este sentido, la obra de Hayden White, de la que me estoy basando, pone a prueba sus tres tipos de
“explicaciéon” en la obra histérica de cuatro historiadores (Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt) e igual
namero de filésofos de la historia (Hegel, Marx, Nietzsche y Croce). Todas, dira, son narraciones distintas, con
producciones de sentido diferentes, pero no excluyentes entre si.

140 White, Metahistoria, p. 19.

141 La explicacion por la trama, y sus modos, se halla en White, 147d., pp. 18-21.
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narrados, sino por la espera del lector de encontrar formas conocidas de

: 142
codificacién.

La elecciéon de una trama, entonces, sugiere Ricoeur, depende tanto del sentido que
quiera imprimir el narrador, como de lo que quiza el lector espera tener en sus manos. Ricoeur,
puede decirse, al incluir al lector, apunta ya hacia la tercera fase de la mimesis, al situarla en la

re-lectura que hace el lector de las narraciones que podra tener en sus manos.

d. Mimesis 111

Como he sefalado, Ricoeur, al referirse a los modelos de tramado propuestos por White para
analizar las narraciones historicas, sugiere que en ese proceso configurante juega un papel
importante el lector. Sera éste un elemento en su analisis de la mimesis III. Esta fase de su
propuesta es posible gracias a la interseccion de las narraciones con el lector.'” Es el entrecruce
del mundo del texto con el del lector. La mimesis III es el relato que refigura los
acontecimientos; es el tiempo narrado que ancla el tiempo vivido. Es a este lugar a donde
quiere llegar Paul Ricoeur: el tiempo se humaniza en cuanto se articula en un modo narrativo,
es decir, en un relato.

Hasta aqui, en el relato, llegara el modelo de analisis de las ficciones histéricas. No me
ocuparé de la idea de que el acto reconfigurante concluye con la lectura, pues no habra modo
de saber, en lo que pretendo alcanzar, de qué manera los lectores de las ficciones historicas re-
construyen el relato. El acto de lectura es para Ricoeur la fase final del circulo mimético,
puesto que

...es el lector el que remata la obra en la medida que... la obra escrita es un

esbozo para la lectura; el texto, en efecto, entrafia vacios, lagunas, zonas de

indeterminacién e incluso, como el Ulises de Joyce, desafia la capacidad del

lector para configurar ¢l mismo la obra que el autor parece querer desfigurar

142 Ricoeut, Téempo y narracion, volumen 1, p. 280

143 Ricoeur: “Diré que mimesis 111 marca la interseccion del mundo del texto y del mundo del oyente o del lector;
interseccién, pues, del mundo configurado por el poema y del mundo en el que la accién efectiva se despliega y
despliega su temporalidad especifica”. Ibid., p. 140.
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con malicioso regocijo... El texto s6lo se hace obra en la interaccién de texto y

144
receptor.

Lo que me interesa, sin embargo, es hacer notar que a partir de la eleccion o configuraciéon de
la trama, y de la selecciéon de las acciones del obrar humano, los escritores de ficciones
historicas, novelistas e historiadores, producen narraciones diferentes. Y aqui quiero entender
por ficciones histéricas dos tipos de relatos: el de historiadores y el de los escritores que

145

incorporan la Historia en sus relatos. ™ En este caso considero a los relatos histéricos como

ficciones por el proceso configurante o elaboracion del entramado, lo que no compromete sus

: . 146
pretensiones referenciales. ™

En este sentido el término ficcion pone énfasis en la elaboracion
de la trama.

No hay que pasar por alto el sentido “tradicional” del término ficcion, cuando las
pretensiones referenciales son distintas. En estos casos tanto relatos historicos como relatos de
ficcion se contraponen. Nos encontramos ante una ambivalencia del término. De dicha
ambivalencia surgen entrecruzamientos cuando hablamos de ficciones historicas; se pueden
expresar como la ficcionalizacion de la historia y como la historizacion de la ficcion.

Cuando ponemos énfasis en la ausencia de pretensiones referenciales de verdad,
acudimos 2 la historizacién de la ficcion al imitar, los novelistas, a los historiadores en cuanto al
efecto de verdad, es decir, como si hubiera pasado. Las modalidades de historizacion son las que
se refieren a la funcién de la voz narrativa y el empleo de los verbos en pasado, la versomilitud
de lo narrado y la utilizacién de espacios y personajes con un referente extra textual. De ellos
me ocupo en el capitulo tres de esta tesis. Si nos atenemos al énfasis de las pretensiones
referenciales de verdad en el relato histérico, acudimos a la ficcionalizacién de la historia como

esa manera de imaginar el pasado a partir de los distintos tipos de entramados y de otras

operaciones ficcionalizantes como el llamado “genio novelesco”, la identidad narrativa y el

144 Ibid., pp. 147-148.

145 Utilizo la palabra Historia, con mayudscula, para designar a la historia de los historiadores.

146 Ricoeur: “La palabra ficcion queda entonces disponible para designar la configuracién del relato cuyo
paradigma es la construccién de la trama, sin tener en cuenta las diferencias que conciernen sélo a la pretension de
verdad de las dos clases de narracion”. 1bid., p. 130.
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mismo estatus ontolégico del pasado. De estas modalidades de ficcion me ocupo en el capitulo
cuatro de esta tesis.'"’

Parrafos atras mencioné que en las ficciones histéricas puras no se compromete la
referencialidad. Ahora bien, squé sucede en las ficciones histéricas hibridas? En este caso
deberfamos preguntarnos por la incorporacion de la Historia al mundo tradicional de ficcién, y
los significados que dicha operacién produce. En este sentido, y volviendo a los entrecruces
que sugiere Ricoeur, podemos nombrar a dicha operacién como la historizacién de la ficcién,
es decir, de aquellos textos hibridos cuyas pretensiones también son hibridas.

En esta tipologia, se ve, el entrecruzamiento es necesario; lo es mas en el segundo tipo
porque estamos ante un género hibrido, donde los limites entre historia y ficcion (entendida de
la manera “tradicional”) parecen perderse. Acudimos de nueva cuenta al lector como eslabén
final del proceso mimético: sera él quien realice un pacto de lectura que confiera el como si de
los hechos ficcionalizados

Es precisamente las ficciones histéricas en las que debera ponerse a prueba el modelo:
prefiguraciéon (el obrar humano, el pasado)-configuracién (elecciéon de la trama)-refiguracion

(solamente el relato o narracién).

Nota posliminar

Con lo hasta aqui dicho es posible destacar las posibilidades que ha brindado el
posmodernismo como una corriente de pensamiento comun a la historia y a la literatura. Una
de estas posibilidades, quiza la mas importante para los fines que se persiguen en este trabajo,
ha sido poder designar al relato historiografico y al literario con el mismo nombre: el de la
ficcion. Los dos relatos son ficticios pues en ellos los acontecimientos se narran como §i
hubieran pasado del modo como se acomodan en el texto. Al ocurrir este proceso pensamos
en la bechura del relato, en el arte de componer. Por eso es pertinente mirar con los mismos
ojos del posmodernismo al pasado que ha de configurarse en las ficciones histéricas, tanto
puras como hibridas. También resulta oportuno pensar el proceso de composicion del relato

desde la mimesis de Ricoeur. Con esta perspectiva podemos ver que las acciones humanas

147 Véase Ricoeur, Tiempo y narracidn, volumen II1, especialmente el capitulo 5 “El entrecruzamiento de la historia y
la ficcién”, pp. 901-917.
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habran de “representarse” no sélo en novelas que “usan” la historia, sino también en la

historiografia.



51

Capitulo dos
La tierra, Wolonchan y el EZLN

Nota preliminar

Este capitulo ha sido pensado como el correspondiente a la mimesis I: la prefiguracion de lo
que se ha de narrar. Su objetivo es situar acontecimientos centrales ocurridos entre 1980 y
1994. Son dos: la matanza de Wolonchan, en 1980, y la irrupcion neozapatista en 1994. Ambos
constituyen los temas de las ficciones historicas que se analizan. Ninguno de ellos se explica
por si mismo. Tan es asi que para no situarlos fuera de contexto me vi en la necesidad de decir
mas de las coyunturas que los explican, como la creciente actividad campesina ocurrida a partir
de la década de los setenta, su lucha por la tierra, su organizaciéon y su adherencia al Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional. Este capitulo, pues, aunque haya desvirtuado su proposito
inicial, habla de los acontecimientos que se han de configurar en la ficcién: es el sucedaneo de

la mimesis 1.

Introduccion

a) La tierra como discurso

La década de 1970 experimentd una serie de acontecimientos en torno a la tenencia de la tierra.
Se puede observar, por un lado, tomas o invasiones de fincas y ranchos, sobre todo en la parte
norte y centro de Chiapas. Por otro, la aparicién de una serie de organizaciones campesinas; su
bandera, puede intuirse ya, fue el reclamo de la propiedad de la tierra. Es de particular interés
llamar la atencién, entonces, que dichos reclamos no fueron acciones anarquicas ni aisladas.
Las invasiones sucedieron en dicho ambiente en el que se observa, pues, la actividad del

. , . ., , .o 148 -
campesinado, la asesoria de grupos de orientacion maoista y leninista, = incluso, como la de

148 Véase Neil Harvey, La rebelion de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia, Exa, México, 2000.
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Wolonchan, la injerencia de partidos politicos cuya estrategia de lucha por la tierra habia
consistido precisamente en invasiones.'*’

El marco anterior, solamente enunciado, forma parte del andamiaje sobre el cual se
construy6 si no el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), si las condiciones de su
aparicion. Lo anterior se conjuga con la accién de la didcesis de San Cristébal de Las Casas,
encabezada por el obispo Samuel Ruiz Garcia, quien adopté en su ejercicio la llamada teologia
de la liberacion. Ademas, en su proceso de definiciéon de dicha postura, la Iglesia también, de
algiin modo, hizo suyo el momento y aspiracién por la tierra del campesinado chiapaneco."™

Es necesario acotar, sin embargo, antes de desembrollar dicho marco, lo sefialado por
el historiador Juan Pedro Viqueira respecto al divorcio entre discurso y realidad sobre el

95151

EZIN. En su articulo “Los peligros del Chiapas imaginario””" sostiene la tesis de que “la
opinién publica sigue teniendo una imagen de los problemas econémicos, politicos y sociales y
religiosos de Chiapas que guarda escasa relacion con la realidad”, gracias a lo que se ha escrito
para justificar la apariciéon del EZLN.
Asf resume la simplicidad con la que se ha abordado el fenémeno del EZLN:

En esta esquina, tenemos a unos finqueros voraces y explotadores que

acaparan la abundante riqueza que genera la regiéon y que despojan a los

indigenas de sus tierras ancestrales con la ayuda de sus guardias blancas y de

las fuerzas represivas del Estado. En esta otra encontramos a unos indigenas

que, a pesar de 500 afios de explotaciéon, han sabido mantener viva la

sabiduria de la civilizacién maya, viviendo en comunidades igualitarias, en las

que las decisiones se toman por consenso en asambleas democraticas que se

realizan bajo la orientacién del consejo de ancianos del lugar. Enfrentados a

una situacion desesperada, resultado de las reformas al articulo 27

constitucional y de la politica neoliberal del Partido Revolucionario

149 Tal fue el caso del Partido Socialista de los Trabajadores en 1980. Al respecto véase, en este capitulo, lo
natrrado sobre el caso Wolonchan.

150 Asf lo dice Jesus Morales Bermudez: “La tierra, entonces, como expresion de la Revolucién mexicana en
Chiapas paso a ser el gran eje conceptual sobre el que se construirfa el sentido de todas las reivindicaciones, y
sobre ese sentido también se montd la Iglesia”, Entre dsperos caminos llanos, p. 222.

131 Juan Pedro Viqueira, “Los peligros del Chiapas imaginatio. (Versién ampliada y corregida)”, en Anuario de
investigacion 1999, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2000, pp. 9-81. Dicho articulo
también se publico en la revista Letras  Libres, y aparece digitalizado en

http://www.letraslibres.com/index.php?art=5630, consulta 26 de junio de 2009.
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Institucional (PRI) y del gobierno, los indigenas no habrian tenido mas

. . .., .. 152
remedio que tomar las armas para evitar su desaparicion, su exterminio.

De las varias ideas a las que recurre Viqueira para demostrar las contradicciones discursivas, es
conveniente seflalar las que tienen que ver con la riqueza material. Basaindose en el titulo del
libro de Thomas Benjamin, Chiapas, tierra rica, pueblo pobre,” Viqueira se propone demostrar el
contrasentido que dicha frase encierra. Si bien es cierto en Chiapas existe una importante
fuente de recursos naturales, como el café, ganado, maiz, electricidad y gas natural, éstos no
garantizan “la prosperidad de una abundante poblacién en rapido crecimiento demografico”.'

Agrega:

Pero suponiendo que los recursos naturales mencionados anteriormente

fuesen suficientes para hacer de Chiapas un estado rico, el hecho es que todos

ellos se encuentran fuera de las regiones indigenas, y mas especificamente,

fuera de la llamada zona de conflicto que comprende Los Altos de Chiapas (o

5

Montafias Mayas) y la Selva Lacandona.”

Es decir, buena parte de de la produccién de maiz, la mitad, segin Viqueira, proviene de la
Depresion Central y de los Valles de Comitan; el ganado se produce mayormente en la
Depresion Central y en las Llanuras del Pacifico; las presas hidroeléctricas inundaron tierras
lejanas de las zonas indigenas en conflicto, y el gas natural se halla por el rumbo de Pichucalco,

156

de la misma manera alejado de los pueblos alzados en armas en 1994.”” Ademas de la situacién

anterior, Viqueira también toca lo relativo al problema agrario. Expone la politica del reparto
de tierras efectuado por el Estado chiapaneco, similar, dice, al adoptado en el ambito federal™.

Debido a que en sus inicios el reparto dio las tierras menos productivas, éstas fueron para los

152 Ibid., p.9

153 Tomas Benjamin, Chiapas, tierra rica, pueblo pobre. Historia politica y social, Grijalbo, México, 1995, (1989, inglés).

154 Viqueira, “Los peligros del Chiapas imaginario”, p. 12.

155 fdem.

156 Ibid., pp-12-13.

157En la década de los setenta, segin Reyes, el Estado mexicano implement6 la creacién de Nuevos Centros de
Poblaciéon Ejidal (NCPE), con tal de resolver las solicitudes de tierra que representaban un conflicto con los
terratenientes. La estrategia consistfa en crear nuevos centros de poblacién con los solicitantes lejos de sus lugares
de origen, en los llamados terrenos nacionales. Esta misma estrategia se sigui6 en Chiapas durante el gobierno de
Manuel Velasco Suarez (1970-1976). Véase Maria Eugenia Reyes Ramos, E/ reparto de tierras y la politica agraria en
Chiapas, 1914-1988, pp. 93-97.
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indigenas, y no para los finqueros. De tal suerte que con el paso del tiempo, a partir de la
década de 1950 hasta la de 1990, y debido a la creciente actividad ganadera y falta de empleos,
hubo un incremento en la presion por la tierra, en las zonas Norte, Selva y Centro del estado.
Hubo, como consecuencia, un proceso de creacion de minifundios.”® Es decit, la politica fue
fraccionar la tierra. Dicha presién aumentd a raiz de la aparicion del EZLN, y la politica,
entonces, fue, por parte de los insurgentes y campesinos, invadir propiedades, y por parte del
gobierno, comprar dichas propiedades a sus duefios con tal de entregarlas a los invasores a
través de fideicomisos. La anterior fue una politica de la década de los afios setenta iniciada en
el gobierno de Jorge de la Vega, y continuada hasta la década de 1980 por los gobernadores
Juan Sabines Gutiérrez y Absaléon Castellanos Dominguez." Asimismo, el conflicto agratio
que ha existido en Chiapas se ha debido también a la aceleracién de ejecuciones presidenciales
para repartir tierra a favor de los campesinos, antes que a los finqueros, asi como al
corporativismo de organizaciones clientelares, que recibifan las tierras solicitadas por
organizaciones independientes.

La idea de Viqueira, en este sentido, es sefalar la predominancia del minifundio sobre

' Acepta, sin embargo, que siguen existiendo

el latifundio, para sugerir otro desfase discursivo.
fincas donde las relaciones de produccion garantizan altisimos niveles de vida a sus
propietarios, y prevalecen modelos semifeudales que generan rencores de los peones
acasillados o asalariados.'”'

El problema agrario ha sido una de las banderas que ha servido de asidero del conflicto
armado visibilizado en 1994. Asidero que poco a poco ha virado hacia otros mares, otros
discursos, como la manida autonomia indigena. Es pertinente decir, ademas, de acuerdo con
otros investigadores, que la tierra genera “valores, cultura y aspiraciones de posesion” y “las
concepciones, los discursos en relacién a ese bien impactan en la conciencia de los campesinos,

les favorecen sustratos ideoldgicos que legitiman sus actos organizativos en funcién de la

. ., 162 . . .
apropiacion de ella”.™ El discurso de la tierra es usado con fines determinados, lo que se

158 Juan Pedro Viqueira, “Los peligros del Chiapas imaginatio”, p. 16.

159 Véase al respecto Marfa Eugenia Reyes Ramos, E/ reparto agrario en Chiapas, pp. 106-118.

160 Asf lo hace notar, también, Ascencio en “Los rancheros de Chiapas...”, pp. 82-95, y Villafuerte y otros, La
tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos, p. 231.

161 Reyes, Ibid. pp. 17-19.

162 Villafuerte, Meza, Ascencio, Garcfa, Rivera, Lisbona y Morales, La tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos, p. 12.
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puede ver, “de manera ejemplar en las proclamas y comunicados del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional.”'*

Como asidero que he considerado, la tierra se convierte en discurso de un movimiento
armado que ha trascendido la frontera chiapaneca. Discurso que impacta en el imaginario
colectivo del campesinado, y cuya aspiracion a tenerla, por el mismo hecho, se justifica.

En este sentido, y aludiendo a ese imaginario persistente en torno al neozapatismo, he
pretendido construir un capitulo, éste, que dé cuenta de la lucha por la tierra como antecedente
del neozapatismo. La lucha puede ser sélo un pretexto, o quiza una lectura errénea de lo que
hemos vivido a partir de 1994. Un pretexto que genera acciones y discursos. Acciones que en
el trabajo de historiadores y novelistas se convierten en texto. Artefacto literario. Ficcion. Mi
tarea entonces es relacionar primero una serie de acontecimientos que dan cuenta de la
actividad de campesinos y de su lucha por la tierra. Dicha historia se sitia, como dije al
principio, en la década de 1970. El punto que marca un antes y un después es el Congreso
Indigena de 1974. Antes porque la demanda por la tierra eran voces aisladas; después porque
dicha demanda hall6 eco en otras a partir del trabajo organizado que se desprendié del
Congtreso. La organizaciéon campesina devino lucha y también sangre. Eso ocurrid, entre otros,
en Wolonchan, matanza que sirve como agravio, en el imaginario, y resorte del EZLN. Por lo
tanto en este capitulo no hay informaciéon nueva: lo escrito aqui se basa en fuentes
hemerogrificas y en bibliograficas. FEstas de autores que han tratado de explicar la
conformacion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, y otros, que sin mencionatlo, han
generado informacion valiosa sobre la década de 1970; es valiosa en el sentido de que ayuda a
ubicar el activismo del campesinado chiapaneco, del cual se sirvi6 el EZLN para caminar

rumbo a la guerra contra el Ejército mexicano.

b) Voces

La aparicion publica del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional ha despertado el interés de
cientificos sociales. Han tratado de explicarlo desde distintos angulos: sus discursos son a favor
o en contra. He dicho que en realidad no pretendo discutir sus fuentes ni la objetividad de sus

narraciones. Si mencionar en este capitulo sus producciones de sentido. ;(Coémo construyen un

163 Jesus Morales Bermudez, Antigna palabra. Narrativa indigena Ch'ol, p.28.
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discurso los investigadores sobre el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional? Para construir
este capitulo recurtf a dos tipos de fuentes. La primera de ellas fueron las historiograficas. Es
cierto que sobre el Ejército Zapatista se han escrito infinidad de textos, algunos
historiograficos en el sentido cientifico del término, otros mas bien monograficos. Dichas
fuentes me remitieron inexorablemente a la década de 1970 para explicar el movimiento
armado. En esta década se vivio una importante movilizacién campesina cuya demanda
principal era la lucha por la tierra. En esa lucha se enmarcan una serie de agravios, matanzas
contra indigenas. Aunque en el texto las menciono, no me detengo tanto en ellas, salvo la
ocurrida en Wolonchan. Es asf debido a que una de las ficciones histéricas que analizo en otro
capitulo tiene como eje narrativo esta matanza. Por esta razoén, decidi pensar la década de 1970
a partir de la lucha por la tierra, como el conflicto que enmarca la organizacion campesina e
indigena y la posterior aparicion del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional. De los textos
que decidi consultar me interesaron dos cosas: en primer lugar los discursos producidos en
torno a la lucha por la tierra, la organizacion indigena y campesina y al EZLN.

El segundo interés en mis fuentes ha sido la obtencién de datos concretos que me
permitieran volver a narrar una serie de acontecimientos ocurridos en la década mencionada.
No discuto, entonces, la veracidad de sus fuentes ni sus datos duros.

El otro tipo de fuentes fueron las hemerograficas. Decidi detenerme en ellas
especificamente en dos momentos de la narracién de este capitulo. El primero de ellos fue
Wolonchan. Es sabido que después de la matanza ocurrida el 15 de junio de 1980 la prensa de
la época callé. Del 30 de mayo al dia de los hechos de sangre, sin embargo, hubo una cantidad
de informacion relativamente importante que al menos me permitié seguir un entramado. Fue
asi debido a que el 30 de mayo ocurri6 el primer desalojo en la finca Wolonchan con saldo de
un campesino muerto. El gobierno de Juan Sabines Gutiérrez trat6 de esclarecer el nimero de
muertes, pues al principio se hablé de mas de 40; y en el juego politico sefialé al Partido
Socialista de los Trabajadores como el responsable de lo ocurrido. La informacién periodistica
fluyé normalmente hasta el 15 de junio. Después el silencio.

El segundo fue la apariciéon publica del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional,
acontecimiento hasta al que me interesa llegar. Quise recurrir a la informacién periodistica para
hacer la crénica de los doce dias de guerra. Es cierto que la prensa nacional, pero sobre todo la

local, fue duramente criticada. Lo que me interesé rescatar fueron los datos que conformaron
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la historia del dfa a dfa, la historia de lo inmediato. Ademas, tanto este como aquel
acontecimientos son los que convocan las escrituras de las ficciones histéricas objeto de
analisis de este trabajo. Por tanto crei conveniente narrarlos, es decir, privilegiar aqui el tiempo
corto de la historia. El de mediana duracién son esas coyunturas que se vivieron en la década
de 1970.

Entre las fuentes historiograficas que me han servido se encuentra La rebelion de Chiapas.
La lucha por la tierra y la democracia, de Neil Harvey, que aparecié por primera vez en inglés en
1998."* Es una historia que recurre a los tiempos largo y mediano para situar concretamente
los acontecimientos en contextos mas amplios a la década de 1990. Ese contexto es la lucha
por la tierra en Chiapas en la década de 1970. Para Harvey el surgimiento del EZLN esta ligado
a lucha por la tierra desde dos perspectivas. La primera de ellas como el contexto que permitio
su conformacion en la clandestinidad; la segunda como motivo de renacimiento de la lucha por
la tierra después de 1994. A lo largo de este “memorial de agravios” que ha resultado la lucha
campesina, Harvey construye un discurso que al final legitima la apariciéon del EZLN.

En sus conclusiones sostiene: “Uno de los propdsitos de este libro ha sido reconocer la
originalidad e importancia de los movimientos campesinos de Chiapas y de los zapatistas”.'®
La originalidad, segun el autor, es que su “discurso democratico e incluyente le permitié ocupar
un lugar importante en la transformacion de la vida politica en México”.'” La novedad de su
discurso posibilitd espacios para el cambio democratico, y se manifestd en cuatro areas: los
derechos de los pueblos indios, la democratizacion del pafs, la reforma agraria en Chiapas y los
derechos de las mujeres.'”” La primera de ellas, aunque no figuraba en su discurso inicial, se
convirti6 al poco tiempo en una de sus banderas de lucha. Se plante6 pues la autonomia de los
pueblos indigenas y se pide este reconocimiento al Estado mexicano. La segunda se constata al
movilizar a la sociedad civil, y hacerla uno de sus aliados; incluso el EZLN lleg6 a preferir el
dialogo con la sociedad civil y no con el gobierno. La tercera fue “reanimar los movimientos

campesinos independientes”. En 1994 volvieron las invasiones de tierras, lo que provoco la

164 Neil Harvey, La rebelion de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia, Exa, México, 2001.
165 Thid., p. 233.
166 Thid. p. 250.
167 Ibid., p. 210.
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organizacion de los ganaderos. Por ultimo el papel que han jugado las mujeres indigenas en el
movimiento, quienes reclamaban una participacion por igual en las luchas neozapatistas.'*

Su simpatia no deja lugar a dudas cuando comenta otros trabajos de investigacion
académica o periodistica sobre el EZLN. Estos, dice, se centran sobre todo en la figura del
subcomandante Marcos, a quien califican de impostor.'” Harvey se refiere concretamente a los
textos de Maité Rico, Carlos Tello y Carmen Legorreta. En ellos se critica a la figura mas
visible del zapatismo y también la opcién de la via armada cuando pudieron haber existido
otras mas viables. Para Harvey el EZLN no es su lider ni su discurso, sino un movimiento
mucho mas amplio que el mismo zapatismo. La apuesta de Harvey es de algin modo legitimar
al zapatismo y enmarcarlo como una suerte de colofén de la lucha campesina e indigena,
especialmente la ocurrida en la década de 1970.

Si Neil Harvey reconstruye la lucha campesina e indigena en la Selva, el Norte de
Chiapas y los Valles Centrales, Jan de Vos se aboca especificamente a la ocurrida en la Selva.
En Una tierra para sembrar suesios. Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000," De Vos
reconstruye varios aspectos de la vida de la Lacandona a partir de una estrategia narrativa bien
definida. La estructura del libro esta dividida en capitulos que encarnan el “suefio” de algunos
de sus protagonistas. Asi, por ejemplo, el suefio de Gertrude Duby era preservar intacta la
cultura de los lacandones, o al menos defenderla ante la voracidad que despierta su riqueza. Su
suefio devino guerrilla. O los suefios de Porfirio Encino y del joven Antonio: ambos sofiaban
que la tierra les pertenecia, que tenfan que pelear por ella. Unos lucharon por ella formando
organizaciones campesinas, otros ejércitos insurgentes. Sus suefios los estan viviendo. A partir
de la identificaciéon de personajes de distinto signo que estan o han estado relacionados con la
selva, el autor hace un recorrido por distintos procesos que han configurado su historia
reciente. De este modo, analiza la explotaciéon maderera, la creaciéon de la Comunidad
Lacandona, los procesos migratorios, los campamentos de refugiados guatemaltecos, la
di6cesis de San Cristobal y al Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. De entrada, y en sus

propias palabras, Jan de Vos asume un discurso parcial sobre la Selva y todos los procesos que

168 Ibid., pp. 209-232.

169 Incluso en otro lado se ha llegado a calificar al movimiento zapatista como posmoderno debido a la
espectacularidad mediatica con la que aparecen en publico, y la especie de teatralidad que esto conlleva. Véase
Kristine Vanden Berghe, Namuativa de la rebelion zapatista. Los relatos del Subcomandante Marcos, Vervuert e
Iberoamericana, Espafia, 2005.

170 Jan de Vos, Una tierra para sembrar suesios. Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000
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la han conformado: “Debido a ese conocimiento intimo, el analisis aqui presentado posee
elementos que no responden a la llamada ‘objetividad cientifica’. L.a Lacandona ha sido ‘mi
tema’ durante mas de 25 afios y hablar de ella significa liberar sentimientos, ademas de expresar
opiniones”."”" De este modo asume una actitud critica ante el decreto que creé la Comunidad
Lacandona en 1972. La anterior fue “la medida agraria mas extravagante que Luis Echeverria
Alvarez tomé durante sus seis afios en el poder”.'”” Hace un analisis del texto del decreto en el
que encuentra serios errores, y reflexiona sus consecuencias: el desplazamiento de indigenas
choles y tzeltales que habian migrado afios antes, y que de un solo golpe se convirtieron
invasores. Este punto de partida sirve después para engarzar los otros “suefios” de los
habitantes de la Lacandona: la creacién de la organizaciéon campesina Quiptic, el papel de la
didcesis de San Cristobal y la conformacion y aparicion en puablico del Ejército Zapatista de
Liberaciéon Nacional. La primera nacié con la mirada complaciente de la Misiéon de Bachajon y
el grupo asesor Unién del Pueblo, como una manera de “defenderse ante multiples atropellos”.
Sugiere la autonomia de la asociaciéon campesina ante los grupos externos, pues sus demandas

: sz B 173
fueron concretas, entre ellas la regularizaciéon de la tierra.

Fue de la organizacién campesina
de la que de alguna manera se sirvi6 el EZLN para conformar su ejército y sus bases. La
simpatia al EZLN se puede ver en estas palabras: “Marcos, en particular, es un verdadero
maestro en el arte de hablar mucho sin decir todo, de transformar la cruda realidad en mito
maravilloso y de construir su discurso con base en imagenes de multiples significados™.' Jan
de Vos también suefia: con que la selva se desmilitarice, que depongan en serio sus armas los
ejércitos zapatista y mexicano. Suefia la armonia plena de la selva.'”

El suefio del historiador es la armonta, el del antropdlogo Jests Morales Bermudez es la
utopia. Entre dsperos caminos llanos. La didcesis de San Cristébal de Las Casas, 1950-1995 170 es su libro
que narra de forma singular la historia de la didcesis, la de su obispo, Samuel Ruiz, y la del
EZIN. Es singular por el paralelismo que establece el autor entre las lecturas biblicas con los

hechos sociales. Al establecer esa clave para entender lo ocurrido en la didcesis en cuarenta y

cinco afios que abarca su analisis, la Iglesia deviene actor cuya utopia sera construir un mundo

71 Ibid., p. 9.

172 Ibid., p. 98.

173 Ademas de luchar contras las autoridades forestales, contra los funcionatios de Hacienda, y contra la “brecha
lacandona”.

174 Ibid., p. 327

175 Ibid. p. 401.

176 Jesas Morales Bermudez, Entre dsperos caminos llanos,
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sin contradicciones con la ayuda de otros actores, el EZLN uno de ellos. De entre esas ideas
destaca para una buena parte de este trabajo: las matanzas de indigenas y campesinos en los
afios de la década de 1970. De acuerdo con la estrategia elegida, “la sangre derramada viene a
ser garantia de salvacion. Sobre la sangre derramada la Iglesia construira su existencia, militante
como la llama”. La sangre es la de los martires, la trayectoria del martirio “como ensayo de
oposicion al Estado”. De los ensayos valdria entresacar lo ocurrido en Wolonchan. Ahi
algunos campesinos mataron campesinos: Cain y Abel. Pero también actuaron los finqueros
coludidos con el gobierno. Desde entonces hubo “desconfianza radical” de la Iglesia al
Estado.'” De este modo los muertos de Wolonchan, su sangre, abonan la tierra prometida.

Bertrand de la Grange y Maité Rico desde su libro, Marcos, la genial impostura,'™ fijan su
parecer al respecto. A lo largo del escrito los autores refieren la otra cara del subcomandante
Marcos: lo califican de impostor, mesias, engreido, entre otros. Con el nerviosismo de la
informacién diaria, los autores, corresponsales en México de un diario francés y un espafiol,
reconstruyen la génesis y evoluciéon del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. La historia,
sin embargo, gira en torno a un personaje: Marcos. La mayoria de sus fuentes son entrevistas,
muchas de ellas a desertores del EZLN. Ah{ encuentran la veta que explotan. Sus entrevistados
abandonaron el EZLN por alguna rencilla con el subcomandante. Uno de ellos es Lazaro
Hernandez, el “diacono-guerrillero” que fue hecho a un lado por Marcos cuando intentd
formar su propio ejército. Otro es Salvador Morales, alias subcomandante Daniel, quien también
fue hecho a un lado por Marcos al ser degradado en la dirigencia zapatista.

Para los periodistas, autores del libro, la guerrilla del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional no es mas que un “ejército disparatado”, “la guerrilla mas extravagante de América,”
“anacroénica” e insolita”. Quiza la siguiente cita resuma el animo del texto:

Para empezar resultaba anacroénica, en la medida en que la caida del Muro de

Berlin, el desmantelamiento de la Unién Soviética y el fracaso de la

revolucién sandinista en Nicaragua parecfan haber anulado toda posibilidad

de recurrir a la lucha armada para cambiar un régimen politico. Anacronica,

también, porque México celebraba oficialmente ese dia su paso del Tercer

Mundo al primer mundo con la entrada en vigor del Tratado de Libre

177 Ibid., p. 308
178 Bertrand de la Grange y Maite Rico, Marcos, la genial impostura, Aguilar, México, 1997.



61

Comercio con Estados Unidos y Canadd. Pero ademas era una guerrilla
insélita, porque su jefe trufaba sus comunicados bélicos con largas citas
literarias tomadas de los poetas republicanos espanoles (...) Insoélita, en fin,
porque el “caballero guerrillero” habia decidido conservar el anonimato,
hecho sin precedente en este tipo de organizaciones donde el culto de la
personalidad sobrepasa a menudo al programa de accion, ya se trate Lenin,

Mao o Fidel Castro.'”

En la cita anterior se halla la estrategia a partir de la cual se desarrolla el texto: se describe una
guerrilla fuera de lugar y a su dirigente como un “showman” que combina los reflectores con
las balas. En todo momento, en cualquier oportunidad, tanto la guerrilla como su lider son
ridiculizados. ¢Una guerrilla indigena dirigida por blancos o mestizos? ¢Un guerrillero que
flirtea con los medios de comunicaciéon? ¢Una estrella mediatica? ¢Un fanfarron delirante?
Poco interés existe en explicar las causas que originaron la apariciéon del EZLN. Explica, si, su
conformacion, los grupos que fundaron las primeras células, el papel de la didcesis de San
Cristobal. Lo que se dice en torno al asunto de la tierra, al final libro, es mas bien en referencia
a quienes perdieron sus propiedades debido a la accion ezelenita.

Hemos visto hasta aqui cémo los estudiosos de Chiapas han explicado su historia
finisecular. Uno de ellos afinca, en el plano discursivo, la idea corriente del latifundio en
Chiapas, aquella que ya ha sido sugerida como divorciada de la realidad. Se trata de E/ reparto de
tierras y la politica agraria en Chiapas, 1914-1988" de Maria Eugenia Reyes Ramos. La autora
propone una morfologia del reparto agrario en Chiapas, al que divide en tres fases. La primera
de ellas, ocurrida durante el periodo de 1914 a 1940, es la que ha llamado “orientacién politica
del reparto agrario”. En ésta fueron los terratenientes quienes encabezaron la lucha agraria, y
buscaron espacios politicos que les permitiera ejercer y definir una politica en la materia.'™ Asf
sucedi6 con la llegada de los aires revolucionarios a Chiapas, cuando los terratenientes luchan
contra los carrancistas en el denominado ejército mapache; y lo mismo durante el cardenismo

cuando se permitié que los ganaderos crearan la policia rural montada como un mecanismo de

179 Ibid., p. 295.

180 Marfa Eugenia Reyes Ramos, E/ reparto de tierras y la politica agraria en Chiapas, 1914-1988, Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 1992.

181 Tbid., pp. 30-31.
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defensa ante el reparto agrario.'™ La segunda, ocurrida en el periodo de 1940 a 1970, es la
“orientacion productivista del reparto agrario”. El sello distintivo de esta etapa fue la
expansion de la frontera agricola. La salida al conflicto por la tierra fue empezar a colonizar
terrenos nacionales para no afectar las propiedades de los terratenientes.'” A partir de la
década de 1970 comienza la tercera fase, “la orientacion social del reparto agrario”. Debido a
distintas politicas, acciones y fenémenos sociales que afectaron la tenencia de la tierra surge un
movimiento campesino que lucha por ella. Entre éstos, Reyes menciona la expansién ganadera,
la construccién de presas hidroeléctricas y obras de PEMEX, el incremento de la poblacion, la
llegada de refugiados guatemaltecos, el agotamiento de terrenos nacionales y hasta la erupcion
del volcan Chichonal."™

En Marfa Eugenia Reyes existe una vision marxista de la historia. Las categorias, su
lenguaje, asi lo quieren decir. Al hacer la morfologia de las politicas agrarias en Chiapas sugiere
que éstas tuvieron como objetivo defender la propiedad privada o a la “burguesia agraria”. De
este modo los mapachistas, terratenientes ellos, combatieron a las tropas de la Revolucién
mexicana y lograron institucionalizarse en el poder, y asi, hacia mediados de siglo, hacer frente
a la politica agraria del cardenismo. En realidad no hubo cambio en la estructura de la
propiedad. Posteriormente la politica de expansiéon de la frontera agricola, al consistir en
colonizar y repartir tierras nacionales, se protegfa las propiedades de los terratenientes. Llevar a
los campesinos a otras tierras aseguré la tenencia de la tierra de los grandes propietarios. Para
la década de 1970, al anunciarse el fin del reparto de tierras, al agudizarse las invasiones y el
conflicto agrario, la politica, analiza Reyes, fue a favor de los terratenientes: se indemnizé y se
compraron tierras para venderlas a los campesinos o para integrarla al régimen ejidal. De este
modo se volvia a proteger el interés de los particulares al no afectar sus grandes propiedades.
El balance final pareciera ser a favor de los grandes propietarios, de los terratenientes a quienes
favorecieron las politicas agrarias. Este balance es el que parece “explicar”; o al menos sirve de
marco de la irrupciéon neozapatista de 1994.

Un estudio bastante posterior al de Reyes desmitifica la construccion del latifundio en
Chiapas, y de paso echa por tierra una de las explicaciones del fenémeno neozapatista. Me

refiero a la tesis doctoral de Gabriel Ascencio “Los rancheros de Chiapas durante el siglo XX.

182 Ibid. p. 64
183 Ibid. p. 32.
184 Ibid., pp. 33-34.
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El mito de la oligarquia latifundista”.'®® Ascencio examina la expedicién de certificados de
inafectabilidad expedidos por el gobierno durante el periodo de 1937 a 1994. El examen
“refuerza la tesis que enfatiza la desaparicion de la gran propiedad privada y la inexistencia de
una clase agraria terrateniente como clase hegemonica en la actualidad chiapaneca”.'™ En
contraposicion a Reyes, quien argumenta que el Estado protegié la propiedad privada,
Ascencio sugiere que en realidad se traté de una politica populista pues los certificados de
inafectibilidad se otorgaron a duefios cuyas propiedades, por sus dimensiones, no se verfan
afectadas por el reparto agrario. Por lo tanto, la idea del latifundio y de la oligarquia

terrateniente, de acuerdo con Ascencio, esta mal planteada.

De las rupturas politicas a las continuidades de los movimientos sociales

1970: una serie de gobernadores se fueron sucediendo vertiginosamente en el ambiente politico
chiapaneco. Cuatro politicos prifstas ocuparon la silla gubernamental: Manuel Velasco Suarez
(el dnico que cumplié con el periodo para el cual habia sido elegido, de 1970 a 19706), Jorge de
la Vega Dominguez (quien debié haber cubierto el periodo de 1976 a 1982, pero dejé el poder
en 1977), Salomén Gonzalez Blanco (1977-1979) y Juan Sabines Gutiérrez (1979-1982).

La década comenzé con una nueva forma de hacer politica desde la presidencia de la
Republica. Luis Echeverria Alvarez, ya candidato, ya presidente, privilegiaba la preparacion
universitaria, el prestigio intelectual y académico, y la capacidad para trabajar a favor de un
sistema corporativo, lo que derivo en “el ingreso a los circulos del poder de los liderazgos del
sector popular”.'”” La idea era romper con la vieja tradicién del “prototipo del politico
parroquial cefiido a compromisos de clase y privilegio”.'*® El resultado de estas nuevas formas
de hacer politica, se infiere, fue el recrudecimiento de la conformacién de grupos politicos
identificados con los grupos del centro del pais y otros con grupos de poder locales. Al inicio
de la década de los setenta el favorecido para ocupar la gubernatura chiapaneca fue el doctor
Manuel Velasco Suarez. Su nombramiento no causé mayor felicidad en Chiapas; se reconocia

que era una decision centralista y que las élites locales tendrian que reacomodar y reelaborar

185 Gabriel Ascencio Franco, “Los rancheros de Chiapas durante el siglo XX. El mito de la oligarquia latifundista”,
tesis de doctorado en Antropologifa por la Unam, el autor, México, 2007.

186 Tbid., pp. 85-86.

187 Marfa del Carmen Garcia Aguilar, Chiapas politico, p. 43.

188 fdem.
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sus relaciones con la ciudad de México.

Lo que interesaba era el caracter populista de la
nueva administracién, acorde con el proceso que se vivia en el centro del pais. Con ese espiritu,
el del populismo, en el gobierno de Velasco Suarez se llevé a cabo el Congreso Indigena.

En Chiapas los grupos politicos seguian trabajando en busca de la gubernatura local. Se
decfa, por ejemplo, que Juan Sabines Gutiérrez la merecia desde 1970, pero las decisiones
centralistas no le favorecian. Al término del sexenio de Manuel Velasco Suarez sucedié lo
mismo. Desde la ciudad de México lleg6 el siguiente gobernador, Jorge de la Vega Dominguez,
designado para ocupar el cargo en el sexenio que corria de los afios 1976 a 1982. Juan Sabines
volvié a ser marginado junto a Abelardo de la Torre Grajales, otro politico con las mismas
aspiraciones.'”

Un afio durd el gobierno de Jorge de la Vega Dominguez; fue llamado por el presidente
de la Republica para ocupar la Secretarfa de Comercio. Le sucedié en el puesto Salomédn
Gonzalez Blanco, quien también arrib6 desde la ciudad de México. Era de esperarse la presion
de los politicos locales, quienes vefan de nueva cuenta frustradas sus aspiraciones
gubernamentales. Uno de esos grupos fue el encabezado por Juan Sabines Gutiérrez. El
politico de padre libanés, al no ganar la gubernatura en 1970, fue relegado a una senadurfa. A
pesar de no haber sido favorecido con las decisiones centralistas, fue la misma relacién con los
politicos del centro de México la que le ayudé para ser designado gobernador en el afio de
1979. Juan Sabines hasta ese ano habia sido asesor del presidente de la Republica, José Lopez
Portillo, diputado federal y senador, ademas de presidente municipal de Tuxtla Gutiérrez.""
Con la llegada de Sabines continué el populismo como politica, y el corporativismo de algunas
organizaciones campesinas y obreras. Con ¢l concluy6 la “borrachera de la abundancia”; y
coincidié con una crisis econémica nacional, asi como la intensificacion, en la frontera sur, del
conflicto social. A Sabines le sustituyé Absalén Castellanos Dominguez, un militar cuya misién
fue tapar la frontera con los pafses centroamericanos en los que ya existian movimientos
guerrilleros. La politica agraria de estos dos ultimos gobernadores consistié en defender la

propiedad privada de la tierra. Con Juan Sabines se instaur6 la practica de comprar tierras en

disputa para venderlas a los campesinos.””? Asimismo, implementé algunos programas para

189 Ibid., pp. 43-44.

190 Ibid., p. 45 y ss.

191 fdem.

192 Véase Maria Eugenia Reyes Ramos, E/ reparto de tierras y la politica agraria en Chiapas, pp. 110-111.



65

fortalecer el corporativismo del campesinado a través de organizaciones campesinas oficiales.
Tal fue el caso del programa Convenio de Cooperacion Agricola (CODECOA) con el que
otorgaba subsidios a los campesinos con lo que pretendia debilitar la lucha por la tierra.'”
Estrategia similar acuinié Absalon Castellanos Dominguez. General de la XXXI zona militar en
1980, ano de la matanza de Wolonchan, Castellanos, al ocupar la gubernatura un par de afios
después, también adopté medidas para frenar la lucha por la tierra. Absalon Castellanos
provenia de una familia de acaudalados finqueros de la zona de Comitan, y entre sus acciones
desistié promover el reparto agrario. En este sentido se proclamé el Plan Chiapas, cuyas
acciones estaban encaminadas a resolver tres problemas: el de las vias de comunicacion, el
deterioro ambiental y los conflictos agrarios.”” En su periodo de gobierno se continué con la
politica agraria del gobernante anterior, pero con una modificacién: las tierras que se adquirian
para los campesinos se otorgaban a través del régimen ejidal.””

Fue la década en la que se intensific6 la demanda por la tierra, y en la que tuvo lugar el
Congreso Indigena de 1974. En este capitulo, bajo la sombra del ambiente politico de la
década, describo la lucha por la tierra y sus agravios visibles, entre ellos Wolonchan. Dichas

luchas, dichos agravios, giran alrededor del Congreso Indigena.

Un fantasma histérico: el nuevo Bartolomé o el Congreso Indigena de 1974

La figura de fray Bartolomé de Las Casas ha fundado un discurso del que hacen eco los
defensores de los indios. Lascasiano le llaman. Fray Bartolomé no se cansé de denunciar el
proceso de destruccion de las Indias, ni de defender a sus habitantes. Parece no existir envés.
El juicio de la historia, dice Pablo Gonzilez Casanova, siempre le favorece, a pesar de las
calumnias de sus detractores, o de que en Hait{ exista una placa que dice “maldito seas, fray

Bartolomé firmado: los negros.”'

193 Neil Harvey, La rebelion de Chiapas, p. 124.

194 Harvey, 1bid., p. 164.

195 Como se recordara, desde el gobierno de De la Vega, pasando por Sabines, ente la lucha por la tierra la politica
habfa consistido en comprar las tierras en disputa para venderlas a los campesinos. El problema era la
imposibilidad de que todos los campesinos pudieran comprar, y quienes lo hacfan se convertian en pequefios
propietatios. Con Castellanos las tierras compras ya no se vendian, sino que se daban bajo el régimen ejidal. Véase
Marfa Eugenia Reyes, E/ reparto de tierras y la politica agraria en Chiapas, p.114.

196 Pablo Gonzilez Casanova, “Colonizacién y emancipacién ayer y hoy: historia del hambre”, p. 19.
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Fray Bartolomé, su memoria, vendra a cuento al hablar de la condicién indigena. Asi lo
pudo haber pensado el gobernador de Chiapas Manuel Velasco Suarez quien, sabiendo del 500
aniversario de su natalicio,”” en 1974, ide6 realizar un congreso indigena en San Cristébal de
Las Casas. El congreso tuvo serias consecuencias, quiza no imaginadas por el gobernador,
cuyas palabras pronunciadas en la inauguracion, eran demagogicas pues la historia que le
sucedi6 asi lo constata:
Es muy grato para el Gobierno a mi cargo comprobar la conciencia de
realidad que ustedes tienen y de la oportunidad que este afio del V
Centenario de Fray Bartolomé de Las Casas nos ofrece para hacer un
analisis de qué es lo que ustedes quieren, spor donde quieren caminar para
alcanzar el progreso al que tienen derecho? ;Quieren mantener sus culturas,
fortalecerlas e incrementatlas, seguir siendo lo que son con la seguridad y el
apoyo de los que debemos darselo? Si lo que quieren es incorporarse al
desarrollo econémico del pais, que esta incorporaciéon sea como ustedes
quieren, no impuesta, no debajo de las circunstancias que aparentemente
pudieran atraerlos por las apariencias. Pues no es propiamente nuestra

cultura que hoy llamamos occidental la mejor.'”

La organizaciéon del Congreso corrié por cuenta de la didcesis de San Cristébal, encabezada
por el obispo Samuel Ruiz Garcia. Al acercarse la conmemoracion, el gobierno del estado
decidi6 los homenajes. Pidieron al obispo organizar el congreso. Samuel Ruiz aceptd con la
condicion de que no fuera un “congreso de tipo turistico, folclérico, ni mucho menos con
tintes demagégicos”.”” Después de una serie de preparativos, que incluyé visitas en localidades
indigenas por parte de promotores de distinto signo, el congreso se llevé a cabo entre los dias
13 y 15 de octubre de 1974. Ahi se pudo constatar que la imagen de fray Bartolomé poco

significaba para el grueso de los indigenas, y que la organizaciéon del congreso debia

197 Sin embargo fray Bartolomé, se dijo més tarde, naci6 10 afios después, en 1784, Cfr. Andrés Aubry, “El
Congtreso indigena de 1974, 30 afios después”, en La Jomada, 15 de octubre de 2004, en linea, formato html,
disponible en http//www.jornada.unam.mx20041015012alpol.phpotigen=opinion.php&fly=1.mht, consulta: 10
de abril de 2009.

198 “Discurso del C. Gobernador Dr. Manuel Velasco Suirez, pronunciado el 13 de octubre de 1974 ante el 1
Congreso Indigena en San Cristébal de las Casas, Chiapas” citado por Jesus Morales Bermudez, “El Congteso
Indigena de Chiapas. Un testimonio”, p. 289.

199 Jests Morales Bermudez, “El Congreso Indigena de Chiapas. Un testimonio”, pp. 244-245.
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desvincularse de la Iglesia y el Estado para ir por la via de las comunidades.”” A pesar de que la
figura de fray Bartolomé poco les decia, al rememorarlo en uno de los discursos inaugurales, y
después de numerar los agravios sufridos durante 500 afios, se dijo una frase que puede

resumir el espiritu del congreso: “Nosotros tenemos que ser todos el Bartolomé”.*"

a) Las demandas del Congreso

Asistieron  representantes de  distintas localidades indigenas, quienes asumieron
predominantemente la conduccién del evento. Hubo sesiones plenarias, ponencias y mesas de
discusion, y se tradujo lo dicho a las diferentes lenguas. Ahi, se manifest6 la preocupacion de
distinta indole de las localidades, agrupadas en cuatro grandes temas: tierra, comercio,
educacioén y salud:
En ellas se manifestaba la problematica agraria con todas sus secuelas
(incumplimiento de resoluciones presidenciales, despojos, existencia de
fincas extralegales, incumplimiento de la Reforma Agraria, etcétera), de la
comercializacién (acaparamiento, desigualdad en la compra-venta de
productos, fluctuaciéon y abaratamiento de los precios de garantia), de la
educacion (sistema educativo inapropiado, ausentismo y arbitrariedades de
maestros, carencia de escuelas, descuido de la lengua propia, etcétera), de la
salud (inaccesibilidad de centros de salud y medicina de patente,

. . - .. , 202
reconocimiento y apoyo para la medicina tradicional, etcétera).

Todas las demandas, dice Jesis Morales Bermudez, eran de por si conocidas. El Congreso fue,
en ese sentido, una tribuna de denuncias. Lo realmente significativo, sugiere Morales
Bermudez, es que “el conocimiento de los problemas ya no permanecia disperso; por el
contrario, se los conocia en su columna vertebral, se los dominaba y denominaba”” El

Congreso vino a catalizar la organizaciéon campesina, cuyas demandas en torno a la tierra, si

200 Thid., p. 248
201 Thid., p. 292.
22 Thid., p. 251.
203 Thid., p. 252.
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bien wvariopintas, reflejaban al mismo tiempo una aspiraciéon: la tierra. Los testimonios
expuestos en cada una de las ponencias asi lo quieren decir.
Los choles:
Los finqueros continuamente estan invadiendo terrenos a las pequefas
colonias que se han logrado establecer. Y como el finquero tiene dinero,
compra facilmente a las autoridades agrarias y asi los tramites se alargan

. . 204
indefinidamente o se resuelven en contra de los ch’oles.

Los tojolabales:

En la Colonia San Francisco, Municipio de Altamirano, esta el grupo
tojolab’al que llegaron a colonizar tierras nacionales ceca de la finca
Livingston desde hace 5 afios. Esas tierras las reclama la finca y no les
dejaban poblar. El 4 de marzo de 1974 en la madrugada cuarenta soldados del
46 Batallon de la XXXI Zona Militar con sede en Tuxtla Gutiérrez, rodearon
el poblado y por boca del capitain Aranda Flores, se les comunicd que
llegaban a desalojarlos segin orden dada por el C. Gobernador del Estado.
Como los campesinos desconocieron esta orden, los soldados los golpearon a
culatazos, robaron sus pertenencias y dinero y quemaron sus 29 casas, asi
como los sembrados de maiz y frijol. Los soldados estuvieron siete dias en la
colonia, después de haber expulsado a los pobladores, ahuyentandolos y no

s s 205
dejandolos acercarse.

Los tzeltales:

Los ejidatarios de San Sebastian Bachajon queremos presentar a nuestros
compafieros indigenas la denuncia de invasiones que sufrimos en estas tierras
comunales (...) Existen dos grandes invasiones. La primera es la que colinda
con las tierras comunales de Chilén, perdidas por los chiloneros hace tiempo.

Los ladinos han abarcado mas y mas terreno. Asi las fincas de Trajala,

204 “Ponencia Ch’ol. La tierra”, publicado por Jesis Morales Bermuidez, “El Congteso Indigena de Chiapas. Un
testimonio”, pp. 295-296.

205 “Ponencia Tojolab’al. La tierra”, publicado por Jestis Morales Bermudez, “El Congtreso Indigena de Chiapas.
Un testimonio”, p. 302.
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Tenojib, Delicias, Las Palomas, Santa Anita, estan incrustadas en nuestro
ejido (...) Los que viven en terrenos de Tenojib y Delicias sufren lo indecible
de parte de los finqueros. Como no los han podido correr, toman represalias
contra ellos (...) La segunda gran invasiéon de tierras que sufrimos esta
localizada en terrenos que estan en las margenes del rio Tulija. Tenemos el
documento antiguo que claramente atestigua que esas tierras estaban
habitadas por bachajontecos. Actualmente nos han despojado de la parte mas
rica y plana (...) Nos urge que se legalice a la brevedad posible nuestro ejido y
que nos devuelvan el terreno despojado, pues nos es imposible organizarnos

y evitar mil pleitos y dificultades entre nosotros.””

Después de las ponencias, que incluyeron los otros tres temas sobre los que versé el Congreso,

se llegd a la conclusion, respecto a la tierra, que ésta es de quien la trabaja. En el documento

generado a partir de las ponencias, llamado “Acuerdos”, se enlistan ocho puntos respectivos.

Entre ellos habra que destacar el segundo y el octavo: “2. Exigimos que las tierras comunales

que quitaron a nuestros padres que nos las devuelvan”, y “8. Exigimos que para arreglar

nuestros problemas el Gobierno no meta el ejército. Que los problemas se arreglen con la
95 2(

. ., . )7 .. ., , . .
comunidad, no con el ejército”.”" Exigir es el verbo. La acciéon que concluyé en organizaciones

campesinas y en una intensa actividad por la posesion de la tierra.

b)  Embriin de la organizacion campesina

El Congtreso Indigena es considerado un hito en la historia de las organizaciones campesinas
en Chiapas. Dice Jesis Morales Bermuidez que la actitud militante y politica de los indios ahi
tiene su origen. Lo fue porque se propuso ser un proceso, es decir, no iba a quedar solamente
en el acontecimiento ocurrido en octubre de 1974. Buscaba ir mas alla. Dicho proceso tuvo
como asidero los acuerdos finales, o “caballitos de batalla”. Se fundd, pues, la Unién de Ejidos
Quiptic. Ante el éxito del congreso, el gobierno del estado, presuroso, organizé otro a través

de la Confederaciéon Nacional Campesina en 1975, en el que cooptd a algunos cuadros

206 “Ponencia Tseltal. La tierra”, publicado por Jesus Morales Bermudez, “El Congreso Indigena de Chiapas. Un
testimonio”, p. 310.
207 Jesus Morales Bermudez, Ibid., p. 349.
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campesinos participantes en el Congreso en honor a fray Bartolomé.™ Se decidi6, pues,
convertirlo en una organizacioén politica y popular cuyo objetivo, a largo plazo, era ciertamente
ambicioso: abolir la propiedad privada de los medios de produccion; a corto plazo eran tres:
despertar la conciencia proletaria, constituir una organizacion independiente y programar
luchas econémicas, politicas e ideolégicas.”” Contradicciones internas impidieron consumarlos.
En 1977, tres afios después, bajo la presidencia de Jesus Morales Bermudez, el Congreso llegd
a su fin:

Los caminos nos han conducido a decisiones parciales. Cada directivo es

responsable de polarizaciones y desacuerdos. En mi calidad de Presidente

del Congreso Indigena de Chiapas y una vez tomado el parecer de los

diferentes miembros de esta coordinacion, declaro disuelto lo que hasta hoy

fue el Congreso Indigena de Chiapas Fray Bartolomé de las Casas. Siga cada

., P . . 210
region la ruta que a su juicio considere apropiada.

El embrién, no obstante, habia sido sembrado. El Congreso indigena permitié a los
campesinos, de algin modo, elaborar un discurso en torno a la propiedad de la tierra. Ya se les
escuchaba en sus ponencias presentadas en octubre de 1974. Las condiciones de este momento
permitieron la fundacién de organizaciones, como la Quiptic en la Selva, o Tierra y Libertad
por el rumbo de Las Margaritas; Lucha Campesina, Reliampagos de Agosto, Ejidos de la Selva,
entre otras.”’' En la conformacién de la primera organizacién indigena, la Quipitic, confluyeron
dos agentes: la Iglesia y los grupos de izquierda venidos del centro y norte de México.*”” Por un
lado, relata Leyva, la accion pastoral de la dideesis de San Cristobal, que para entonces ya habia
hecho suya la opcién preferencial por los pobres, tuvo como eje la interpretacion de textos
eclesiasticos en los que hallaba parangén con la realidad chiapaneca: el éxodo de los indigenas y
campesinos hacia la Selva, principalmente, debido a su aspiraciéon por la tierra; dicho éxodo
sugerfa tomar en cuenta la realidad social como punto de partida para la actuacion de la Iglesia.

Por lo tanto, la Misiéon Ocosingo-Altamirano jugd un papel fundamental en la conformacién

208 ibid., 258.

209 Ibid., p. 261.

210 Ibid., p. 267.

211 Marco A. Estrada Saavedra, “Entre utopfa y realidad: Historia de la Unién de Ejidos de la Selva”, p. 119.

212 Véase Xochitl Leyva y Gabriel Ascencia, Lacanconia al filo del agua, Ciesas-Unicach-Unam, México, 1996,
especificamente el capitulo “Militancia politico-religiosa en Las Cafiadas”, pp. 148-173.
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de la Quiptic.””” Por otro lado, las circunstancias fueron bien aprovechadas por grupos
maoistas que de a poco fueron llegando a Chiapas. Llegaron militantes de la Unién del Pueblo
(UP), de Politica Popular (PP) y de la Organizacién Ideoldgica Dirigente (OID), cuya utopia
era una “sociedad donde desaparecieran los explotados y los explotadores”.”* No crefan en el
discurso marxista-leninista que vefa en el obrero la fuerza de la revolucién; la veian en el
campesino. Chiapas era el estado ideal para echar andar sus proyectos: la geografia, la
marginacion, los grupos sociales fueron decisivos para los maoistas, ademas de que, otra
condiciéon importante, en Chiapas “no habia Estado”, segin relata una ex asesora de Tierra y
Libertad.””” Para organizar el congreso indigena se habfan invitado, como asesores, a grupos
maoistas de Unién del Pueblo (UP), y al interior del mismo congreso se discutia los
movimientos sociales a partir de esta postura y del marxismo-leninismo.”'® Aunque después se
vio que ambos agentes no siempre coincidian, incluso, como veremos adelante, una trabajé por
la expulsion de la otra, tuvieron en la lucha por la tierra un punto de encuentro que permitio la
organizacion de los grupos campesinos e indigenas.

Como quiera que sea, leninismo o maofsmo, lo cierto es que el Congreso Indigena de
1974 fue la piedra de toque de las organizaciones campesinas; lo fue también, se entiende, de
las acciones que derivaron de ellas, como la lucha por la tierra. En este sentido, como se
apuntaba al principio, la tierra generé un discurso que devino accién. “La lucha por la tierra, es
verdad, es motor pero también quimera”, sefiala Morales Bermuidez. El Congreso, no obstante,

es germen de dicha lucha en la historia reciente.

La lucha por la tierra en Simojovel y San Bartolomé

a) Bonanza y declive del café en Simojovel

Si hacemos caso a Marfa Eugenia Reyes Ramos, quien ha analizado el reparto agrario en

Chiapas dividiéndolo en las fases politica, productivista y social,”’’” podemos decir que las

213 Jbid., pp. 154-161.

214 Ibid., p. 161-165.

215 Marco A. Estrada Saavedra, “Entre utopia y realidad: Historia de la Unién de Ejidos de la Selva”, p. 118.

216 Véase Neil Harvey, La rebelion de Chipas, p. 98.

217 Marfa Eugenia Reyes Ramos, E/ reparto de tierras y la politica agraria en Chiapas, 1914-1988, Unam, México, 1992.
Para dichas fases véase el apartado “Voces” de este capitulo.
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invasiones de fincas y otras propiedades en manos de terratenientes y ganaderos obedece a que
ya no habfa mas tierras por repartir. En las décadas anteriores a la de los setenta la politica
estatal al respecto habia sido entregar tierras nacionales a los campesinos, aquellas cuyo duefio
era el Estado y no los finqueros. De este modo, el Estado no afectaba a los terratenientes y
daba tierra a los campesinos, sin que ello hubiese significado la prevalencia del latifundio. Al no
haber mas tierras que repartir en la década de 1970 comienzan las invasiones. Eso sucedi6 en
varias zonas de Chiapas, entre ellas las regiones norte y selva, incubadoras del Ejército
Zapatista de Liberaciéon Nacional. En este proceso tuvo que ver también la politica de los
partidos de oposicion, en especial el Partido Socialista de los Trabajadores, que lanzé una
campana de invasién de tierras, lo que en Chiapas origind, como veremos después, rencillas
entre campesinos, pactos entre finqueros y Estado, matanzas como la de Wolonchan.

El problema de la tenencia de la tierra, sin embargo, no es mas que un componente
mas de la estructura que se derrumb6 en la década de los afios 70. Asi lo hace ver, para el caso
de Simojovel, Sonia Toledo Tello.”® El llamado movimiento agrario de Simojovel es la
expresion resultante, segin Toledo, de un clima originado por las transformaciones del
capitalismo internacional. Sonia Toledo encuentra cinco procesos que lo explican: la
ganaderizacion y tecnifgicacion del campo, lo que origind que se necesitaran en menor numero
peones acasillados en las fincas que cambiaban el cultivo del café por el ganado; el proyecto
modernizador del Estado mexicano, en el que se propuso la construcciéon de la presa
hidroeléctrica Itzantin, que amenazé con el desempleo a los mismos trabajadores; el freno a la
reforma agraria, que aument6 la presion por la tierra; la politizacion de los campesinos debido
a la introduccién de “intelectuales y activistas politicos” de sigho marxista y maoista, que
ayudaron en la formacién de organizaciones campesinas, y la difusion de la teologia de la
liberacién entre los campesinos pertencientes a la diécesis de San Cristobal.””” Estos procesos
configuraron el movimiento agrario o movimiento indigena de Simojovel, que se caracterizo,
como hemos visto en otros casos, por invasiones a fincas y tomas de tierra.

Simojovel, asi como el municipio colindante, Huitiupan, habian experimentado la
bonanza cafetalera en los albores de la década de 1970. El reparto agrario habia favorecido a

grupos de indigenas con dotacién de tierras. Estas, sin embargo, no eran las prometidas: se

218 Véase Sonia Toledo Tello, “Fincas, poder y cultura en Simojovel”, tesis de maestria en antropologfa social por
la Unach, la autora, 1999.
219 Ibid. pp. 149-154.
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hallaban en terrenos no aptos para el cultivo. Mas no desdefables. La circunstancia produjo
que los nuevos ejidatarios cultivaran café. El grano se ve convertido en dinero. Sin embargo,
El clima, la falta de asesoria técnica y el vaivén del mercado van enfrentando
a los productores a los riesgos que se corre cuando se depende de un solo
cultivo. Pronto su café se convierte en generador de riqueza para el finquero
que presta dinero a los campesinos para que se lo paguen con café; para los
“coyotes” que acosan en los ejidos y caminos para comprar el producto hasta
en menos de la mitad del valor ofrecido en el mercado. Pequefios
comerciantes y grandes empresas monopolizan su grano para, una vez
tostado y molido, venderlo en cuatro y hasta diez veces mas del precio

pagado.”’

De acuerdo con la exposicion de Ana Bella Pérez Castro, la bonanza cafetalera pronto tuvo

. . . 221
consecuencias relacionadas con el reparto agrario.

A medida que la poblaciéon de la zona
comenzo a crecer, los campesinos necesitaron de mas tierras. Ademas, paralelamente, el precio
del café decafa. Comienza la presion por la tierra, y la solucion es buscar las de los finqueros.
“Los peones acasillados también empiezan a ‘querer ser felices como los ejidatarios’, tener su
tierra, su cafetal, sus animales”.*”

A pesar de la dotacion de tierras a campesinos, que como hemos dicho, no eran aptas
para el cultivo, para 1970 alrededor de 10 mil hectareas, las mejores tierras del municipio,
estaban en manos de nueve familias, segin Harvey.”” De este modo, hacia 1971 las invasiones
de tierra comenzaron debido a que los peones solicitantes no tenfan respuesta alguna. Hubo
represion y asesinato de uno de sus lideres.”

La lucha por la tierra comenzé antes, como se ve, del Congreso Indigena de 1974. No

fue hasta entonces cuando comenzé una organizaciéon al respecto, como una de las

consecuencias del congreso. Simojovel no fue la excepcion. Los lideres del movimiento en ese

220 Ana Bella Pérez Castro, “Bajo el simbolo de la ceiba: la lucha de los indigenas cafeticultores de las tierras de
Simojovel”, p. 309.

221 Ibid., p. 310.

222 fdem.

225 Neil Harvey, La rebelion de Chiapas, p. 110

224 Tdem.
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municipio surgieron de los cursos que prepararon a las delegaciones regionales.”” Asimismo
hubo un proceso de preparaciéon politica, pero también educativa, de los lideres campesinos.
En casas comunales aparecieron imagenes historicas: Villa, Zapata, el “Che”, Marx, Lenin.. 2
Sonia Toledo sugiere, ademas, que la llamada teologia de la liberacién también fue importante
para los campesinos que se organizaban para la lucha.””’ Por otro lado, la politica indigenista
habia definido sus formas de accién. Los llamados Centros Coordinadores incidian en las
localidades desarrollando funciones en ambitos agrarios, agticolas y econémicos. En lo que
respecta a la tierra, por ejemplo, la acciéon de los Centros Coordinadores consistia en asesorar a
los habitantes de localidades “para que las solicitudes de confirmacion de bienes comunales, de
dotaciéon y ampliacién de ejidos o constituciéon de nuevos centros de poblaciéon estén
debidamente substanciadas”.”® Asimismo se habia implementado un programa de Escuela de
Desarrollo Regional. A decir de su directora, Mercedes Olivera, se pensaba una oportunidad
para antropdlogos criticos de ejercer una actividad coherente con la realidad de los indios,
quienes “tienen derecho a buscar sus propios caminos para liberarse de la independencia y de
la explotacién”.229 De este modo, los lideres comenzaron a organizarse, a fundar comités que
lucharan por la tenencia de la tierra. Se desligaron de la Confederacién Nacional Campesina y
su nuevo gremio no tuvo nombre. El congreso indigena tuvo lugar en 1974 en San Cristobal
de Las Casas. Dos afios después, en 1976, los campesinos de Simojovel, recomenzaron las
invasiones de tierra. Para ese entonces, segun Harvey, la nueva organizaciéon contaba con el
apoyo de 37 localidades de Simojovel, Huitiupan, Sabanilla y El Bosque.” Las circunstancias
politicas se conjugaron para la represion. Jorge de la Vega Dominguez habia asumido en ese
afio la gubernatura de Chiapas, situaciéon que aprovecharon los finqueros para exigir el desalojo
de las tierras, y formar lo que se llamé “milicia contrainsurgente”.”' En el lapso de revision de
las demandas, los campesinos buscaron apoyo en otras organizaciones como la Central

Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), lo que al final resultd

225 Ibid., p. 111. Véase también Jests Morales Bermudez, “El congreso indigena de 1974”, y la reconstruccion que
del mismo hago mas adelante en este capitulo.

226 Véase Ana Bella Pérez Castro, “Bajo el simbolo de la ceiba: la lucha de los indigenas cafeticultores de las tierras
de Simojovel”, p. 313.

227 Véase Sonia Toledo, Historia del moviniiento indigena en Simojovel, 1970-1989, Unach, Tuxtla, 1996.

228 Gonzalo Aguirre Beltran y otros, E/ indigenismo en accion, p. 31.

229 Mercedes Olivera, citada por Ana Bella Pérez Castro, “Bajo el simbolo de la ceiba: la lucha de los indigenas
cafeticultores de las tierras de Simojovel”, pp. 112-113

230 Neil Harvey, La rebelion de Chiapas, p. 111.

231 Tdem.
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contraproducente pues los campesinos acusaron a la CIOAC de ayudar al gobierno en la
reubicacién de los invasores, no siendo éste su deseo.””” Se tomé entonces la decisién de
invadir plantaciones cafetaleras, entre ellas una llamada Chanival, en 1977, situaciéon que
motivé que se emplearan tropas federales para su desalojo, y “se reportaron diversos incidentes
en que hubo golpizas y asesinatos, incluyendo el lanzamiento de cuerpos desde helicépteros
del ejército. Las tropas estaban apoyadas por guardias blancas de los terratenientes”.”” El
movimiento campesino seguia latente, aunque en declive. Juan Sabines, quien habifa sucedido
en 1979 de manera interina a Salomoén Gonzalez Blanco (quien a su vez habia sucedido del
mismo modo a Jorge de la Vega Dominguez),” ofrecié comprar las tierras en disputa, las de
las plantaciones tomadas, y venderlas a los invasores como pequefias copropiedades. De nueva
cuenta los lideres de la CIOAC fueron acusados de contubernio con el gobierno. Siguieron una
serie de demandas, mitines, negociaciones con el gobernador Sabines quien respondié con
carcel y asesinatos.””

En los agravios también tiene lugar la construccién de las presas hidroeléctricas. En
Simojovel se pretendié construir la presa Itzantin. A diferencia de otras presas, como La
Angostura, ésta no prosperd, no se inundaron tierras, lo que habria agravado la presion sobre
la misma. La presa se ubicarfa en el vecino Huitiupan, pero afectarfa tierras de Simojovel. De
hecho, el descontento se hizo patente: “Unas catorce mil familias campesinas de la zona
enfrentaban la reubicacion, lo que exacerbaba la ya de por si critica demanda de la tierra. Entre
esas familias se encontraban once mil que habran de perder sus tierras ejidales o comunales y
dos mil peones acasillados que vivian y trabajaban en plantaciones cafetaleras”.”® El proceso
de indemnizacién se corrompid, por lo que los campesinos exigieron que se detuviera la obra.
La Comision Federal de Electricidad, al final, decidié no construir la presa Itzantan.

En Simojovel se conjugaron, pues, las condiciones estructurales que afectaron al campo

y que centraron el interés del Estado hacia la explotacion de los recursos energéticos, bien sea

232 Ibid., p. 112.

233 Marion Singer, citado por Harvey, Iden.

234 Sabines habfa buscado la gubernatura y la alcanzo, por fin, en 1979 después atenerse a decisiones centralistas,
que impusieron a Jorge de la Vega Dominguez en 1976 (quien abandoné el cargo un afio después para ocupar la
Secretarfa de Comercio federal) y a Salomén Gonzalez Blanco (quien dejo la gubernatura por presiones de grupos
politicos locales, entre ellos el de Juan Sabines). Véase Maria del Carmen Garcia Aguilar, Chiapas politico, pp. 45-49.
235 Neil Harvey, La rebelion de Chiapas, Ibid., pp. 113-114.

2% Ibid., p. 114.
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el petréoleo o la electricidad. En cualquier caso, hace ver Sonia Toledo, los campesinos

. . . . . .. . 237
quedaron desabrigados y orillados a organizarse para conseguir mejores condiciones de vida.

b) La actividad campesina en San Bartolomé de los Llanos

Una de las politicas inauguradas en la década de 1970 en torno a lucha por la tierra fue la
compra de tierras por parte del gobierno para después, a través de un fideicomiso, vendérsela a
los campesinos. El gobernador de Chiapas, Jorge de la Vega Dominguez, después de anunciar
el fin del reparto agrario en la entidad, adopté como politica la indemnizacién y la compra de
tierras como medida para paliar el conflicto que generaba la aspiracién a tenerla. Esta politica
continué hasta Juan Sabines Gutiérrez y Absalon Castellanos. El mecanismo se emple6 en el
conflicto generado en Venustiano Carranza al construirse la presa La Angostura™ sin el éxito
deseado. Si con Jorge de la Vega se indemnizaba a los propietarios, con Juan Sabines se
comenzd a comprar tierras para luego venderlas a los campesinos solicitantes que denunciaban
la propiedad de las mismas. Después Absalon Castellanos, ante el incremento de invasiones,
opt6 por comprar las tierras invadidas y en vez de venderlas, incorporarlas al régimen ejidal,
beneficiando sobre todo a organizaciones campesinas independientes. Las otras
organizaciones, las oficiales, reaccionaron invadiendo ahora ellos las tierras.”” En este contexto
sucedieron los hechos de Carranza y Wolonchan.

En los Valles Centrales la lucha por la tierra tiene su origen en 1965, cuando una
resolucion presidencial habia favorecido a la localidad indigena de Venustiano Carranza con 50
mil hectareas. Los afios posteriores sirvieron para presionar para que se implementara dicha
resolucion.” Las reuniones de los campesinos se llevaban a cabo en lo que fue conocido como
la Casa del Pueblo, en la poblacién de San Bartolomé, conocida oficialmente como Venustiano
Carranza. En la organizaciéon sobresalié Bartolomé Martinez Villatoro, quien fue la figura
visible que hizo frente a los terratenientes de la zona, Carmen Orantes y Augusto Castillejos.

A partir de 1974 la Casa del Pueblo comenzé a participar activamente en otros

movimientos sociales, como las estudiantiles de la escuela para profesores Mactumatza. De

237 Sonia Toledo, Historia del movimiento indigena en Simojovel, 1970-1989, Unach, Tuxtla, 1996.

238 Véase Marfa Eugenia Reyes, E/ reparto de tierras y la politica agraria en Chiapas, pp. 106-110.

239 Ibid., pp. 110-118.

240 Para el conflicto agrario en Venustiano Carranza (San Bartolomé), Véase Neil Harvey, La rebelion de Chiapas, pp.
116-134.
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esta manera pudo ganarse un capital social, y luchar por las demandas de la tierra. En la década
se construy6 la presa hidroeléctrica La Angostura, y se inundaron tierras del municipio de
Carranza. La Casa del Pueblo logré indemnizacion por la inundacion de sus tierras:
En conjunto, las tierras de la comunidad habfan sido reducidas en 8 299
hectareas, de ellas, 5 045 correspondian a la presa La Angostura, pero habia
otras 3 184 que habian quedado fuera del deslinde. Se trataba de las areas
mas fértiles y productivas, y los caciques se negaban a entregarlas. En
consecuencia, el area que finalmente fue aprobada en 1975 no tenfa las 50
152 hectareas prometidas en 1965, sino 4 924. Dado que mil de esas
hectareas eran cultivables (lo que daba en promedio una hectarea por
comunero), la Casa del Pueblo exigfa la restitucion de las 3 184 hectareas
“perdidas”. También exigian una compensacion por parte de la CFE, que

solamente habfa pagado 2 545 de las 5 045 hectareas que habia inundado.*"

Después del deslinde de tierras, que obviamente favorecia a los comuneros, los caciques no
querfan entregarlas. Los tramites estaban en proceso cuando Bartolomé Martinez fue asesinado
en 1975. Los comuneros reaccionaron ante tal acontecimiento. Las acciones emprendidas
estaban encaminadas hacia la expulsion de los caciques, Carmen Orantes y Augusto
Castellanos, ambos sefialados como los responsables del asesinato. Carmen Orantes huyé del
lugar, pero Castellanos no lo hizo. Muri6 asesinado dias después. De este modo, dice Harvey,
el gobierno encontrd un pretexto para intervenir en la Casa del Pueblo:

El 11 de mayo de 19706, se desplegaron tropas del ejército federal con la

intencion de tomar el edificio de la Casa del Pueblo y arrestar a sus lideres.

Hubo un tiroteo entre los soldados de la XXXI Zona Militar y comuneros,

en el que murieron siete soldados y dos comuneros. Cerca de cien personas

fueron arrestadas, incluidos todos los lideres, y los soldados catearon las

casas en busca de mas partidarios de la Casa del Pueblo. **

241 Tbid., p. 119.
22 Thid., p. 120.
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Posteriormente, hacia la década de 1980, y ya con Juan Sabines como gobernador, la Casa del
Pueblo se partié en dos. Segun Harvey mucho tuvo que ver el gobierno del estado. Hacia 1979
Sabines, a través del Convenio de Cooperacion Agricola intenté disminuir la presion por la
tierra, la lucha por ella. La estrategia consistia en otorgar subsidios a habitantes de localidades
que no tenfan acceso a créditos. Uno de los lideres de la Casa del Pueblo, Bartolo Gémez
Espinoza, coadyuvo en la difusiéon de dichas acciones gubernamentales. El clima se tensé al
interior de la Casa, a tal grado que, después de enfrentamientos violentos, Juan Sabines decretd
toque de queda en Carranza.** La discordia al interior del grupo y la politica corporativista del

estado parecia estar dando frutos.

La Comunidad Lacandona y la Quiptic

a) La comunidad lacandona

El 6 de marzo de 1972 el gobierno federal publicé, en el Diario Oficial de la Federacion, el
decreto a través del cual se otorgaban 614 mil 321 hectareas a 66 jefes de familia lacandones.
La creacién de la llamada zona lacandona fue un caso particular. Se aprobé de manera
expedita, y en esa circunstancia tuvo que ver Gertrude Duby, conocedora y defensora de los
lacandones, junto a su esposo Frans Blom. Duby habia notado que la selva lacandona muy
pronto serfa invadida por madereros, por lo que no dudé en expresar su preocupacion en los
medios de comunicacién. Al poco tiempo el presidente de la Republica, Luis Echeverria, firmé
el decreto que creaba la Zona Lacandona, lo que ha sido considerado como una de las medidas

. . 244
agranas mas extravagantes .

La decision de otorgar tan ingente cantidad de hectareas a una
pequena cantidad de lacandones, tuvo consecuencias serias en la historia de la selva. Una de
ellas, como veremos, fue la creacién de la unién de ejidos Quiptic. Esta se formé con
campesinos de origen chol y tzeltal que afios antes habfan ocupado parte de la selva en busca
de nuevas tierras. Esto mismo de alguna manera posibilité que se crearan condiciones para el

nacimiento de un grupo armado en la década de 1980, que después conocerfamos como el

Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional.

23 Ibid., p. 12y ss.
24 Véase Jan De Vos, Una tierra para sembrar sueiios, p. 98.
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El decreto, segun Jan de Vos, intentaba poner freno a los colonizadores que habfan
llegado afios antes ante la creciente demanda por la tierra en la zona norte del estado.””
Ademas, atras de esta medida, que segun trataba de paliar los posibles conflictos sociales, se
encontraba un interés econémico. Una companfa forestal propiedad del gobierno habia
firmado un acuerdo con representantes indigenas que permitia, a la companfa, explotar los

246
recursos forestales de la selva.

b) La organizacion campesina Quiptic

El decreto se publicé en 1972; una de las consecuencias de mayor importancia, derivadas de
esta situacion, fue la creacion, en 1975, de la organizaciéon campesina Quiptic Ta Lecubtesel
(Unidos por nuestra fuerza). La organizaciéon se integré por campesinos acasillados del
municipio de Ocosingo; habian llegado a la selva debido a las politicas de colonizaciéon en
boga. Dichas politicas eran alentadas tanto por el gobierno como por los catequistas, quienes
aconsejaban a los campesinos habitar tierras de la Selva Lacandona estatales.””’ Eran
campesinos de origen tzeltal, en su mayorifa. Sin embargo, poco a poco se fueron incorporando
otros de sino tzotzil, chol y tojolabal. Los primeros, lo tzeltales, salian de Ocosingo debido a
que los procesos de ganaderizacién no les favorecian, cada vez habfa menos tierra;”** los otros
por la sobrepoblacién y también por problemas de origen religioso.”” Las tierras de la Selva
Lacandona eran asimismo nacionales y se habia permitido su colonizaciéon debido a la politica
agraria de principios de la década de 1970, que consistia en otorgar tierras nacionales a los
campesinos con tal de no afectar a los finqueros. Resulté pues una politica contradictoria si
pensamos, como Jan de Vos, que el decreto intentaba poner freno a la colonizacion de la Selva.
¢Querian repartir tierras virgenes para no afectar a los finqueros y a la vez detener la migracion
para no afectar a los lacandones?

Asi pues, el problema se present6é cuando se publico el decreto de 1972 que otorgaba

mas de 600 mil hectareas a 66 familias lacandonas. Era claro que esas tierras que habian

24 Jan de Vos, “El Lacandén: Una introduccion histérica”, p. 351.

24 Harvey, La rebelion de Chiapas, p. 98.

247 Marcela Acosta Chavez, “La Quiptic Ta Lecubtesel. Autonomia y accién colectiva”, p. 119.

248 Catlos Tello, La rebelion de las canadas, p. 48.

249 Véase Carlos Tello, Ibid, p. 49 y Jesus Morales Bermudez, Hacia el confin, novela de la selva, Unicach-Juan Pablos,
México, 2003.
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ocupado estos otros grupos serfan expropiadas. Los nuevos inquilinos no conocieron el
decreto hasta que se discutié en el Congreso Indigena de 1974. Con un nuevo animo después
del Congtreso, se decidi6 luchar por las tierras de una manera organizada. De este modo, el 14
de diciembre de 1975 se constituyo legalmente la unién de ejidos Quiptic Ta Lecubtesel. Nacio
para encontrar soluciones a los problemas de la tierra. Originalmente se constituyé con 45
poblados, después se incorporaron otros 16.”

Los campesinos invasores tenian los dias contados, o se iban o los desalojaban.”' Las
autoridades de Chiapas intentaron desalojar por la fuerza a los campesinos “invasores”. Los
campesinos marcharon a Tuxtla para entrevistarse con el gobernador Manuel Velasco. Ahi se
les prometié arreglar el problema e incluirlos en programas de desarrollo, a costa de que se
reagruparan en nuevos centros de poblacion. Una parte de los campesinos aceptd. Nacieron las
poblaciones Frontera Echeverria (después Frontera Corozal), cuya poblacién era de origen
chol; y Doctor Velasco Sudrez, con pobladores de origen tzeltal.*

Los campesinos que no decidieron acogerse a las propuestas oficiales tomaron un
rumbo distinto. Se unieron a la naciente Quiptic.”” La organizacién campesina era la respuesta
al creciente problema de estos indigenas migrantes, quienes vefan que a pesar de estar en una
tierra nueva, no dejaban de ser objeto de constantes amenazas por parte del Estado, pero

., . . 254
también de comerciantes y transportistas.

La idea de una organizacién campesina venia de
antes, pero se cristalizo a partir de la celebracion del Congreso Indigena de 1974. La situacién
de inseguridad, la amenaza de desalojos en la selva, acelerd el proceso. Desde el inicio la
organizacion tuvo el cobijo de la didcesis de San Cristébal y del grupo asesor Unién del
Pueblo; cobijo que terminé poniéndolos entre la espada y la pared. De este modo,

Tres concepciones de cohesiéon comunitaria se emplearon para formar una

mezcla muy original y particularmente resistente: la utopia religiosa de la

hermandad cristiana, el ideal maofsta de la asamblea igualitaria y la tradicion

5

. , . 25
indigena del acuerdo colectivo.

250 Marcela Acosta Chavez, “La Quiptic...”, p. 120
21 Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueiios, p. 114.
22 Ibid., p. 117.
253 Ibid., p. 119.
254 Ibid, p. 252.
255 Ibid., p. 256.
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Esta combinaciéon no siempre tuvo los mejores resultados. La Unién del Pueblo habia dado
origen a otra, Linea Proletaria, que habia surgido bajo el cobijo de otro movimiento, Politica
Popular. Esta organizacion pronto vino a Chiapas y chocé con la didcesis. La politica de la
didcesis al respecto fue expulsar a los integrantes de Politica Popular a través de convencer a
los indigenas de que su presencia no era la mejor. A pesar de lo anterior, los grupos maoistas
continuaron ejerciendo influencia en la Quiptic. Poco a poco la idea de que los ladinos
manejaran la organizacion crecio, y al interior de la misma surgié otro grupo, S/p (La Raiz, en
tzeltal). De este modo se buscaba recuperar la autonomia indigena y campesina en la
organizacién.”

Asimismo, la conformaciéon de la Quiptic coincidié con el pronunciamiento publico de
la di6cesis de San Cristébal en favor de la teologia de la liberaciéon. En 1975, el 28 de
noviembre, el obispo Samuel Ruiz Garcia proclamé la opcién preferencial por los pobres por
parte de su di6cesis;”’ no muchos dias después, en diciembre, la Quiptic se fundaba y en sus
estatutos se estipulaba que todos los ejidos que la conformarfan tendrian que ser catélicos.””
Recordemos, como ha sefialado Leyva, que dicha organizacién se construyé al amparo de la
accion pastoral de la didcesis de San Cristébal ademas de grupos de corrientes politicas e
ideoldgicas de la izquierda mexicana. La Quiptic, sin embargo, privilegié un trabajo
independiente, y habfa evitado subordinarse tanto a la estructura ezelenita (que aprovecho la
estructura de la diécesis de San Cristébal) como a la estatal.””

Ya en la década de 1980 la Quiptic entré en una nueva etapa de organizacion.”” De a
poco se fue convirtiendo en interlocutor con el gobierno. De este modo, al llegar Juan Sabines
Gutiérrez a la gubernatura, comenz6é a buscar la manera ya no de que sus integrantes,
habitantes de la selva que de la noche a la mafiana se habfan vuelto invasores, se quedaran de

manera legal con las tierras que a principios de la década pasada habian ocupado. En esa

256 Ibid., p. 268.

257 Una explicacion de la organizacion de la didcesis, y de las dificultades que presentd a raiz de la “opcion
preferencial por los pobres”, puede verse en Jesus Morales Bermudez, Entre dsperos caminos lanos, pp. 145-159.

258 Véanse Carlos Tello, ibid., p 77 y Matcela Acosta, Ibid. p. 118.

259 Acosta Chavez, 1bid, pp. 127-133.

260 Xochitl Leyva reconoce cuatro etapas de la Quiptic: 1) 1973-1982, de formacion; 2) 1983-1987, de escision
interna, lo que da pie a una nueva organizacién; 3) 1988-1993, al convertirse en ARIC e interlocutor valido con el
Estado, y 4) 1994- :?, con la aparicién del EZLN vy la relacién que establece con él. Véase Xochitl Leyva,
Lacandonia al filo del agua, pp. 151-153.
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misma década, en 1988, se constituyé6 como la Asociaciéon Rural de Interés Colectivo
(ARIC).*!

La Quiptic fue de las primeras organizaciones campesinas nacidas en la selva, y lleg6 a
convertirse, en unién de otras organizaciones campesinas, al formar la Unién de Uniones
(UU), en la més grande e importante de Chiapas.”” La Organizacién Campesina Emiliano
Zapata (OCEZ), por otro lado, nacié como tal en 1982, y tiene su origen en la lucha por la
tierra de campesinos de Simojovel, Chicomuselo y La Independencia. Se formé con el nombre

de Coordinadora Provisional de Chiapas en julio de 1980.

Los muertos de Wolonchan

Si bien los comuneros de Carranza, los campesinos de Simojovel y de la Selva Lacandona
pusieron muertos, la masacre que sirvié de culminacién en la década de 1970 e inauguré la de
1980 fue la ocurrida en una localidad de Sitala: Wolonchan.

Wolonchan significa en tzeltal “Nudo de serpientes”. Era una finca ubicada en el
municipio de Sitala, al norte de Chiapas. Es el actual poblado Juan Sabines, aunque segin
informacioén oficial en ese municipio se registran las localidades Golonchan Viejo y Golonchan

.z 263
Fraccién Dos.™

Fue en Sitala donde también hubo toma de tierras, entre ellas las de la finca
Wolonchan. El Partido Socialista de los Trabajadores habia planeado una serie de acciones
para invadir tierras en cinco municipios de la entidad, en particular de la regién Norte.”
Dichas acciones generaron un clima de tension. El colofén de la década de 1970, caracterizada,
como hemos visto, por una intensa organizaciéon campesina, cuyas acciones fueron tomas de
tierra, invasiones de fincas y otras propiedades, fue la matanza de Wolonchan. Murieron, el 15
de junio de 1980, doce campesinos al ser desalojados de la finca presuntamente por el Ejército.
La finca habia sido ocupada desde el 2 de marzo. De acuerdo con el informe de una comisién
encargada de investigar el problema agrario demandado por el grupo invasor, perteneciente al

Partido Socialista de los Trabajadores, las causas de los acontecimientos se remontaban a la

década de 1960, cuando campesinos de la zona solicitaron a la Reforma Agraria dotacion de

261 Acosta Chavez, pp. 115-135.
262 Harvey, La rebelion de Chiapas, p. 101.
265 Véase Enciclopedia de los Municipios de México, “Sitala”, formato html http://www.e-

local.gob.mx/work/templates/enciclo/chiapas/municipios/07082a.htm, consulta 24 de abril de 2009.

264 Véase Jestus Morales Bermtdez, Entre dsperos caminos llanos, p. 300.
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tierras para un nuevo centro poblacional” Segiin dicha comisién, formada a rafz de los
primeros hechos violentos, ocurridos en las postrimerias del mes de mayo de 1980, la peticion
fue negada por la Comision Agraria Mixta. La negativa ocasioné que un grupo de solicitantes,
30 de ellos, se separara del original; el grupo era liderado por los campesinos Abelardo Cruz
Pérez, Mario Hernandez Gutiérrez y Pedro Méndez Pérez, quienes se unieron con otros de
Chaveclan y Sitala pertenecientes al PST.** Por su patte, en un informe posterior, la Misién de
Bachajon precisaba:

Wololchan (Bolonchan) es una finca del Muncipio de Sitala, en donde se

inici6 el tramite agrario de solicitud de dotacién para 90 capacitados, desde

hace 19 afios. Aun cuando en 1961 la finca era afectable, asi como las fincas

colindantes, y era posible dotar de tierras a los solicitantes, la Secretaria de la

Reforma Agraria, protegiendo a los grandes propietarios, ha ido alargando

los tramites al grado de que no ha resuelto el expediente. Propicié en 1974

que el Presidente Municipal de Sitala dividiera al grupo solicitante dando un

falso testimonio para excluir a 60 solicitantes y dejando sélo 30. Esta accién

los dividié profundamente hasta el dia de hoy, con lo que se entorpeci6 aun

mas el tramite agrario.””’

a) Tension en la ona tzeltal

En mayo corrfan rumores de que los invasores de tierras, no solamente las de Wolonchan,
serfan desalojados. El obispo de la didcesis de San Cristobal, Samuel Ruiz Garcia, ya sabia que
las fuerzas del orden publico entrarfan en la zona tzeltal en busca de Mardonio Morales,
sacerdote de la didcesis, a quien acusaban de alentar las invasiones; también se buscaria al
historiador Jan de Vos, de formacion jesuita, porque queria “exportar la revoluciéon centro
americana a Chiapas como lugar de ensayo” (sic).”” Los desalojos, de acuerdo con el obispo,
no serfan con disparos, sino con soporiferos y a la postre con el encarcelamiento de

campesinos. Se acusaba, pues, a la Iglesia catdlica y no al PST, partido que seria sélo un

265 AHECH, “No hubo sangte en Sitald afirmé la comision investigadora, ayet”, en E/ Heraldo, Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, 3 de junio de 1980, p. 1.

260 Ibid. p. 8

267 AJMB, “Boletin de prensa de la Misién de Bachajon , en Caminante, nimero 26. Agosto de 1980, p. 5

268 AJMB, “Carta de Samuel Ruiz Garcia para el P. Alejandro o para Amando”, 10 de mayo de 1980.
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instrumento del Estado.”” En ese mismo mes, en la primera semana, un par de empleados del
gobierno estatal habfan llegado a la zona tzeltal, concretamente a Chilén y Yajalon;
preguntaban por el sacerdote Mardonio Morales y por un par mas. Sabedores de las tomas de
tierras, entre ellas las de Wolonchan, querfan sostener reuniones con los sacerdotes, aclarar las
acusaciones, para “evitar una caceria de brujas”.”" Dfas atras, el 29 de abril, cuarenta ganaderos
habian denunciado ante el gobierno a varios sacerdotes, entre ellos a Mardonio Morales, como
dirigentes de la oleada de invasiones.””"

En Yajalon y en Chilén las autoridades municipales y los finqueros habfan desatado
una campana contra las invasiones; empezaron a correr el rumor de que los campesinos iban a
invadir las cabeceras municipales; pedian que se hicieran guardias por las noches. Los ultimos
dias de mayo varias gentes caminaban armadas. Los finqueros, por su parte, ya habfan pedido
ayuda al gobierno estatal para desalojar sus propiedades invadidas.””” En helicopteros, policfas
estatales habian llegado a Yajalon para cerrar las entradas a Petalcingo, Chiléon, La Ventana y
Cérdenas.”” En ese ambiente de miedo y psicosis preparado por las elites locales®™ sucedié el
primer enfrentamiento en Wolonchan.

El Partido Socialista del Trabajo dio la orden de invadir la finca con campesinos
provenientes de los ntcleos agrarios Chabeclum, Santa Cruz la Reforma y Tacuba™ el 2 de
marzo de 1980. El 30 de mayo, como se ha dicho, hubo un enfrentamiento en el que murié un
campesino. Al conocerse los hechos, la comision formada por el gobierno, integrada por
representantes del PST y de la Delegacion de la Secretaria de la Reforma Agraria, quiso
entablar dialogo. Se ofrecieron 5 mil hectareas en la zona de Marqués de Comillas y despensas

para seis meses; el dirigente del grupo acept6 llevar una respuesta a la Delegacion en Tuxtla.

269 Jdem

270 AJMB, “De una conversacion que me pidieron los Sts. Manuel de la Torre y Javier Trevifio, de la Secretarfa de
la Reforma Agraria, el dia 8 de mayo de 1980

271 AJMB, “La lucha por la tierra en Chiapas, enero-julio de 1980. Cronologia incompleta”, s/p., agosto de 1980.
272 [dem, y AJMB, Jorge Enrique Hernandez Aguilar, “Invasiones de tierras en Chiapas”, en Tiezmpo, San Cristobal
de Las Casas, 1 de junio de 1980, p. 3.

273 {dem.

274 Asi lo resume la Misién de Bachajon: “Pretenden con esto crear un clima de tensiones mediante calumnias,
amenazas, presiones psicolégicas, rumores, permitiendo que sus partidarios vayan armados por las poblaciones de
Chilén, Yajalén y Sitala, e inclusive han pedido y obtenido la intervencion de la fuerza publica del Estado”. Véase
AJMB, “Boletin de prensa de la Misién de Bachajon “, en Caminante, nimero 26. Agosto de 1980, pp. 5-8.

275 Ibid., p. 5.
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Segun el informe de la Comision, en vez de acudir con la respuesta, el grupo invasor reclutd

, . . 276
mas gente para desalojar a “los antiguos ocupantes” de la finca.””

b) Los primeros muertos de Wolonchdin

La informacién sobre el caso Wolonchan (Golonchan o Bolonchan, segin la prensa de la
época) comenzé a saberse la mafnana del domingo primero de junio de 1980: “Tensa la
situacioén en Sitala”, cabeceaba el periddico E/ Heraldo, publicado en Tuxtla Gutiérrez, la capital
chiapaneca. Informaba de un enfrentamiento ocurrido hacia el final del dia 30 de mayo. Lo
primero que se dijo fue que habia ocurrido un enfrentamiento entre pequefios propietarios e
invasores de la finca Wolonchan, donde habfan muerto 45 personas y resultaron heridas otras
15" En esta primera entrega, sin embargo, ya se notaba la ambigiiedad que acompafiarfa los
primeros quince dfas de los sucesos. Se citaba, en principio, una fuente extraoficial, y después
al presidente municipal de Sitala, Gabriel Diaz Victoria, quien confirmaba el enfrentamiento,
pero no precisaba el nimero de muertos y heridos.”” Por otro lado, el presidente municipal de
Yajalon, como una tactica psicolégica —segun la Mision de Bachajon— declaraba que habian
muerto 46 personas y resultado heridas 70.”” Lo que se aseguraba en la prensa, al menos, era
que alrededor de “80 familias de la finca Bolonchan se encuentran refugiados en el edificio de
la presidencia municipal de Sitald, temerosas de correr con la misma suerte de sus
compafieros”.”® Otros despachos periodisticos hablaban de 78 muertos.” Un comunicado
emitido a un mes de los acontecimientos por los obispos de la regién Pacifico Sur, fechado el

24 de julio de 1980 en Oaxaca, decfa otra cifra: 46 muertos y 70 heridos.”

276 AHECH, “No hubo sangte en Sitala afirmé la comision investigadora, ayet”, en E/ Heraldo, Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, 3 de junio de 1980, p. 8.

277 AHECH, Magda Cielo Villanueva Rios, “Tensa la situacion en Sitald”, en E/ Heraldo, Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, No. 10,646, 1 de junio de 1980, p. 1.

218 [dem.

279 AJMB, “Boletin de prensa de la Misiéon de Bachajon “, en Caminante, nimero 26. Agosto de 1980, p. 6.

280 fdem.

281 Véase Jesus Morales Bermtdez, Entre dsperos caminos llanos, p. 303.

282 AJMB, “Comunicado a la opinién publica con motivo de los sucesos acaecidos en Wololchan, Chiapas”, en
Caminante, no. 26, agosto de 1980, p. 24.
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Sin duda este primer informe de la prensa alerté al gobierno del estado, que presuroso

283 stz s s .
La comisién ofrecid sus primeros

formé una comisiéon encargada de investigar los hechos.
resultados el 3 de junio. Asi se comunicaba a la prensa en un boletin:
No hay tal problema agrario en lo que hace al conflicto suscitado entre
campesinos de la finca “Bolonchan” del municipio de Sitald; tampoco en la
agresion de que fue victima uno de los grupos que la caracterice como
masacre; y por parte de las autoridades estatales siguen abiertos los canales

de dialogo para resolver la situacion, en lo cual hay ofertas concretas de las

autoridades agrarias formuladas desde mediados de mayo pasado.”*

Si la cabeza de la nota afirmaba que no habia habido sangre, mas adelante, en el cuerpo de la
misma, se decia que esa sangre si habfa corrido, pero no la de los invasores, sino de los
“antiguos ocupantes” de la finca. De este modo, se informaba que habian muerto tres de ellos,
a manos de un contingente armado conformado por integrantes del Partido Socialista de los
Trabajadores (PST), mientras que los otros se habfan dispersado hacia el monte.” Asi, de la
primera informacién que reportaba 45 muertos, se habia reducido a tres, ninguno de ellos
indigenas. Lo que era claro, como se vera mas adelante, es que pronto se desmintieron las
primeras noticias y el gobierno del estado actué para quitarse de encima lo que ahi habia
ocurrido.

Ademas de integrar la comision investigadora, en la que al final no habia representantes
del Partido Socialista de los Trabajadores (PST),”® el gobierno encabezado por Juan Sabines
Gutiérrez comenzo a orquestar una campana para culpar de manera publica al PST. Ponia un

nombre: Rafael Aguilar Talamantes, diputado y lider nacional del partido.””’ La politizacién del

283 Segin la informacién periodistica, el gobierno del estado, a través de un boletin, habfa anunciado que al
siguiente dfa del enfrentamiento, es decir, el 31 de mayo, habia salido una comisién a Wolonchan para investigar
los hechos; la comision estarfa formada por funcionarios de Seguridad Publica, Reforma Agraria, Zona Militar,
Procuraduria de Justica del Estado y representantes del Partido Socialista de los Trabajadotres. Véase AHECH,
Magda Cielo Villanueva, “Tensa la situacion en Sitald”, en E/ Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, No. 10,646, 1 de
junio de 1980, p. 1.

284 AHECH, “No hubo sangre en Sitala, afirmé la Comision Investigadora, ayer”, en E/ Heraldo, Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, 3 de junio de 1980, No. 10, 647, p. 1.

285 Ibid. p. 8.

286 T.a Comisién se habia integrado por el procurador general del estado, Armando Mijangos Ross; el delegado
federal de la Secretarfa de la Reforma Agraria, Ernesto Gonzalez Castillo y el subdirector de Seguridad Publica,
coronel Alvarez Orea.

287 Véase los informes periodisticos de E/ Heraldo de los dias 3, 4 y 11 de junio.
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conflicto en Wolonchan pronto encontré respaldo del partido en el poder, el PRI, y de algunos
ayuntamientos del Soconusco, concretamente de Tapachula y de Huixtla, que publicaron
sendos desplegados en la prensa. En ellos, de nueva cuenta, se culpaba al Partido Socialista de
los Trabajadores, y se le acusaba de “interrumpir el desarrollo del campo, provocando
invasiones con un sentido criminal”.*® Por su parte, Rafael Aguilar Talamantes responsabilizé
al director de Seguridad Publica del estado, Raquel Cal y Mayor, y al presidente municipal de
Yajalon, Dorilian Moscoso Gutiérrez, “pues las dos personas antes mencionadas fueron los
que originaron toda la provocacion”.*”

Mientras tanto, el gobernador Sabines se habia trasladado en helicoptero a Wolonchan.
Su intencién era constatar que no habia ocurrido masacre alguna en la finca. Su declaracion, de
acuerdo con un boletin de prensa oficial, destacaba que se habia restaurado la paz social, y que
no hubo enfrentamiento entre campesinos y caciques ni se trataba de represion de ninguna
autoridad, mucho menos se habfa empleado al Ejército ni a las fuerzas de Seguridad Publica, y
que era “un conflicto de posesion de tierras entre los mismos ejidatarios, 60 de los cuales
fueron expulsados por miembros del PST, de cuya accién resultaron un campesino muerto y
dos heridos”.*”

Esa cifra, un muerto y dos heridos, seria la definitiva sobre los acontecimientos del 30
de mayo de 1980 en Wolonchan. Lo mismo habria de confirmar en la ciudad de México, al
mismo tiempo que Sabines, el lider del PST, Rafael Aguilar Talamantes. Sin embargo, a
diferencia de la informaciéon oficial, Talamantes aseguraba que no habia sido un
enfrentamiento entre campesinos, como lo querfa hacer ver el gobierno del estado, sino que
“fueron 15 policias a caballo, quienes atacaron a la poblaciéon en Golonchan, siendo ellos
quienes dispararon contra las personas ahi congregadas, matando a uno e hiriendo a dos
mas”.””! Lo mismo dijo después la misién de Bachajén.””

En tanto se precisaba la informacion, y las acusaciones mutuas sucedian, en Sitala se

criticaba lo que ocurria en la capital, donde se decia que todo estaba en calma. Sin embargo,

288 AHECH, Desplegados, E/ Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 4 de junio de 1980, pp. 6 y 8.

2AHECH, “Sitald vive en aparente calma. El lider nacional del PST acusa a Luis Raquel Cal y Mayor Gutiérrez”,
E/ Heraldo, Ibid. p. 8

20AHECH, “Sitala vive en aparente calma. Se ha restaurado la tranquilidad social en Golonchan: Juan Sabines”,
Ibid. pp. 1y 8.

21 AHECH, “Sitala vive en aparente calma. El lider nacional del PST acusa a Luis Raquel Cal y Mayor Gutiérrez”,
E/ Heraldo, Ibid. p. 8

292 A]MB, “Boletin de prensa de la Misién de Bachajon , en Caminante, nimero 26. Agosto de 1980, p. 6
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segun declaraciones del primer regidor del Ayuntamiento, Ramiro Hernandez Alvarado,
alrededor de 300 personas refugiadas en la presidencia municipal, venidas de Wolonchan,
necesitaban ropa, alimentos y medicinas; temian regresar a la finca debido a que “los del PST
estan armados y no dejan entrar a nadie. La situaciéon puede empeorar porque ha llegado mas
gente del PST de Chenalh6”.””

Ante tal situacion, el 13 de junio el gobierno del estado acord6é con dirigentes
nacionales y estatales del Partido Socialista de los Trabajadores, Juan Manuel Rodriguez, Graco
Ramirez y Alejandro Lopez, estudiar los expedientes agrarios relativos a Wolonchan, no
reprimir ni coaccionar las demandas sociales de los campesinos participantes en los sucesos de
la finca, a menos que hubiesen cometido algin delito del orden comun, y resolver los
problemas con base en el Derecho.”* De la misma reunién se reafirmaba la idea de culpabilizar
al PST, partido que habia generado un clima de tension que habia originado la toma de las
tierras de la finca Wolonchan.” Asimismo, en lo que se refiere a la invasioén de la finca, se
lleg6 al acuerdo de desocuparla, y el PST se comprometié a no volver a invadirlas hasta que las
autoridades en la materia resolvieran los problemas planteados. Ademas, identificados a los

responsables del muerto, se les juzgaria por dicho delito.”

¢) Matanza del 15 de junio

El acuerdo, no obstante, fue insuficiente. La verdadera matanza de Wolonchan ocurtié el 15 de
junio, un par de dfas después de haberse firmado. Al principio, la incertidumbre informativa:
Otro lamentable enfrentamiento, presuntamente entre campesinos vy
elementos de la fuerza publica, se suscité el pasado domingo por la tarde, en
la finca Golonchan del municipio de Sitald, Chiapas, segun enteraron aqui
fuentes extraoficiales y con todas las reservas de la ley, en virtud a lejania
donde se suscitaron los hechos no fue posible confirmarla con lujo de

detalles.

293 AHECH, Magda Cielo Villanueva Rios, “Temor y angustia en Sitald”, en E/ Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas,
3 de junio de 1980, p. 1.

2% AHECH, “El gobietno chiapaneco, resolvera el caso Golonchdn con base al derecho”, en E/ Heraldo, Tuxtla
Gutiérrez, Chiapas, 13 de junio de 1980, p. 6.

295 [dern.

296 [desm.
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Tras agotarse todos los recursos disponibles para confirmar esta
version, unicamente se supo por labios —via teléfono—, del Presidente
Municipal de Chilén, Chiapas, quien dijo: “Unicamente tenemos
conocimiento aqui que el domingo dltimo hubo un enfrentamiento entre
campesinos y el ejército, Golonchan, pero no podemos precisar si hubo
heridos o cémo sucedieron los hechos porque no tenemos comunicaciéon
con ese municipio”.

Aqui en Tuxtla Gutiérrez, se dej6 entrever que la afrenta duré mas de
dos horas, el domingo dltimo a las 17 horas (cinco de la tarde), del cual tres
elementos de la fuerza publica y un sargento habian resultado heridos. Por
parte de los campesinos, se desconocian los datos sobre el particular. No se
divulgé ningun comunicado oficial, al respecto. Otras versiones indicaban
que habian (sic) muertos y la cifra de heridos era mayor, aunque tampoco

pudo ser confirmada.””’

Los primeros acontecimientos, los del 30 de mayo, a los que se les minimizaba —se sefialaba
que no habfa habido masacre— fueron el preambulo para lo que ahora ya no podia ocultarse.
Lo ocurrido el 15 de junio fue una masacre. A pesar de lo informado en la prensa, y de los
acuerdos establecidos, el clima no se pudo distender. Mas bien parece que dicho acuerdo, en el
que se conciliaba desocupar la finca, tuvo un efecto contrario. Una cronologia realizada por la
Misiéon de Bachajon, elaborada al poco tiempo de los acontecimientos, informaba lo sucedido:

(...) Una partida de federales y de finqueros, vestidos de soldados, atacan a

los campesinos de Wololchan, sus mujeres y nifios, primero con bombas

lacrimégenas y después con una balacera que duré dos horas y media.

Incendiaron las casas de los campesinos, de los cuales resultaron 15 muertos

y 22 heridos. Las casi mil personas que estaban en la finca, huyeron al

vecino ejido de Tacuba, llevando sus heridos.””

27 AHECH, Magda Cielo Villanueva Rios, “Nuevo enfrentamiento en la finca Golonchan, el domingo”, en E/
Heraldo, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 17 de junio de 1980, pp. 1y 6.
298 AJMB, “La lucha por la tierra en Chiapas, enero-julio de 1980. Cronologia incompleta”, agosto de 1980, p. 6.
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De acuerdo con algunos testimonios, los finqueros de la zona se vistieron de soldados y
atacaron con armas al grupo invasor. Entre esos finqueros se nombran a varios del municipio
de Sitala, entre ellos a Clemente Ramos, Juan Ramos, Ruperto Monterrosa; y campesinos
afiliados al PRI, quienes guiaron a los agresores: Antonio Goémez, Mariano Lopez, Pedro
Loépez.. 2 1a prensa se quedd en silencio, ni los periédicos ni la radio dijeron algo. Existia la
orden de no publicar nada hasta que comandante de la 31 zona militar, Absalon Castellanos
Dominguez, publicara un boletin de prensa que fijara la postura del gobierno del estado.™ El
comunicado de prensa de Castellanos, publicado el 20 de junio, distorsion6 los
acontecimientos. Sefialé que el 15 de junio una patrulla del Ejército persiguié a una “gavilla de
abigeos” en el paraje Poblado del Camino de la Unién, hechos en los que resultaron dos civiles
muertos y cuatro militares heridos.” Sobre Wolonchin concretamente no se dijo nada. Se
informé solamente que el procurador Alejandro Mijangos se habia trasladado a Sitald.””

Un testimonio enviado al entonces presidente de México, José Lopez Portillo, asi lo
recuerda:

A las cinco de la tarde los finqueros se pusieron los uniformes de los policias

del estado. El tiroteo durd tres horas, sin interrupcion. Entonces toda la gente

huy6 despavorida al monte. Esta desgracia nos fue proporcionada por los

ricos. Ya no volveré a ver a mi hijo, ya que desaparecié6 de mi vista (...)

Fueron enormes nuestros problemas y dificultades, puesto que nos

acompafiaban los pequenos al ir huyendo, arrastrandolos por el lodo, entre

: i~ 303
piedras y zarzas, y llevar colgados a los nifios de pecho.

De acuerdo con esos testimonios, por la tarde del 15 de junio entraron los finqueros se
pusieron los uniformes de los policias, hasta el presidente municipal y comenzaron a tirotear a
los ocupantes de la finca. Dos residentes de Wolonchan ayudaron en la matanza, les pusieron

nombres: Pedro Loépez y Mariano Lopez. El tiroteo duré alrededor de tres horas “sin

29 Véanse Ibid p. 7 y AJMB, “Testimonios personales” en Caminante, San Cristobal de Las Casas, numero 20,
agosto de 1980, pp. 9-22.

300 {dem.

301 AJMB, “Enfrentamiento del ejército con una ‘gavilla de abigeos’; seis heridos: el Ministetio Publico”, en Uno
mds uno, 20 de junio de 1980.

302 {dem.

303 Reproducido en la publicacién Caminante No. 26, 1980), y citado por Hermann Bellinghausen, “Impunidad a
22 afios de la matanza en Golonchan”, en La Jornada, 8 de junio de 2002, en linea, version html,

http://www.jornada.unam.mx/2002/06/08/015n1pol.phpPorigen=politica.html, consulta 26 de mayo de 2009.
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interrupcién”; también tiraron gases lacrimégenos; quemaron casas, instrumentos musicales:
guitarra, violin y guitarrén. Hombres, mujeres y nifios huyeron al monte, despavoridos; varios
de ellos fueron alcanzados por las balas. Nada pudieron sacar, sélo con una muda de ropa
anduvieron, se fueron a refugiar en poblados vecinos quienes les ayudaron, les dieron de
comet, les prestaron ropa. En Wolonchan quedaron sus muertos; intentaron recuperarlos pero
los repelieron a balazos, todavia un par de dias después. Algunos ya no pudieron ver los
cadaveres de sus parientes. Unos decfan que los habfan enterrado, otros que los habian
incinerado. > Cualquiera de los testimonios refleja la angustia humana. Por ejemplo:

Y usaron un aparato desconocido para mi, una ametralladora. Una

bomba suena y estalla, y asi desparramandose por las casas. Es una cosa

espantable, y as{ fue como sucedié. Todos nos dimos a la fuga, porque

no respondimos al fuego. Varios compaferos nuestros quedaron

muertos, una mujer qued6 tendida. Muchos heridos, aun entre las

creaturas (sic). Pobres nifios y pobres mujeres. Salieron como puercos de

sus casas, cubiertas todas de lodo. No habia ninguna hermosura en su

aspecto, sin ropa, sin sombreros, sin morrales; y nosotros también nos

encontramos sin sombreros, sin morral, sin pozol, asi nada mas estamos,

y no sabemos cémo resolver nuestro problema del hambre, pues ya las

milpas estan jiloteando, y se me hace que vamos a tener dos afios de

305
hambre.

La cifra real de los muertos, se dijo después, fue doce, ademas de innumerables heridos.™™ En
el fondo de los acontecimientos, como informaba la Comisiéon que investigdé los sucesos de
finales de mayo, se hallaba una divisién entre los campesinos solicitantes de tierra. Jesis
Morales Bermudez dice mas al respecto. De los solicitantes, los 90 primeros, 60 pertenecian al
PRI, el resto al PST. Por alguna razén sélo 30 “fueron reconocidos internamente como
merecedores”. Agrega: “Estos sesenta fueron quienes se aliaron con finqueros y policias, y con

el dirigente de los treinta asentados en Wololchan, Mario Hernandez, para perpetrar la agresion

304 AJMB, “Testimonios personales” en Caminante, San Cristobal de Las Casas, nimero 26, agosto de 1980, pp. 9-
22.

305 Ibid., p. 21.

306 AJMB, “Comunicado a la opinién publica con motivo de los sucesos acaecidos en Wololchan, Chiapas,” en
Caminante, No. 26, agosto de 1980, pp. 23-25.
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de mayo (...) Al grupo inicial de solicitantes se sumaron 723 mas, procedentes del ejido
Tacuba”.””’

La respuesta del gobernador fue comprar las tierras de la finca C’abtetaj para fundar el
poblado Juan Sabines con la gente afectada. Se prometid, para finiquitar el asunto, realizar una
investigaciéon exhaustiva... Mientras tanto, el PRI envié brigadas de servicio social a los
municipios de Chilén y Sitald; los brigadistas, en su mayoria, eran estudiantes de Derecho de la
Universidad Auténoma de Chiapas y asistieron con el apoyo del gobernador Sabines. El
gobierno aprobd, también, el otorgamiento de 14 millones de pesos para el desarrollo de los
municipios, entre los beneficiados se encontraban algunos de la zona tzeltal.”

En su informe de gobierno, Sabines dijo al respecto:

Se quiso hacer de los sucesos dramaticos de Golonchan, similares a los que
ocurrieron en la poblacion de Venustiano Carranza, en Villa de las Rosas, y
en otros lugares, en otro tiempo y bajo otros regimenes, se quiso hacer un
arma politica contra el Gobierno, acusandolo de represion y despotismo. Es
infame, y esto lo digo serenamente, pero no friamente, después de varios
meses en que se restableci6 la calma y los mismos campesinos de Golonchan
trabajan en paz las tierras que el gobierno adquirié para ellos. Es infame
utilizar estos conflictos entre campesinos e incluso provocarlos e
incrementarlos, a fin de armar una estrategia politica dizque redentora y
social. Mientras esta supercheria esté frente a nosotros, medrando con la
ignorancia y capitalizando la pobreza y el dolor de nuestra gente, nosotros
responderemos dandoles tierra, semillas y tractores, para que ellos mismos se

: : 309
construyan una vida mejor.

El Partido Socialista de los Trabajadores publicé en la prensa hasta una semana después un
desplegado que fijaba su postura de los acontecimientos. Pidieron “el esclarecimiento de esta
horrible e inhumana matanza asf como el castigo a los responsables”.”’ Su tardfa respuesta se

debid a que esperaron el informe de dos comisiones que enviaron para investigar los hechos.

307 Jesus Morales Bermudez, Entre dsperos caminos llanos, p. 308.

308 AJMB, “La lucha por la tierra en Chiapas, enero-julio de 1980. Cronologia incompleta”, agosto de 1980, p. 7.
309 Juan Sabines Gutiérrez, “Primer informe de gobierno”, 1980, citado en Marfa Eugenia Reyes Ramos, E/ reparto
de tierras y la politica agraria en Chiapas, p. 113.

310 AJMB, “La lucha por la tierra en Chiapas, enero-julio de 1980. Cronologia incompleta”, agosto de 1980, p. 8.
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Posteriormente Rafael Aguilar Talamantes se entrevisté con el presidente de la Republica José
Lépez Portillo. Se prometié una investigaciéon y un programa de desarrollo social para Los
Altos, aunque Wolonchan se ubica mas al norte. El gobernador Sabines, dijo Aguilar
Talamantes, prometi6 realizar una investigacion; dijo que no se pedirfa su destitucion.'

Por su parte, el obispo Samuel Ruiz sefialaba la “inoperancia (de la didcesis) en sucesos
como los de Wololchan”, y decfa que, al haberse decidido militar en la opcién preferencial por
los pobres deberfa existir replanteamientos que orientaran a la didcesis ante esta situacion que

et : 312
se vivia en Chiapas.

La clandestinidad del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional

La aparicion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional esta ligada a los procesos historicos
de la década de 1970. La lucha por la tierra, las matanzas indigenas y campesinas, el Congreso
Indigena de 1974, la apariciéon de las organizaciones campesinas, tienen como destino la
conformacién del EZLN. Los acontecimientos que he relatado en este capitulo
inexorablemente nos llevan a comprender, de algin modo, lo anterior. En el rompecabezas de
la década de 1970 un acontecimiento se engarza con otro, desde el Congreso Indigena hasta los
acontecimientos de 1994. El Congreso de 1974 sirvié de lubricante que permitié echar a andar
la maquinaria de las organizaciones indigenas, como la Quiptic. Esta organizacién campesina
crecié al amparo de la Iglesia que profesaba la teologia de la liberacion, y de organizaciones de
pensamiento maoista y marxista. Lo anterior, aunado a las matanzas indigenas, como la de
Wolonchan, y a la actuacion del Estado en contra de campesinos e indigenas, sirvié de caldo de
cultivo que bebi6 el EZLN en la clandestinidad, en la década de 1980.

El ano de 1983 ha sido el sefialado como el del nacimiento del EZLN. Pero la década
anterior ya se habia registrado movimiento de grupos guerrilleros en la entidad. Si hacemos
caso a lo que dice Jan de Vos, en 1973 ya existia una idea de la via armada en la selva cuando
los campesinos migrantes se habfan convertido, de la noche a la mafiana, en invasores al
decretarse la creacion de la Comunidad Lacandona. Un indigena perteneciente al EZLN asf lo

relatarfa: “Uno de nosotros fue delegado de la organizacion Kiptik y le dieron una formacién

3 Ibid., p. 9.
312 AJMB, “Carta de Samuel Ruiz Garcia al estimado P. Alejandro”, San Cristobal de Las Casas, Chis., 26 de junio
de 1980.
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st .1 . 313 .
politico militar. Tenemos que hacer la lucha armada, eso se dijo”.”"’ Jan de Vos sostiene que la

idea de la lucha armada surgi6 entre indigenas y campesinos, concretamente en la Quiptic, y
madur6 de la siguiente manera:

1) la ininterrumpida “idea de la lucha armada” entre los colonos selvaticos,

desde los comienzos de la Quiptic en 1975 hasta los inicios del EZLN en

1983; 2) 1a puesta en practica inicial de esta “idea” por los primeros asesores

de la misma, pertenecientes al movimiento Unién del Pueblo; 3) la

eliminacién de esta “idea” por los asesores de la Linea de Masas, al llegar ellos

en 1978, y 4) la recuperacion de la “idea” y su plena realizacién con la ayuda

de los guerrilleros de las FLN que aparecieron en 1983.*"*

¢De qué manera se concretd la via armada? En la década de 1970, segun dice Jan de Vos, se
sabfa de la existencia de un mercado negro de abastecimiento de armas. Lo sabian los indigenas
y también grupos de ladinos que en 1969 se hacian llamar Ejército Insurgente Mexicano.’”
Este grupo fundarfa mas tarde las Fuerzas de Liberacion Nacional; cuando eso sucedi6 regresé
a la Selva en 1972. Lo encabezaba César German Yafiez. Sin embargo, al establecerse en una
propiedad a la que llamaron El Chilar fueron descubiertos por el Ejército mexicano.
Abandonaron el proyecto, aunque renacetfa después.”*

El 17 de noviembre de 1983 se instal6 el primer campamento de las Fuerzas de
Liberaciéon Nacional. Las versiones coinciden en la fecha y en sefialar que fueron seis los
guerrilleros que fundaron la primera célula zapatista: tres eran ladinos y tres mestizos.”’ De
este modo, los integrantes ladinos manifestaban la idea de llamarse Ejército de Liberacién de
acuerdo con la dindmica guerrillera de la época, ante la expansiéon mundial del capitalismo; el
adjetivo zapatista vino del lado campesino e indigena, quienes para entonces ya se habian
organizado para luchar por la tierra.’"® Una vez reclutados algunos milicianos, lo que sigui6

fueron varias fases de trabajo para ganarse la confianza de los habitantes de localidades y

313 Guiomar Rovira, ;Zapata vivel... pp. 244-245, citado por Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueiios, p. 333.
Ademas en el seno de la Quiptic, entre los miembros de S/gp, la idea de la lucha armada como alternativa no
dejaba de estar presente, véase Jan de Vos, ibid.., p. 334.

314 Jan de Vos, ibid.., p. 333.

315 Véase Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueiios, pp. 329-330.

316 Ibid., pp. 331-332.

317 Ibid. p. 335.

318 Ibid., p. 338.
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conformar las bases de apoyo. La primera de ellas, ganarse la confianza de las comunidades,
culminé cuando un poblado cercano a San Miguel fue destruido en 1986 por un grupo de
ganaderos enmascarados. Entonces los pobladores buscaron a los guerrilleros y ofrecieron
colaborar con ellos.”” Una vez ganada la confianza comenzé la fase de instrucciéon politica
militar. Entonces la idea de la lucha armada, que ya se habia manifestado en el seno de la
Quiptic, florecié de nuevo. La condicion de las comunidades que se integraron al EZLN fue
que ellos conformaran el Comité Clandestino Indigena Revolucionario.”

La via armada, sin embargo, no fue compartida por la didcesis de San Cristobal. Al
menos no al modo en que se estaba cocinando, como sugiere Jan de Vos. Recordemos que en
el seno de la Quiptic existia la idea, y que dicha organizacién surgié también bajo el cobijo de la
Iglesia. El obispo Samuel Ruiz, quien para entonces habia adoptado la teologfa de la liberacion,
reaccion6 contra la “popularidad de Marcos y de su oferta de liberaciéon armada”.” Ta di6cesis
de San Cristobal opté por una estrategia similar a la que utiliz6 cuando logré que la Quiptic
expulsara a los asesores ladinos: enfatizar la idea de que los guerrilleros eran gente mestiza
venida de afuera. Para tal fin la didcesis recurrié a Slop. Dicha organizacién promovié la
creaciéon de un ejército propio que provocod deserciones en el EZLN. El subcomandante
Marcos lo desmembré y advirtié que la tnica lucha armada serfa la de los neozapatistas.” Pero
la conformaciéon del Comité Clandestino Revolucionario Indigena quiza bast6 para que no
creciera la influencia de Slop. Las deserciones en el EZLN sin embargo continuaron. En 1988
la Quiptic se convirtié en Asociacion Rural de Interés Colectivo (ARIC), lo que le permitié ser
sujeto de créditos; posteriormente se soluciondé el problema surgido a partir de la creacion de la
Comunidad Lacandona, y los campesinos recibieron titulos de propiedad de sus tierras. De
este modo prefirieron adoptar una postura moderada ante el gobierno. La reacciéon de la
dirigencia del EZLN fue reforzar la idea militar y crear una organizaciéon independiente, de
alcance nacional, la Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ).
Con lo anterior preparaban los operativos para la guerra. La ANCIEZ marché en San
Cristobal al conmemorarse el 500 aniversario del encuentro de dos mundos, en 1992, lo que se

ha considerado un simulacro de la toma de la ciudad ocurrida un par de afios después. La

319 Tbid., p. 339.
320 Thid., pp. 338-340.
21 Thid., p. 343.
22 Thid., pp. 343-345.
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decision de hacer la guerra fue con el visto de bueno de las localidades adheridas al EZLN.
Ante tales circunstancias hubo una escision mas: algunos cuadros mestizos preferian el didlogo
y la clandestinidad; los indigenas querian la guerra; algunos abogaban por las fuerzas de
liberacién nacional; los indigenas por la lucha por la tierra. La nueva fractura, sugiere De Vos,

e, . 323
precipito el alzamiento armado.

Doce dias de guerra: la aparicion publica del EZLN

Se defini6 la estrategia: el 31 de enero, al filo de la medianoche, los zapatistas tomarfan siete
cabeceras municipales, las de San Cristobal, Altamirano, Ocosingo, Las Margaritas, Oxchuc,
Huixtan y Chanal. También se tomaria el cuartel militar de Rancho Nuevo para el
abastecimiento de armas, se cerrarian carreteras, desarticularfan las fuerzas de seguridad, se
evitaria atacar a la poblacién civil y se difundirfa la declaracién de guerra.”

Asi fue: Alrededor del mediodia del 1 de enero de 1994 la television mexicana, en sus
espacios informativos, daba cuenta de lo que ese mismo dfa, desde las primeras horas, estaba
sucediendo en San Cristébal de Las Casas. A través de una llamada telefénica, un reportero
informaba que “Las presidencias municipales de Ocosingo, San Cristébal de Las Casas y Las
Margaritas, en el estado mexicano de Chiapas, fueron tomadas este sabado por grupos
indigenas al parecer agrupados en el llamado Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.”**

Los medios de comunicacion electrénicos se disputaban las primicias, mientras que los
impresos tendrfan que esperar hasta el siguiente dia. Ademas, como cualquier otro primero de
enero, los periddicos no circularon debido a las fiestas de afio nuevo.

Al siguiente dia no todos los diarios daban la misma importancia a los acontecimientos.

Algunos daban la de ocho a otros temas politicos y econémicos; los cintillos y espacios

secundarios informaban lo que habfa ocurrido en Chiapas.” Otros, en cambio, destinaban al

323 Véase Jan de Vos, Ibid., pp. 350-355.

324 Ibid., p. 355.

325 Segt Raul Trejo Delarbre, en su libro Chiapas, la comunicacion enmascarada, la lamada telefonica se transmitio a las
11:30 de la mafiana en Televisa, en su servicio informativo ECO; la llamada la realizé el reportero Juan Sebastian
Solis. Ese mismo dia, dice Trejo Delarbre, Televisa realizé cortes informativos cada hora para presentar lo que
sucedia en Chiapas. Véase Raul Trejo Delatbre, Chiapas, la comunicacion enmascarada, p. 92.

326 Ibid., pp. 97-98.
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EZILN sus ocho columnas. Ia Jornada, por ejemplo, cabeceo6: “Sublevacion en Chiapas”; y en

un balazo: “San Cristébal y otras tres ciudades, ocupadas”.””’

a) Balas del amanecer de 1994

Ese primero de enero de 1994, alrededor de las 0:30 horas, los milicianos del Ejército Zapatista
de Liberaciéon Nacional entraron en la ciudad de San Cristébal de Las Casas. Se dirigieron a las
oficinas de la presidencia municipal y a las de la coordinacién de la Procuraduria de Justicia del
Estado. En el palacio municipal destrozaron puertas y ventanales, mientras que en la
Procuradurfa incendiaron las oficinas e hirieron a un policfa.”

Al mismo tiempo, el EZLN habifa tomado otros tres poblados: Ocosingo, Las
Margaritas y Altamirano. El primero de ellos habia caido hasta la tarde, a las 16:30 horas. En
esa localidad también tomaron la estacion radiofénica XEOCH que les sirvié para manifestar
sus consignas.’”” En Las Margaritas tomaron el palacio municipal y en la refriega resultaron

330 :
Esa misma

muertos tres policias; fue herido el lider municipal de la CROM, Araén Gordillo.
noche el subcomandante Marcos, en una conferencia de prensa desde el balcon de la
presidencia municipal de San Cristébal, informaba que se habia tomado también el municipio
de Altamirano.

En el transcurso del difa, el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional declaraba la
guerra al gobierno de México, cuyo presidente entonces era Carlos Salinas de Gortari.”'
Explicaban:

(...) no hay solucion a los problemas: falta vivienda, trabajo, educacién, no
hay justicia, tenemos hambre, el gobierno no nos soluciona nada y cuando
negociamos con ellos luego vienen y nos desalojan. Hay mucha gente sin

tierra, hay miles de solicitudes en la Secretaria de la Reforma Agraria y no

les dan solucion.

327 AHECH, La jornada, domingo 2 de enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3345.

328 AHECH, Rosa Rojas, Matilde Pérez y Amado Avendafio, “Toma grupo armado indigena cuatro ciudades de
Los Altos de Chiapas”, en La Jornada, 2 de enero de 1994, No. 3354, p. 3.

329 [dem.

330 [dem

331 [dem.
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(...) nosotros somos todos mexicanos, nosotros estamos cansados de
promesas, enganos, desalojos, represion; torturan a nuestros lideres y los
asesinan, no hay otro camino que la accién, el objetivo es luchar por el
trabajo porque el pueblo, los indigenas tienen muchos afios de gestion y

.z 332
nunca dan solucion.

Y en la Declaracion de la Selva Lacandona:

por tanto, en apego a nuestra Constitucion, emitimos la presente al
ejército federal mexicano, pilar basico de la dictadura que padecemos,
monopolizada por el partido en el poder y encabezada por el ejecutivo
federal que hoy detenta su jefe maximo e ilegitimo, Carlos Salinas de
Gortari.

Conforme a esta Declaraciéon de guerra pedimos a los otros Poderes
de la Nacién se aboquen a restaurar la legalidad y la estabilidad de la Nacion

deponiendo al dictador.™

Las reacciones de lo ocurrido en las primeras horas comenzaron a visibilizarse ese mismo dfa.
Aunque la prensa sefialaba que no existian retenes militares, también daban cuenta de la
movilizacién que se vivia en el aeropuerto de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez. Reportaban
sobrevuelos de helicopteros militares en la capital chiapaneca.” El gobierno federal, por su
parte, a través de la Secretaria de Gobernacién, llamaba a la cordura a los “grupos armados”.
Asumia como validas las demandas sociales, pero descalificaba que dichas demandas fueran
pretexto “para violentar el orden juridico y confrontar a la autoridad”.”

El gobierno del estado, por su lado, descalifico el levantamiento e involucro, ya en ese
primer dfa, a la Iglesia. Explicé en un comunicado que el grupo de campesinos indigenas, en su

mayoria monolingles, habfan sido adiestrados por individuos con evidente “capacitacion

332 Jdem.

333 Puede verse la Declaracion de la Selva Lacandona en John Womack Jt., Rebelion en Chiapas, pp. 339-343.

34 AHECH, David Aponte e Ismael Romero, “Alzados mantienen aislado el pueblo de Las Margaritas”, en La
Jornada, domingo 2 de enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3345, p. 5.

35 AHECH, “Insta gobernacién al didlogo ante los sucesos de Chiapas”, en La jornada, domingo 2 de enero de
1994, México, DF, afio diez, No. 3345, p. 7.
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paramilitar”. Mencionaba, ademas, que mucho en ello tenfan que ver curas catdlicos de la
teologfa de la liberacion, y sus didconos, quienes “se han vinculado a estos grupos y les facilitan
el apoyo con el sistema de radiocomunicacién de la didcesis de San Cristébal”.

Ese mismo dfa la jerarquia catolica se pronuncié ante los acontecimientos; por el
momento no habia respondido a las acusaciones del gobierno chiapaneco. En un comunicado
conjunto, los obispos de las diocesis de San Cristobal, Samuel Ruiz Garcia; de Tuxtla
Gutiérrez, Felipe Aguirre Franco, y de Tapachula, Felipe Arizmendi Esquivel, reprobaron el
uso de la violencia como recurso y se pronunciaron por el didlogo entre las partes ahora en

c 3
conflicto.””’

Advertian, asimismo, que los hechos eran una llamada de atencién al gobierno
mexicano por la desatencién que han sufrido los grupos marginados, y que, sin embargo, la
consecucion de la problematica no era a través de las armas, lo cual habia sido una lectura
errénea, subjetiva, de los integrantes del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional.”

Al siguiente dia, 2 de enero, el EZLN secuestré al ex gobernador de Chiapas, Absalon
Castellanos Dominguez. Castellanos se encontraba en su rancho San Joaquin, ubicado en Las
Margaritas, cuando un grupo de alrededor de 40 hombres llegd para llevarselo a la localidad
Guadalupe Tepeyac, donde permanecié junto con otras 90 personas aproximadamente.’”
Alrededor de las cinco de la tarde, los milicianos neozapatistas llegaron armados al rancho,
abrieron por la fuerza las puertas, y tomaron al ex gobernador, quien se encontraba con su
esposa, Elsy Herrerfas. A Castellanos lo mantuvieron con las manos arriba y se lo llevaron,
mientras que a Herrerfas la dejaron libre.* Lo subieron a su vehiculo y lo trasladaron a la
clinica del Instituto Mexicano del Seguro Social de Guadalupe Tepeyac, donde permanecié en

calidad de rehén junto con empleados de la clinica; los empleados pronto fueron liberados, no

asi el ex gobernador.

36 AEHCH, “Involucra el gobierno chiapaneco a curas catélicos”, en La jornada, domingo 2 de enero de 1994,
México, DF, afio diez, No. 3345, p. 6.

337 AHECH, José Antonio Roman, “Los tres obispos de Chiapas reprueban el levantamiento”, en La Jornada,
domingo 2 de enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3345, p. 9.

338 {dem.

39 Véanse AHECH, E/ Nacional, ediciones del 7 y 8 de enero de 1994, y Catlos Tello Diaz, La rebelion de las
cantadas, pp. 248-249.

30 Véanse AHECH, Felipe de Jesus Gonzalez, “El escudo magico no protegié al general el dia del secuestro” en
E/ Nacional, sabado 8 de enero de 1994, México D,F.; afio LXV Tomo VIII Num. 23, 319, pp. 1 y 6; y M.M, “Asi
fue secuestrado el general Absalén”, en E/ Mundo,
http:/ /www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1994/01/09/mundo/2030.html, consulta: 30 de mayo de 2009.
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Eso sucedia en Las Margaritas mientras otro grupo de zapatistas peleaba contra
efectivos del Ejército mexicano en Rancho Nuevo, el cuartel militar ubicado en las afueras de
San Cristobal. Dias antes se habia observado actividad de aeronaves, ahora los ataques contra
el EZLN eran por aire. Los ataques comenzaron en las afueras de San Cristébal; el gobierno
consideraba “imperioso emplear naves artilladas” ante la supuesta superioridad numérica de los
milicianos neozapatistas en algunos de los combates:

La dependencia (la Secretaria de la Defensa Nacional) manifesté que los
agresores se encontraban en amplia superioridad numérica respecto a la
compaifiia de fusileros, por lo cual, se solicité el apoyo de la FAM (Fuerza
Aérea Mexicana) y era tal la capacidad de fuego de los atacantes que logré
impedir el descenso de las tropas aerotransportadas e incluso hizo blanco,
como se informoé ayer, sobre el helicoptero Bell 212 matricula 1140,
ocasionandole dafios con doce impactos en su fuselaje y en una manguera
hidraulica, lo cual obligd a su aterrizaje de emergencia en la pista de San

Cristobal de las Casas.”!

Asimismo, se informaba que el EZLN habia comenzado a replegarse hacia la selva, y que,
aunque no de manera total, las ciudades que el 1 de enero habfan sido tomadas, poco a poco

co : 342
comenzaban a ser recuperadas por el Ejército mexicano.

b)  Propuestas de didlogo

Cuatro dias después las fuerzas del Ejército mexicano seguian bombardeando la ciudad de San
Cristébal. Desde tierra, el EZLN repelia, segtin informacién dada a conocer por el Ejército.””
Ante tales circunstancias la sociedad civil pidi6 el cese de las hostilidades. Desde la ciudad de
México, por ejemplo, un grupo de intelectuales publicaba un desplegado: “Por razones

humanitarias, morales y politicas exigimos el cese inmediato de los bombardeos que lleva a

SMAHECH, “La Fuerza Aérea no ha actuado ni actuard contra la poblacién civil”, en E/ Nacional, viernes 7 de
enero de 1994, México D.F., afio LXV Tomo VIII Num. 23, 318, p. 3.

32 AHECH, “Se tepliegan miembros del EZLN a la selva”, en E/ Nacional, miércoles 5 de enero de 1994, México
D,F., afio LXV Tomo VIII Num. 23, 316, p. 4.

3 AHECH, “Continué el bombardeo en la zona sur de San Cristébal”, en I.a Jornada, jueves 6 enero de 1994,
México, DF, afio diez, No. 3349, p.3
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cabo el ejército mexicano sobre zonas densamente pobladas por civiles en territorio
chiapaneco.” El desplegado estaba firmado, entre otros, por los escritores Elena Poniatowska,

344 N 1
Mientras

Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, Carlos Montemayor y Carlos Fuentes.
tanto, helicopteros apoyaban a los fusileros del Ejército, y se habia recuperado los poblados de
Ocosingo, La Independencia y Las Margaritas. Al menos en Ocosingo se reportaba un
enfrentamiento en el mercado municipal, localidad que tardé 48 horas en ser recuperada. Hasta
el momento se habfan contabilizado 61 muertos ezelenitas.™

Desde el cinco de enero el gobierno federal habia propuesto suspender las hostilidades.
Pero ponia condiciones: “El cese de las hostilidades y agresiones a los pueblos y a las personas;
la deposicion y entrega de las armas incluyendo los mil 500 kilogramos de dinamita robados el
dia dltimo del afio pasado; la devolucion de los rehenes y los secuestrados, y la identificacion
de los interlocutores y dirigentes del grupo armado.”* La respuesta del EZLN tardé tres dfas.
En una supuesta carta enviada al diario de la capital de la Republica La Jornada, pedia que el
obispo de la didcesis de San Cristobal, Samuel Ruiz; el periodista mexicano Julio Scherer, y la
premio Nobel de la Paz, la guatemalteca Rigoberta Menchu, se pronunciaran publicamente
como interlocutores del EZLN para iniciar el dialogo con el gobierno mexicano. Sélo lo hizo
el obispo Samuel Ruiz. Al hacerlo dijo: “dado el dolor de nuestro pueblo por los
acontecimientos que estan conmocionando a Chiapas, a nuestra patria y al mundo entero, y
consciente de la inaplazable necesidad de dar pasos concretos hacia una verdadera cimentacién
de la paz”’" El periodista Julio Scherer, director del semanario mexicano Proceso, decliné la
invitacion. Argument6 que debido a su profesion, el periodismo, debfa mantener una actitud

imparcial ante lo que sucedia en Chiapas.”* Por su parte, Rigoberta Mencht, en su natal

Guatemala, rechazé la invitacién en tanto no se hiciera de manera oficial, y que la convocatoria

3 AHECH, La Jornada, jueves 6 enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3349, p.15

3 AHECH, “Con helicopteros refuerza el Ejército Mexicano a sus tropas”, en La Jornada, jueves 6 enero de
1994, México, DF, afio diez, No. 3349, p.5

36 AHECH, David Aponte, Ricardo Aleman y Elio Enriquez, “Propone el gobierno federal a los alzados un cese
el fuego, a condicion de que depongan armas”, en La Jornada, jueves 6 enero de 1994, México, DF, afio diez, No.
3349, p.5.

3#AHECH, Rosa Rojas, Blanche Petrich y Gaspar Morquecho, “Acepta Samuel Ruiz mediar; hay que concretar la
paz, dijo”, en La Jornada, domingo 9 enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3352, p.6

348 AHECH, “Declin6 Scherer la invitacion del EZLN”, en E/ Nacional, lunes 10 de enero de 1994, México D, F.,
afio LXV Tomo VIII Num. 23, 321, p. 4
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se realizara, a través de un documento escrito, tanto por parte del gobierno como del EZLN;, y
no de manera unilateral.” El pronunciamiento oficial del EZLN aparecerfa dias después.

En tanto, el gobierno mexicano no reconocia al EZLN como una fuerza beligerante, y
negaba que el levantamiento armado tuviera caracter indigena. Argumentaba, en cambio, que el
EZLN era comandado por “una dirigencia profesional, experta en conducir actos de violencia
y terrorismo, bien educada, de origen nacional o extranjero”.”

Desde el inicio el blanco recurrente de los ataques del EZLN era el cuartel militar de
Rancho Nuevo. Los ataques fueron repelidos y varios milicianos rebeldes muertos, asi como
otros capturados para después ser procesados por el Estado mexicano.”" Para el ocho de enero
se contabilizaba el octavo ataque al cuartel militar de Rancho Nuevo, ubicado en las afueras de
San Cristébal, a un costado de la carretera que conduce a Comitan. Los ataques del EZLN
eran repelidos por alrededor de 600 soldados; el ataque, al menos el octavo, habia ocurrido por
la noche. No se reportaban victimas mortales.” El presidente de la Republica, Catlos Salinas
de Gortari, habfa nombrado, en tanto, una comisién especial cuyo proposito era facilitar el
didlogo. La comisién estaba integrada por el antropologo Andrés Fabregas Puig, el escritor
Eraclio Zepeda y el senador priista Eduardo Robledo Rincén. Andrés Fabregas afirmaria
meses después que la comisiéon no dependia directamente del presidente Salinas o de alguna
instancia gubernamental, y que su objetivo habia sido “facilitar los medios de comunicacion de
la sociedad chiapaneca entre si”.”” La comisiéon era una de las respuestas del gobierno de
Salinas a la disposicion al didlogo que dias antes habia mostrado el EZLN. Para entonces, sin
embargo, todavia se dudaba de la veracidad del comunicado zapatista en el que se pedia el
pronunciamiento ptblico de Ruiz Garcfa, Scherer y Mencht como mediadores en el dialogo.”

Fue el 10 de enero cuando el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional hizo realmente

publica su propuesta de dialogo. En ella era clara su posicién de no aceptar la propuesta que

349 AHECH, “Rechaza Menchu la mediacion unilateral”, en E/ Nacional, martes 11 de enero de 1994, México D,F.,
afio LXV Tomo VIII Num. 23, 322, p. 8

30 AHECH, Salvador Guerrero Chiprés, “Niegan que haya un levantamiento indigena”, en La Jornada, jueves 6
enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3349, p.13

31 AHECH, “61 sublevados muertos y 46 capturados; el hostigamiento, ahora en Rancho Nuevo: SDN”, en E/
Nacional, viernes 7 de enero de 1994, México D,F., afio LXV Tomo VIII Num. 23, 316, p. 5.

%2 AHECH, Elio Enriquez y Ricardo Aleman Alemdn, “Octavo ataque del EZLN al cuartel de la 31 zona
militar”, en La Jornada, domingo 9 enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3352, p.7.

33 Andrés Fabregas Puig, “Una reflexion sobre el conflicto chiapaneco”, en Awnario 1993, Cesmeca-Unicach,
Chiapas, 1994, p. 10.

%4+ AHECH, Elio Entiquez y Ricardo Aleman Aleman, “Octavo ataque del EZLN al cuartel de la 31 zona
militar”, en La Jornada, domingo 9 enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3352, p.7.
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dfas antes habia hecho el gobierno federal. No estaba dispuesto a deponer las armas, y exigia
que los soldados del Ejército mexicano regresaran a sus cuarteles. En resumen, la propuesta de
didlogo del EZLN pedia un reconocimiento como fuerza beligerante; el cese del fuego de
ambas partes, el retiro de las tropas federales, el cese del bombardeo a poblaciones rurales y la
creacién de una comisién nacional de intermediacién.” Desde entonces parecfa venir el cese
del fuego y el inicio del didlogo, lo que ocurrirfa un par de dias después.

Antes de que eso sucediera, todavia se registraban combates, aunque con menos
intensidad. Sin embargo, el Ejército mexicano empezaba a posicionarse en otras localidades en
donde no se habfan registrado enfrentamientos. De este modo, alrededor de 2 mil uniformados
habian entrado en los municipios de Simojovel, El Bosque, Bochil, Huitiupan y Jitotol. Nuevos
enfrentamientos ocurrian en ese contexto en Rancho Nuevo.”

El Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, por su parte, liber6 el 10 de enero a
varios prisioneros de guerra. Informaban, los 70 liberados, que el ex gobernador de Chiapas,
Absalon Castellanos Dominguez, capturado dias antes, se encontraba en perfecto estado de
salud. Al ex gobernador lo mantenfan en una cabafia en la poblacién Guadalupe Tepeyac. Los

P . %57
prisioneros regresaron a Las Margaritas.

c) Crisis del gabinete salinista

En lo que se conocié como la “crisis del gabinete”, ocurrida el mismo 10 de enero, otro ex
gobernador de Chiapas, Patrocinio Gonzalez Garrido, habia renunciado a la Secretarfa de
Gobernacién, puesto al que habia llegado por invitaciéon de Carlos Salinas de Gortari. La
decision la habfa tomado el presidente de la Republica para evitar mas confrontaciones en
territorio chiapaneco. El ex gobernador anunciaba, asimismo, el fin de su carrera politica. Al
momento de su salida, la prensa recordaba que en agosto de 1993 Gonzalez Garrido habia
negado la existencia de algin movimiento guerrillero en la entidad.” Su lugar fue ocupado por

Elmar Setzer Marseille, un finquero de la zona de Yajalon. Setzer dirfa al poco tiempo, a finales

35 AHECH, “Version de propuesta del EZLN para que se inicie el didlogo”, en La jornada, martes 11 de enero de
1994, México, DF, afio diez, No. 3354, p. 10

36 AHECH, “Desciende la actividad militar en Chiapas; sélo combates aislados”, La jornada, martes 11 de enero
de 1994, México, DF, afio diez, No. 3354, p. 3

357 [dem.

8 AHECH, “El surgimiento del EZLN puso fin a la carrera de Gonzalez Garrido”, en La Jornada, martes 11 de
enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3354, p 6.
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de 1994, que Salinas de Gortari si supo del movimiento de guerrillero en 1993, y que habia
decidido dar prioridad al Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canada, que entrd
en vigor precisamente en enero de 1994.” Lo mismo dirfa el general Miguel Angel Godinez,
ex jefe de la VII Region Militar, con sede en Tuxtla.® sPatrocinio lo sabia?

Ademas de la destitucién de Gonzilez Garrido, se anunciaba a Manuel Camacho Solis
como comisionado para la Paz y la Reconciliacién. Manuel Camacho Solis, quien a decir del

362 .
** manifestaba ante la

presidente Salinas habia solicitado la comision sin cobrar sueldo alguno,
prensa que buscaria el didlogo con el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional y reconocia su
existencia como fuerza beligerante.’” En Chiapas ese mismo dfa, 11 de enero, los zapatistas
volvian atacar el cuartel de la XXI zona militar en Rancho Nuevo.™

Al siguiente dfa, 12 de enero, Catlos Salinas de Gortari anunciaba, en la mafiana, por
television, el cese unilateral al fuego. Insistia: “Reitero que aquellos que hayan participado por
presion o desesperacion y que ahora acepten la paz y la legalidad encontrarén el perdon”.*” Ta
decision de suspender el fuego en la zona de conflicto se tomé luego de que fue informado
que los poblados tomados por el EZLN habfan sido recuperados por el Ejército mexicano.™
A pesar de ello, un dia después, todavia se registraba un nuevo enfrentamiento. El Ejército
atacaba a milicianos del EZLN cerca del poblado San Miguel, en la selva. Seguia la

movilizacién: aviones, helicopteros, tanquetas del Ejército mexicano tomaban posiciones en la

llamada zona del conflicto.”®

39 Véase Guillermo Correa y Julio César Lopez, “El EZLN tuvo a su alcance a Salinas en Guadalupe Tepeyac, en
1993; Colosio también 'sabfa todo' del grupo armado”, formato html, disponible en
http://www.articlearchives.com/586697-1.html, consulta: 15 de junio de 2009. El articulo es la version
digitalizada del que apareci6 en la revista Proceso en agosto de 1997.

360 fdem.

361 Los cambios inclufan, ademads, a Jorge Carpizo McGregor como secretario de Gobernacién; Manuel Tello en la
Secretarfa de Relaciones Exteriores; Diego Valadés como Procurador General de la Republica y René Gonzalez
como Procurador del Distrito federal. Véase AHEHC, “Renunci6 Patrocinio Gonzalez Garrido; lo sustituye Jorge
Car,pizo McGregor”, en La Jornada, martes 11 de enero de 1994, México, DT, afio diez, No. 3354, p. 5

362 [dem.

363 AHECH, David Alponte, “Salida politica digna, sin exterminio, ofrece Camacho”, en La Jornada, miércoles 12
de enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3355, p. 5

364 AHECH, Rosa Rojas y Gaspar Morquecho, “Lanzan los rebeldes zapatistas un nuevo ataque contra la 31 zona
militar de Rancho Nuevo”, en La Jornada, miércoles 12 de enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3355, p. 10.
35 AHECH, “Ordena Salinas cese unilateral al fuego y ratifica oferta de perdén”, en La Jornada, jueves 13 de
enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3356, p. 3.

36 AHECH, Elena Gallegos, Juan Antonio Zufiiga y Emilio Lomas, “Otdena Salinas de Gortari cese al fuego
unilateral en Chiapas”, en La Jornada, jueves 13 de enero de 1994, México, DF, afio diez, No. 3356, p. 5

367 AHECH, “Cesé el bombardeo, pero sigue el fuego de artilleria en la selva”, en La jornada, viernes 14 de enero
de 1994, México, DF, afio diez, No. 3357, p, 3
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Nota posliminar

La matanza ocurrida en Wolonchan en 1980 y la clandestinidad del Ejército Zapatista de
Liberaciéon Nacional, asi como su aparicion publica (proceso que corre de los afios ochenta a
los noventa) constituyen las acciones pertenecientes a la primera fase de la mimesis de Ricoeur.
Este, como dije en las lineas introductorias, fue el propésito del capitulo. Propdsito que no se
sostenia sin explicar las condiciones en que se produjeron ambos acontecimientos. De ahi que
haya decidido tomar como asideros explicativos los discursos sobre la posesion de la tierra, la
organizaciéon campesina y las represiones y matanzas a manos de finqueros y del propio
gobierno. Seran estas mismas acciones las que volveran a contarse en forma de trama

novelesca en las ficciones historicas siguientes.
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Capitulo tres
El como sineozapatista: historia y discurso

en Nudo de setpientesy Cancion sin letra

Nota preliminar

Entramos en el “reino del cwomo 5. Con esta expresion, Paul Ricoeur aborda el proceso de
construccion de la trama o de la intriga. El relato que resulta de dicho proceso es lo que media
entre el tiempo vivido y el tiempo narrado. A partir de este capitulo me dedico al analisis del
reino del como si 0 lo que es lo mismo “el reino de la intriga”. Corresponde, no sobra decitlo, a
la segunda fase de la mimesis. Comienzo con los relatos que he llamado ficcidon histérica
hibrida: Nudo de serpientes de Alejandro Aldana Sellschopp y Cancidn sin letra de Heberto Morales
Constantino. El analisis de ambos constituye este capitulo. Las reflexiones sobre la
construccion del pasado histérico en las ficciones se han basado en Paul Ricoeur y Hayden
White. Con el primero se discute el proceso de historizacion de la ficcién. Con el segundo se
discute el efecto explicatorio de la ficcion a partir de la eleccion de la trama.

De este modo, encuentro que en la ficciéon histérica hibrida subsiste un pasado
historico, o cuasi pasado, en dos dimensiones: una que pertenece a la voz narrativa, cuyo
estatus es lingtifstico; otra que pertenece al mundo del autor y del lector, cuyo estatus es extra
lingtifstico. Encuentro, ademas, que al elegir una manera de tramar, la ficciéon dice algo sobre
ese pasado referencial que construye. La ficcion, entonces, no es éticamente neutra. Produce, al
contrario, un discurso del pasado.

Al entrar en el reino del cwmo si se entiende que el pasado, como el que aparece en la
ficcion historica hibrida, se puede re-construir, y por lo tanto leer, de distintas maneras. Aqui
presento dos maneras de re-construccion basadas en la elecciéon de la trama: como romance y

como tragedia.
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Introduccion

En este capitulo sefialo, apoyado en Ricoeur y White, las operaciones historizantes del relato
de ficcion. Ricouer sugiere dos elementos que habra que tener en cuenta para decir que el
relato de ficcién imita al historiografico. A este proceso mimético le confiere el nombre de
“historizacién de la ficcion”. Si narrar es decir como si lo narrado hubiese pasado, tanto en los
relatos de ficcién como en los historiograficos, el primero imita al segundo al emplear el verbo
del relato en tiempo pasado y al construir la trama como una serie de acontecimientos
probables o necesarios, es decir, verosimiles.”®

Al utilizar los verbos de la narraciéon en tiempo pasado, este es el primer elemento, los
acontecimientos se convierten en un “cuasi pasado” porque son dichos por una voz narrativa
que, al ser asi, los convierte en el pasado de esa voz.

Asf lo explica Ricouer:

Los acontecimientos narrados en un relato de ficcién son hechos pasados

para la vog narrativa que en este punto podemos considerar idéntica al autor

implicado, es decir, a un disfraz ficticio del autor real. Una »og habla y narra lo

que, para ella, ha ocurrido (...)

El relato de ficcién es cuasi historico en la medida en que los
acontecimientos irreales que relata son hechos pasados para la voz narrativa
que se dirige al lector; por eso, se asemejan a acontecimientos pasados, y por

., . . . 3(9
eso, la ficcién se asemeja a la historia.™

Paul Ricouer esta hablando del relato literario como una generalidad, es decir, no se detiene en
ciertos tipos de relatos literarios como el de las ficciones histéricas hibridas o lo que
comunmente conocemos como novela histérica. Sigo pensando que el entrecruce sugerido por
Ricoeur es pertinente para el analisis de los dos tipos de ficciones historicas, y lo es no sélo
para el analisis estructural, sino también para la produccion de sentido de dichas ficciones.

La produccion de sentido de la que hablo quiza halle en el segundo elemento mayor

claridad. Este segundo elemento a través del cual el relato literario imita al historiografico se

368 Ricoeur, Tiempo y narracion, volumen tres, pp. 913-917.
309 Ibid., p. 914.
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refiere a la verosimilitud de lo narrado. Se alude de nuevo al cuasi pasado, es decir, al como 5ilo
dicho en el texto literario realmente hubiese sucedido. Este como si abre la posibilidad de revelar
“posibles escondidos en el pasado efectivo”. La ficcién, de este modo, no queda liberada del
pasado, sino mas bien esta condicionada a ese cuasi pasado en arreglo a la verosimilitud.

La ficcién puede explorar posibilidades no permitidas al relato historiografico. Este,
aunque cuasl ficcién, se atiene a los documentos; el otro a la verosimilitud. El cuasi pasado es
“cierto” para la voz narrativa o autor implicado y sugiere lecturas del otro cuasi pasado, el
historiografico. Entiendo aqui el término ficidn en dos sentidos, ninguno excluyente entre si. El
primero, ficcién como el proceso de hacer o re-construir, en este caso, un texto o un relato. El
segundo, siguiendo a Ricoeur,” ficcién como el proceso de configuracion del relato a partir de
la construccién de la trama, en el que se ponen en “intriga acciones representadas”;’’ de este
modo, el término ficcién engloba tanto a la novela como al relato historiografico.”” Ahora
bien, distingo ficticio, como aquel personaje o acontecimiento que no tiene referente fuera del
texto, de ficcionalizado, como aquellos que si lo tienen. La literatura “ficcionaliza” personajes y
acontecimientos historicos en el momento mismo que estos pasan a formar parte del mundo
de la novela, de un mundo que pertenece a la ficciéon literaria. Los personajes y
acontecimientos ficcionalizados son aquellos que tienen un referente extra linglistico, que
pertenecen al haber-sido. En cambio, los personajes ficticios son autorreferenciales, son
hechos lingiifsticos, como dirfa Barthes, pues no existieron fuera del texto.”” Los términos
ficticios y ficcionalizados se aplican, en el caso que me ocupa, para las ficciones historicas
hibridas en las que convergen personajes y acontecimientos que pertenecen a dos dimensiones
del pasado, la referencial y la autorreferencial; pasado que se analiza en este capitulo.

La operacion historizante en la ficcion histérica hibrida tendra por objetivo referir los
indicios propios de la historiografia. Ya hemos dicho dos: uno de orden gramatical ligado

intimamente al autor implicado; otro de orden estructural en la elaboraciéon de la trama. Habra

370 Paul Ricoeut, Tiempo y narracion, volumen 1, pp. 130-139.

371 Roger Chartier, “La historia entre trepresentacién y construcciéon” formato pdf, disponible en
http:/ /saavedrafajardo.um.es/WEB /archivos/Prismas/02/Prismas02-12.pdf, consulta 10 de septiembre de 2009.
372 Supra, capitulo 1 de esta tesis.

373 Seymour Menton, al describir y enumerar las caractetisticas de lo que ¢l ha llamado nueva novela historica,
distingue, precisamente, entre personajes ficcionalizados y ficticios. La nueva novela histérica, a decir de Menton,
se caracteriza porque sus protagonistas son personajes histéricos ficcionalizados y no personajes ficticios, como la
novela que le precedié. Véase Menton, La nueva novela histdrica de la Amiérica Latina, pp. 42-45, o supra, capitulo I de
esta tesis.
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que agregar, a partir de estos elementos miméticos, otros como tiempo y espacio histérico;” "
personajes ficcionalizados, que no ficticios; acontecimientos y quiza restos textualizados de la
historia, como lo pueden ser citas textuales (intertextualidad), mapas, grabados, etcétera. De
hecho, la novela histérica decimonédnica tenia, entre sus preocupaciones, la necesidad de
publicar una serie de documentos que soportaran lo dicho de manera ficcionalizada.

De acuerdo con el plan general de la presente tesis, esta parte de la misma corresponde
al analisis de la mimesis II de Ricouer. En ésta, dice Ricoeur, los acontecimientos se convierten
en textos, en relato. La novela Nudo de serpientes, del escritor chiapaneco Alejandro Aldana
Sellschopp, v la novela Cancidn sin letra, del también escritor chiapaneco Heberto Morales
Constantino, son resultantes de este proceso de configuraciéon del relato a partir de los

acontecimientos ocurridos alrededor del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.

Nudo de serpientes

La novela de Alejandro Aldana Sellschopp, Nudo de serpientes, publicada en el afio 2004, narra la
masacre de Wolonchan como catalizador del surgimiento, clandestinidad y aparicién publica
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN). En ella existen operaciones
historizantes o dicho de otro modo la historizacién de la ficciéon a partir de una serie de
elementos miméticos. He preferido no llamar, aqui, novela historica a Nudo de serpientes. Si la
llamo, mejor, ficcién histérica hibrida estoy en condiciones de empatarla, con un matiz (lo
hibrido), al relato historiografico, al que he decidido llamar ficcién histérica pura. En tanto
ficcion, como lo entiendo en esta tesis, la novela pone en intriga acciones humanas, elige un
entramado para relatar un pasado, ya sea referencial o autorreferencial. El entrecruzamiento de
estas dos dimensiones del pasado (el de la voz narrativa y el del autor), como explico mas
adelante, sugiere la hibridez del relato.

“Nudo de serpientes” es la traduccién al espafiol de Wolonchan, palabra de origen
tzeltal que nombra, también, a la finca donde ocurrié a principios de la década de 1980 la

matanza de indigenas sefialada en el capitulo anterior de esta tesis. L.a novela tiene como eje

374 Marc Bloch, al explicar el objeto de estudio del historiador, ha dicho que éste se encarga de explicar las
acciones de los seres humanos en el tiempo y en el espacio, es decir, la historia no es la ciencia del pasado sino la
de la actuacién de los hombres y las mujeres en el tiempo. Hablar de espacio, tiempo y acciones nos vuelve a
poner en la ruta de la historia como relato. Véase Marc Bloch, Introduccion a la historia, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2000, principalmente el capitulo primero “La historia, los hombres y el tiempo”, pp. 25-51.
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este acontecimiento histérico que funciona como catalizador del surgimiento del EZLN.
También narra la historia de Chiapas como un memorial de agravios contra los grupos
indigenas y campesinos.” En tanto memorial de agravios, la novela mantiene una relacién
intertextual con otra novela sobre rebeliones indigenas: Los confines de la utopia. Memorial de
agravios en los parajes de la mala muerte, de Alfredo Palacios Espinosa.

La novela ficcionaliza personajes histéricos: al ex gobernador de Chiapas Absalon
Castellanos Dominguez, a quien nombra Agustin Castillejos, el General; subcomandante
Marcos, mayor Moisés, comandante Tacho, dirigentes ellos del Ejército Zapatista de
Liberaciéon Nacional; y hace referencias, a veces breves, otras extensas, a otros personajes de la
historia de Chiapas, como Juan Sabines Gutiérrez, Patrocinio Gonzalez Garrido, Carlos Vidal,
Raymundo Enriquez, Samuel Ruiz Garcia, Tiburcio Fernandez Ruiz y Bernal Diaz del Castillo,
el Soldado. Estos personajes, ficcionalizados, conviven con los de ficcion: Tania, miliciana
rebelde, el Cochi...

Ademas de la narraciéon de los hechos historicos, una de las preocupaciones centrales
de la novela recae en la toma de conciencia del personaje principal, el mayor Moisés. Este
personaje representa un proceso que bien se puede generalizar a indigenas y campesinos de las
zonas Selva y Norte de Chiapas. Dicho proceso se refiere a la toma de conciencia de la realidad
y del devenir histérico ocurrido en la década de 1970 en Chiapas: la lucha por la tierra,
principalmente, y los agravios de los que fueron sujetos por parte de los grupos de finqueros y
terratenientes de la zona. Al mostrar el todo por una de sus partes, gracias a la figura de
Moisés, la novela da cuenta de una década en la que ocurren hechos que, concatenados, dan
como resultado la irrupcion publica del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.

Nudo de serpientes se divide en tres partes: “Los caminos de la conciencia”, “El General
y el Soldado” y “Las venas abiertas de Wolonchan”.

La primera de ellas se refiere al personaje principal, el mayor Moisés. En esta primera
parte se narra su vida, desde su infancia, como hijo de trabajadores de fincas, y todo lo que
vivi6 hasta tener un cargo en el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Sera este personaje
quien experimente una evolucién en su forma de concebir la realidad que le circunda; la

experimentaciéon ira de la mano de acontecimientos histéricos ficcionalizados y de los

375 Aunque en Nudo de serpientes no aparece la frase “memorial de agravios”, la novela puede compararse, por la
recurrencia de la narracién de despojos y asesinatos de los grupos indigenas, con la de Alfredo Palacios Espinosa,
Los confines de la utopia. Memorial de agravios en los parajes de la mala muerte, que rectrea el levantamiento tzotzil de 1869.
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acontecimientos ficticios. De esta forma, por ejemplo, Moisés poco a poco se da cuenta de los
atropellos que sufren los indigenas y los campesinos. Sera precisamente la idea de adquisicion
de la conciencia, encarnada en Moisés, el punto al que la novela quiere llegar para justificar las
acciones de los neozapatistas.

Comienza con una imagen: el General, Augusto Castillejos, secuestrado por las fuerzas
del EZLN; a partir de esta imagen, el mayor Moisés retrocede en el tiempo para recordar coémo

su padre, en su nifiez, lo present6 ante el General en su finca San Miguel como uno mas de sus

3 376
>

trabajadores. En esa ocasion el General le dijo: “seras uno de los mios frase que lo
acompafia durante todo el desarrollo de la novela, primero con orgullo, después como motivo
de reivindicacion. Moisés, afios después, a la muerte de su padre, se convierte en trabajador del
General; lo mandan al rancho El Momon, propiedad de Hernan Castillejos, hermano del
General. A partir de entonces Moisés conoce a personajes, campesinos e indigenas todos ellos,
que le van mostrando la realidad de Augusto Castillejos, a quien consideraba su héroe.

Paulatinamente aparecen elementos que configuran acontecimientos historicos (los
ocurridos en el haber-sido) como la matanza de Wolonchan, las organizaciones clandestinas
guerrilleras, la irrupciéon del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Los elementos se
refieren, sobre todo, a actividades de los finqueros: la cosecha del café, la tala inmoderada y
clandestina de maderas preciosas y el despojo de tierras.

Al ir conociéndose cada uno de esos acontecimientos, comienza una toma de
conciencia que lleva al personaje principal a cuestionarse el régimen establecido, y a incorporar
en su vocabulario términos marxistas y revolucionarios; es aqui donde aparece el EZLN, y sus
dirigentes, como Marcos, el mas visible. Moisés toma conciencia de la explotacion a la que han
estado sometidos. Al involucrarse en las filas del EZLN asciende hasta el grado de Mayor.
Hacia el final de esta primera parte de la novela se narran los acontecimientos del 1 de enero de
1994. Pero el proceso de toma de conciencia del mayor Moisés es un pasado que no pertenece
al mundo factico, sino al ficticio. De este modo, el mundo de la novela, o mundo del texto, es
el que sirve de escenario para el ascenso del protagonista. Por lo tanto, la toma de conciencia
del mayor Moisés es un fenémeno que ocurre solamente en la novela.

Los otros personajes centrales para la historia toman el protagonismo en la segunda

parte de la novela. Son el General y el Soldado (de hecho, asi se llama la segunda parte de la

376 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 5.
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novela). Fsta es un extenso didlogo entre ambos personajes; didlogo imaginario pues el
Soldado, se sabra, es producto de un delirio del General. El escenario es un jacal que sirve de
prision al General, quien ha sido secuestrado por los neozapatistas. El General, Augusto
Castillejos (cuyo personaje historico corresponde a Absalon Castellanos), es el patron de los
padres de Moisés, y después de él mismo. Moisés vive sus primeras vejaciones trabajando para
el General. El Soldado, o Bernal Diaz del Castillo, es el alter ego del General. Es el personaje
que encarna el tiempo largo de la historia. Con estos tres personajes se construye el andamiaje
por el que caminara el relato.

Esta parte es un ejercicio de reflexion de la historia de Chiapas, a la vez memorial de
agravios, a la vez historia de quienes han ejercido el poder en la entidad. Sera Bernal Diaz del
Castillo quien enuncie todos esos acontecimientos, y también quien se convierta en la
conciencia del General, en su a/fer ¢go. El tiempo narrado en este capitulo es de poco menos de
un mes. Tomemos en cuanta que el General, secuestrado el 2 de enero de 1994, permaneci6 en
cautiverio hasta el 16 de febrero del mismo afio. El capitulo no termina con la liberacién del
General, lo que sucede en el siguiente. Basicamente el capitulo se desarrolla en el jacal que sirve
de cautiverio. El ambiente que se describe es tenso, esta lleno de reproches del Soldado hacia el
General por no haber sabido controlar a tiempo a los indios, lo que pudo haber prevenido el
alzamiento de 1994. El reproche, entonces, va en el sentido de que se hayan creado las
condiciones para otro levantamiento indigena.

El capitulo esta lleno de digresiones que permiten varios episodios de la historia
marcados por la traicion, la ambicién de politicos y el despojo de tierras como una constante
del devenir histérico de Chiapas. El capitulo esta dedicado a varios pasajes histéricos, narrados
por Bernal Diaz del Castillo, que pretenden mostrar cémo los indigenas siempre han estado al
servicio de conquistadores, finqueros o gobernadores. Desfilan personajes historicos (los que
existieron fuera del texto) como Carlos Vidal, Tiburcio Fernandez Ruiz, Agustin Castro, Juan
Sabines Gutiérrez. La narraciéon es en primera persona, es la de Bernal Diaz del Castillo. Lo
dicho por el Soldado complementa la idea de memorial de agravios pero en sentido distinto al
que naturalmente deberfa presentarse. Es decir, el memorial podria elaborarlo quien lo sufre,
en este caso los indios. La elaboracién del memorial por parte del indio se remonta a la historia
cercana del tiempo histérico que se narra en la novela, las décadas que corren de 1970 a 1990.

A excepcidn de este capitulo, el memorial lo elabora la voz narrativa desde el punto de vista del
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indio. En este capitulo, sin embargo, dicha construccion se desplaza hacia el punto de vista de
quienes han “oprimido” al indio. Estos “opresores” son encarnados en los personajes del
General y del Soldado. Es este ultimo quien se encarga de regresar el tiempo hasta la época de
la Conquista. A partir de entonces relata acontecimientos que describen matanzas, represiones
y despojos de los que han sido objetos los indios. Lo anterior, en el mundo de la novela, sirve
como reprimenda hacia el General quien, a juicio del Soldado, no supo aprovechar su estirpe
(descendiente de Castillejos, emparentado con Del Castillo, se sugiere) para mantener el orden
de despojo al indio. Al no aprovecharlo sucede el levantamiento neozapatista. Si se construye
un memorial de agravios desde el punto de vista indigena, este capitulo lo construye desde su
opuesto. No deja de narrarse, entonces, los despojos hacia el indigena. El Soldado al final no es
mas que un desvario de Agustin Castillejos. Ser un desvarfo, es decir, un producto de la fiebre
que aqueja al General, permite que la memoria se traslade en el tiempo, hasta la Conquista,
como he dicho, para describir, grosso modo, lo acontecido desde entonces hasta la década de
1990.

La tercera, “lLas wvenas abiertas de Wolonchan”, wvuelve otra vez sobre los
acontecimientos de la irrupcién zapatista, los triunfos y derrotas de los primeros dias de 1994.
La narracion, sin embargo, se centra en la matanza de Wolonchan, en Sitald, Chiapas, como
una herida ain sangrante.377 Describe los acontecimientos; es la voz de Bernal Diaz del Castillo
la que habla, la que le recuerda al General su participacion, aunque éste no la acepte y termine,
timidamente, por pedir perdon al respecto.

Paraddjicamente, es el capitulo mas breve de la novela. Aunque, huelga decitlo, lo
ocurrido en Wolonchan esta presente en la narracion como un recuerdo. Se introduce el
acontecimiento en la primera parte, y habra otras menciones en el transcurso de la misma,
hasta llegar a su desarrollo en el tercer capitulo. Aqui se narra ya el acontecimiento: se describe
el ambiente de tension vivido en los municipios cercanos a Sitala, donde ocurrié la masacre,
como Yajalon, por ejemplo, y la psicosis generada por las autoridades municipales al arengar
contra las tomas de tierra que caracterizaron a la época. Se narra, con detalles, lo acontecido en
junio de 1980 en la finca Wolonchan: muchas de las descripciones aqui dichas parecen basarse

en los testimonios que publicé, al poco tiempo, la didcesis de San Cristébal. El tono irénico

377 De ahi el titulo de esta tercera patte, que también es un guifio intertextual al ensayo de Eduardo Galeano Las
venas abiertas de América Latina.
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aparece después de la narraciéon de la matanza: el 24 de junio, a pocos dias de lo ocurrido en
Wolonchan, el gobernador Juan Sabines Gutiérrez celebra el dia de su santo con una gran
fiesta en el parque central de Tuxtla Gutiérrez, a pesar de que su gobierno acababa de masacrar
a los indigenas.

El capitulo concluye con la liberaciéon de Agustin Castellanos en Guadalupe Tepeyac.
La liberacion significa el acto sublime de los neozapatistas. Es sublime pues ofrecen el perdén
al hombre que acusan de la matanza de Wolonchan y de otros despojos y asesinatos. Al mismo
tiempo, es sublime pues el mayor Moisés es plenamente consciente de que nunca fue uno de
los hombres del General.

En la novela se asume una postura en favor del neozapatismo, lo que se puede saber
aun sin haberla leido. Los llamados paratextos dan cuenta de ello. Tanto la solapa, como la
pagina legal y el pie de imprenta contienen textos que hacen pensar la filiacion del autor, y de
los editores, al zapatismo.”™ En este sentido, existe la pretensién de narrar primero desde la
marginalidad el devenir del neozapatismo a través de su personaje principal, el mayor Moisés,
un indigena tzeltal que llegd a ser miliciano zapatista y ocupar un puesto directivo en el ejército
insurgente. En segundo lugar, narrar a partir de figuras no marginales, sino mas bien
hegemonicas, como lo son tanto el General como el Soldado. La narracién, con estos
personajes, busca incorporar a su mundo ficticio y ficcionalizado abusos de autoridad y de

poder en la historia de Chiapas, desde la Conquista y colonizacion.

Las dimensiones del cuasi pasado de la voz

35 379
5

“El General secuestrado, el jacal de su prisién se pierde en la lenta bruma del tiempo asi
inicia la novela. El relato corresponde a un narrador extradiegético, en tercera persona,
omnisciente: es la voz narrativa. El pasado de esa voz es lo que se narra en la novela. “El
General secuestrado” indica que algo ha pasado ya. Ha sido el secuestro de Augusto Castillejos,

nombre dado en la novela al general Absalon Castellanos Dominguez. Secuestrado en enero de

1994, cuando el Ejército Zapatista, en los primeros dias de ese afio, aun hacia frente con armas

378 Me refiero especificamente a la edicién del afilo 2004. Por ejemplo, en la pagina legal, se lee: “El contenido de
este libro se puede reproducir total o parcialmente por cualquier medio, salvo cinematografico, siempre y cuando
reproduzca con fidelidad los arduos caminos de la conciencia por la justicia, la dignidad y la libertad”.

379 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 1.
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al Ejército mexicano en San Cristobal de Las Casas, Ocosingo y Las Margaritas, Castellanos
Dominguez habfa dejado ya la politica y la milicia y se dedicaba a su finca. Al lado su celador, el
mayor Moisés, de origen tojolabal, el personaje de quien la voz cuenta la historia como
miliciano del EZLN. Inmediatamente después de esta imagen comienza un largo flashback que
narra el pasado de Moisés, es decir, el trayecto que camind de pedn al servicio de Castillejos
hasta convertirse en mayor del EZLN y celador del General.

Pero es la imagen primera de la novela la que de alguna manera también exige ya el
contrato de lectura caracteristico de la ficcion histérica hibrida. El General en su prision, el
jacal en el que:

Un intenso olor a musgo penetra con el aire que se cuela por las rendijas de las

paredes, refresca el perfume de madreselvas y flamboyanes, juega con la llama

de la vela que arde en su palmatoria, el débil halo ilumina apenas la mesita

apolillada, los despostillados platos de peltre con pedazos de tortillas y algunas

galletas.™

Una imagen que muestra uno de los efectos de ficcion, al crear un ambiente que contrasta con
lo real, es decir, un espacio “cultivado”, ornado de madreselvas y flamboyanes, algo que
dificilmente sucede en la selva. Ahi esta el General secuestrado, hecho documentado por la
historiografia y por la prensa. La descripcion de la cita anterior, sin embargo, exige al lector
adoptar una postura en la que sabe que se narrard una historia veridica pero que estara
salpicada por descripciones, detalles y sucesos que no necesariamente tuvieron que ocurrir. La
novela pide al lector creer en ese cuasi pasado, es decir, el pasado del narrador omnisciente,
quien, en esa calidad, se permite descripciones como la mencionada. En este sentido el pasado
es el del narrador, y para el narrador ocurrié tal como lo narra. La novela, entonces,
entrecruzara dos dimensiones del pasado: la referencial y la autorreferencial. Se podra observar,
en la primera, un didlogo abierto con la Historia, como cuando el EZLN toma San Cristébal
de Las Casas, accién que, en la opinién del subcomandante Marcos, fue un poema;™®' o cuando
secuestran al General en su finca San Joaquin, y es conducido a Guadalupe Tepeyac en una de

las camionetas de su propiedad.382 Lo anterior exige un alto grado de fidelidad con la Historia

380 {dem.
31 Tbid. p. 122
32 Thid., p. 128,
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debido a que los acontecimientos son facilmente reconocibles y conocidos. Este grado de
fidelidad disminuye en acontecimientos minudsculos, en detalles que no son publicos, como el
ambiente del jacal que sirvié de celda del General. Esta es la segunda dimension. Lo anterior se
apuntala con la historia ficticia que se desarrolla de manera paralela: la vida del mayor Moisés y
sus flirteos con otra miliciana rebelde.

De este modo, el contrato de lectura sugiere al lector “creer” lo que la narraciéon cuenta.
Si en una novela que no sea considerada ficcion histérica dicho contrato reviste importancia, lo
es mas en las consideradas novelas o ficciones histéricas hibridas. Estas narraciones pretenden,
en alguna medida, “referir, replicar o representar una realidad historica con un cierto grado de
confiabilidad y fidelidad”™ en arreglo a lo ya documentado. Por lo tanto, lo narrado, en
alusion a Ricoeur, es como si hubiera sucedido, y en ese tenor debe encontrarse el lector. El comzo
si no deberia referirse solamente a esos entresijos que la Historia no puede documentar, sino
también a lo realmente documentado. Lo contado no pertenece solamente al mundo del texto,
sino que también tiene un referente extra linglistico que excede en el mundo del lector. Es
pertinente traer la pregunta que se hace Marfa Cristina Pons en relaciéon con esta postura: “;En
qué medida afecta la presencia de lo abiertamente imaginario, y lo inverosimil, tanto a la
capacidad referencial como al margen de ficciéon esperable (y tolerable) en una novela histérica
de fines del siglo XX?** Paul Ricoeur mencionaba que el relato literario estd condicionado a
la verosimil mientras que el relato historiografico a lo ocurrido como tal (supra). Al hacer el
entrecruce existe mas bien una relacién dialéctica entre historia e Historia lo que hace que se
afecten mutuamente. En este caso se hace una lectura nueva de la Historia al pasar por el tamiz
de la ficcion. Por lo tanto el pasado, el del narrador, se afirma como cuasi pasado, como si
hubiera sucedido. De esta manera, lo narrado en la ficcidon historica hibrida es un relato cuasi
historiografico (cuasi histérico dice Ricoeur) porque los hechos contados (ficticios y
ficcionalizados) son pasados para la voz narrativa.

¢Cual es el pasado de esa voz narrativa en Nudo de serpientes? El agente narrativo, es
decir, el “sujeto lingiifstico el cual se expresa en el lenguaje que constituye el texto™ es un

narrador extradiegético puesto que no pertenece al universo de lo narrado, no es s# historia,

383 Marfa Cristina Pons, Memorias del olvido. 1.a novela historica de fines de siglo XX, p. 113.
384 Ibid., p. 116.

385 Mieke Bal, Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia), p. 125.
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mas bien cuenta la historia de otro, no la de él, y nunca hace alguna referencia de si mismo.”*
La otra persona de quien cuenta la historia es el mayor Moisés. También se detiene, en
segundo plano, en la historia del general Augusto Castillejos (Absalén Castellanos) en
cautiverio. Ambos personajes estan relacionados de alguna manera con dos acontecimientos
centrales en la historia de la novela: la matanza de indigenas ocurrida en la finca Wolonchan en
junio de 1980 y la conformacién clandestina y apariciéon publica del Ejército Zapatista de
Liberaciéon Nacional, a partir del afio 1983 hasta 1994. Estan relacionados porque el mayor
Moisés, antes de enrolarse al EZLN, conoci6 la matanza de 1980 por boca de uno de sus
compafieros, el Colorado, quien huy6 de la finca Wolonchan después de lo sucedido;™
después conoce los detalles de lo ocurrido, lo que coadyuva en la toma de conciencia de las
condiciones en las que vive él y los demas campesinos. Por otro lado, el General también esta
relacionado con Wolonchan y con el EZLN, ademas de relacionarse intimamente con Moisés.
Tanto en el mundo de la novela, como en el que existe fuera de ella, se relaciona con
Wolonchan pues al momento de la masacre él fungfa como comandante de la XXXI division
militar con sede en San Cristébal de Las Casas. Tuvo conocimiento de los hechos, tanto asi
que fueron militares quienes entraron en la finca. Por ese hecho, por su actuacién como
comandante y como gobernador de Chiapas, fue hecho prisionero por el EZLN.** Los dos

personajes se relacionan entre si pues Moisés fue trabajador de Castillejos en sus fincas.
a) El pasado antorreferencial
De acuerdo con la idea de la triple mimesis de Ricoeur, en la configuracion del relato, es decir,

la mimesis dos, el narrador selecciona los acontecimientos que han de narrarse, es decir, lo que

se ha prefigurado en la mimesis uno, y ademas les da un tratamiento que los configura. La

386 Bal, ademas, dice que el narrador nunca es una tercera persona, sino que siempre serd una primera persona
puesto que narra la historia de él (ella) mism@ o de otra persona. Ibid., pp. 127-128.

387 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 13.

38 En la novela se le juzga por la matanza de Wolonchan; sin embargo, en la realidad factual, el EZLN lo juzgd
por “haber reprimido, secuestrado, encarcelado, torturado, violado y asesinado a miembros de las poblaciones
indigenas chiapanecas que luchaban legal y pacificamente por sus justos derechos.” No hay referencia concreta a
Wolonchan. De acuerdo con el EZLN, fue condenado “a vivir hasta el ultimo de sus dias con la pena y la
vergiienza de haber recibido el perdén y la bondad de aquellos a quienes tanto tiempo humilld, secuestro,
despojo, robo y asesind.” Véase EZLN, “Conclusiones del juicio popular seguido para establecer responsabilidad
del  seflor general de division  Absalén  Castellanos ~ Dominguez”,  formato  html, en
palabra.ezln.org.mx/.../1994/1994_01_20_e.htm, consulta 5 de octubre de 2009.
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mimesis uno, el tiempo vivido, también tiene una doble dimensién en la ficciéon histérica
hibrida. Ambas son en funcién de sus pretensiones referenciales. La primera dimension tiene
que ver con el cuasi pasado de la voz narrativa, cuyo caracter es autorreferencial. En este
sentido la historia, el pasado del narrador es un pasado que no tiene correlato con el haber-
sido, debido a que sucede solamente dentro del texto. Este cuasi pasado es un pasado que
existe solo para la voz narrativa. Se puede ejemplificar con la historia cotidiana del mayor
Moisés. En la novela éste conoce a Tania, una indigena tojolabal a quien encuentra luego de ser
descubierto por la policia oaxaquefia mientras talaba arboles en San Isidro La Gringa. En su
huida, en el monte, mira

sobre una enorme piedra una muchacha completamente desnuda (que) se

bafia, bajita de estatura, morena, con el cabello hasta los bien formados senos,

su recta espalda perdiéndose en la diminuta cintura que se ensancha en las

potentes caderas, las nalgas brillan al sol y bajan por los muslos carnosos

(sic).**

Es Tania. Después de platicar con ella, de conocerla mejor, ésta le cuenta de su ideario politico,
de su deseo de justicia social, y es quien la invita a integrarse al EZLN, ejército todavia
clandestino. Moisés y Tania viven un idilio en la novela.

Tiempo después, cuando irrumpe el EZLN en 1994, Tania, al mando de una columna
zapatista en Las Margaritas, muere:

Tania retrocede sorprendida, trata de agacharse, escucha un disparo potente,

cercano, la muchacha cae al suelo, un agudo dolor se apodera de su cuerpo

como si la quemaran viva, se encoge, gime con dificultad, comienza a toser,

2 390
se ahoga, la sangre empapa su chamarra café.

La historia del idilio entre el mayor Moisés y Tania, y la muerte de ésta, es el pasado de la voz
narrativa. El mayor Moisés es un personaje ficcionalizado, pero su cotidianidad, como la que se
narra en la novela, no es conocida. Esta situacién abre un resquicio para el cuasi pasado del

narrador en esta primera dimension, la autorreferencial. De este modo la verosimilitud a la que

389 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 42.
30 Ibid., p. 110.
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esta condicionado el relato no refleja necesariamente la conciencia histérica, sino mas bien
aquello que pudo haber-sido sin que se afirme como tal. Esta es una de las posibilidades de la
ficcion histérica hibrida: la relacion dialéctica entre el cuasi pasado de la voz narrativa con el
pasado del autor, es decir, la reconfiguracién de la Historia a partir de la historia. El pasado, en
esta primera dimensién, pareciera ser que se apega a lo desconocido, lo que no exige algun
grado de fidelidad con la Historia.

En Nudo de serpientes esta dimension del pasado, autorreferencial, también existe en la
segunda parte de la novela, dedicada al cautiverio del General y al didlogo que sostiene con el
Soldado, Bernal Diaz del Castillo. Es un pasado que existe en la novela, a pesar de que el
secuestro haya sido real. Es autorreferencial porque el didlogo que sostiene con el Soldado,
producto de una fiebre, un delirio del personaje, no existi6é fuera del texto. Sélo asi se explica
en la novela la intromisién de Bernal Diaz del Castillo, quien se convierte en su conciencia, la
de un finquero perteneciente a la élite chiapaneca.

Una vez instalado en el jacal que sera su prision, el general enferma. Una fiebre le
aqueja, comienza a desvariar. De repente comienza a escuchar una voz que trata de infundirle
confianza, abre los ojos para ver quién le habla:

Su sorpresa es mayor al fijar su mirada en el hombre parado frente a €I, alto y

blanco, la barba bien recortada le da un aire de grandeza, los bigotes resaltan la

nariz recta y los ojos cafés, su cabello castanio se descubre con un casco de

guerra; soy Bernal Diaz del Castillo; por si no me recuerdas, tu padre

: s e 391
histérico.

El narrador omnisciente describe a Bernal Diaz del Castillo, lo ve moverse en el jacal. El sabe,
pues, cuales son las alucinaciones del General; éste llama al mayor Moisés para decirle lo que
ve, “hay un fantasma que quiere matarme”,” le dice. La escena, el delirio, se repetira
constantemente a lo largo, sobre todo, del segundo capitulo y en varias partes del tercero. Esas
escenas solo son posibles de saberse si adjudicamos ese pasado a la voz narrativa. Es el pasado

de quien narra la historia, y esta es una de las dimensiones de este pasado, el autorreferencial.

31 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 137.
2 [dem
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b) Elpasado referencial

¢Qué sucede, sin embargo, con el pasado referencial? L.a novela, como he dicho, recrea un par
de acontecimientos que resultan ser su preocupacion central en cuanto a hechos. Se trata de la
matanza de Wolonchan y del surgimiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
Ambos pertenecen al haber-sido, es decir, a un pasado referencial. Esta es la otra dimensién
del cuasi pasado del relato de las ficciones historicas hibridas. La dimensiéon que ahora me
ocupa acentua las operaciones historizantes a las que recurre la ficcion histérica hibrida. Este
cuasi pasado dialoga con la Historia, y a pesar del texto existe fuera de él. En el capitulo
anterior se describi6 la década de 1970, la que de alguna manera explica al EZLN. Esa realidad
extra textual es parte del pasado de la voz narrativa en Nudo de serpientes. Ahora bien, aqui
puedo decir ya, junto con Ricoeur, que el narrador de la novela es el autor implicado, es decir,
el narrador no es mas que un disfraz del autor real. Al menos en Nudo de serpientes parece no
haber tanto problema con esta afirmacién, debido a las caracteristicas del narrador:
extradiegético y en tercera persona. ;Por qué el narrador es un disfraz del autor? El proceso de
configuracion del relato (mimesis dos) exige la eleccion y tratamiento de los acontecimientos
que se han de narrar, los sucedidos en su prefiguracion (mimesis uno o tiempo vivido). El cuasi
pasado del narrador, ahora autor implicado, en esta segunda dimensién, es una eleccioén de
acontecimientos que deberan configurarse en un relato, el de la novela. Si el segundo capitulo
de la tesis, ademas de las consideraciones sobre los discursos en torno a la tierra, significé una
cronologia de acontecimientos acaecidos en la década de 1970, fue asi porque muchos de esos
acontecimientos son los que a mi juicio se han elegido en las ficciones histéricas para
configurar los relatos. En Nudo de serpientes el narrador/autor tuvo que haber hecho ese
proceso, a la vez mimético: el narrador/autor imita al historiador en la eleccién de eso ocurrido
fuera del texto que habra de narrarse. Es decir, realiza el proceso mimético correspondiente a
su segunda etapa, a la configuracién del relato.

Por ejemplo:

(Sobre Wolonchan) bajo la débil luz de 1a luna trescientos campesinos discutian

la entrega de las tierras, se les informaba de los acuerdos logrados con el

gobernador, finalmente la lucha de tantos afios rendia sus frutos; de pronto,

entre la espesura del monte aparecié un grupo de latifundistas armados y una



121

partida militar de veinticinco soldados, la paz y el didlogo pisoteados por el

: : 393
gobierno, {Dispararon a mansalva contra la asambleal

La eleccion de este acontecimiento, a la vez operacion historizante, es el pasado tanto de la voz
natrativa como del autor implicado, es decir, del autor/narrador. Lo es de los dos debido a que
el pasaje es narrado por el Colorado, un personaje ficticio, pero a la vez es un acontecimiento
historico, es decir, ficcionalizado. Tal como se narra ahi, y como se hace mas adelante en la
novela, es como las fuentes historicas lo han referido, tanto la prensa de entonces como otros
testimonios recogidos por la didcesis de San Cristobal, publicados en la revista Caminante (véase
el capitulo dos de esta tesis). Es decir, dicho acontecimiento se prefigur6 en el tiempo vivido y
se narra en un relato de ficciéon. El pasado de la voz, en este sentido, es a la vez el pasado del
autor: el Wolonchan de Nuwdo de serpientes tiene un correlato con la realidad. Asimismo, el
contrato o pacto de lectura pide creer en lo narrado sin importar que quien lo diga, a través del
narrador, sea uno de los personajes ficticios de la historia.

El pasado del narrador/autor también es éste:

La reuniéon en San Cristobal se llevo a cabo sin mayores problemas; en la casa

de seguridad se reunieron la mayoria de los dirigentes del EZLN, los

subcomandantes Marcos, Pedro, Daniel, los ocho mayores indigenas, Frank

encargado de comités de campesinos; Ana responsable del sector obrero (...)

Revisaron calles de cada uno de los pueblos que serfan tomados, Las

Margaritas, Comitan, San Cristébal de las Casas (sic), Ocosingo, Chanal;

ubicando vias de acceso y desahogo de tropas, estaciones de radio vy

hospitales (...) Marcos distribuyé entre los insurgentes un documento de su

autotia, llamado “Errores cometidos en la batalla de Corralchén”, donde

analiza los descuidos realizados sobre todo por el quinto Regimiento

Insurgente del EZIN**

Lo narrado en la cita anterior es claramente conocido y reconocible en la obra de algunos

estudiosos del EZLN.?” Puedo decir, asimismo, que el relato de este cuasi pasado no exige una

393 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 50-51.
34 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 105.
35 De Vos, 2000; Téllez, 2005; La Grange y Rico, 1997.
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prueba exterior o referencial, es decir, un documento como sucederia con el historiografico.
No lo exige puesto que la ficcion histérica hibrida esta condicionada por la verosimilitud mas
no por la conciencia historica. Es pues una operacion historizante del relato de ficciéon, mas no
una operacién historiografica como la entiende Michel de Certeau.”

Para concluir con el estatus ontologico del pasado en Nudo de serpientes, ya he dicho,
apoyado en Ricoeur, que éste es un cuasi pasado en cuanto es lo que sucedié para la voz
narrativa. Este cuasi pasado tiene dos dimensiones. La primera de ellas es autorreferencial
debido a que lo narrado ha sucedido en el texto y no fuera de él; en sentido estricto es el
pasado de la voz narrativa. La segunda de ellas es referencial debido a lo que lo narrado no es
solamente el pasado del narrador, sino también del autor. Es asi porque la pretension de la
novela también es volver a contar la matanza de Wolonchan y la irrupciéon neozapatista de
1994, fincando los antecedentes no discutibles en la década de 1980. Esos acontecimientos
plenamente reconocidos no se hallan en el mundo del texto, sino en el del lector. Forman parte

del haber-sido, de la historia de Chiapas. Sin embargo, al textualizarse en Nudo de serpientes no

deja de ser un cuasi pasado.

La idea del tiempo histérico

Ahora que ya he establecido la doble dimensién del pasado del narrador, es decir, doble
dimension porque es pasado del narrador a la vez sujeto lingtistico, a la vez autor, puedo
pensar cual es la idea del tiempo histérico si me sujeto al pasado en su dimension referencial.

Hacia el final de Nudo de serpientes se narra la matanza ocurrida en 1980 en la finca
Wolonchan, ubicada en el municipio chiapaneco de Sitala, al norte de la entidad. Los
acontecimientos aparecen de manera cronolégica, con descripciones del ambiente. De esta
manera un grupo de campesinos escucha el acuerdo al que han llegado con el gobierno del
entonces gobernador Juan Sabines Gutiérrez; no todos creen en él. Sus dudas parecen tener
razon: un pufiado de soldados aparece y comienza la matanza; los campesinos huyen
despavoridos, pero no todos alcanzan a escapar:

Domingo quince de junio de mil novecientos ochenta, ya la tarde iba

pintando el cielo de azul profundo, y muy a lo lejos podian verse algunas

396 Véase capitulo uno de esta tesis.
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estrellas, palidas y distantes, se sentia el asfixiante calor, y la frescura de los
arboles de mango que chorreaban miel de sus frutos, no alcanzaba a sofocar
la atmosfera caliente y detenida, los campesinos se reunian en el patio de
tierra del pequefio poblado, los hombres discutian entre si, mientras las
mujeres espulgaban a sus hijos; gallinas y guajolotes se atravesaban a cada
rato, removiendo el polvo seco con sus alas. Nos llamé mucho la atencion
la parvada de zanates que lleg6 a posarse sobre uno de los arboles mas altos,
silbando como anunciando una desgracia, un hombre chaparro y moreno
hablaba con energia, era Abelardo Cruz, cuarto regidor de Sitala, gritaba: Ya
hablamos con el sefior gobernador, prometi6 la pronta resolucion, que no
tengamos miedo, nadie nos va a molestar, los ejércitos ya se van a ir, sélo
vinieron a darnos seguridad; sacé de su portafolios de plastico negro un
folder papel manila, y orgulloso de su logro presumi6: Miren, este
documento tiene la palabra de don Juan Sabines, ya nos firmé compafieros,
no hay de qué preocuparnos, pues.

Las ochenta gentes descrefan, hablaban todos al mismo tiempo, los
nifios correteaban entre los cafetos, la noche era ya inminente, las sombras
cubrian la espesura de los matorrales, un hombre viejo levanté la voz y
todos callaron para escucharlo: Es que siempre nos ha enganado Abelardo,
no es que no creamos lo que dices, pero los finqueros amenazan y dicen que
nos van a matar; no habfa terminado de hablar cuando el ejército lo
rodeaba, Abelardo sudando de terror y con los ojos casi saltaindole de sus
cuencas grité con voz entrecortada: No teman, qué quieren, ya hablamos
con Juan Sabines, aqui tengo su firma en esta acta, no pueden hacernos
nada, ¢a qué vinieron?; grita mientras la gente se repliega hacia los arbustos,
un capitan lo mira con indiferencia y contesta como esperando alguna sefal:
No les haremos dafo, ese no es el papel del Honorable Ejército Mexicano;
justo al terminar Mexicano, los efectivos abrieron fuego contra todo lo que

7 397
s¢ movia...

37 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 221-222.
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Alejandro Aldana, en este caso narrador/autor, no inventé lo que conté en las lineas
anteriores. El mismo acontecimiento fue registrado por la prensa, como lo he dicho y a la que
he citado en el capitulo segundo. Esta es la realidad, el pasado historico que si bien es cierto se
configura y re-construye en el texto, no pertenece solamente al mundo del texto, sino también
al mundo del lector y, por lo tanto, al del autor/narrador. Es decir, este pasado reconstruido es
comun al autor y a su publico.

Una vez que he cernido el pasado, o cuasi pasado, en esta obra de ficciéon, podemos
situar otros elementos: el tiempo, el lugar, los personajes y las acciones. Quiero comenzar por
el tiempo: “Domingo quince de junio de mil novecientos ochenta...” El registro alude a una
fecha especifica, a un dia, al “acontecimiento”. 15 de junio de 1980, la fecha en que ocurri6 la
matanza. El dia no es mas que el pico de la montafia que ha servido en la novela para explicar
otro acontecimiento: la aparicion publica del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional catorce
afios después, en 1994. Es pico de la montafia porque debajo de esas dos fechas, 15 de junio de
1980 y 1 de enero de 1994, existe otro tiempo que no es el del acontecimiento, sino mas bien
una serie de ellos que alimentan una explicacién sobre el EZLN. La preocupacion por el
tiempo es propia de los historiadores. Lo ha dicho Bloch, como he sefalado al principio del
capitulo, y ha continuado con otra generacién de la escuela francesa de los Anales, la que
encabeza Fernando Braudel.

La propuesta de Braudel se basa en la negaciéon de la historia acontecimiento, pues
solamente fijaba su atencion en los hechos diarios, mas no en las estructuras. Negacion que
devino teoria y metodologia de la historia: la larga duraciéon. La larga duracion puede palparse
en su E/ Mediterraneo y el mundo mediterrineo en la época de Felipe II, obra estructurada en tres
tiempos. El primero es una historia inmévil, relacionada con la geografia; el segundo es una
historia de ritmo lento, estructural, y el tercero es la historia tradicional de los

398

acontecimientos.” Dicha triada, en palabras de Braudel, corresponde al tiempo geografico,

social e individual.””
Después de haber publicado el libro, el cual defendié primero como tesis doctoral,

publicé el articulo “La larga duracién”, donde expone con mayor detenimiento el problema del

38 Fernand Braudel, E/ Mediterrineo. . ., pp.13-20.
39 Ibid., p. 19.
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tiempo historico. Ahi, Braudel explica las estructuras, identificindolas con un tiempo de lento

transcurrir.
Dice:
Buena o mala es ella (la estructura) la que domina los problemas de larga
duracién. Los observadores de lo social entienden por estructura una
organizacién, una coherencia, unas relaciones suficientemente fijas entre
realidades y masas sociales. Para nosotros, los historiadores, una estructura es
indudablemente un ensamblaje, una arquitectura; pero aun mas, una realidad
que el tiempo tarda enormemente en desgastar y en transportar. Ciertas
estructuras estan dotadas de tan larga vida que se convierten en elementos
estables de una infinidad de generaciones: obstruyen la historia, la entorpecen
y, por tanto, determinan su transcurrir. Otras, por el contrario, se desintegran
mas rapidamente. Pero todas ellas constituyen, al mismo tiempo, sostenes y
obstaculos. En tanto que obstaculos, se presentan como limites (envolventes, en
el sentido matematico) de los que el hombre y sus experiencias no pueden
emanciparse. Piénsese en la dificultad de romper ciertos marcos geograficos,
ciertas realidades bioldgicas, ciertos limites de la productividad, y hasta
determinadas coacciones espirituales: también los encuadramientos mentales

representan prisiones de larga duracién.™”

La larga y muy larga duracién entonces, en palabras del historiador francés, no solamente se
refiere al tiempo geografico, ni a cierto determinismo de la geografia sobre las acciones
humanas, sino también a rasgos culturales y sociales que dificilmente desapareceran e incluso
modificaran. Se refiere, pues, a una historia emparentada con la forma de ser, de pensar y de
actuar de los hombres, al modo en que se han constituido en sociedad. En ese mismo articulo,
Braudel menciona obras de historiadores que se han preocupado por la literatura, por la forma
de pensar de las sociedades y por la idea de un concepto en determinada época. Esas

manifestaciones, dice, representan actitudes de larga duracién.””!

400 Braudel, La historia y las ciencias sociales, pp. 70-71. En este libro aparece recopilado el articulo “La larga
duracién”.
401 Braudel, Ibid., pp. 71-72
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Las tesis de Braudel y Bloch afirman, entonces, que en la historia no existe un solo
tiempo lineal, sino multiples tiempos historico-sociales que nada tienen que ver con el tiempo
cronolégico de los hombres; son tiempos que conviven entre si, que tienen una relaciéon

1, . . o, 402
dialéctica que se expresan en las duraciones historicas.

a) El tiempo largo: Bernal Diaz del Castillo

Ahora bien, en el proceso mimético de la historia que nos atafie, el escritor no escapa a dicha
preocupacion. Esa es una de las operaciones historizantes de esta ficcion histérica. La idea del
tiempo largo, en la novela, estd representada por un personaje ficcionalizado: Bernal Diaz del
Castillo. Si bien es cierto que el acontecimiento es el ideal al que quiere llegar el relato, es decir,
la narracién de la matanza de Wolonchan y de algin modo la anunciaciéon del EZLN, es en la
segunda parte de la novela cuando una temporalidad distinta aparece. Ya al final de la primera
parte se narra el secuestro del general Absalén Castellanos Dominguez en enero de 1994,
cuando descansaba en su finca San Joaquin.*” En su desvatio, como he dicho, cree ver al
fantasma de Bernal Dfaz del Castillo, el Soldado, su fantasma histérico. El tiempo de la novela,
aqui, es de largo aliento: una manera de mirar al otro como sujeto de opresion, donde pareciera
ser que el motor de la historia es la contradiccién. En otras palabras: el ejercicio del poder en el
proceso de construccion de la sociedad chiapaneca, donde en ese transcurrir se han establecido
las condiciones jerarquicas de sus integrantes.
Al aparecer el Soldado en la narracién surge ya esta idea, como puede verse en el

siguiente parrafo:

Calmese general, no tema; vine para ayudarlo, aunque no estoy de acuerdo

con las estupideces que ha hecho, no puedo creer tanta mediocridad, usted

preso por los indios, jel generall, diminuto hombrecillo atado a una silla

apolillada, comiendo frijoles y tortillas con la misericordia de los salvajes, el

afamado hombre de mano dura, el hierro con el caracter, ;dénde quedod el

estratega del progreso y la imposicién?*"*

402 Carlos Antonio Aguirre Rojas, Antimanual del mal bistoriador, p. 76.
403 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 126y ss.
404 Ibid., p. 136.
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Con Bernal Diaz del Castillo, pues, el tiempo de la novela se hace cada vez mas laxo. Es la
oportunidad para decir cuales han sido las condiciones de los indigenas y campesinos a lo largo
del tiempo, condiciones que, cual largo aliento, han pervivido y servido de “causas” para la
comprension de los fendmenos sociales. La figura del Soldado representa entonces la idea del
tiempo largo, en el que se ha construido la sociedad chiapaneca. Es ésta una operacién no sélo
historizante, sino mimética en la que el escritor emula al historiador. Lo es, ademas, si
pensamos en cierta corriente de la historiografia, apegada al marxismo, que ha visto al conflicto
y a la lucha de clases como motor de la historia. Aunque es cierto que otras corrientes
historiograficas han visto el envés: los procesos colaborativos entre grupos “tradicionalmente”
antagoénicos, como indigenas y mestizos, en la construcciéon de los Estados nacionales,

405 e, . .
Pero en cuanto acto mimético el del escritor, se ubica en la

principalmente en el siglo XIX.
tradicion marxista que pone en el centro de la historia al conflicto social. Entonces, a partir de
dicha tradicién, el autor/natrador se remonta a los quinientos afios de historia de los indigenas.
Asi comienza.
Nuestra labor de conquistadores es una oportunidad de Dios para demostrarle
lo mucho que amabamos Espafa, ademas de procurar con ello la salvacion de
las almas de millones de salvajes; nosotros los pacificamos, les enseflamos a
trabajar la tierra y las minas, la conquista es un acto divino y me enorgullezco
de haber sido pieza fundamental en tal empresa, era menester erradicar las
costumbres demonifacas de los indios; por eso me duele escuchar a los

barbajanes que reclaman respeto por los usos y costumbres de los

aborigenes."”

A partir de entonces el tiempo parece inamovible. Lo es en dos sentidos. Por un lado el
recuento de imposiciones, matanzas, de la cooptacion de lideres se repite una y otra vez como
una constante, lo que produce el efecto de inamovilidad, de larga duracion; mientras que por

otro, en la novela, la idea del tiempo se pierde y pareciera que éste no transcurre, que no pasa

405 Véanse, a manera de ejemplo, Flotencia E. Mallon, Campesino y nacion. La construccion de México y Pervi poscoloniales,
Ciesas-Colmich-Colsan, México, 2003 (1995, 1), y Rocio Ortiz Herrera, Pueblos indios, iglesia catdlica y élites politicas en
Chiapas (1824-1901). Una perspectiva comparada, Coneculta, Chiapas, 2003.

406 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 179.
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nada mas que la fiebre de Agustin Castillejos, no existe nadie mas que el fantasma, la
conciencia, el Soldado, y el General.

De este modo, Bernal Diaz del Castillo susurra al oido del General, reclamandole el
estado actual de la condiciéon del indigena, no como explotado, sino como la de quien ha
alcanzado tal grado de conciencia que ya no es facil someterlo, al contrario, que se ha
organizado en un ejéreito de liberacion. Es, ante todo, un momento de crisis para la élite que
cada vez tiene menos control sobre la poblacién que le sirve; Diaz del Castillo se empefia en
hacerle ver al General dicha crisis.

Comienzan, pues, las digresiones hacia la Historia. Ocupan un espacio importante las
que se refieren al Chiapas de la Revoluciéon. Sin seguir necesariamente los acontecimientos
cronolégicos, sino mas bien en orden accidentado, la historia que sirve de pretexto para la
reflexion, sugiere el dominio de las élites en todo tiempo y lugar. Se menciona, por ejemplo, la
presencia del general Jesus Agustin Castro, enviado por las fuerzas carrancistas a Chiapas para
extender la Revolucion, y la organizacion de las fuerzas contrarrevolucionarias, o mapachistas,
encabezadas por Tiburcio Fernandez Ruiz.

(...) en otofio el general Jesus Agustin Castro y la divisiéon veintiuno de
Durango con mil doscientos oficiales y soldados arribaban a Tuxtla
Gutiérrez; digame generalito, ¢qué hicieron sus paisanos?, Jintegrarse a la
lucha revolucionaria?, claro que no, carajos, no eran tan brutos; comenzo la
lucha entre los grupos de poder, a nadie le interesaba la revolucién, sino
conservar la riqueza, y ahi veo la heroica participacioén de los cristobalenses
que desde mil novecientos ocho lucharon por recuperar su esplendoroso

pasado.”

Habla, en esta cita, Bernal Diaz del Castillo, quien, en la novela, no es solamente la voz que ha
escuchado el general Castillejos, sino que representa a toda esa estitpe de finqueros,
terratenientes, detentadores del poder quienes resistieron al cambio y, ante las coyunturas,
pudieron mantener su estatus, como sucedié durante la Revolucién mexicana, de manera

concreta en lo que se ha llamado, en Chiapas, mapachismo. Diaz del Castillo se erige como la

407 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 171.
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conciencia que por siglos ha aconsejado a las élites chiapanecas, tal como nos lo quiere decir en
el siguiente pasaje:
(...) Diaz del Castillo se le acerca, /e habla con voz mny lenta, ;cimo ves Tiburcio?,
este seforito (se refiere a Jesus Agustin Castro) no esta jugando, y en los
proximos dias comenzara a hacer del estado su propio dominio, nosotros
somos de aqui, nos ha costado someter a tanto indio, Tiburcio expele una
bocanada de humo, se pone de pie, retirindose con una idea fija en la
mente.
Sentado en una butaca de cuero curtido, bajo la fresca sombra del
arbol de mango, Tiburcio Fernandez dormita, el sudor escurre por su
rostro, No te da vergiienza Tiburcio; le impreca Bernal apoyando el brazo

derecho en una viga del gallinero."”

Bernal Diaz del Castillo susurra a Tiburcio Fernandez Ruiz, aconseja organizarse, luchar contra
las fuerzas que vienen de fuera a romper el orden que se ha establecido por afios. El
terrateniente, Fernandez Ruiz, se convierte a la postre en el lider del movimiento mapachista
que, paraddjicamente, aglutiné a peones acasillados, a trabajadores de las fincas, en un ejército
que combati6 a las fuerzas revolucionarias; paradéjico, porque combatieron contra una ley, la
de Jests Agustin Castro, que liberaba a los mozos, a los peones, a los trabajadores que se
convirtieron en mapaches. Después Tiburcio Fernandez se va a la grande, se convierte en
gobernador. En Nudo de serpientes es Bernal Diaz del Castillo quien estuvo atras, cual demiurgo,
de la contrarrevoluciéon que permitié, una vez mas, mantener el estatus de los finqueros.

Anos mas tarde en Chiapas se funda el Partido Socialista, con una presencia muy
marcada en la zona de El Mariscal, hoy Motozintla. Era el periodo gubernamental de Carlos
Vidal. El gobernador, por otros medios, en otras circunstancias, institucionalizé la disidencia.
Detras de la estrategia estuvo de nueva cuenta Bernal Diaz del Castillo.

Sucedi6, pues, lo mismo con el Partido Socialista, encabezado por Ricardo Hernandez
Paniagua. Este dialogo entre el gobernador Vidal y Paniagua sugiere el proceso de

institucionalizacion:

408 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 174-175. Las cursivas en la cita son mias. Las he usado para sefialar la
funcién de conciencia, o consejero, que cumple Bernal Diaz del Castillo en la novela.



130

Mire don Ricardo, le he dado vueltas al asunto, y creo que tiene razén ustedes
luchan por los derechos de los pobres y pues nosotros los vidalistas vamos por

. . : 409
lo mismo, no veo porqué no unir fuerzas.

Mas adelante:
Le damos instrucciones al partido vidalista con sede en Tuxtla Gutiérrez, para
trabajar con Ricardo Alfonso Paniagua y crear un “Gran Partido Socialista”, y

410
colaborar para fortalecer nuestra lucha.

Bernal Diaz del Castillo anuncia también la crisis del ejercicio del poder. La aparicién del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional significé la toma de conciencia de los grupos
indigenas, esta vez con un discurso elaborado desde la reivindicacién de la autonomia indigena.
Es un discurso nuevo que no se habia presentado en anteriores rebeliones indigenas, ni en la
tzeltal de 1712, ni en la tzotzil de 1869. El nuevo discurso, exoégeno si se quiere, se debe a una
supuesta crisis en el ejercicio del poder que representa Agustin Castillejos, y que Diaz del
Castillo se encarga de comparar con el que ejercid, con resultados satisfactorios, Juan Sabines
Gutiérrez, por ejemplo, quien era gobernador de Chiapas en el afio de la matanza de
Wolonchan.

Se ha llegado hasta este punto, sugiere Bernal Diaz del Castillo, porque se ha dejado de
ser implacable con el indigena. Y culpa al general Castillejos. A pesar de que el General, militar
de formacion, llegd a la gubernatura de Chiapas quiza siguiendo aquella constante histérica de
que para que exista el progreso debe existir, primero, orden. Orden y progreso en Chiapas con
un militar al mando, lo que significaba, ademas, una barrera para la guerrilla centroamericana,
floreciente en ese tiempo. A pesar de lo anterior Diaz del Castillo le endilga a Castillejos la
responsabilidad de la crisis, del EZLN. El sabia, como es ya moneda comun afirmar, de la

. . , . . . 411
existencia de las células clandestinas guerrilleras, y nada hizo.

Hasta ahi lleg6 la estirpe del
conquistador, encarné a los politicos, finqueros, gobernadores, a Tiburcio Fernandez, Carlos

Vidal, Pineda, Juan Sabines, Salomén Gonzalez, de repente hubo una pausa, otro resquicio,

409 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 153.
410 Ibid., p. 154.

41 Véase el segundo capitulo de esta tesis.
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una derrota que encarna el General, atado de manos, viejo, secuestrado en la localidad
Guadalupe Tepeyac.
Bernal le dice:
Soy el que siente mas pena por ti, nos parecemos en muchas cosas, eres una
rama de mi arbol, corre por tus venas la misma clorofila de mi savia, pero te
malograste, podrido desde la médula de los huesos, tu sangre de valiente se

, s 412
coagul6 en tu corazon.

Los contratos y convenciones de la novela historica resultan utiles en la segunda parte de la
novela, donde el personaje principal es Bernal Diaz del Castillo. El lector debe asumir la
verosimilitud de lo narrado, sobre todo porque se ha condicionado la historia al delirio del
General. El personaje, sin embargo, no deja de afectar la produccion de sentido del discurso
histérico. Este resquicio, que permite con obviedad la coexistencia de la Historia y la ficcién,
resignifica la historia que explica al Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional. Dicha relacion
simbidtica se puede expresar en la idea del tiempo histérico que he tratado de leer en la novela,
idea que debe mucho a Braudel y la larga duracion. En este sentido, el texto literario trata de
volver a contar, en esta segunda parte de la novela, algo de los quinientos afios que han
configurado la sociedad actual chiapaneca, y que han posibilitado la apariciéon del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional. En esos quinientos afios se construyé jerarquicamente el
régimen social: desde la llegada de los espafioles, con la Conquista y la Colonia, se establecieron
las primeras instituciones sociales que permitieron el sojuzgamiento del indio. Una de ellas, por
ejemplo, fue la encomienda. Desde entonces comenzo el largo proceso de explotacion que ha
continuado hasta la actualidad, con sus procesos que han buscado quebrantar el orden
constituido. Eso sucedié en el periodo de la Colonia, cuando en 1712 los indios tzeltales se
rebelaron en Cancuc; en 1869, ya en la época independiente, cuando hicieron lo propio los
tzotziles en Tzajalhemel, Chamula; en 1910 y posteriormente en la Revolucion, en las alianzas
estratégicas de indios y campesinos con los grupos que ostentaban o luchaban por el poder;
posteriormente la década de 1970, incluso la de 1980, que experimentaron una actividad de

lucha por la tierra de esos mismos grupos, hasta culminar en 1994 con el levantamiento

412 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 151.
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prioritariamente indigena campesino constituido en el EZLN. En mas de uno de esos
acontecimientos histéricos aparece Bernal Diaz del Castillo, su fantasma, de algin modo
protagonista. Lo anterior produce, en la novela, el efecto no sélo de historicidad del relato,

sino de tiempo largo al modo de la teoria de la historia braudeliana.

b) El tiempo corto: mayor Moisés

Sélo habra que agregar, para concluir con la idea del tiempo histérico, que ese tiempo largo
enmarca el de los acontecimientos. Tanto la primera como la tercera parte narran los
acontecimientos centrales de la novela: la irrupciéon ezelenita, en la primera, y la matanza de
Wolonchan, en la segunda. La idea del tiempo en estas dos partes de la novela no es la misma
que la que he sefialado como de largo aliento. Aqui mas bien obedece a la idea de la historia-
acontecimiento.

En la primera el pasado histérico, es decit, el pasado del narrador/autor se configura a
partir de la toma de conciencia del mayor Moisés. Sélo entonces aparece en escena el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional, y comienzan a circular nombres y personajes histéricos,
entre ellos el subcomandante Marcos y otros dirigentes neozapatistas. Se dice en la novela:

Me llamo Héctor Ochoterena (...) por un compafiero que fundé las Fuerzas de

Liberacién Nacional (...) se llamaba César German Yanez (...) ¢l se puso de

seudénimo Pedro (...) como a los dos meses lo mataron (...) en su honor yo

413
me puse Pedro.

En el pasado histérico, el del autor/narrador y el del lectot, el subcomandante Pedro mutié en
las primeras refriegas de 1994 con el Ejército mexicano, acontecimiento que también tiene lugar
en la novela'*

En la segunda el acontecimiento histérico se configura todavia a partir del dialogo entre
el General (Castillejos) y el Soldado (Diaz del Castillo). Mientras Moisés le cuenta al General los

acontecimientos de los primeros dias de 1994, y lo sucedido en Ocosingo, donde murieron

varios milicianos neozapatistas, el General trata de disuadirlo para abandonar el movimiento.

43 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 78-79.
414 Ibid., p. 116.
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Moisés reacciona diciendo que ellos, a quienes representa el General, son quienes han
masacrado a los indigenas. Surge entonces una voz, la del Soldado: “;Hablas de Masacre? s Te
acuerdas de Wolonchan, Augusto? (...) Wolonchan, los salvajes tampoco olvidan, por eso te
tienen aquf”.*” Contextualiza los acontecimientos, pone los antecedentes: el papel de los
presidentes municipales coludidos con los finqueros,"® el papel del Partido Socialista del
Trabajo y de los curas de la di6cesis,"” y la inculpacién al general Castillejos, quien se defiende:

Yo no tuve nada que ver con Wolonchan, actuaron solos, no escucharon ni al

gobernador, los pinches terratenientes se atrevieron a darle al gobernador un

plazo de de dos meses para desalojar y llevarse a la gente a la selva lacandona,

fueron ellos los tnicos culpables; Bernal rie a carcajadas, camina alrededor del

anciano: Vamos hombre, si sabemos bien que el catorce de mayo el ejército

lleg6 a Tila, guiados (sic) por los terratenientes y un ingeniero de la Reforma

Agraria, murieron cientos de campesinos y fallecié el propio ingeniero(...)

Yo mismo puse ante el ministerio publico, un tal Carlos Mufioz, el

mero diecisiete de junio, la denuncia de los hechos (dice el General), yo era el

comandante de la treintaiuna zona militar; las cosas iban bien, el gobernador

Juan Sabines habia estado dias antes y le dijo a la gente que no se preocupara,

que nadie los molestaria, como chingados creen que nosotros atacarfamos asi

nomas, no somos tan pendejos, yo no soy culpable de eso, siempre he

trabajado honestamente mis tierritas, carajo, no me salgan con estas

£ 418
puterlas.

El tercer capitulo esta dedicado totalmente a Wolonchan, y se narra con base en testimonios y
descripciones aparecidas en distintas fuentes, como la prensa, revistas de la época, documentos
preparados por la didcesis de San Cristobal (véase capitulo uno de esta tesis). Describe la
matanza,'"’ y la resaca de la misma:

Seis mujeres caminan por las veredas de Tacuba, van a Wolonchan, los

soldados los conminan a regresar; pero ellas estin empefiadas en recoger a

415 Thid., pp. 211-212.

416 Ibid., p. 215.

47 Ibid., p. 216.

418 Ibid., p. 219-220.

419 Ibid., pp. 221-223 y supra de esta tesis.
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sus muertos: Aqui no hay muertos, y si no se largan ustedes van a ser las
primeras, con una chingada; entre el llanto y la desesperacion apenas logran
ver en el monte doce cadaveres, perros y zopilotes se los arrebatan en lucha
frontal, el olor a muerte impregna la selva, y por la noche se llevaron varias

; z 420
lanchas con muertos para desaparecerlos en el rfo Jataté.

Dias después de la matanza de Wolonchan se celebré en Tuxtla una fiesta en honor al

421

gobernador Juan Sabines Gutiérrez, como lo consigna la prensa de entonces.” En la novela

no pasa desapercibido este hecho, y es la oportunidad de ridiculizar y sefialar el accionar del
gobierno chiapaneco, que hizo publicitar la fiesta y sepultar la matanza en la opinién putblica.*

Se puede decir que el pasado del autor/narradot, el pasado referencial, esta pensado al
modo braudeliano en cuanto a su preocupacion por el tiempo largo como el marco que explica
al tiempo corto. Hay dos fechas concretas, dos acontecimientos: 15 de junio de 1980 y 1 de
enero de 1994. La primera corresponde a Wolonchan, la segunda al EZLN. Sobre esos

acontecimientos subsiste un tiempo largo que, en la novela, trata de situar la condicién

indigena y su relacion con la clase gobernante.

El mundo narrado: espacio y discurso

La idea expuesta en el ultimo parrafo del anterior apartado puede pensarse como una
operacion historizante a la vez que discurso. Es una operacion historizante si asociamos ese
haber-sido al espacio donde ocuttieron los acontecimientos que el autor/narrador trata de
situar como agravios, presentados, como se ha visto, junto con el Soldado: Chiapas. Es
discurso si pensamos en alguna parte de ellos, en los acaecidos en la época moderna,
concretamente a partir de la década de 1970. Es decir, el espacio, Chiapas, predominantemente
rural, en la novela esta habitado tanto por personajes ficticios como ficcionalizados: indigenas,
campesinos, mestizos, guerrilleros, gobernantes, actores todos de una historia. En cada uno de

ellos opera un referente discursivo propio de la década de 1970, a saber: la tierra.

420 Ibid. p. 228.
1 Véase E/ Heraldo, junio de 1980.
422 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 229-232.
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He dejado de lado el cuasi pasado de la voz narrativa, cuyo estatus es autorreferencial,
para detenerme en el cuasi pasado del autor/narrador, el mismo que el del lector, cuyo estatus
es referencial o extra textual. Ha sido asi porque he tratado de reflexionar sobre la construccion
del pasado histérico en el relato literario. Ese pasado historico, como lo ha sugerido Bloch al
tratar de definir la Historia, estd compuesto por tiempo, espacio y personajes, al decir que la
eleccion del historiador es estudiar las acciones humanas en tiempo y espacio determinados. Ya
hice el ejercicio reflexivo sobre la idea del tiempo histérico en la novela. Ahora toca el turno a
espacio-personajes. Espacio y personajes no se entienden el uno sin el otro. Los historiadores
de las regiones ya se han preocupado por la apropiacion del espacio por los seres humanos
para entender el concepto region. Asf lo dice Eric van Young: Una regién se compone de
regionalidad o “la cualidad de ser de una regiéon”, y regionalismos o la “identificacién
consciente, cultural, politica y sentimental, que grandes grupos de personas desarrollan con
ciertos espacios a lo largo del tiernpo”.423 Es decir, la region, el espacio fisico, no se entiende
sin los procesos simbolicos de apropiaciéon de sus habitantes. Algo similar se dice en otras
ciencias sociales, como la antropologfa, donde

El espacio no es nada sin sus creadores, que son a la vez sus usuarios. Los
productores del espacio no son sino los actores sociales, que son tanto
productores como consumidores; al mismo tiempo autores, actores y

424
espectadores.

Con estas dos breves referencias se puede percibir la relacion entre espacios fisicos y seres
humanos. Una relacién que en el referente histérico de Chiapas ha sido de suma importancia,
sobre todo en la década de 1970 si pensamos que en dicha década se vivié una actividad
importante, sobre todo de parte de grupos indigenas y campesinos, por apropiarse de un
espacio: la tierra. Asi fue, como ha quedado dicho ya en el segundo capitulo de la tesis, en la
zona norte de Chiapas, cuando indigenas tzeltales de Simojovel y Huitiupan hicieron tomas de
fincas; sucedi6 en los procesos migratorios hacia la selva lacandona y la lucha por la tierra que

se origind a partir de la creaciéon de la comunidad lacandona en 1972; fue asi, también, en la

423 Eric van Young, “Haciendo historia regional. Consideraciones tedricas y metodolégicas”, en La crisis del orden
colonial. Estructura agraria y rebeliones populares de la Nueva Espaiia, 1750-1821, Alianza editorial, México, p. 432.
40dile Hoffman, et. al., Nueve estudios sobre el espacio. Representacion y formas de apropiacion, CIESAS, México, 1997, p.
22.
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lucha de los comuneros de San Bartolomé, hoy Venustiano Carranza, en esa misma década; y
lo fue en la campafia que lanzé el Partido Socialista de los Trabajadores, en los albores de la
década de 1980, para invadir tierras, campafia que enmarca lo acontecido en Wolonchan. Ha
sido, asimismo, la tierra, la bandera de lucha de grupos de izquierda y del mismo Ejército
Zapatista de Liberaciéon Nacional.

Antes de avanzar, es necesario hacer una acotacién. Las acciones humanas suceden en
un espacio y en un tiempo, esas acciones son los acontecimientos que constituyen la historia.
Ahora bien, dicha historia esta ahi, es tarea tanto del historiador, en su caso, como del
novelista, en éste, configurar esos acontecimientos en un relato. A eso podriamos llamarle
narracion, o en términos de Ricoeur, el tiempo narrado, tiempo configurado en lo que ha
llamado mimesis II. Ricoeur, apoyado en Benveniste, distingue entonces “historia”, de
“discurso”. Citando a Benveniste, sefiala que en la historia el hablante, es decir, el autor o
narrador, no esta implicado; pareciera que los acontecimientos se narran a si mismos. En
cambio, el discurso sugiere la intrusién del hablante (narrador) y del oyente (lector): el primero
configura la historia con el fin del influir en el segundo.” Esos acontecimientos son los que he
cernido ante la voz narrativa y ante el autor implicado, que devino, en lo que persigo, en
pasado del autor/narrador. Me patrece necesaria dicha acotacion pues ahora toca el turno, en
estas operaciones historizantes, de mencionar los espacios donde ocurren las acciones de los
personajes, y el o los discursos que, al tamiz del autor/narrador, generen dichas acciones que

no son mas que los acontecimientos que configuran la historia.

a) El espacio apropiado

Para comenzar a desenredar lo que ahora me ocupa, hay que decir que el referente espacial
histérico en el que se desarrolla el pasado del autor/narrador esta ubicado al menos en tres
espacios re-conocibles de Chiapas: Norte, Selva (que incluye la subregion de Las Cafiadas) y
Altos. Son, pues, los lugares donde se gestod y desarrollé el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional y donde se sitia un municipio, Sitala, que alberga la finca Wolonchan.

El pasado de la voz, encarnado en la cotidianidad del mayor Moisés, se entrecruza con

el del autor/narrador, toda vez que la nifiez y juventud del protagonista de la novela, Moisés,

425 Paul Ricoeur, Tienmpo y narracion. Confignracion del tiempo en el relato de ficcion (vol. 11), p. 472.
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transcurrieron en fincas y ranchos propiedad del General. Podemos situar, por ejemplo, la
finca San Miguel, dedicada al cultivo del café, “donde él y su padre fueron trabajadores
acasillados”,”** o El Momén, por el rumbo del municipio de Las Margaritas, desde donde se
procesa la madera, negocio en el que estaba metido el General.

Asi se describe E1 Momon:

Diez mil hectareas de la finca E1 Momoén se extienden en pequefias colinas de

un verdor que se transforma en valles, brechas lodosas y el omnipresente

cerco de puaas confundiéndose con frondosos arboles de mango vy

alcornoque, el horizonte de alambres divisorios es la metalica presencia del

patrén.

Se enfatiza en las extensiones de tierra de las fincas, la gran mayoria de ellas en manos de la
familia del General, como Pinar del Rio, de mil quinientas hectareas, o las dos mil quinientas
de San Nicolas.” Lo anterior supone que la descripciéon del espacio no es una operacién
neutra, ni meramente cuantitativa, sino que esta “ideolégicamente orientada”, en palabras de

Iy , . .
1.** De este modo, el énfasis en las extensiones de las fincas se contrasta con la lucha

Pimente
por la tierra de la década de 1970, afio en que inicia la historia en la novela, y con la década
posterior, cuando la lucha no habia decaido. Al principio dicha lucha se manifiesta en boca de
los personajes ficticios, es decir, en el cuasi pasado de la voz narrativa. El autor/narrador se
inclina por la representaciéon de esta problematica desde la optica de los campesinos e
indigenas. Se puede ejemplificar con la siguiente cita, cuya voz pertenece a un personaje
ficticio, el Colorado:

Me dijo mi hermano que los del PST les van a conseguir unas tierras que ya

llevan un chingo de afios peliando (s7) (...) en Bajuct se ta’n organizando un

chingo de cabrones, que dizque se nombran la Unién de Uniones Ejidales, ta’n

ayudados por los de la Quiptic, se va a poner de la chingada, ya no se van a

dejar de los patrones que no les dan chance de usar los ojos de agua...*’

426 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p.2.

427 Ibid., p. 8.

428 Ibid., p. 27.

49 Véase Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva, p. 31.
430 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 14.
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Las fincas de las que se habla se ubican preferentemente en la zona de Las Cafiadas, misma que

. ;. . . 431
incubd, junto con la Selva, al movimiento neozapatista.

La historia que sucede aqui es en los
campamentos clandestinos del EZLN, en la que ademas se reconocen algunas localidades
preferentemente neozapatistas, como La Sultana. En este sentido, el pasado narrado es el del
autor/natrador, referencial a veces, autorreferencial otras, en las condiciones que para ambos
pasados ya he expuesto.

La Sultana es una localidad ubicada en Las Cafiadas, fundada hacia 1950 por campesinos
provenientes de El Porvenir. Fue una de las localidades que apoyé al EZLN, a pesar de que al
interior no todos estaban de acuerdo, y que recibié al subcomandante Marcos en 1993 para
anunciar que la guerra iniciarfa al siguiente afio.*”

Todo es fiesta en el ejido La Sultana (...) los subcomandantes se paran al lado
de Marcos (...) el anfitrién Francisco Gémez (esta) orgulloso de tener a los
zapatistas en sus tierras; la celebracién es doble, el aniversario de Marcos en la
selva, un lejano veinte de mayo de mil novecientos ochenta y cuatro, hace
ocho afios, muy joven, armado de su rebeldia e inexperiencia, y la otra razén,

- 2 433
la firme propuesta de comenzar la guerra, sin mas esperas desgastantes.

Ademas de estas fincas y localidades, el lugar donde se detiene la narracién es Wolonchan, la
finca ubicada en el municipio de Sitala. En los capitulos primero y segundo hay referencia a
ella, pero sera el tercer capitulo el que se dedique a lo ocurrido en esa finca. Como he dicho en
otra parte de este capitulo, la novela sigue casi a pie juntillas la matanza de Wolonchan, al
menos el acontecimiento del 15 de junio de 1980, y existe, también, un esfuerzo por
contextualizarlo a partir de las acciones de los presidentes municipales de Sitala y Yajalon, asi

como por las del Partido Socialista del Trabajo.

41 Leyva y Ascencio distinguen a Las Cafiadas como una subregion de la Selva lacandona. Lo anterior se establece
por las jerarquias espaciales en términos de las relaciones sociales y de la territorialidad. De este modo, se analiza a
Las Cafiadas como una subregién a partir de “la forma particular que adquiere la conformacién de los grupos de
poder en la zona y la lucha por los recursos estratégicos, en particular por la tierra”. En este analisis, Leyva y
Ascencio toman en cuenta elementos como la unidad religiosa, la contribucién “politico-ideolégica” cristalizada
en la lucha por la tierra, y el conflicto agrario; elementos ellos que permiten hablar de Las Cafiadas como una
subregion. Véase Xochitl Leyva y Gabriel Ascencio, Lacandonia al filo del agna, Ciesas-Cihmech-Unicach- Unam-
FCE, México, 1996, particularmente el capitulo “Espacio y organizacién social en Las Cafiadas”, pp. 104-126.

432 Véase John Womack Jr., Rebelion en Chiapas. Una antologia bistérica, p.p. 308-312.

433 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 89-90.
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Otras veces las acciones se sitian en la ciudad, como en San Cristobal de Las Casas,
Tuxtla o la ciudad de México. Pero dichas situaciones son escasas, a veces, incluso,
accidentales. Ocupa un espacio importante el levantamiento del 1 de enero de 1994, narrado

tanto en San Cristobal como en las otras localidades tomadas por el EZLN.

b) Elespacio como discurso

Ya he dicho junto con Ricoeur, quien a su vez ha retomado a Benveniste, que el discurso se
distingue de la historia, mas no se opone, porque en aquel interviene un narrador, o
enunciante, que dice de este o aquel modo la historia, o lo enunciado. Habia dicho, también,
que la historia (cuasi pasado), a la que ya he analizado en su doble dimensién (autorreferencial
y referencial) sucede en tiempo y espacio determinados. Me detuve aqui un momento en el
espacio (como ya lo he hecho en el tiempo), del que dije que es prominentemente rural. Quise
sefialarlo asi pues sera ese espacio, el campo, la posesion de la tierra, mejor dicho, a la que
aspiran los grupos y personajes protagonistas de Nudo de serpientes. Ya situé, pues, la historia
(cuasi pasado), el tiempo y el espacio. Lo anterior me permite avanzar ahora hacia el discurso
en la novela, y posteriormente hacia los personajes y sus acciones para llegar al tramado de la
misma. Al hacerlo habremos reflexionado la redondez del mundo narrado.”*

Para entender cémo se construye el discurso sobre el zapatismo en la novela sera de
mucha ayuda releer lo dicho en el capitulo dos de esta tesis. En sintesis, al reconstruir la
década de los setenta, sobre la que, al mismo tiempo, se construyen los relatos de las ficciones
historicas que nos atafien, dije que hubo una preocupaciéon por la tierra, bandera que
enarbolaron los distintos grupos, de filiaciéon también distinta, en dicha década. Lo anterior
devino activismo de campesinos e indigenas, quienes, organizados en uniones de ejidos o
simplemente organizaciones campesinas, pelearon por la tierra: asesorados por partidos
politicos y por grupos de izquierda, asi como por la di6cesis de San Cristobal, invadieron

predios y fincas, por lo que fueron reprimidos y masacrados. No obstante, se crearon

434 Luz Aurora Pimentel, siguiendo a su vez a Paul Ricoeur, nos da pistas de lo que se entenderd por mundo
narrado. “Desde el punto de vista de la produccién textual, dice, el contenido narrativo o diégesis de cualquier
relato cristaliza en la impresion de un wundo narrado en el que se conjugan dos factores, la bistoria (mundo) y el discurso
(narrado). En efecto, esa impresiéon que tiene el lector de un mundo narrado depende directamente del discurso
que le da cuerpo; son las relaciones entre la historia y el discurso narrativo lo que nos permite concebir este
mundo como algo significante, como una informacién narrativa”. Véase Luz Aurora Pimentel, E/ relato en
perspectiva, Siglo XXI editores, México, 2008, p. 18. Las cursivas son mias.
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condiciones, toma de conciencia, estructuras de organizacion, que fueron aprovechadas por el
naciente Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Estas condiciones le posibilitaron, a la luz
de su discurso, granjearse la confianza de los campesinos y cooptar tanto milicianos como
bases de apoyo. De hecho, segin Jan de Vos, el adjetivo zapatista vino precisamente del
componente campesino e indigena. *

La toma de conciencia por la lucha por la tierra sera entonces, en la novela, el discurso
sobre el EZLN. Ricoeur, como ha quedado dicho, distingue lo narrado del narrador, es decir,

436 :
" Es pertinente recordar, entonces, en arreglo a lo

el pasado es una cosa y quien lo dice otra.
que he venido diciendo, que el narrador, en este caso, es el disfraz del autor toda vez que el
pasado es tanto autorreferencial como referencial. Es importante no perder de vista desde
doénde el narrador cuenta la historia. El punto de vista de lo narrado es, en gran parte, del
mayor Moisés de quien el narrador cuenta su historia.*” Esta condicién habla de un discurso
construido desde la periferia. De este modo, el mayor Moisés interactia con otros indigenas,
principalmente tzeltales, quienes de a poco le empiezan a contar sus deseos y lucha por la
tierra. Por ejemplo, uno de los trabajadores de El Momoén le confiesa: “Si amigo, somos
acasillados en la finca, pero estamos peleando unas tierras que el patrén hizo suyas pero son
nuestras”."”® Lo anterior supone la propiedad de tierras por parte de algiin finquero, en este
caso el General, lo que constituye la historia. Pero el narrador/autor, al presentar dicha
historia de este modo, desde esta perspectiva, sugiere ya un discurso sobre esa historia, pues
no sera lo mismo presentarla, por ejemplo, desde su envés, como lo hara mas adelante.
En uno de los patios de Wolonchin poco a poco iban reuniéndose los
campesinos, entrada la noche, bajo la débil luz de la luna trescientos
campesinos discutfan la entrega de las tierras, se les informaba de los
acuerdos logrados con el gobernador, finalmente la lucha de tantos afios

rendia frutos; de pronto, entre la espesura del monte aparecié un grupo de

435 Véase Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueios, p. 338.

436 Paul Ricoeut, Tiempo y narracion, vol. 11, Configuracion del tiempo en el relato de ficcion, p. 513.

437 Habrfa que sefialar que si bien es cierto en la novela el narrador es ominisciente, su eleccién focal, es decir,
desde qué perspectiva se narra la historia, es lo que Genette llama focalizacion cero, en la que “entra y sale ad
libitum de la mente de sus personajes mas diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos
lugares es igualmente amplia”. Véase Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva, p. 98.

438 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p.10.
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latifundistas armados y una partida militar de veinticinco soldados, la paz y el

didlogo pisoteados por el gobierno.*’

Las operaciones historizantes que construyen la referencialidad en Nudo de serpientes muestran
varios de los aspectos originados de la lucha por la tierra en la década de 1970. Otro de ellos es
el referente a la toma e invasion de propiedades privadas, como fincas:

Soy el Ministerio Publico y estoy a cargo de las diligencias correspondientes

sobre los presuntos responsables de invasion al predio de La Candelaria; (...)

Estos cabrones son zonzos, se fueron con la CIOAC y pa’ rematarla querfan

unas tierras de La Candelaria. sSabes de quién es esa finca, verda?, pues de la

, ~ 440
mama de nuestro sefior gobernador.

Se puede observar, en la cita anterior, un discurso ficcionalizado: la doble dimensién del pasado
es la doble dimension del discurso. En cuanto narrador/autor, lo dicho representa tanto el
pasado de la voz narrativa como el pasado del autor. Es pasado de la voz narrativa, el narrador
omnisciente en tercera persona, quien hace hablar, en este pasaje, a un Ministerio Publico; es
pasado del autor en tanto que describe un proceso histérico acaecido en la década de 1970 en
Chiapas, caracterizado, entre otras, por la invasiéon de fincas. El autor/natrador cuenta desde
una perspectiva caracteristica la historia, lo que ya supone discurso, al decir, junto con el
personaje, que los invasores, indios y campesinos, “son zonzos’. Esta perspectiva orienta
ideologicamente la historia, la dice desde una perspectiva “en contra de” los grupos que
protagonizaron la toma de tierras, como hemos podido leer en la mimesis I o prefiguracion de
lo narrado. El cambio de perspectiva que he notado, de la periferia al centro, no soslaya el tono
discursivo prevaleciente en el texto. El narrador, al elegir la focalizacién cero, puede entrar y
salir de las conciencias de todos sus personajes. Asi lo hace cuando elige la perspectiva de
Moisés o de cualquier otro indigena o campesino, zapatista o no, quienes contaran sus deseos
por la tierra y elaboraran un memorial de agravios, es decir, el narrador/autor elige presentarlos
como sujetos que han vivido en la pasividad, y que en las décadas que se narran en la historia

elaboran un discurso que les permite alcanzar la conciencia sobre su condicion histérica para al

43 Ibid., p. 50.
40 Ibid., pp. 29 y 32.
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final levantarse en armas; lo antetior lo ejemplifica con el mayor Moisés. Pero el narradot/autor,
al permitirse entrar y salir de la conciencia de todos sus personajes, hace el ejercicio similar con
los oponentes de los indios y campesinos, es decir, con los finqueros y los gobernantes en
turno, representados tanto por el General como por el Soldado. Al hacerlo cambia la
perspectiva de la periferia al centro, al grupo hegemonico en el pasado referencial. El cambio de
perspectiva significa ver la referencialidad desde otra criba. Referencialidad que produce el
efecto del mismo tono discursivo, y que, concretamente, no deja de percibir la problematica en
torno a la tenencia de la tierra, como se puede observar en la siguiente cita, en la que habla
Bernal Diaz del Castillo:

¢Te acuerdas, general? los afios dorados, el paraiso en tus tierras, en tus rios y

en tu yugo, edificaste casas y cercaste predios, no se saciaban con nada, mas de

mil campesinos reclamando tierras, los muy alzados, como si les perteneciera

algo, desgraciados cabrones, los de Wolonchan llevaban diecinueve afnos de

tramites, los de Santa Cruz veintiocho, los de Chabec’lum veinticuatro, los de

Tacuba diecinueve, los terratenientes jeran los unicos que sabian trabajarlal, los

. . . . , , A , 441
desgraciados indios jamas podran ver mas alla que su consumo.

Se puede pensar, con estas ejemplificaciones, que a partir de las orientaciones ideolégicas
encontradas en la representacion del espacio (o significacion, segtiin Genette)** el cuasi pasado
del autor/narrador, en su doble dimension, la referencial y la autorreferencial, no es neutro
sino mas bien orientado ideolégicamente. Esta orientacion sugiere la adopcion de una postura
favorable al fendémeno neozapatista al reforzar, de algin modo, los discursos a favor de la
tierra que el EZLN adopté a partir de los elementos étnico y campesino que lo conforma.
Hasta aqui he llegado a partir de lo que, junto con Ricoeur, he llamado operaciones
historizantes, a saber: la clarificacion del pasado del narrador como si fuera autor, lo que segin
Ricoeur se ha llamado cuasi pasado; esta clarificacion del pasado significé pensar en la idea del
tiempo histérico y en otros elementos constitutivos del relato historiografico, como los
espacios y personajes, asi como sus acciones, conocidos y reconocibles en el texto literario. Lo

anterior produce un efecto de realidad en el texto literario con la particularidad de que dicho

41 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, pp. 213-214.
42 Citado por Pimentel: “El relato no ‘representa’ una historia, la cuenta, es decir, la significa por medio del
lenguaje”. Véase Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva, p. 18.
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efecto se apoya en elementos referenciales o extra textuales, y no solo autorreferenciales.
Hasta aqui, ademas, parece esclarecerse las inquietudes sobre la construcciéon de la
referencialidad en la ficcién historica hibrida y también la discusion en el nivel discursivo
sobre esa referencialidad, lo que se ha llamado simplemente mundo narrado. Si lo anterior se
hizo a partir de operaciones historizantes, ahora, como colofén en el analisis de esta ficcion,
entraremos al reino del como si concretamente con una operacion ficcionalizante: el entramado.
Aurora Pimentel nos ilumina sobre la importancia de la elaboracion de la trama en la
producciéon de sentido del relato literario al proponerla como un elemento mas de la
perspectiva del relato.””’ La perspectiva del entramado esta supeditada a la eleccién de unos
acontecimientos en detrimento de otros que habra de narrarse, lo que de algin modo articula
al entramado con la dimension ideologica del relato. Asi lo dice:

A partir del entramado l6gico de los elementos seleccionados se articula la

dimension ideoldgica del relato, de tal manera que puede afirmarse que una

“historia” ya esta ideologicamente orientada por su composiciéon misma, por la

sola selecciéon de sus componentes. Una historia es entonces una serie de

acontecimientos entramados y, por lo tanto, nunca es inocente justamente

. . . . . 444
porque es una “trama”, una “intriga”: una historia “con sentido”.

¢De qué manera se trama en la ficcién histérica hibrida? De eso tratara el siguiente apartado.
La construcciéon romantica del pasado

Si en lo ultimo que he dicho, en torno al entramado como produccién de sentido, se percibe
que se estd hablando del mundo narrado en su totalidad, conveniente es recordar lo que se

explico en el capitulo primero sobre la mimesis 1 (s#pra). Es asi debido a que el modelo de la

triple mimesis, tomado de Paul Ricoeur, ayudara a entender mejor la trama en cuanto imitacién

43 Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva, pp. 121-126. Aqui me atengo momentianeamente en la autora, pues
he considerado, en el mismo sentido de Pimentel, utilizar tanto a White como a Ricoeur para el siguiente capitulo,
en el que se hara el ejercicio de operaciones ficcionalizantes en el relato historiografico o como he sugerido
llamarle, ficcién histérica pura.

444 1bid., p. 21. Pimentel diferencia, en este sentido, el entramado de orden légico del entramado de orden
cronoldgico. En el primero los acontecimientos se ordenan de una manera no cronoldgica, sino mas bien légica.
La concatenacion de este modo es una eleccién del autor del relato, quien decide contar la historia de una manera
especifica distinta al orden cronolégico. La eleccién del autor supone la dimension ideoldgica del relato.
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de las acciones especificamente. Como se recordara, Ricoeur retoma de Aristételes la idea de
que la trama se elabora a partir de la imitaciéon del obrar humano, es decir, de sus acciones. Por
lo tanto, en esta fase de la mimesis, a la que llama preconfiguraciéon o prenarracion, hay que
partir de elementos que intervienen en el obrar. Estos elementos son agentes-acciones y
recursos simbolicos. Las acciones se juzgan, de este modo, considerando una escala moral:
buenos o malos, y los representa mejor la tragedia o la comedia. Es decir, a partir de los
recursos simbolicos se puede dotar de sentido ético o moral a las acciones, al pensar que
cualquiera de ellas tiene un significado distinto, sobre todo al momento de tramar.

Para fortalecer la idea anterior también vale tener presente lo dicho por Hayden White
sobre las producciones de sentido de los relatos historiograficos al pedir prestados a la
literatura modos de tramar. White encuentra cuatro modos de tramar para lo que considero
ficciones historicas puras: romance, comedia, tragedia y satira. Estos modos de tramar, en
palabras de White, sugieren un efecto explicatorio a los relatos historiograficos. Para White, es
cierto, ningun acontecimiento histérico es en si mismo ni tragico, ni cémico ni romantico. Es
tarea del historiador configuratlo como tal. Al hacetlo, el historiadort, a su vez autor/narrador,
explica, segun White, el acontecimiento histérico, o mejor dicho, produce un efecto explicatorio.
A lo anterior le conoce como explicacion por la trama.* Este efecto, producido por el modo
de tramar, encaja en lo que Pimentel llama orientacion ideoldgica del relato. Es importante la
obra de White, junto con la de Ricoeur, para lo que persigo aqui. Procedo, en este capitulo, de
manera inversa al procedimiento de White. Fste parte de la literatura para explicar el texto
historiografico, al sugerir la explicacion por la trama. Mi sugerencia es partir de la explicacion
por la trama para pensar el efecto explicatorio que pueda contener Nudo de serpientes. Vale decir
que recurro a White pues Nudo de serpientes, como ficcion histérica hibrida, narra también el
pasado referencial, mismo que puede ser como si se tratara del mismo que aborda un

historiadot.

45 Ademas de la explicacion por la trama, la tarea de White es poner al descubierto otras formas de explicacion
que producen, también, el efecto explicatorio. Estas formas de explicacién no son explicitas en los textos
historiograficos, por eso el titulo de la obra de White: Mezabistoria. Las otras formas de explicar el hecho histérico,
segun White, son: “explicacion por argumentacion formal”, en la que el historiador recurre a las operaciones
propias de su oficio; y “explicacién por implicacion ideoldgica”, en la que se recurre a las posiciones éticas del
historiador en torno a un acontecimiento histérico. Véase Hayden White, Metabistoria. La imaginacion histérica en la
Europa del sigly XIX, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005, especialmente la “Introduccién: la poética de la
historia” pp. 13-50.
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a) E! mayor Moisés

Dame la mano muchacho, para que te hagas un buen hombre, un buen
campesino como tu padre, le extiende la mano y estrechandosela con
fuerza, Seras uno de los mios, cada dia de su juventud jamas olvidarfa la
sentencia del General, Seras uno de los mios, esa extrafia profecia le

~ 7 : 7 446
acompafi6 en su arduo trabajo para el patrén.™

La escena anterior le sucede al mayor Moisés. La frase “Seras uno de los mios” lo marcara, al
mismo tiempo que lo dibujara como personaje. Es, ademas, el inicio de la tensién que se vivira
todo el tiempo en la novela entre el mayor Moisés, quien representa a los campesinos e
indigenas de Chiapas, y el General, quien representa a finqueros y autoridades del mismo
estado. De este modo comenzamos a ver la prefiguraciéon sucedida en el obrar humano, es
decir, en la primera fase de la mimesis: agentes y acciones. Este primer elemento constitutivo
de la red conceptual del tiempo prenarrativo puede resumirse entonces en los dos grandes
personajes representativos de las fuerzas sociales cuyo referente sera extra textual, pero que en
el terreno del relato se vera reforzado por otros personajes meramente de papel, quienes
tendran el estatus de secundarios. Entre los primeros podemos situar a personajes, ficticios y
ficcionalizados, campesinos y guerrilleros, como el Colorado, don Manuel o Tania, o como los
subcomandantes Marcos y Pedro o Tacho. Por otro lado, entre los segundos, también ficticios
y ficcionalizados, podemos situar a Hernan Castillejos, Dorilian Moscoso, Aarén Gordillo,
soldados y al mismo Bernal Diaz del Castillo, quien, en realidad, sera el a/fer ego del General. La
tension, como puede observarse, sera entre fuerzas sociales antagonicas, “buenas” y “malas”
respectivamente. Es aqui, entonces, en esta taxonomia por demas maniquea, que hallamos el
segundo elemento constitutivo de la mimesis I: los recursos simbélicos. Las acciones de los
agentes de cualquiera de las dos fuerzas sociales pueden codificarse, a partir de lo simbdlico,
como “buenas” o “malas”, lo que implica, asimismo, una forma especifica de narrar, que a su
vez orienta ideologicamente, o intencionalmente, el relato.

Es esta ultima operacion, netamente ficcionalizante, la que concluye la configuracion de

la trama, y que termina, también, el segundo paso del proyecto mimético de Ricoeur. Es,

46 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 5.



146

también, una operaciéon importante porque segun Ricoeur imitar significa “copiar’ acciones
humanas que a la vez definen la orientacion de la trama, segiin White.

¢Cuadl es la eleccion de la trama? Detengaimonos un momento en los personajes que
representan a las fuerzas sociales antagonicas. El primero de ellos, el mayor Moisés. De ¢l se
cuenta la historia como el ascenso de alguien de un estadio simple a otro complejo. Al ocurrir
la toma de conciencia, y ser el celador del General, se presenta este monologo:

Yo estuve cegado durante muchos afos, fuiste mi patrén y crei en tu fuerza y

buena fe, la ignorancia que ustedes los poderosos instituyeron en todo

Chiapas fue el peor de los venenos, el eslabon que tensa la cadena de

injusticia y complicidad; pero me cansé de pisar los huesos de mis hermanos,

descubri que la sangre seca era el blasén que perseguian lo hombres del

poder, me negué a seguir cosechando heridas, pude guardar algunos minutos

de mi juventud para iluminar mi camino en las oscuras veredas de la selva,

ahora soy un hombre distinto, soy Hombre, mi tiempo renace con la aurora,

todas mis penas atizan el despreciable fuego de los indecisos.*’

El pasaje anterior ejemplifica el paso de un estadio a otro: Moisés, un pedn acasillado
“inocente”, se da cuenta, gracias a su propia historia, de la injusticia de quienes gobiernan sus
vidas, los terratenientes. Se vuelve consciente de dicha realidad. El acto sublime, encabezado
por €l, pero que simboliza el de la fuerza social que representa, es la liberacion con vida del
General, liberacién que, en primera instancia, si no conociéramos el pasado referencial del
autor/narrador, no se entenderfa. Serfa asi porque la seleccion de acontecimientos configura
una historia de agravios cuyo final, supondriamos, serfa la muerte de quien ha infringido dichos
agravios. Pero no sucede asi. Al contrario, el General, como sabemos por el pasado referencial,
es liberado, lo que implica una acciéon simbélica que podriamos codificar como “buena”. Asi
sucede:

Hasta luego General, le digo con una voz clara y sincera; No sabe qué

decirme, estrecha mi mano derecha y me mira a los ojos y ve el brillo de

siempre; No fui uno de los suyos, General; si, lo derrotamos porque siempre

lo respetamos; te digo mientras me alejo, tus familiares te abrazan y saludan,

47 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 237.
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sigue mis pasos, este lento andar por la selva, desapareceré en la espesura de
la montafia; usted General, regresara a las ilusiones de esta historia que no
termina, lo seguird la presencia de Bernal Diaz del Castillo, estara en este
nudo de serpientes expeliendo veneno dia a dfa, reptando; yo le diré y le digo
No fui uno de los suyos; estas palabras claras y contundentes quedaran
grabadas en su mente, No fui uno de los suyos, aunque la voz de siempre me
obligara a recorrer muchos de los laberintos para encontrar el camino de la

. . . 448
conciencia. No fui uno de los suyos.

b) El General y el Soldado

Con la liberacion del General se sugiere su derrota, es decir, la de las fuerzas sociales
antagénicas a las que representa el mayor Moisés." El General (Augusto Castillejos), cuyo
referente histérico es el ex gobernador Absalon Castellanos Dominguez, aparece al inicio del
primer capitulo; después desaparece en un lapso largo de la historia, para reaparecer hacia el
final de ese capitulo y convertirse en protagonista, junto a Bernal Diaz del Castillo, en los
capitulos segundo y tercero.

El autor/narrador dice de él:

El general Augusto Castillejos se convirtié en el nuevo gobernador del estado

de Chiapas (...) Todo se reordenaba para la familia Castillejos, los jornaleros

de sus tierras sentfan orgullo de ser acasillados del mismisimo gobernador, el

hijo santo dejo de setlo en cuanto su padre comenzoé a gobernar, de Hermano

Hernan se convirti6 en Asesor de Finanzas y Hernan Castillejos fue

nombrado, para indignacién de muchos, presidente del Comité Estatal

Forestal; mejoraron la flotilla de vehiculos para transportar la madera, y sobre

todo el poder del gobierno para seguir explotando el cedro y la caoba estén

s 450
donde estén.

448 Ibid., pp. 244-245.

49 Una de las caracteristicas de los entrecruzamientos entre la historia y la ficcién, es que, al establecerse una
trama al modo de la literatura, la historia se ve simbolizada, pues “la narrativa histérica, como todas las estructuras
simbolicas, ‘dice algo distinto de lo que dice™. Semejante simbolizacién puede leerse en la liberacién del General.
Véase Hayden White, E/ contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion histdrica, p. 70

450 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 27.
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Con esta descripcion de las acciones del general se tiene una idea de lo que de él piensan los
campesinos e indigenas. Ser responsable de la tala ilegal y de la matanza de Wolonchan, como
se le acusa en las dos dimensiones del pasado.” ILa imagen que se dibuja del General se
acentua con la paricién de su conciencia, encarnada por el Soldado, Bernal Diaz del Castillo.
En este sentido se puede percibir la interacciéon de lo inventado con lo real, es decir, de la
doble dimensién del pasado, la perteneciente al mundo del texto y al mundo del autor y del
lector. Es asi pues Bernal Diaz del Castillo es un producto de la fiebre del General, lo que
supone que solamente es conocido por el narrador, por lo tanto, es s# pasado. Al mismo
tiempo, el personaje pertenece al pasado del autor pues tiene un referente con la realidad. Asi,
el elemento ficcional acentia tanto la producciéon de sentido como la caracterizacion del
personaje. Por ejemplo,

Yo, Bernal Diaz del Castillo, arengando a los soldados, animando con mi

fuerza y honor a los finqueros vestidos de militares y policias, ellos sobre

todo eran dignos de mis atenciones, hombres decididos a todo por sus

tierras, verdadera vanguardia del tiempo, matando mujeres y nifios por la

santisima propiedad privada, apretando el gatillo sin ver el rostro del caido,

sin escuchar el llanto del herido, asestando un manotazo manchado de

sangre, salto cadaveres, tomo de los cabellos a un indio, Mario Hernandez se

llama, mi espada cruza su pecho desnudo...*?

entramado por la imitaciéon de las acciones sugiere una acciéon en contra del grupo
El entramad la imitaciéon de 1 1 ier 1 tra del

antagonico al que ya he definido como “bueno”. De acuerdo con lo sugerido por Hayden
White, que se trama de un modo y que dicho tramado orienta ideolégicamente al relato,
podemos decir que Nudo de serpientes es una novela que se trama en romance, toda vez que el

bien triunfa sobre el mal. En este sentido, la fuerza social representada por el mayor Moisés se

41 Asi lo dice el narrador: “El compa Aarén camina con calma bajo la atenta mirada de la gente, lleva en la mano
derecha una hoja de papel, los intensos rayos del sol lo hacen sudar en demasia, lee los documentos para
mostrarte como el peor de los chiapanecos; El muy sinvergiienza afirma que td ordenaste la matanza de
Wolonchan, lo indignante es que se atreven a enfrentarte, el desgraciado te incrimina: Augusto Castillejos
Dominguez y su raza es el que mas ha explotado los recursos naturales, como es la tala de bosques en toda la
selva chiapaneca, que durante afios ha saqueado a miles de arboles, perjudicando asi el medio ecolégico”. (240-
241)

452 Alejandro Aldana, Nudo de serpientes, p. 224.
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sobrepone a los agravios sufridos, y su triunfo significa una esperanza para el futuro. La
elecciéon de la trama imprime un sentido a la historia que se ha narrado. Este sentido es a favor
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, lo que sugiere, desde el terreno de la ficcion
histoérica hibrida, que ninguna historia es neutra. No lo es porque el discurso de la historia, es
decir, la manera en que el narrador la cuenta, configura acontecimientos, de naturaleza hibrida,
que dicen algo distinto de lo que otros podrian decir, sin que ninguna de esas versiones se
excluyan.

Esta manera de tramar da sentido, en primer término, al pasado en su dimension
autorreferencial. Lo singular, sin embargo, en la ficcién histérica hibrida, es la produccion de
sentido dotado al pasado en su dimension referencial. El pasado histérico, el haber-sido, o al
menos lo que se intenta hacer creer al lector en arreglo a los pactos de lectura, se lee de una
manera singular, de la manera en que el enunciante del mismo ha decidido leetlo. Si hacemos
caso a la doble dimensién del pasado, es decir, si estamos atentos a ello y no lo desacatamos,
podemos incluso sugerir que la ficcion histérica hibrida es una narracion del haber-sido, de lo
que se ha preconfigurado en el nivel I de la mimesis, donde los acontecimientos se encuentran

en un estado prenarrativo.

Cancion sin letra

Habian entrado a la cocina y se habian sentado frente a sendas tazas de atol
agrio recalentado, mientras la Chona ponia en las brasas unos tamalitos
untados de la noche anterior

—Negro estas —suspir6 después de un insolito silencio la sefiora.

—Ranchero soy, no sefiorito. Pa’ que el ranchero junte leche pa’ un
queso necesita sobarse el lomo.

—Y todo para que te lo quiten.

—¢Quién me lo va a quitar?

—Y no lo estas oyendo que en todas partes estan quitando los
ranchos? Que los rancheros son ladrones. Que esplotan (sic) a los indios.
Que de ellos viven y no les pagan cabal. {Hasta en Santo Domingo ya lo dijo

el padre Pedro! Antes sélo de los vestidos rabones hablaba. Que las mujeres
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aqui, que las mujeres alld. Que los bailes. Que las borracheras. Pero ya no.
’ora habla de los rancheros. Que son los ricos que van a ir a dar al infierno.
Que qué bueno que les estén invadiendo sus tierras. Que qué bueno que los
maten. Que asi pagan lo que deben. Y asi dice también Su Excelencia.
Cuando esta aqui. Que los rancheros y todos los ricos ya les llegd la hora.
Que asi lo manda tata Dios. Que ni confesion les van a dar, ni porque se

; . 453
estén muriendo. Menos santolios!™

La anterior es una cita de la novela Cancidn sin letra, de Heberto Morales Constantino. En ella,
en el plano de la discursividad, se halla una preocupacion distinta a Nudo de serpientes. St en la
novela de Alejandro Aldana la preocupacion es relatar y/o enfatizar las condiciones de los
grupos indigenas y campesinos chiapanecos, como una suerte de “explicacion” del
levantamiento armado, en la de Morales se representa las repercusiones que el fenémeno
ezelenita, desde su configuraciéon en la década de 1980, tuvo en otro sector de la poblacién: los
rancheros.

Si retomamos lo que he dicho sobre historia/discurso, hay que considerar dos cosas:
en Cancion sin letra la historia del movimiento zapatista no es la central, es el telén de fondo. A
pesar de ello es el sustrato que de algin modo explica lo acontecido en la historia. Y es,
también, el final de la misma. LLa segunda consideracion tiene que ver con la perspectiva del
que cuenta la historia. Si ya he dicho que la historia no es puntualmente la del EZLN, no
quiere decir, que como telén de fondo, no sea el EZLN parte de la historia. Si entiendo que
también lo es, entonces la perspectiva del narrador, en cuanto discurso, dice algo de lo que
estamos tratando. Ese algo, desde dénde se cuenta, es la perspectiva de los grupos que se
vieron afectados con el alzamiento de 1994.

La novela, por lo tanto, construye la referencialidad como una ficciéon histérica. En
este sentido, el pasado (cuasi pasado) también se caracteriza por su doble dimension. El
pasado autorreferencial es el perteneciente al del narrador. En tanto narrador omnisciente y
extradiegético, se elige la focalizacién cero para entrar y salir de las mentes de los personajes.
El pasado autorreferencial sera preponderantemente la cotidianidad de los personajes de la

novela, aun los histéricos, como se vera mas adelante. Por otro lado, y de acuerdo con lo que

43 Heberto Morales, Cancidn sin letra, Coneculta, Chiapas, México, 1999, pp. 182-183.
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he dicho del proceso histérico abordado en la novela, el pasado referencial, es decir, la
segunda dimension del cuasi pasado, es el pasado del autor, en tanto agente que pertenece al
mundo del lector. Es, por lo tanto, un pasado colectivo. De este modo, Cancidn sin letra
pertenece a lo que he considerado como ficciéon histérica hibrida. Como tal, la novela
ficcionaliza el proceso histérico en el que aparecié el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. La historia que cuenta, entonces, entrecruza las operaciones historizantes con las
ficcionalizantes.

La novela es un mosaico de historias, cinco, todas relacionadas de algin modo con el
Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional. Su estructura permite contar pequefios episodios
de cada una de ellas. Los episodios se mezclan entre si, saltando de una historia a otra. Las
historias que se cuentan son la de una pareja de tzotziles, Pascual y Rosa, y sus hijos; la de don
Canuto, un predicador protestante, cuya historia se relaciona con la de la pareja tzotzil; la de su
Excelencia, el obispo de San Cristobal de Las Casas; la de dofia Inés y don Félix, viejos
comerciantes y nuevos rancheros, sancristobalenses, y la de tio Cuilmas, politico chiapaneco
que llegb a ocupar la gubernatura de su estado.

Cada una de las historias, como he dicho, tiene algin nexo con el contexto histérico
referencial en el que se desarrollan: el neozapatismo. La primera de ellas, la de Pascual y Rosa,
narra el proceso de conversion al protestantismo de los indigenas de los altos de Chiapas. La
pareja sufre agresiones en su localidad, Petej, porque ya no comparten el mismo culto catdlico.
Tienen que abandonar la localidad y habitar en la periferia de San Cristobal de Las Casas, la
ciudad mas cercana. Lo mismo sucede con otras familias de otras localidades indigenas. Tanto
a ¢l como a ella les acompafia un pesar: él siempre ha querido ocupar un cargo dentro de su
localidad, pero primero por su alcoholismo, luego por su conversiéon protestante, nuca lo
logra; ella vive con la verglienza de haber sido abusada sexualmente y de haber perdido a su
menor hija cuando sucedio la violacion.

El encargado de lograr la conversion, al menos de esta familia, es el predicador
norteamericano Kenneth Stein, mejor conocido como don Canuto. Se encuentra en Chiapas
dado a la tarea de convertir a los indigenas y de traducir la Biblia al tzotzil. Para tal fin contrata
primero a Pascual como su informante, quien le ayuda a traducir la Biblia; después también
contrata a su esposa, Rosa. Al enterarse de los maltratos y de las expulsiones que han sufrido

los nuevos protestantes, don Canuto, junto con otros predicadores y jerarcas, discuten las
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acciones que han de tomar para ponetrles freno. Una de ellas es entrevistarse con el maximo
jerarca catdlico, Su Excelencia (el obispo Samuel en el pasado factual). El encargado de la
entrevista es don Canuto. Su Excelencia entra en colera al recibitlo, a quien considera vendido
a las fuerzas de los poderosos. La entrevista no fue de provecho. De esta manera se logra
establecer el nexo entre estas tres historias: los tzotziles convertidos por don Canuto; don
Canuto en dialogo con Su Excelencia; su Excelencia y su relacién con el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional.

La historia de Su Excelencia es otra de las que componen la de Cancidn sin letra. Su
historia narra su llegada a tierras chiapanecas y el impacto que causé entre los fieles catolicos.
Nos enteramos, los lectores, de su idea singular de interpretar la Biblia cuando oficia sus
misas. Asimismo, de los vinculos que ha tenido con los grupos subversivos que se gestan en la
Selva. La idea de liberar a los pobres, que esta presente constantemente en sus sermones, es la
causa de su coélera: pretendia ser él, su Iglesia, quien los liberara, no necesariamente por la via
armada. Su enojo se acrecienta cuando sabe que en ese proposito se le han adelantado. El
EZLN lo hizo. Irrumpié de manera armada en la ciudad de San Cristobal de Las Casas
adelantandose a los propésitos del obispo.

Otra historia es la de tio Cuilmas. Narra la actuacion de la clase gobernante ante los
problemas sociales que caracterizaron a Chiapas a partir de la década de los setenta: la invasion
de tierras, el activismo indigena y campesino, los movimientos magisteriales y estudiantiles.
Tio Cuilmas es el apodo del gobernador de Chiapas cuya gestiéon coincide con la del
alzamiento armado en 1994. La identidad del gobernador es incierta en relaciéon con algin
gobernador de la realidad factual o extralinglistica. Podria pensarse que este personaje tiene
correlato con Elmar Setzer Marseille, el gobernador en turno en enero de 1994. De acuerdo
con lo relatado en la historia de Cancidn sin letra, no obstante, tio Cuilmas comenzdé a hacer
campafia para la gubernatura mucho antes de lo ocurrido en el 94. Como se recordara, Setzer
sustituy6 en 1993 a Patrocinio Gonzalez Garrido, gobernador elegido a través de comicios en
1988 y llamado a la Secretaria de Gobernacion en la presidencia de Carlos Salinas de Gortari
en 1993. Por lo tanto, el personaje de la novela no corresponderia a ninguno de los dos. La
historia de tio Cuilmas sirve, entonces, para senalar el ejercicio de poder politico en Chiapas.
Toda la historia sucede en Palacio de Gobierno. Ahi se atienden las solicitudes recibidas de los

sectores sociales, como los campesinos y estudiantiles. La respuesta a dichas peticiones, hechas
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saber muchas veces con marchas y plantones en el parque central de Tuxtla, es el soborno y la
corrupcion de los lideres. Las demandas campesinas, magisteriales y estudiantiles tienen
asimismo la funcién de describir el contexto historico por distintos frentes: como ya vimos,
uno de ellos se refiere al proceso de conversion protestante, otro al papel de la Iglesia ante los
problemas sociales, y éste, la que manifiesta la actividad de sectores populares. El gobierno de
tio Cuilmas, al ocurrir el levantamiento armado, se desmiembra.

Otra de las historias, pareciera la mas importante en la novela (porque se dice mas de
ella y el final de la novela es el final de esta historia) es la de dona Inés y don Félix, una pareja
de ancianos sancristobalenses. La historia se desdobla en dos: en primer lugar, don Félix
abandona su oficio de comerciante para convertirse en ranchero. Logra comprar un pedazo de
tierra y unas vacas lecheras, para establecer un pequefio negocios de venta de leche y queso,
incluso logra vender su leche a la compafia Nestlé. Al irrumpir el EZLN don Félix muere a
manos de los insurgentes, quienes arrebatan su rancho y también la vida de sus empleados. En
segundo lugar, dofia Inés, a quien nunca le agradé la idea de que su marido sea un ranchero.
Dofia Inés vive entre chismes y dichos sobre Su Excelencia, y comenta junto con otras vecinas
su parecer de lo que dice el obispo en su homilia. Dofia Inés nunca se entera de la muerte de
su esposo, pero la intuye. Al no verle nunca mas termina loca en las calles de san Cristobal.
Como esta historia es la que tiene mayor tratamiento en la novela es la que imprime el sentido

discursivo de la misma.

Telon de fondo histdrico

La historia contada en Cancidn sin letra, constituida por las cinco que he mencionado, pertenece
al pasado de un narrador omnisciente, quien cuenta su pasado en tercera persona. La voz
cambia a primera persona solamente cuando se hace mencién a lo relatado en el diario de uno
de los protagonistas, Keneth Stein, don Canuto. Es el pasado de la voz narrativa, por tanto
cuasi pasado. El pasado del autor no es tan explicito. Trata, Heberto Morales, de que s«
pasado, o mas bien el pasado colectivo, sirva solamente de teléon de fondo y se mantenga
envuelto en un halo de misterio. En este sentido, personajes histéricos no son mencionados
por su nombre real. Samuel Ruiz Garcia, por ejemplo, es llamado solamente Su Excelencia; el

subcomandante Marcos aparece, se intuye, por primera vez como un joven misterioso,
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extranjero, que fumaba pipa y usaba boina,”" y sélo se explicita su figura hacia el final de la
novela, durante el levantamiento armado; en esa ocasién se le llama solamente Sup.”” Algo
similar sucede con don Canuto. Su personaje referencial, por lo tanto ficcionalizado, es
Kenneth Jacobs, misionero del Instituto Lingtistico de Verano encargado de traducir la Biblia

al tzotzil.*°

Don Canuto, en términos de intertextualidad, se asemeja al personaje de Rosario
Castellanos que aparece en el cuento “Arthur Smith salva su alma”.*" En el cuento de
Castellanos Arthur Smith es un pastor protestante que llega a Chiapas con la finalidad de
traducir la Biblia al tzeltal. Tanto Cancidn sin letra como “Arthur Smith salva su alma” tienen
como telon de fondo comun el conflicto religioso que ocasiond la introducciéon del
protestantismo en las zonas indigenas: division al interior de las localidades que devino
expulsiéon y asesinatos. En la novela de Heberto Morales dicho telon estd enmarcado en otro

mayor, el del EZLN, y en el cuento de Castellanos el telén esta inmerso en otro, el del

comunismo en América Latina.

a) El pasado antorreferencial

El pasado de la voz narrativa, el autorreferencial, comienza asi con la primera de las historias
de Cancion sin letra:
Entre las ramas del silencioso pinabeto suspir6 un jesh, alete6
alborozado y se lanz6 a confundirse con el cielo. Acuclillado frente al
tronco, Pascual siguié desconsolado los trazos vertiginosos del ave.
Luego planté los ojos sobre el senderos que entre los pinares llegaba
hasta su casita de Pete;j.

. . . . 458
—¢Dén ’tara la cabrona? —le murmuré al viento.™

44 Heberto Morales, Cancidn sin letra, 141 y 186.

455 Ibid., p. 225.

456 Kennet Jacobs, llamado don Canuto por los tzotziles de San Juan Chamula, trabajaba en la traduccién del
Nuevo Testamento; para semejante tarea se apoyaba en informantes indigenas. Véase Carlos Martinez Garcia,
“Martirio de Miguel Caxlan: vida, muerte y legado de un lider chamula protestante (III)”, en
http:/ /www.protestantedigital.com/new/leernoticiaDom.php?9749, consulta 15 de julio de 2009.

47 Rosario Castellanos, Cindad real, Alfaguara, México, D.F., 1997.

458 Morales, Cancidn sin letra, p. 7.
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Asi comienza la historia de la pareja de tzotziles, Pascual y Rosa. Este serd uno de los pasados
de la voz narrativa en cuanto sujeto linglistico que narra su pasado. Aqui, como una de las
primeras operaciones historizantes, se intuye algo ha pasado ya. La pregunta “sDoén’tara la
cabrona?” sugiere uno de los comienzos tradicionales de las historias literarias: la busqueda de
alguien. Entonces ese alguien ha partido o se ha movido de donde estaba, es decir, se
convierte en un hecho del pasado. Es pues una operacion historizante, la que se refiere a la
funcién gramatical de la historia. En el transcurso de los acontecimientos sabemos que eso
que ya ha pasado es la violacién de la mujer y el rapto de su hija. Buena parte de la historia de
la pareja, principalmente de Rosa, ocurre y se desarrolla alrededor de este acontecimiento.
Pascual, Rosa y sus hijos Pashik y Tonita pertenecen al pasado autorreferencial, son seres
completamente ficticios, y de no ser asi, es decir, que tengan una existencia real, son
desconocidos para la mayoria de la comunidad histérica a la cual pertenecen. Lo mismo podtia
decirse del pasado de dofia Inés y don Félix. Los personajes son ficticios y pertenecen a la
realidad de la novela, es decir, a la literaria y no a la factual. Su cotidianidad, por lo tanto, es lo
que se enfatiza en la novela: la cotidianidad de los tzotziles, sus frustraciones, deseos, llantos;
la de los sancristobaleneses: sus aspiraciones econémicas, su manera de asumir la cotidianidad,
sus miedos; la del tio Cuilmas y los burdcratas: el ambiente en una oficina de gobierno, el
acoso sexual, los dialogos en corto sobre la realidad social en la que estan inmersos; la de Su

Excelencia, sus frustraciones, ambiciones y deseos.

b) Elpasado referencial

Como ficcién histérica hibrida, Cancion sin letra entrecruza las dos dimensiones del pasado: la
referencial y la autorreferencial. Este mundo narrado preferentemente es el pasado del
narrador; el pasado del autor, es decir el pasado referencial, sirve solamente para contextualizar
las historias centrales. El contexto histérico, que se convierte en el pasado referencial, da
cuenta del proceso de evangelizacién protestante sucedido en Chiapas desde la década de
setenta, y sus consecuencias, como la expulsién de integrantes de las localidades tzotziles; del
impacto del EZLN entre los rancheros, pero también entre la poblacion de San Cristébal

comunmente conocida como coleta.
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El pasado narrado es principalmente el de la voz narrativa debido a que ese pasado se
refiere a la cotidianidad de los personajes. Esta cotidianidad, en su conjunto, dibuja procesos
histéricos claramente reconocidos, como los ocurridos en las décadas de 1970 hacia adelante,
bien sea el incremento de la actividad protestante en la regiéon como las invasiones de tierra
por parte de grupos indigenas y campesinos. De este modo podemos establecer la doble
dimension del pasado en la novela. Sera autorreferencial la cotidianidad y los acontecimientos
minusculos, y sera referencial en tanto se reconozcan los procesos historicos que se
configuran a partir de los acontecimientos autorreferenciales.

En este sentido, una de las operaciones historizantes de la novela se refiere tanto al
tiempo en que sucede la historia como al espacio de los acontecimientos. El mundo narrado
corresponde a la década de 1980 y tiene su punto algido en la toma de San Cristobal el 1 de
enero de 1994. Lo anterior se deduce si nos detenemos en varios pasajes de la historia. Por
ejemplo, hay una referencia a Wolonchan como un suceso contemporaneo de lo que se esta
contando;™ o en la historia de Pashik y Tofita, los hijos de la pareja tzotzil. Pascual, el padre,
era un leflador que se convirtié en informante de don Canuto. Bl junto con su esposa, Rosa se
hacen al protestantismo y son expulsados de su localidad. Al momento de convertirse el nifio
tenfa dos afios de edad*” y la nifia apenas unos meses de nacida. La nifia, Toqita, a esa edad, es
secuestrada. Pashik es mandado por don Canuto a estudiar la universidad a Estados Unidos, y
regresa cuando ha terminado dos semestres de estudio;* casi al mismo tiempo Rosa ve a una
nifia muy parecida a su hija, de alrededor de 15 afios.*” Estos dos tltimos acontecimientos son
cercanos a los de enero de 1994. Otra referencia es la llegada de un forastero a San Cristébal,
presumiblemente el subcomandante Marcos;'* como sabemos, Marcos llegé en el afio 1983.
Entonces si situamos la nifiez de los nifios tzotziles hacia 1980, como el acontecimiento que
abre la novela, y situamos la irrupciéon neozapatista como el que la concluye, entendemos que
la década de 1980 ocupa un lugar central en la historia.

Si los afios que corren de 1980 a 1994 estuvieron marcados por una intensa actividad
campesina e indigena, no es de extrafiarse que la historia de Cancidn sin letra ocurra entre el

campo y la ciudad. La preocupacion por la tierra se acentia en dos momentos. El primero,

49 Heberto Morales, Cancidn sin letra, p. 104.
40 Ibid., p. 8.

401 Tbid., p. 162.

42 Tbid., p. 174.

403 Tbid., p. 141.
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cuando se narran las manifestaciones de campesinos tanto en San Cristébal como en Tuxtla, y
cuando don Félix, viejo comerciante sancristobalense, decide dejar este oficio y comprar un
rancho por el rumbo de Ocosingo. Al hacetlo, la preocupacién primero de su esposa, después
de él, se acrecienta por los rumores de toma de tierras y de despojos y asesinatos a los
rancheros.
Por ejemplo, dofia Inés le reclama a don Félix:
Cuando regresés ya ni caballo vas a tener. Aqui todo se sabe. ¢Diras que no
sabemos que la indiada ya de al tiro se alz6? Por mi puerta pasan danzando
todos los cuentos de la serrania. Que ya se metieron en su rancho del Chus
Martinez. Que hasta la casa le quemaron. Que de su rancho de Antonio
Mayorga ya no queda nada. jQue le dé gracias a Dios que no lo mataron junto
con sus vacas! ¢Y vos qué querés? sYa esta lista la comida? (Don Félix ha de
venir con ganas de comer comida de cristiano! jSélo Dios sabe qué le dara ese
demonio de tileca en Santa Marfa!l Sélo desgracias se oyen por alla. Que
agarraron los cafetales ya listos, sin que les costara nada. Que hasta en
Golonchan se quieren meter. Saber quién les esta enseflando tanta diablura.
Tan nobles que eran!
—Ranchos grandes invade. ¢A quién le va a interesar el mio? Dos
hectareas que hemos podido arreglar, y puro monte.
—:Cuantas vacas tenés? —pregunté dofia Inés, brillaindole en los
ojillos viejos, todavia juguetones, una rafaga de interés.
—iQuince en ordefial —exclamé casi sin querer el viejo—. Y cinco
cargadas. Y tengo gallinas al partir con la tileca, y unos cochis con la mujer del

muchacho.**

La historia de don Félix y dofia Inés es preferentemente el pasado de la voz narrativa en tanto
que la cotidianidad de dichos personajes no son acontecimientos reconocidos en el pasado
colectivo. Sin embargo, debido a operaciones historizantes, como el espacio y tiempo de la
historia, y como la aparicién de personajes ficcionalizados, como Su Excelencia (Samuel Ruiz

Garcia) interaccionando con su mundo, es decir, con el pasado autorreferencial, sugiere la

464+ Heberto Motales, Cancidn sin letra, p. 104.
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configuracion de un proceso histérico que tiene lugar en el mundo del lector/autor. El caso
especifico de don Félix y dona Inés representa un pasado referencial, en cuanto proceso
historico, que da cuenta de un fenémeno relacionado con la propiedad de la tierra, pero esta
vez los afectados ya no son los campesinos e indigenas generalmente acasillados, sino los
rancheros y finqueros. En el mundo del lector/autor asi lo dice un ranchero:

El 1 de febrero de 1994 entraron los zapatistas. Destruyeron las puertas.

Saquearon la casa. Se robaron todo. La lamina de las construcciones. Y todo

el ganado: quinientas cabezas contando becerrada. Esto se acabd, se termind.

Esta destruido todo materialmente. Estamos animicamente destruidos. No

tengo mas. Yo le doy confianza a mi familia, les digo que tengan fe, que esto

se va a arreglar. Ello se apoyan en mi, pero yo no tengo rama de donde

465
agarrarme.”

El pasado tragicomico

Como he dicho, en Cancidn sin letra convergen cinco historias, todas ellas ficticias pero que, al
mismo tiempo, configuran un contexto histérico que re-construye el pasado referencial del
autor/narrador. Cada una de estas historias tiene una trama concreta sobre la que predomina
una sola para la redondez del mundo narrado, es decir, para la historia de la novela. Si
volvemos a pensar en la mimesis de Aristoteles como la fundamentacion de la trama en la
literatura, podriamos decir que las historias de Cancion sin letra se traman en tragedia y comedia,
en tanto que se imitan acciones humanas buenas y malas. Acudirfamos, como dice White, a un

. , 466
entramado miscelaneo.™

Las cinco historias no estan tramadas del mismo modo, pero sobre
las historias tragicas y comicas se impone la tragedia como la trama para todo el mundo
narrado porque, como he dicho, el énfasis recae en una de las historias, en la de dofa Inés y

don Félix.

465 Bertrand de la Grange y Maite Rico, Marvos, la genial impostura, Aguilar, México, 1998, p. 419.
466 \White, Metahistoria, pp. 243-245.
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a) Pascual, Rosa y don Canuto

—Solo ’staba yo buscando mi lefia. Me bot6. Me rastr6. Ahi ’sta mirando mi
Pashik. Ta lloranto. Lo alz6 mi nagua. No ’stoy buscanto yo, Pascual j’tatatik.
iMash! jMash chopol! Mash pukuj!

—Pero cual mash?

—No lo sé. No lo miré. Me’sta pegando, nomas. Me’sta montando ja
no’sh. ¢Y mi criatura? s’un ta mi criatura?

—Por ese quiere ilol —grité Pascual, levantandose y arrojando
violentamente la jarrita de ul.

—iNol —grité mas fuerte la mujer—. —llol, no! {Brujo quiero yo! Que

lo encuentre! Que lo mate!"”

Este es uno de los acontecimientos que define la historia de los tzotziles Pascual y Rosa. El
didlogo informa lo que les ha sucedido. Mientras ella buscaba lefia en el bosque, un hombre se
le acerco, la violé y rapt6é a su hija, Tonita. La preocupaciéon de Rosa sera esta en toda la
historia, hasta que un buen dia ve, en la ciudad, al hombre que la viol6 y a su hija, a quien
apenas pudo reconocer. Al menos supo que estaba viva. La tragedia que vive Rosa se acentia
con la que vive su esposo, Pascual. Fl siempre habia querido participar con un cargo
comunitario, pero no se lo concedian. La negativa fue rotunda cuando se convierte al
protestantismo. El resultado fue la expulsion de su localidad, situaciéon que lo frustra y lo
desespera.
Quiza este parrafo describa su sentir:

—;San Juan, jtatatik, patrén! —le dijo, cantandole con toda su alma—. ;Qué

te he hecho yo, patrén? Mi mujer quién sabe qué le pas6. Mi hijita sélo vos

sabés donde esta. Pero yo, ah{ ’stoy juntando mi paga con mi trabajo de

lefia, con mi trabajo de gringo, juntando, juntando, para poder comprar el

posh de tu fiesta, cuando voy tener cargo con mis hermanos. Pero nadie

quiere darme cargo. Ahi van corriéndose por el monte, que no quieren

cargo. Que no tienen paga. Que esta enferma su nana. Que esta enfermo su

47 Heberto Motales, Cancidn sin letra, p. 45.
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tata. Que tiene chamel su hijo. Que ya fue Pasion. Que ya fue martoma.
Pero cuando yo pido cargo, que no hay. Que no se puede. Que porque no
lo bebo tu posh. Que porque ya no soy catélico, patron. Pero yo si lo bebo,
jtatatik. Lo bebo con ellos. Llego cayendo mi casa. Pero dicen que sélo hago
upa. Que mi corazén ya salié de paraje. jQué ya salié de pueblo! {Que ya mi

ch’ulel se quemo y ni siquiera en el monte qued6!'”

La historia de Pascual y Rosa esta tramada en tragedia por la violacién de la esposa y el rapto
de la hija, asi como por la imposibilidad del esposo por alcanzar un cargo dentro de su
localidad. Es tragica también, si no la separamos de la historia de don Canuto, quien a pesar de
su éxito en la conversion al protestantismo, no puede detener la ola de agresiones contra los
nuevos feligreses. La historia de don Canuto es importante en términos de las pretensiones de
la ficcién histérica hibrida, puesto que configura uno de los pasados referenciales como
fenéomeno histérico: la intrusiéon del protestantismo en las zonas indigenas de Chiapas, su
consecuente expulsiéon de los conversos y migracion hacia San Cristobal y a otros lugares.
Como he dicho, este contexto histérico funciona como eso, como mero teléon de fondo, sin
embargo, forma parte del pasado histérico que completa el mosaico, las maltiples realidades
sociales que vividas a partir de los afios setenta en Chiapas. El fenémeno del protestantismo en
realidad es el haber-sido al menos para esta historia de Cancidn sin letra. La historia respectiva es
tragica en arreglo con el resultado de la conversion al protestantismo, y no de acuerdo con su
éxito. Si nos preguntaramos si el proposito se consiguid, dirfamos que si: muchos indigenas se
convirtieron. Sin embargo, el resultado de dicho proceso fue tragico. En la novela la tragedia
no se ejemplifica con muertes, sino mas bien con desunién al interior de las poblaciones
indigenas. Ya vimos algo de ello en la cita anterior, donde Pascual se lamenta no tener cargo en
su localidad. Entonces, al pensar en conjunto la historia de Pascual y Rosa y la de don Canuto,
vemos que ninguna de ellas tuvo un final feliz.

Don Canuto, al querer remediar la situacién de las expulsiones, encontré algo distinto
en boca de Su Excelencia:

Pero usted (don Canuto) es agente de esa fuerza brutal que se nos ha echado

encima. Usted esta situado aqui como un bastién. Su misiéon es amparar,

468 Heberto Motales, Cancidn sin letra, p. 88.
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proteger los intereses de los pueblos que nos han sojuzgado y nos han hecho
y nos hacen dependientes de su modo de ver y de vivir. Usted representa un
cristianismo vendido a las fuerzas de los poderosos, de aquellos mismos que
predican la paz y nos venden armamento, de los que nos compran drogas y
nos maldicen por exportarlas. Usted viene en nombre de esos hermosos
cristianos, rosados, saludables y caritativos que nos mandan sus desperdicios

: - 469
para aplacar su conciencia.”

b) Don Félix y dosia Inés

Don Félix y dona Inés, personajes ficticios de Cancidn sin letra, son una pareja de viejos
comerciantes avecindados en San Cristobal de Las Casas. El anda siempre fuera de la ciudad;

lleva, en mula, su mercancfa por pueblos de los Altos y de la zona Norte."”

Ella se queda en
casa y asiste a misa con frecuencia. Don Félix se cansa de su vida némada; compra un rancho
por el rumbo de Tila o Tumbal4, como se intuye al principio.””! Después parece aclarar la
ubicacién: Santa Marfa Jolguacash, en Ocosingo.*” Se hizo de vacas y becerros. Comenz6 a
producir leche (que vendia a la Nestlé) y quesos. Poco a poco su rancho dio resultados. Sin
embargo, el ambiente se vuelve cada vez mas rancio, se rumoraban tomas de tierras, despojos
de ranchos, y lo peor, asesinatos de pequefios propietarios a manos de los campesinos e
indigenas. Tal situacién alarma no sélo a dofa Inés, quien siempre le reclamaba a su marido la

decisién de convertirse en ranchero, sino al mismo don Félix. “Tengo miedo”, pensé alguna

vez.'” Los rumores de la toma de tierras y de los robos de los “encapuchados”, quienes roban

469 Heberto Morales, Cancidn sin letra, p. 208.

470 Aun ficticios los personajes, éstos se parecen, en términos de intertextualidad, a los protagonistas de una de las
historias que recoge Diana Rus en Mujeres de tierra fria. Es la historia de dofia Anita, mujer comerciante de San
Cristobal de Las Casas; su esposo, Manuel, se dedic6 al comercio del café, y emprendia viajes relativos al mismo.
Ella se quedaba en San Cristébal, apoyando en el negocio, y otras veces viajaba junto con su marido. La historia,
incluso, se acerca otro tanto a la de la pareja de Cancidn sin letra cuando dofia Anita describe cémo, a su juicio, los
sacerdotes han tergiversado la Biblia. Véase Diana Rus, Mujeres de tierra fria, Universidad de Ciencias y Artes del
Estado de Chiapas, Tuxtla, 1997.

471 Se infiere dicho rumbo pues sus ayudantes son una pareja de “tilecos”, y en una ocasién, cuando regresé a ver
su mujer, ya no en caballo, sino en autobus, dejoé su caballo en Tumbala (104).

472 “Pocas veces habia sentido el hijo de don Félix tanta alegtia por las cosas mas sencillas de la vida como aquella
tibia mafiana en Santa Marfa Jolgiiacash”, dice el narrador refiriéndose a Gabriel, el hijo del ranchero, quien habia
regresado a casa después de tantos afios; decide irse con su padre al rancho. Santa Maria Jolguacash es un predio
ubicado en el municipio de Ocosingo.

473 Heberto Motales, Cancidn sin letra, p. 105.
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dizque “pa’ la causa”’*

obligan a don Félix a tomar sus previsiones. Compra un arma para
defenderse de la posible agresion. Pero no corrié con suerte:

El primer balazo retumbé en el monte. Don Félix parpade6 al fogonazo y se

llevé una mano a la 38 mientras con la otra cubria el ardor de sangre junto a

su corazon. Sus parpados cayeron antes que €l, y él se fue resbalando sobre el

lomo de la becerra enferma junto a la tranca del corral.

—iHijo! —quiso decir.

—ilnés! —quiso exclamar.

Pero no habfa més que sombra y ecos de estampidos y gritos. El ya
no supo nada de Gabriel. Ni de la vieja Inés. Ni de vacas ni toros. Por encima
de su cuerpo corri6 un tropel de gente armada disparando sobre todo lo que
se movia, sobre las sombras de las ramas y el croar de las ranas.

—iPapa! —se oy6 en el fondo de la noche tropical.

Y nadie supo mas.

El sol del dia siguiente fue dorando como siempre los campos. Vacas
muertas, destazadas a medias, con las patas alzadas hacia el cielo. Restos de
incendio por el monte. Un ceibo quemado; junto a él, los despojos de aquella
casita que habfa sido caja de musica y ensuefios. Prendida de un tronco en el
corral, se agitaba impaciente una manta que nadie habia de leer. “Mueran los
ricos, explotadores de los pobres”. Al muchacho lo colgaron y le dejaron
empalada la escopeta. A la tileca la arrastraron por el campo, en escarmiento.
La abandonaron muerta, con sus cosas al aire.

5

. . 47
Y nadie supo mas.

La muerte de don Félix a manos de campesinos pertenece al mundo del texto, es decir, es parte
del pasado autorreferencial de la novela. Al mismo tiempo, sin embargo, representa también
parte de un proceso historico referencial que se ha vivido a partir del fenémeno ezelenita.
Como se ha dicho ya, las décadas de los setenta y ochenta registran una intensa actividad

campesina, caracterizada, entre otras, por la preocupacion por la tierra como discurso y como

4 Thid., p.182
75 Thid., p. 214-215.
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practica. Como discurso, he dicho en el primer capitulo de esta tesis, fue la bandera que
enarbolaron las organizaciones campesinas; como accién, también he dicho en el mismo lugar,
signific6 invasiones a fincas y ranchos. Los campesinos invasores, algunas veces, fueron
desalojados por la fuerza publica y por los mismos propietarios; el desalojo de Wolonchan
terminé en masacre. La practica de invadir tierras reaparecié en la década de los noventa,
especificamente relacionada con el fenémeno ezelenita. En este escenario se ha dividido la
invasion de tierras en dos fases. La primera, entre enero y junio de 1994, como un impacto de
la irrupcién armada; la segunda fase de este proceso se caracteriza como una medida de
presion o estrategia de resistencia civil ante el fraude electoral de 1994 ocurrido al entonces
candidato a la gubernatura de Chiapas Amado Avendafio.”’® A partir de ese afio, sin embargo,
se puede observar un incremento de la invasién de tierras hacia otras regiones del estado
donde no se desarroll6 el conflicto armado, como el Soconusco y la Costa. Pero la region Selva
segufa contando con el mayor nimero de predios invadidos.”” De este modo, la practica de
invasion de tierras aumento, pues en los albores del conflicto armado se registraron un total de
1, 714 predios invadidos.””

Ahora bien, si nos atenemos de nueva cuenta a la vieja distinciébn entre
historia/discurso podemos sefialar otra cara de la moneda sobre el movimiento neozapatista, al
menos a partir de las lecturas de estas ficciones histéricas hibridas. El mundo narrado en
Cancion sin letra, si bien es distinto al de Nudo de serpientes en cuanto al pasado en su dimension
autorreferencial, no lo es tanto en la otra dimension, la referencial. No lo es si partimos de la
idea del proceso histérico, y no del acontecimiento. El proceso histérico al que hacen
referencia es el que enmarca al fenémeno neozapatista. Por lo tanto, podemos tomar como
historia a dicho proceso histérico. Habra que ver, entonces, para hablar de la redondez del
mundo narrado, cudles son los discursos de esa historia. La perspectiva del narrador de esta
historia/proceso histérico es distinta a la de Nudo de serpientes. El narrador de la novela de

Heberto Morales observa el proceso historico no desde el campesinado, sino desde los

416 Véase Daniel Villafuerte Solis, y otros, La tierra en Chiapas, vigjos problemas nuevos, Unicach-Plaza y Valdés,
México, 1999, p. 132.

477 1bid, p. 134. Especialmente el Cuadro 1, en el que se registran 589 predios invadidos entre 1994 y 1997 en la
region Selva, casi el doble de la region Fronteriza, la segunda regién con més predios invadidos, que registrd 293.
478 Jdem



164

rancheros.”” El narrador entonces se afana en contar la historia desafortunada de la pareja de
rancheros, lo que sugiere, entonces, una orientacion ideolégica del relato.” La perspectiva del
narrador ya no es entonces desde la periferia, sino mas bien elabora el discurso de alguna
manera desde lo que en el pasado referencial se conoce como grupos hegemonicos. Es cierto
que muchos de esos predios no eran los grandes latifundios, sino predios no mayores a 50
hectareas, es decir, sus propietarios son los “menos pobres”, no los ricos.” Si nos atenemos
de nueva cuenta a la distinciéon historia/discurso, y pensamos que el discurso pertenece al
enunciante quien presenta la historia de un modo determinado, con tal de influir en el oyente,
o de convencerlo de que lo contado es asi, el narrador trata de convencer del envés del
neozapatismo. Ya no es la lucha por la tierra de los que no la tienen, sino la defensa de quienes
la poseen. De este modo, el énfasis de lo narrado, desde esta perspectiva, se pone en el
esfuerzo del comerciante por convertirse en ranchero, y del infortunio sufrido a manos de los
campesinos quienes le arrebataron su rancho, robaron sus pertenencias para engrandecer la
causa que los mueve. Es cierto que la novela de Heberto Morales, Cancion sin letra, aparecid
afios antes que la de Alejandro Aldana, Nudo de serpientes.’™ En este sentido, el orden
cronolégico de su aparicion, Cancidn sin letra no es el envés. Lo que la convierte en su envés es
el tratamiento del fenémeno ezelenita. La novela de Alejandro Aldana se afana en contar el

alzamiento del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional teniendo como marco la masacre de

479 Los campesinos luchan por la tierra y, aunque nunca se dice en la novela, se intuye que son los desposeidos.
Los rancheros son los pequefios propietarios, como es el caso de don Félix, y el calificativo se define en funcién
de las relaciones de produccién establecidas al interior de su propiedad, como contar con pocos trabajadores, no
necesariamente acasillados; sus productos agticolas sirven para el autoconsumo y también los comercian en
escalas pequeifias, es decir, son medianos productores. Véase Gabriel Ascencio Franco, “Los rancheros de Chiapas
durante el siglo XX. El mito de la oligarquia latifundista”, p. 40.

480 Hstas perspectivas distintas sobre un mismo proceso histoérico, desde la literatura, resultan ser un ejercicio que
halla su origen, para la literatura chiapaneca, en la novela Florinda, de Flavio Paniagua, misma que también tiene su
envés en Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos e incluso en Los confines de la utopia, de Alfredo Palacios Espinosa.
Las tres ficcionalizan un mismo acontecimiento histérico: el levantamiento tzotzil de 1869. La relacién podria
establecerse al menos en dos niveles. El primero de ellos es el referido a la historia de una pareja, como suceden
en Cancion sin letra. 1a historia de la pateja, sin embargo, no tiene el mismo tono que ésta. En las novelas de
Paniagua y Castellanos la pareja vive una relacién prohibida, pero es la historia ficticia que se ve enmarcada en el
fenémeno histérico. El otro nivel es precisamente el de la perspectiva o punto de vista. Florinda narra el
levantamiento desde el punto de vista ladino; desde esta posicién se denigra la condicién indigena y la historia
adquiere un matiz romantico al simbolizar el triunfo de la civilizacién sobre la barbarie. Oficio de tinieblas y Los
confines de la utopia son mas cercanas entre si, y la perspectiva es contraria a la de Florinda. En éstas el punto de vista
es el indigena, y se justifica el levantamiento de 1869; la historia es tragica toda vez que el indio, protagonista de la
misma, sucumbe ante la fuerza de los ladinos, sin que el levantamiento llegue a buen puerto. Véase Gonzilez,
Historia y ficcion del levantamiento 130130l de 1869, el autor, 2000.

481 Véase Daniel Villafuerte, y otros, La tierra en Chiapas, viejos problemas nuevos, p. 137.

482 Cancion sin letra aparecié en 1999, Nudo de serpientes en 2004.
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Wolonchan, con la que quiere decir, recurriendo a la sinécdoque, que el marco de dicho
levantamiento es el drama de los grupos campesinos e indigenas chiapanecos. Cancion sin letra
también cuenta un drama tragico, pero no el de los neozapatistas. La tragedia en esta novela
sucede a esta pareja rancheros, antes comerciantes, quienes se vieron afectados por el
levantamiento armado de 1994. Funciona la misma figura metaférica: el despojo a los
rancheros es el marco referencial del EZLN, y representa una consecuencia indeseada de la
guerrilla. En este sentido funciona el envés, sin importar la aparicién cronolégica de las
novelas.

El despojo a los rancheros tiene lugar en el pasado referencial del autor de la novela.*’
Los propietarios de tierras han contado la manera en que fueron invadidos sus ranchos, la
muerte de algin familiar a raiz de la invasién, ademas de sus trabajadores, las enfermedades
que desarrollaron por estos hechos, incluso intentos de violaciones.” El discurso entonces
esta orientado a partir de la perspectiva de esos otros actores que se vieron afectados con el
neozapatismo. Ellos perdieron tierras. Muchos perdieron, también, sus vidas. La novela Cancion
sin letra enfatiza, a partir del discurso, el envés del historial de agravios sufridos por los grupos
indigenas y campesinos, y acentda dicho discurso al contar la historia de “los menos pobres”
de los pobres.

El sino de estas dos historias, las de la pareja de tzotziles y la pareja de
sancristobalenses, es el mismo: la tragedia. Es el destino que ha de cumplirse no porque las
cosas no pudieran ocurrir de otra manera, como si el destino fuese la necesidad de la narracion,
sino, como dice Lynch, porque en la novela el narrador establece una estrategia del como sz, es
decir, como si no hubieran podido ocurtir de otro modo.”® Fste sera el destino que debe
cumplirse en estas dos historias, y al mismo tiempo el que habra de dar sentido al mundo
narrado en Cancion sin letra.

La predeterminacion tragica hubo de cumplirse en estas dos historias. La primera de
ellas, Pascual y Rosa, siempre esta permeada por el drama. La hija, Tonita, es secuestrada a los

dos meses de edad; en el mismo episodio del secuestro se da entender que Rosa, la madre, es

483 De acuerdo con Ascencio, las denuncias por invasioén de propiedades se triplicé en la coyuntura neozapatista.
Entre 1989 y 1997 habia 600 averiguaciones previas al respecto; entre 1994 y 1998 se desalojaron 1,188 predios
pot las vias de la negociacién y/o la fuerza. Véase Gabriel Ascencio Franco, “Los rancheros de Chiapas durante el
siglo XX. El mito de la oligarquia latifundista”, pp. 76-77.

484 Véase el capitulo “Los propietarios en defensa de la tierra”, en Villafuerte y otros, La tierra en Chiapas, viejos
problemas nuevos, pp. 205-229.

45 Enrique Lynch, La leccion de Sheberezade, p. 81.
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violada por el o los raptores. Pascual, en tanto, tiene un deseo: ocupar un cargo en las
festividades de Chamula. Sin embargo, para cuando solicita dicho cargo, Pascual ya ha
platicado varias veces con don Canuto, incluso ya trabaja para él como informante para la
traduccion de la Biblia al tzotzil. Dicha relacién pone en tela de juicio la orientacion religiosa
de Pascual, por lo que se le niega el cargo. Pascual termina convirtiéndose al protestantismo.
Intenta construir un pequefio templo en su localidad, Petej. Los demas integrantes lo expulsan;
Pascual, junto con su esposa y su hijo, Pashik, se mudan a San Cristébal, muy cerca de don
Canuto. El joven Pashik se echa a la calle y desaparece.

La historia de don Félix y dofia Inés tiene un halo similar. Por un lado, don Félix, al
convertirse en ranchero, decide vivir en el rancho, lejos de su esposa. Al conocerse la actividad
de los campesinos e indigenas, organizados y acuerpados en el Ejército Zapatista, don Félix
compra un arma para defender su pequena propiedad. Al final, como hemos visto, los
neozapatistas asaltan el rancho, matan a su propietario, a sus sirvientes y a uno de sus hijos.
Dofia Inés, su esposa, nunca se entera de lo sucedido. Después del maremagnum neozapatista,
aun sin saber sobre su esposo, la vieja enloquece. Vagabundea por las calles de San Cristébal,

donde una mafiana la encontraron muerta.

©) Su Excelencia y tio Cuilmas

Este efecto comico se presenta con las historias del tio Cuilmas y de Su Excelencia. La
comedia imita las acciones malas, o peores que las nuestras, de los actores de la historia. En
este caso, tanto el tio Cuilmas como su Excelencia son los personajes cuyas acciones, sus
dichos, merecen ser colocados bajo el signo de la intriga cémica.

La historia del tio Cuilmas comienza mal desde que empieza a contarse: supo que setia
el precandidato del Partido para la gubernatura de Chiapas. No tiene un mejor inicio porque le
impusieron asistentes desde la capital de la Republica y porque tuvo que iniciar su campana en
San Juan Chamula:

Desde el dia de su designacién como precandidato, sus amigos y consejeros, y

sobre todo la gente del Partido y el Sefior Presidente, le habfan sugerido que

allf lanzara su campana.
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—Aunque no sea mas que para taparle el ojo al macho —le habia
murmurado uno de sus incondicionales.

—¢Pero alli? —habia objetado €1, sin mucha fuerza.

—Es el estilo del Sefior —le habfa murmurado en el oido el estratega
mandado por el Secretario General, desde la capital.

Y asi tuvo que ser. Tio Cuilmas tendria que seleccionar la gente que
mejor encajara en el nuevo esquema, aceptar al secretario de gobierno que le
sugerfan, y apechugar con la idea de que su compana se iniciara nada menos

que en San Juan, para colmo de males..."*

El proceso histérico que describe lo narrado sobre el tio Cuilmas y la de los burdcratas que
trabajan para él, es la intensa actividad campesina y magisterial que se registré en la década de
los ochenta. Es cierto que esta historia es breve en relacién a las otras, y toda ella ocurre
principalmente en los pasillos y las oficinas de Palacio de Gobierno. El proceso histérico, sin
embargo, queda dicho cuando ocurren manifestaciones y plantones en el parque central de la
capital chiapaneca en demanda de tierras y plazas magisteriales. Lo ocurrido en torno a la
demanda campesina ha quedado consignado en el capitulo dos de esta tesis. En Cancidn sin letra
se resuelve de la siguiente manera:

Una hora mas tarde se estaba formando un documento sin precedentes: El

gobierno se comprometia a comprar las tierras invadidas y donarselas sin mas

tramites a los campesinos. Los campesinos se obligaban a retirarse

inmediatamente de la plaza, volver a sus lugares y esperar a que el propio

seflor secretario fuera a entregarles las escrituras que los convertirfan en

duefios con todas las de la ley.

—:No te das cuenta del mundo que se nos abre? Ahora podemos
ahorcarlos a todos y todavia salir de papuchos. Y de cada rancho que les

compremos a estos pinches chapanecos, una tajadita nos tiene que quedar.

486 Heberto Morales, Cancidn sin letra, p. 50.
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—iParale mano! Esto se nos puede venir encima. ;Qué vamos a hacer
cuando se den cuenta de que estamos comprando tierras para resolver
problemas? {No vamos a tener dinero para comprar todo el estado!

—Allf es que entra mi proyecto a largo plazo, ¢ves?

—Y supongo que me lo vas a contar.

—Es muy sencillo: fortalecer a los pelones.

—No te endiendo.

—Traer al ejército, mano. Que sirva de algo. El estado debe poder
mostrar su fuerza cuando la plebe se alborota. Asi lo dijo Parménides en su

tratado de la republica.*”’

Ademas, la historia de los burdcratas, subalternos del tio Cuilmas, transcutre entre acosos
sexuales y abuso de poder. La caracterizacion que se hace de los personajes describe el
estereotipo de los politicos, lo que da pie al entramado cémico, desde la postura aristotélica, de
esta historia. Su final estd marcado por la irrupciéon neozapatista. Al ocurrir, el tio Cuilamas, ya
gobernador del estado impuesto desde el centro de la Republica, abandona su cargo (no se
especifica si es destituido) junto con sus trabajadores mas cercanos.

Otra de las historias que sugiere el efecto cémico es la de Su Excelencia,
presumiblemente el obispo Samuel Ruiz Garcia. La figura del obispo es retratada como la de
un personaje ambicioso, rencoroso, cuyo proposito “avieso”, segin la atmoésfera que se
construye a su alrededor, sera la liberacién de los pobres, especificamente la de los indios. La
ideologia del obispo se conoce a través de los sermones que dice durante la misa. En ellos
habla constantemente de la pobreza y los pobres, de las ensefianzas de la Biblia, de la nueva
forma de leerla. En una de ellas el tema giré en torno a la tierra:

Padre nuestro que estas en la tierra, esta tierra tuya que les legaste a tus hijos.

iVenga ya tu reino, que no espere mas, Seflor, que ya ha esperado tanto!

Hagase aqui tu voluntad, esa voluntad tuya de dignidad y justicia para tus

hijos los marginados, los irredentos, los abandonados. {Hagase ya aqui tu

voluntad, como no se hara en ninguna parte si no es aqui! Y dales a ellos su

tortilla, que es el pan de los pobres. Y a nosotros, Sefior, no nos dejes el pan

47 Tbid. pp. 128-129.
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amargo y sin sabor con que engordan hasta la gula sus opresores, sus
explotadores, los que por siglos han masacrado, los han ofendido, los han
humillado. Y no permitas que caigamos en la tentaciéon de esperar que
tendremos justicia sin buscarla, sin arrebatarla, aunque para encontrarla

-1 : 488
tengamos que dec1d1rnos a mofrir...

Debido al tema y tono de sus sermones es considerado un personaje 7on grato, no tanto por las
mujeres sancristobalenses, sino mas bien por sus maridos. A él, asi como a otros curas
pertenecientes a la didcesis, se les senala, a veces con asombro, el discurso y la nueva propuesta
de lectura de la Biblia. El autor/narrador no habla concretamente de la teologia de la
liberacion. Hay, eso si, referencias al modo de entender las lecturas sagradas a partir de dicha
teologia. Al narrar los sermones de su Excelencia, por ejemplo, se pregunta: ;Quiénes son los
pobres?

Pobres son los desheredados, los humillados, los que han sido despojados.

Pobres son los oprimidos. Aquellos a quienes se les ha robado y mentido.

Aquellos a quienes se les ha forzado. A quienes se les ha quitado sus tierras

para que ellos las trabajen para sus miembros opresores. {Fsos son los pobres

del Sefior!*®

El autor/narrador, sin embargo, pocas veces utiliza la palabra liberacién. Lo hace, por ejemplo,
al explicar, durante su homilia, que “Jesus entreg6 la buena nueva de la liberaciéon”. En otro
lado Heberto Morales ha reflexionado sobre la teologia de 1a liberacion. Explica sus principios,
la nueva lectura de la Biblia, a partir de las actividades histéricas de Jesus (“La liberacion
predicada por Cristo es de orden historico”) y con el tamiz marxista (“La utopia cristiana
aplicada al mundo de los pobres (se basa en un cambio) del binomio trabajo/capital”)*”.
Importa senalar, ademas, que Morales, en estas otras reflexiones, es movido a la explicacién de

la teologia de la liberacién a raiz del levantamiento armado del EZLN: “Escritores de diversa

orientacion han senalado la existencia de una relacién de causalidad entre el movimiento

488 Ibid., pp. 140-141.

489 Heberto Morales, Cancidn sin letra, p. 73.

40 Heberto Morales Constantino, “Teologia de la liberacion. (Lectura introductoria)”, en Anuario 1996, Unicach,
Chiapas, México, 1997, p.p. 53-54.
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cristiano de teologia de la liberacion y el surgimiento y actividades de serios movimientos
sociales, frecuentemente asociados con la violencia, en América Latina en general y en
México/Chiapas en particular”.””' Las explicaciones vertidas por Morales guardan semejanza
con lo que dice el narrador de Cancidn sin letra del pensamiento de su Excelencia. Entonces el
proceso histérico que se acota en la historia de Su Excelencia es el relativo a la aparicion y de la
Teologia de la Liberacion, aunque en el texto literario no se hable expresamente de ella, y el
papel que jugd la Iglesia en el levantamiento armado de 1994.

Ahora bien, si se piensa la novela como la otra cara de la moneda, también hay que
decir, en el terreno de las cuestiones religiosas, que esta otra parte de la historia tiene lugar en el
proceso de evangelizacién protestante en las zonas indigenas y la expulsion de indigenas
convertidos al protestantismo, sobre todo entre los tzotziles de los Altos. Es decir, si al hablar
del EZLN y su relacién con la didcesis se habla de la relaciéon que pudiera existir con la
teologia de la liberacion, Cancidn sin letra nos recuerda el conflicto generado por la conversion
protestante en la zona del conflicto. La confluencia de estos fendémenos referenciales sucede en
la novela, cuando don Canuto se entrevista con Su Excelencia para plantearle los problemas
suscitados entre los tzotziles catélicos, quienes rechazan a los que han elegido el
protestantismo.*”

La historia de Su Excelencia tampoco tiene un final feliz. Al saber que el Ejército
Zapatista se ha levantado en armas, Su Excelencia entra en ira. Siente que la via armada no ha
sido la mejor opcidn, y que le han quitado la posibilidad de ser ¢l quien redima a los pobres.
“Me gané la partida el desgraciado. Con todo lo que le ayudé”.*” Pensé de Marcos cuando

entraron los neozapatistas en San Cristobal.

Mejores unos, peores otros

Quiza sera pertinente preguntar, de nueva cuenta de la mano de Maria Cristina Pons, qué tanto
afecta el pasado autorreferencial, es decir, lo abiertamente imaginario, al pasado referencial, al
haber-sido, en el mundo narrado. El texto literario esta tramado de un modo, como

tragicomedia, lo que lo orienta ideolégicamente. Si acudo a White para pensar esta ficcion

1 Ibid., p. 42
42 Heberto Morales, Cancidn sin letra, pp. 206-209.
493]bid., p. 26.
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historica con dicho entramado, entiendo que el proceso histérico que sirve de telén de fondo
esta explicado de un modo determinado por el pasado en su dimensién autorreferencial. Es
decir, el secuestro de la nifia Todita y el fracaso de su padre, Pascual; la muerte del ranchero,
don Félix, y la locura y muerte de su esposa, dofna Inés, y la colera de Su Excelencia al verse
derrotado por el Sup en su carrera por la liberaciéon de los pobres, y la actuacion del
gobernador, tio Cuilmas, orienta la explicaciéon del proceso histérico, concretamente el del
EZLN. Los procesos historicos que enmarcan cada una de las historias, a saber, la intrusién
del protestantismo, la inclinaciéon hacia la teologia de la liberacidn, la posiciéon de la clase
gobernante ante la toma de tierras y el despojo de propiedades a manos de campesinos, afectan
el entramado general de la novela que trata de discutir una posiciéon en torno al Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional. Acudimos de nueva cuenta al como si, es decir, a creer que
cada una de las historias ahi narradas, todas ellas ficticias, bien pudieron haber pasado en la
realidad referencial en tanto verosimiles. Hayan pasado o no exige del lector creer en ellas,
hacer el contrato de lectura, y fiarse del efecto que produce cada una de ellas en la totalidad del
mundo narrado en Cancidn sin letra, aquel que quiere decir algo del EZLN.

El efecto tragicomico dado a las historias ficticias vuelve a la pregunta de Pons: scémo
afecta lo abiertamente imaginario al haber-sido? Ya dije que ese haber-sido, en Cancidn sin letra,
no necesariamente se atiene a los acontecimientos sino mas bien a los procesos. Las historias
ficticias, por lo tanto, condicionan la comprension de los procesos histéricos a los que hacen
referencia, y mas todavia, al proceso histérico que enmarca la conformaciéon y aparicién
publica del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Lo que discute entonces Cancion sin letra
cae en el terreno del discurso y no de la historia. Al hablar de la redondez del mundo narrado
se pone de nueva cuenta en la mesa la dicotomia historia/discurso. La historia, estrictamente,
en la novela, es inventada. El discurso, sin embargo, dice algo de los procesos histéricos al
acudir al punto de vista que priva sobre estos procesos a partir del tamiz de las historias
narradas. Asi, por ejemplo, hablar del neozapatismo desde el punto de vista de los rancheros,
ejemplificados con don Félix y su esposa, sugiere un discurso distinto, un modo de decir la
historia, al de Nudo de serpientes. En éste el punto de vista es el campesino, por lo tanto, se
legitima al neozapatismo; en aquél es el ranchero y se le critica. Asi puede resumirse:

Dofia Inesita alzaba los ojos vidriados de ansiedad. Pero cuando a su

alrededor se alzaba el murmullo de la gente por las plazas y las calles, por las
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esquinas y rincones por donde ella caminaba sin cesar, se tapaban los oidos
hasta que le dolian, porque, a pesar de todo, se resistia a escuchar.

—Que un gran premio le van a dar.

—Que es un premio de novela.

—¢Qué saben ustedes? {Premio de paga le van a dar!

—iQue nos paguen nuestros ranchos que nos quitaron!

—Quitar si saben. ¢Qué ’tan haciendo ahora con nuestras tierritas que
tanto nos costd6 componer?

—Negocio ’stan haciendo. ¢No lo ve ’ste como andan en flamantes
camionetas los que reparten tierras pa’ los pobres?

—iBienaventurados los pobres, porque de ellos es el reinol

—jAy Dios, quién fuera pobre!

—Lo fregado es ser pobre y trabajar... como indios.

—Los pobres indios que los engafiaron, ésos si pobres. Son los tnicos
que salieron perdiendo. Los que los engatuzaron (sic), galan estan viviendo.
Algunos ya hasta se regresaron a sus tierras a contar su paga. Otros ya s6lo
esperan que nos apendejemos un poco mas pa’ que ellos se vuelvan

. Q
gobierno.*

La historia de dofia Inés y don Félix esta ligada con mayor énfasis al neozapatismo. Una de las
consecuencias del levantamiento armado fue una nueva oleada de tomas de tierras, lo que
afect6 a pequefios propietarios, muchos de ellos considerados rancheros, y no sélo a grandes
terratenientes. Por lo tanto, es la que mayor tratamiento y detenimiento tiene en la novela. Las
otras historias acompafian al proceso histérico neozapatista, pero éste no pesa como
consecuencia, quiza como s{ como final de cada una de ellas, tal es el caso, por ejemplo, de la
frustracion que siente Su Excelencia al enterarse de que los nezapatistas han iniciado, por la via
de las armas, su deseo de liberacion, deseo tan vehemente para el obispo, deseo que él quiso
concretar.

La historia del tio Cuilmas también se ve interrumpida por el alzamiento armado. Su

carrera politica el mundo autorreferencial parece llegar a su fin. Nada mas se dice de él: viajo

494 Heberto Motrales, Cancidn sin letra, p. 230.



173

en un avion en el que abandoné Chiapas. No hay consecuencias tan marcadas como las hay en
la historia de don Félix y dofia Inés. No es asi porque la historia de la pareja de
sancristobalenses tiene un correlato con la realidad de mucho mayor alcance.

Si Ricoeur piensa que en esta fase de la mimesis, la segunda, que considera al
entramado como imitacién de la accién, pues la trama representa seres humanos cuyas
acciones pueden ser consideradas mejores o peores, lo que se puede leer en Cancidn sin letra es
la representacion de un fenémeno histérico tramado en tragedia y comedia. Es tragica porque
las acciones de los campesinos e indigenas, y del mismo Ejército Zapatista, afectaron de
manera negativa a otro segmento de la poblacion, los pequefios propietarios o rancheros.
Estos aparecen en la novela, al menos en la figura de don Félix, como personas que han
trabajado arduamente para poseer una propiedad. Los campesinos se dan cuenta de los
agravios que han sido objeto, y deciden terminar de tajo con el esfuerzo de esos pequefios
propietarios; es tragica porque Pascual y Rosa nunca recuperan a su hija raptada, y porque el
otro de sus hijos, Pashik, se echa a la calle y nunca mas se sabe de ¢l; es tragica para don
Canuto pues la conversion de los indios al protestantismo genera divisiones, pleitos, asesinatos
que no puede controlar. Las historias comicas ridiculizan a sus protagonistas: el tio Cuilmas es
el politico advenedizo que nada puede hacer ante los problemas sociales que le toca atender, y
peor todavia, sus asistentes aparecen como corruptos; Su Excelencia termina encolerizado al
no poder abanderar la liberacion del indigena, y el ambiente que se construye alrededor de su
figura lo constituye en oponente de la sociedad sancristobalense, al menos de la representada
por el circulo de amistades de dofia Inés y don Félix.

Las historias tramadas como tragedia y comedia afectan al entramado general del
proceso historico. Son acciones mejores de unos, peores de otros, lo que da pie a tramar una
ficcién que describe procesos historicos de distintas maneras. Visto asi la tragicomedia es la
que mejor le acomoda. Es tragica en tanto la predestinacion de la historia, sobre todo la de don

5

T ~ . s 49 .
Félix y dofia Inés; es comica en tanto que una esperanza = aparece al final: la ciudad, sus

habitantes, los coletos, han exorcizado el pasado y se encuentra lista para reinventarse: “nueva,

alegte y brillante”.*

495 Sobre la comedia, dice White: “En la comedia se mantiene la esperanza de un triunfo provisional del hombre
sobre su mundo por medio de la perspectiva de ocasionales reconciliaciones de las fuerzas en juego en los mundos
social y natural”. Véase Metahistoria, p. 20.

496 Ibid., p. 239.
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Nota posliminar

Con este capitulo he visto la manera en que el relato literario, en este caso la novela que utiliza
la Historia, imita al relato historiografico. El proceso mimético cumple uno de los aspectos del
entrecruzamiento de la historia y la ficciéon o referencia cruzada: el del la historizacién de la
ficcion. Las modalidades de historizacion han permitido distinguir dos dimensiones del pasado
narrado en las ficciones histéricas hibridas. Uno de ellos es el que pertenece al narrador en
tanto sujeto lingtiistico que enuncia la historia; el otro es el que pertenece al autor y al lector en
tanto sujetos que pertenecen al mundo del haber-sido, a la realidad factual. Es la interaccién
entre los dos pasados lo que, junto al modo de tramar la historia, produce sentido o discursos
sobre la Historia. Esta condicion es la que reviste de importancia al género literario: el efecto

explicatorio de la ficcién sobre las realidades historicas.
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Capitulo cuatro
Las huellas del EZLN: modalidades de ficcion en

La rebelion de Ias Cafiadas

Nota preliminar

Seguimos en el reino del como sz, en la segunda fase de la mimesis. En este capitulo examino las
modalidades de ficcion en el relato historiografico. Aqui encuentro la segunda dimensién del
entrecruzamiento entre ficciéon e historia: la ficcionalizacion de la historia. Este otro proceso
mimético comprende el cuestionamiento del haber-sido y lo sitia como un cuasi pasado; el
genio novelesco y el entramado, que aluden al cozo 57 del relato literario, y la identidad narrativa
en tanto relato que ensalza o denuesta personajes o comunidades historicas. Estas modalidades

de ficcion se examinan con La rebelion de las Cariadas de Catlos Tello Diaz.

Introduccion

En el capitulo anterior dije, apoyado casi siempre en Ricoeur, que el relato de los novelistas
imita al de los historiadores al acudir a operaciones historizantes. Ahora toca el turno al
ejercicio inverso: analizar de qué manera el relato de los historiadores imita al de los novelistas
al acudir a operaciones ficcionalizantes. Este otro proceso mimético parte de la idea
generalizada ya, a partir de lo que se llamé el regreso de la narrativa, que los historiadores
producen narraciones.”” Lo anterior, si nos atenemos a Ricoeur, se manifiesta al pensar que el
relato no es mas que representar acciones en una trama.

Esta otra perspectiva del entrecruzamiento entre la historia y la ficcién (o referencia
cruzada, como sugiere Ricoeur) exige, de nueva cuenta, delimitar el estatus del tiempo narrado
en los relatos de los historiadores. En el tercer capitulo de este trabajo quedd dicho que el
pasado de la ficcion histérica hibrida es cuasi pasado debido a que el texto literario es cuasi

histérico gracias a las operaciones historizantes que obran en él. De este modo, ahora, el

47 Veéase, por ejemplo, Peter Burke, Formas de hacer historia o Roger Chartier, “La historia entre representacion y
construccion”.
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pasado de los relatos historiograficos sera asimismo un cuasi pasado debido a sus modalidades
de ficcion. El relato historiografico es, en este sentido, cuasi ficcion.

La primera de las modalidades de ficcion es la relacionada con la realidad del pasado.
Dicho pasado, en la historiografia, existe gracias a las huellas que lo sustituyen. Asi es como
opera lo que Ricoeur llama representancia o lugartenencia. Lo que se conoce del pasado se
debe a las fuentes que ponen ante los ojos del lector, a través del relato, las acciones que se han
prefigurado en la mimesis 1. Estas fuentes, o huellas, como prefiere llamarlas Ricoeur, son los
documentos que han quedado como vestigios del haber-sido. Ademas de los documentos, sin
embargo, habra que agregar las fuentes orales, que cumplen la misma funcién: huella del
pasado. Dichas fuentes asumen el lugar del pasado, de ahi que Ricoeur las llame
“lugartenencia”. Este tomar el lugar del haber-sido da pie a la idea de que dicho pasado no se
puede representar en su totalidad, sino mas bien operan en ¢l procesos configuradores y
rectificadores que parten de las fuentes. Es decir, no el pasado narrado no es una duplicacion
del pasado efectivo, sino mas bien un pasado configurado por el historiador. A esto le llama
representancia en vez de representacion. La idea de representancia o lugartenencia es la primera
modalidad de ficcién del pasado histérico.*

Asimismo, en el relato historiografico obran también otras operaciones ficcionalizantes,
sugeridas tanto por Ricoeur como por White. Dichas operaciones tienen que ver con el efecto
de ficciéon producido por la “vivacidad” de lo narrado, cual genio novelesco; con la
construccion de la trama del relato y, por ultimo, con la construccién de un discurso, a partir
de la historia, que dote de identidad narrativa a una comunidad determinada. Los lectores,
gracias a los historiadores, aprendemos a zer como tragico o romantico algin acontecimiento
histérico. Ier como implica un proceso de construccion de la trama, de configuracion del relato,

499

generalmente tomado de la novelistica.” 1Ver como también encuentra relacién con la historia

de las comunidades, de los pueblos, los que, al forjar su identidad, ensalzan o demeritan

498 Véase Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, Vol. 111, pp. 837-840. Para una aproximacién esquematica a la obra de
Paul Ricoeur, especificamente la que concierne a la teorfa de la historia, puede verse Luis Vergara, Paul Ricoenr para
historiadores. Un manual de operaciones, Universidad Iberoamericana y Plaza y Valdés, México, D.F., 2006; para una
aproximacion, también esquematica, a aspectos mas amplios de la obra de Ricoeur, puede verse Lucia Herrerfas
Guerra, Espero estar en la verdad. 1a biisqueda ontoldgica de Paul Ricoenr, Pontificia Universita Gregoriana, Roma, Italia,
1995.

499 La idea, no esta demas decirlo, viene de Hayden White, a quien Ricoeur retoma para abordar el tema de la
ficcionalizacion de la historia.
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episodios de su historia que los diferencian de otros. A ello llama Ricoeur identidad
narrativa.””

Estas modalidades de ficcién son las que sirven de andamiaje para el analisis, y su
produccion discursiva, de la obra de Carlos Tello Diaz La rebelion de las Carnadas. Origen y ascenso
del EZLN." (Considero que la obra es un relato historiografico a partir de la distincién de
Ricoeur para los relatos de ficcion e historiograficos. Esta distincion radica en sus pretensiones
de verdad. Los relatos historiograficos tienen pretensiones de verdad, mientras que los
literarios carecen de ella. Sin que sea propiamente historiador, ni utilice teorfas o metodologias
de la historia, La rebelion de las Canadas es una ficcion historica pura que narra la historia del
EZLN apoyado en distintas fuentes). Como titulo y subtitulo lo indican, el trabajo de Carlos
Tello relata el surgimiento, conformacién y aparicion publica del Ejército Zapatista de
Liberaciéon Nacional (EZLN) en el contexto espacial y temporal de lo que se conoce como Las
Cafiadas.”” Lo anterior se configura con los distintos actores campesinos, religiosos, politicos y
guerrilleros que confluyeron en Las Cafiadas, y que guardan relacion con la historia del EZLN.
La historia que presenta Carlos Tello es, por un lado, la de los agravios de los pueblos
indigenas de la selva chiapaneca, en especial la de los que habitan Las Cafiadas. Para ello, se
remonta, aunque brevemente, a la condicién de los grupos indigenas en los albores del siglo
XX, los mismos que, como hemos visto, emigraron hacia la selva. Junto con la historia de
agravios de los indios, también aparece la historia de los grupos de izquierda que coadyuvaron
en la organizacién campesina de la década de 1970; junto a ellos, también, la actividad pastoral
y la lectura sui generis de la Biblia. Pero el personaje central de La rebelion de las Cariadas es el
Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional. En tanto personaje principal, o cuasi personaje,
como dirfa Ricoeur, plantea sus antecedentes y las consecuencias de sus acciones. De este
modo, existe una preocupacion por situar el movimiento guerrillero en México, sobre todo el
encabezado por las Fuerzas de Liberaciéon Nacional, y su actividad concreta, hacia finales de la

década de 1960 y en la de 1970, en Chiapas. El EZLN es descendiente de esos grupos

500 Ricoeur, 1bid., pp. 902-912.

501 Catlos Tello Diaz, La rebelin de las Casnadas. Origen y ascenso del EZIN, Planeta, México, 2006. Todas las citas del
libro que aparecen en esta tesis corresponden a la ediciéon 2006; existe otra edicion, la primera, de 1995, publicada
por Cal y Arena. Carlos Tello ha dicho que en la mas reciente revis6 el texto como respuesta a las criticas a la
primera edicién, con el propésito de dar su “versién definitiva de la gestacion del levantamiento en Chiapas”, p
11.

502Para las caracteristicas que hacen de Las Cafiadas un espacio concreto de la Selva, véase X6chitl Leyva y Gabriel
Ascencio, Lacandonia al filo del agua, Ciesas-Cihmech-Unicach- Unam-FCE, México, 1996, y supra capitulo dos de
esta tesis.
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guerrilleros. El acontecimiento al que quiere llegar Carlos Tello es a la irrupcién armada de
1994, v a los acontecimientos de ese afio. Por eso, como parte final, incluye un epilogo en el
> Y > p > y pLog

que reflexiona las consecuencias de la apariciéon del EZLN.

La rebelion de Ias Cafiadas

El libro esta organizado en cinco capitulos y un epilogo. Cada uno de los capitulos esta
dedicado a un momento que describe el proceso del EZLN. De este modo, el primero de ellos,
“El éxodo”, se dedica a explicar el poblamiento de la selva Lacandona a partir de la década de
1970. El capitulo inicia con la narracién de los acontecimientos del 1 de enero de 1994, para
después situar, brevemente, y en perspectiva historica, las condiciones de vida de los indigenas
alzados: los indios, generalmente peones acasillados, hallan esta condicién en las fincas. En este
capitulo Tello Diaz argumenta que debido a esta condicién los indigenas huyeron a la selva,
aprovechando coyunturas, como la politica estatal respecto a su poblamiento. Entonces
comienza a perfilarse la idea, en el libro, de que en la selva, y la subregion de Las Cafiadas, se
aliment6 un resentimiento que aliment6 la insurgencia.

El segundo capitulo, “La organizacion”, describe la vida y el activismo campesino en la
década de los 70, los origenes de las Fuerzas de Liberacién Nacional y el activismo de grupos
maoistas en la selva Lacandona. Este capitulo sirve para marcar, como punto de inflexion, el
origen del EZLN en tanto confluencia de diversos actores en su lucha contra el Estado
mexicano. En dicha confluencia, Carlos Tello sefiala los procesos que condujeron el activismo
indigena, la clandestinidad de los grupos guerrilleros y los encuentros y desencuentros de
grupos maoistas.

El tercer capitulo, “La guerrilla”, sitaa los inicios de la década de los 80 como un
periodo violento y represivo. Hay alusiones, breves, a la matanza de Wolonchan y a la politica
del gobernador Absalén Castellanos Dominguez. Es en este capitulo donde se describe la
fundacion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional como tal, la incorporacion al

movimiento de localidades indigenas de Las Cafiadas, como La Sultana. Asimismo, se narra el
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papel de la Iglesia, en especial del grupo Slop™”, y las rupturas con el EZLN, lo que originé que
varios de los guerrilleros abandonaran sus filas.

El cuarto capitulo, “La ruptura”, marca el punto de inflexién que decide, al interior del
EZIN, el comienzo de la guerra. La primera de las rupturas, ademas del ya sabido
distanciamiento de la didcesis de San Cristébal, se dio al interior de la ARIC (que habia nacido
de la organizaciéon campesina Quiptic Ta Lecubtesel): unos se distanciaban del EZLN vy
preferfan un didlogo menos rispido con el gobierno. Dicha situacién originé una escision, lo
que permitié la fundacion de la ANCIEZ.™ El capitulo representa un esfuerzo por describir
algunas condiciones estructurales que sugieren, de modo alguno, la opcién por las armas hacia
la década de los 90. Dichas condiciones estructurales son las referidas a la reforma al Articulo
27 constitucional, a la crisis del café y a la de la ganaderfa. Lo anterior, en el texto, funciona
como preambulo del levantamiento neozaptista. Es tal debido a que, de acuerdo con Tello, el
contexto de crisis no dejo otra opciéon a los campesinos de las Cafiadas mas que la guerra,
debido a que constantemente eran reprimidos por el gobierno de Patrocinio Gonzalez
Garrido. El EZLN discuti6 al interior la viabilidad de la guerra, y la justificé a través de un
plebiscito entre las localidades simpatizantes con el neozapatismo.

El capitulo quinto, “El levantamiento”, narra los antecedentes inmediatos al
levantamiento y concluye con los episodios de los primeros dfas de enero de 1994. En este
capitulo se describen las posturas de la Iglesia y de grupos campesinos cercanos a ella, como
Slop. Asimismo, las disputas al interior del EZLN, los distanciamientos entre la dirigencia, y la
forma en que finalmente el subcomandante Marcos se impuso para decidir el levantamiento
armado. Da cuenta, también de la divisiéon que existié entre los campesinos en torno a la via
armada; division que orillé, incluso, a la expulsiéon de campesinos de sus localidades por no

estar a favor del neozapatismo. La ultima parte del capitulo, en el que se narran los episodios

503 Como se recordard, el grupo Slop, en tzeltal Raiz, fue fundado por catequistas con la intencién de ser un
contrapeso del EZLN; al ver, la diécesis, que habitantes de las Cafiadas optaban por la organizacién militar
neozapatista, fundaron Slop para difundir la idea de que la guerrilla era liderada por mestizos con ideas contratias
a la idiosincrasia indigena. Véase, ademas de Tello, Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueitos, p. 343 y ss., y supra
capitulo dos de esta tesis.

504 Se ha considerado a la Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ) como la “cara
publica” del EZLN antes de 1994. El 12 de octubre de 1992, como se recordara, la ANCIEZ organiz6 una
marcha con motivo de los “quinientos afios de resistencia indigena” En realidad, fue un especie de “simulacro”
del EZLN de lo que serfa después la “ocupacién” de San Cristébal. Véase, ademas de Tello, Neil Harvey, La
rebelion de Chiapas, p. 207.
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del levantamiento, se enfatiza en el aparente éxito obtenido los dos primeros dias, y se sefiala
cémo, paulatinamente, el éxito se convirtié en fracaso militar.

La dltima parte, “Epilogo”, es un recuento sucinto de los dias posteriores al
levantamiento, de sus consecuencias, y de los elementos que, ya no en la clandestinidad,
comenzaron a caracterizar al EZLN. Entre ellos, la figura del subcomandante Marcos, quien
asumi6 al menos publicamente el liderazgo de la guerrilla; los comunicados del subcomandante
Marcos, a quien se le califica de showman; el viraje del discurso zapatista, de la jerga comunista a
la lucha por la democracia, y la asuncién y asimilacion de la identidad indigena como discurso.

El pasado que ocupa a La rebelion de las Casiadas es la clandestinidad del EZLN. Por eso
el texto inicia y cierra con la crénica del 1 de enero de 1994, como el acontecimiento que da pie
a explicar el origen neozapatista. Su origen se halla, pues, en la clandestinidad de los grupos
guerrilleros de la década de los 70, y en la clandestinidad del EZLN a partir de 1980. Es ese

pasado el que se examina bajo las modalidades de ficcion.

Huellas del pasado en las Cafiadas

a) Representancia o lugartenencia

Al abordar el problema del pasado historico, Paul Ricoeur se pregunta: “cqué significa el
término ‘real’ aplicado al pasado histérico? ¢Qué podemos decir cuando decimos que algo ha
sucedido ‘realmente’?”” El cuestionamiento no estd fuera de lugar en lo que se ha llamado
filosoffa posmoderna de la historia, en la que se cuestiona la realidad del pasado historico.
Dicha realidad, segin su postura, no se puede conocer tal cual; solamente se hacen
reconstrucciones de ella, o narraciones. Por lo tanto, en cuanto narracioén, el pasado no es
unfvoco.” En este contexto, la pregunta de Paul Ricoeur es pertinente. El estatus ontolégico
del pasado, responde, se define, a partir de las huellas que éste ha dejado. Ellas condicionan la
realidad del pasado debido a que el historiador se tiene que atener a los documentos o
testimonios como prueba del haber-sido. Ricoeur alude a la nocién de huella como vestigio del

pasado:

505 Paul Ricoeut, Tiempo y narracion, volumen 111, p. 837.
506 Véase el capitulo I de esta tesis patra volver a situar las generalidades de la filosoffa posmoderna de la historia.
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La huella, en efecto, en cuanto es dejada por el pasado, vale por él: ejerce
respecto a él una funcién de Jugartenencia, de representancia (...) Esta funcion
caracteriza la referencia /ndirecta, propia de un conocimiento por huella, y
distingue de cualquier otro el modo referencial de la historia respecto al
pasado. Por supuesto, este modo referencial es inseparable del trabajo de
configuracién: en efecto, nos formamos una idea inagotable del pasado

. . . ., . 507
gracias a una incesante rectificacion de nuestras configuraciones.’

La relacion del historiador con el pasado es indirecta, y el pasado mismo, entonces, en vez de
ser representado es reconstruido a partir de las evidencias que valen por él. El proceso de
reconstruccion, y no de representacion, es el mismo que se ubica en lo que Ricoeur ha llamado
mimesis II. Las reconstrucciones ambicionan acercarse al haber-sido, a lo que un dia fue.
Dicha ambicién conduce a saber que lo narrado no es igual a lo sucedido. Las huellas, por otro
lado, son las conexiones entre el tiempo vivido, es decir, lo que se ha prefigurado en la mimesis
I, y el tiempo narrado, o mimesis II. La relacién directa del historiador con el pasado, a través
de las huellas que éste ha dejado, suponen entonces un cuasi pasado en tanto que lo narrado
no es el pasado efectivo, el haber-sido, sino mas bien lo que se piensa del pasado. Ricoeur
diferencia, entonces, entre el conocimiento histérico y el pensamiento histérico.™

El suponer que el pasado, en cuanto reconstruccion, es inagotable debido al proceso
mimético configurador, nos lleva a pensar otra vez en la ficcién como lo comun entre los
relatos historiograficos y los literarios. La configuracién del haber-sido, a partir de las huellas
del pasado sugiere, también, que la representancia del pasado se efectta a partir del ver como el
pasado. En este sentido, vale decir, a partir de los entrecruzamientos de la ficcién y la historia,
que el relato historiografico es cuasi ficcion pues en él operan pretensiones de verdad junto
con operaciones ficcionalizantes.

Dichas pretensiones de verdad, como se ha dicho, son las fuentes o huellas que anclan
al relato con el haber-sido. El cuasi pasado en la ficcion histérica pura se manifestara, en este
tenor, gracias a las notas y citas al pie de pagina, asi como a las explicitaciones de las fuentes,

sean documentales u orales. En este sentido, en una investigaciéon “autosuficiente”, como

507 Paul Ricoeut, Tiempo y narracion, volumen 111, p. 838.

508 Thid., p. 839.
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sugiere llamar LaCapra a aquellas basadas en la evidencia,”” el haber-sido se supeditara a las
reconstrucciones posibles que sucedan en el nivel de la configuracién. Dichas reconstrucciones
no hacen mas que llevar a pensar en el pasado como ficcién, es decir, que se construye. Aqui se

alude a una sola dimension del pasado, la referencial.

b)  Las huellas del pasado

En La rebelion de las Caiiadas el pasado se construye a partir de tres tipos de fuentes:
documentales, orales y fotograficas.”"” Las fuentes que utiliza Carlos Tello Dfaz valen por el
tiempo narrado y se muestran como evidencia del haber-sido. La dimensiéon referencial del
pasado adquiere entonces dicho estatus en tanto que lo ahi narrado, ampliamente reconocido o
no, tiene un referente extra lingtistico, es decir, ha sucedido fuera del texto. Por lo tanto, sea o
no reconocido por una comunidad histérica, al menos el lector debe asumir que tiene ante los
ojos un hecho cierto pues, como lector de textos historiograficos, cree en lo que dice el
historiador gracias al pacto de lectura que hace al asumirse como tal, y a las huellas que le son
presentadas como evidencia.

En el “Prologo”, Catlos Tello Diaz, autor/narrador, explica la procedencia de las
huellas que toman el lugar del pasado:

Las fuentes de informaciéon que nutrieron este trabajo son muy variadas. Sin

duda las mas importantes fueron las testimoniales (...) Entre las personas que

me dieron su testimonio —campesinos, asesores, sacerdotes, ganaderos,

soldados, guerrilleros, funcionarios, activistas, investigadores—, quiero

destacar, por su importancia, a los indigenas ex zapatistas de las Canadas. Las

39 Véase, Dominick LaCapra, “Escritura de la historia, escritura del trauma”, en Luis Gerardo Morales Moreno
(comp.), Historia de la bistoriografia contemporinea (de 1968 a nuestros dias), Instituto de Investigaciones Dr. José Maria
Luis Mora, México, 2005, pp. 443-490.

510 No es menester mio criticar la procedencia de las fuentes de La rebelion de las Canadas. Se ha dicho, por ejemplo,
que Carlos Tello Diaz escribi6é una suerte de reporte policiaco, y que sus fuentes fueron proporcionadas por el
Estado mexicano antes de que algin otro investigador del fenémeno zapatista tuviera acceso a ellas. Asimismo, se
ha dudado de que haya entrevistado, como él afirma, a milicianos zapatistas en sus comunidades. Se sugiere,
entonces, que la informacién fue obtenida como producto de delaciones de ex militantes zapatistas, lo que levanté
comentarios a favor y en contra del libro. Véase Ramén Martinez de Velasco, “Los infiltrados” en
www.libertaddepalabra.com/2007/03/los-infiltrados , José Gil Olmos, “Tello, la desconfianza”, en
http://www.cs.uwaterloo.ca/~alopez-o/politics/rebelion.html, José Gil Olmos, “El desmentido”, en

www.proceso.com.mx/analisis inthtml?an=48733, Aurelio Asiain, “La rebelion de las Cafiadas”, en
www.letraslibres.com/pdf.php?id=4625.
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entrevistas que tuve con ellos constituyen el fundamento del libro. Algunos de
los mas conocidos figuran con su nombre de verdad, como Lazaro
Hernandez, lider por un tiempo del grupo Slop, y Santiago Lorenzo,
presidente por unos meses de la Unidon de Uniones. Los demas estan

protegidos por el anonimato.”"'

Mas adelante:
El libro tiene, desde luego, muchas otras fuentes, ademas de las testimoniales.
Me parece pueden ser ordenadas en tres grupos: las bibliograficas (libros, tesis,
articulos), las hemerograficas (revistas, periédicos) y las documentales
(manuscritos, estatutos, panfletos, comunicados, fotos y deposiciones <o
declaraciones>). Todas ellas estan enlistadas al final del libro, o bien a veces
en las notas del texto. Estas notas desempefan varias funciones. En unos
casos las utilizo para comentar la procedencia de los documentos que llegaron
a mis manos, asi como también su credibilidad; (...) Las notas sirven, ademas,

para sefialar los nombres (muy pocos) que fueron modificados en el libro.”"

La explicacién de las fuentes sugiere al menos dos interpretaciones. La primera de ellas se
refiere al pacto de lectura que establece el lector. Como ya se ha dicho, tanto los lectores de
ficcion como los de historiografia asumen que el tiempo narrado sucedié del modo como
aparece en ambos tipos de relatos. En el primero de ellos, el cwmo si pide creer situaciones
ocurridas en la doble dimensién del pasado, la referencial y la autorreferencial. El como 5i en los
relatos historiograficos acentda su credibilidad gracias a la evidencia. Estas aseguran, al menos
al lector, que lo dicho pertenece al haber-sido, es decir, al pasado tanto del autor/narrador
como del lector. En la ficciéon histérica pura, o relato historiografico, la huella realiza sus
pretensiones de verdad.

La segunda interpretacion se refiere a la funcidon de lugartenencia de la huella con
respecto al pasado. A partir de los testimonios orales y de las fuentes documentales, el

autor/natrador re-construye el haber-sido. No existe una duplicaciéon del pasado, sino mas

511 Catlos Tello, La rebelion de las Casadas, p. 10.
512 fdem.
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bien una re-construccion que esta condicionada por los vestigios del pasado. El haber-sido del
relato, entonces, toma un rumbo distinto del haber-sido del tiempo vivido, rumbo que
configura el autor/natrador. Entonces, la representacion del pasado no es efectiva, pues no
existe una duplicaciéon del mismo. Lo que se lee como si hubiera sucedido adquiere el matiz de
representancia al no duplicar tal cual lo acaecido. El proceso de reconstruccion tendra el caracter
de imaginario a partir de la interpretacion que de las huellas haga el historiador. El historiador
se figura el mundo que produjo la huella. Figurarse que es la reconstrucciéon del haber-sido,
reconstruccién condicionada por lo que la huella le pueda decir.’”

Ese haber-sido en el relato, condicionado por las huellas, convertido en un como sz, se
presenta en La rebelion de las Casnadas como la gestacion del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. El relato comienza con la crénica del primer dia de guerra en 1994: “El 1 de enero
de 1994, antes de clarear el alba, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional entraba por las
calles de San Cristébal de Las Casas”.”"* La informacién anterior no necesita una cita en tanto
que es un pasado claramente reconocido. Conforme avanza el relato aparecen las fuentes,
entremezclando las orales con las documentales. “La toma (de la ciudad de San Cristobal) fue,
en verdad, ‘un poema’, como dirfa con humor el hombre que la comandaba”.”” Las huellas que
sigui6 Carlos Tello para la reconstruccion de lo ocurrido el 1 de enero, y los primeros dias del
levantamiento, son documentales y estan basadas en las notas que produjo la prensa. Asf lo
constata la primera cita, la que califica a la toma de San Cristobal como un poema, y asi lo
enfatiza el autor en esa primera nota al pie de pagina.”’® Asimismo, desde la crénica, sefiala
también la importancia de las evidencias que recoge en entrevistas, mismas que también valen
por el haber-sido. Nos encontramos, pues, ante un relato cuyo estatus podria llamarse cuasi
ficciébn en tanto que lo narrado es cuasi pasado. Es asi porque al poner en relato los
acontecimientos, realmente el lector estd ante la cuasi presencia de ellos. Es decir, los

acontecimientos aparecen ante los ojos del lector gracias a las huellas o vestigios. En el caso

513 No significa, a juicio propio, la misma operacién que defiende Ranke cuando supone que se reconstruye,
gracias a los documentos, la realidad del pasado tal como ocurrié. Véase Sonia Corcuera de Mancera, [oces y
silencios en la historia, pp. 123-140

514 Carlos Tello, La rebelion de las Cartadas, p. 15.

515 Ibid., p. 16.

516 “E] relato de los hechos que sucedieron en Chiapas a principios de 1994 esta basado en la cobertura de la
prensa, asi como también en el testimonio de personas que presenciaron los hechos: turistas, reporteros,
paseantes, soldados y misioneros de la di6cesis de San Cristébal”, Nota 1 del capitulo 1 “El éxodo”, p. 16.
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que nos ocupa los acontecimientos se ven a partir de las fuentes documentales y orales a las
que acudi6 el autor.
Por ejemplo, el testimonio de una turista en San Cristébal, quien relata las primeras
situaciones publicas del subcomandante Marcos:
(Marcos) era carismatico y misterioso, aunque a muchos, aterrados, les pareci6
siniestro. Una turista lo miré con inquietud:
—¢Nos van a dejar ir? —pregunto.
Los turistas habfan sido ya notificados que podrian regresar a sus
hogares el 2 de enero.
—Por qué se quieren ir? —contesté con ironfa el hombre del

pasamontafias—. Disfruten de la ciudad.”’

Si pensamos que el estatus ontolégico del pasado en la ficcion historica hibrida, el que, como
cuasi pasado, esta condicionado por la funciéon de lugartenencia de las fuentes, esta
condicionado por modalidades de ficcion porque el historiador se imagina el mundo que
produjo la huella, podemos decir, a partir de la cita anterior, que Carlos Tello Diaz se figura que
lo sucedido, apoyado en su fuente, ocurrié como lo ha dicho. Este figurarse que, vale decir,
convierte al autor en narrador omnisciente; el historiador zita al novelista al usar un narrador
omnisciente al decir que Marcos habia parecido carismatico a algunos y siniestro a otros. Lo
anterior se deduce debido a que la huella que vale por el pasado solamente indica el dialogo
entre Marcos y los turistas, y no necesariamente los sentimientos que desperté en ellos. Al
asumir  posturas posmodernas “radicales”, como la antirrepresentacionalista y
antiesencialista,”® podemos sugerir que La rebelion de las Casiadas participa, aun sin quererlo, de
la condicién de la filosoffa posmoderna al menos en el nivel de las licencias de su autor para
“imaginarse” de manera epidérmica el surgimiento del EZLN. Es de manera epidérmica
porque, utilizando los términos de White, hay otra manera, mucho mas profunda, de
“imaginarse” el pasado, es decir, como un proceso metahistorico.

La imaginacion surgida a partir de la interpretacién de las fuentes esta salpicada, en el

texto, de varios efectos de ficcion, como la descripciéon minuciosa de detalles que,

517 Catlos Tello, La rebelion de las Casadas, p. 18.
518 Supra, capitulo 1 de esta tesis.
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seguramente, pudieron formar parte del haber-sido. El efecto de ficcion, al que se volvera mas
adelante, en este caso exige, de nueva cuenta, el pacto del lector para creer en lo que el
historiador afirma. El convencimiento se logra con la referencia explicita a la fuente que
conduce al pasado, y cuyo pasado cede lugar. Lo anterior puede verse en la siguiente cita:
Después intervino Marcos. Su forma de ser —amable, muy suave— inspiraba
confianza en la gente, que segufa con atencién el sentido de su discurso.
Muchos lo vefan alli por vez primera, joven, bastante palido, enflaquecido
por los rigores de la montafa. Parecia muy convencido de lo que decia.
Hablé6 sobre el EZLN, sobre la necesidad de luchar por medio de las armas
para terminar de raiz con la pobreza de México. Era indispensable,
explicaba, “iniciar la ofensiva guerrillera contra el ejército burgués”. Habia

. . 519
que construir una nueva Patria.”

La descripcion fisica del subcomandante Marcos exige, como se ha dicho, la posicion del lector
para creer en un pasado que, en este punto ciego, se reconstruye con la imaginacion del
historiador. Asi, éste se figura como se produjo la huella del pasado. Inmediatamente después,
aparece la frase entrecomillada “iniciar la ofensiva guerrillera contra el ejército burgués”. La
frase indica, junto con un numero volado, la huella de ese pasado. El documento que se cita
como huella es un texto del subcomandante Marcos publicado en la revista Nepantla, el 6rgano
de difusion de las Fuerzas de Liberaciéon Nacional. En él se informa de una reunién en la
localidad Las Tazas entre integrantes del EZLN y sus habitantes, cuya finalidad era buscar la
alianza entre el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional y las localidades que después se
declararfan zapatistas. Dicha reunién es imaginada por el historiador, como ha quedado dicho,
lo que indica el proceso de figurarse el mundo que produjo la fuente.

La funcién de lugartenencia de la fuente, que realiza las pretensiones de verdad del
relato historiografico, a veces parece quedar en el olvido en La rebelion de las Caniadas. En el
“Prologo”, al explicar la procedencia de sus fuentes, Tello sefiala la importancia de las orales, al
proporcionarles éstas gran parte de la informacién, mismas que “constituyen el fundamento

del libro”.”* Queda sugerido, entonces, que mucho de lo que se dice en el texto proviene de las

519 Catlos Tello, La rebelion de las Caradas, pp. 114- 115.
520 Catlos Tello, La rebelion de las Casadas, p. 10.
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entrevistas que le proporcionaron indigenas zapatistas, activistas, sacerdotes, guerrilleros,
soldados, campesinos y asesores. Muchos de ellos, zapatistas indigenas, no son llamados con
sus nombres verdaderos, con tal de proteger su integridad, sobre todo de aquellos que entraron
en conflicto en sus localidades y que fueron expulsados por no comulgar con la opcién por las
armas. De este modo, a lo largo del relato se encuentran pasajes que incluyen informacion,
pero no siempre aparece una referencia explicita que conecte directamente el pasado del relato
con el haber-sido. La explicacion del uso de sus fuentes quiza pretenda, al mismo tiempo,
zanjar la problematica de su uso a lo largo del texto.

Por ejemplo:

El contacto de la guerrilla con las comunidades fue, en un principio, el cuadro

mas importante que tenia la didcesis en las Cafiadas. Su nombre era Lazaro

Hernandez. En aquel otono de 1985, Lazaro, tzeltal como la mayorfa de los

habitantes de la region, estaba a punto de cumplir treinta y tres afos, la edad

de Cristo. Habia nacido, como sus padres, como sus abuelos, en San Antonio

las Delicias. A los doce afios salié de su comunidad para cursar sus estudios

con los maristas en San Cristobal de Las Casas. Allf aprendi6 a leer y escribir,

y también a conocer la Biblia. Trabajé con otros catequistas en el Congreso

Indigena de Chiapas, como parte del equipo que coordinaba la parroquia de

Ocosingo. Eran muy estrechas las relaciones con la Iglesia. Recibié de Samuel

Ruiz el cargo de tuhunel y, a fines de los setenta, el cargo de tuhunel de

tuhuneles, entonces el mas prestigioso que daba la didcesis a los indigenas de

las Canadas (...) En 1985 (cuando se habia relacionado con las Fuerzas de

Liberaciéon Nacional), casi todos eran ya, para él, figuras mds o menos

familiares. Habia conocido a Marcos, un afio atras, en la reunién de Las Tazas,

y habia conocido también, con anterioridad, a la comandante E/isa, en una de

las casas de seguridad que los rebeldes tenfan en Tuxtla.”

En la cita se ve como se introduce a uno de los personajes principales en la historia del EZLN:
Lazaro Hernandez. Resume en dos paginas la biografia de Lazaro Hernandez, dirigente de la

Quiptic, catequista y a la postre una de las fuentes de las que se sirvi6 el Estado mexicano para

521 Thid. pp. 118-119.
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recoger informaciéon sobre el EZLN. En las paginas donde se cuenta la vida de Lazaro
Hernandez no hay ningun indicio de fuente, de documento, que tome el lugar del haber-sido.
La fuente inmediata aparece una pagina después en una situaciéon concreta: el encuentro del
subcomandante Marcos con habitantes del ejido San Francisco, a quienes les propuso la
guerrilla. De hecho, en dicho encuentro Lazaro Hernandez jugdé un papel importante para
introducirlo en la localidad. La biografia, breve, que se hace de Lazaro Hernandez carece de
una fuente que cumpla la funcién de lugartenencia, que tome el lugar del haber-sido. La fuente
que se menciona cumple dicha funcién para el encuentro del subcomandante Marcos con los
indigenas de San Francisco. Esta funciéon de lugartenencia la cumple con notas de prensa
aparecidas en la revista Proceso, asi como el diario de combate de Marcos. Situaciones como la
anterior parecieran salvarse a la explicacion de las fuentes que ya se ha mencionado, y en el
caso concreto de los datos biograficos de Lazaro Hernandez, la funcién de lugartenencia pudo
haberse cumplido al advertir, en el mismo “Prélogo”, que el fundamento del libro se halla en
los relatos obtenidos de varios ex milicianos zapatistas, entre los que se encuentra,
precisamente, Lazaro Hernandez. Hecha la aclaracién, mucho de lo que se dice se maneja ad
libitum.

En este sentido, vale decir, de nueva cuenta, el pacto que establece el lector implicado
con el narrador/autor. Dicho pacto se establece al saber que el relato que se lee tiene
pretensiones de verdad, y que su autor es un historiador que persigue / verdad. En este
sentido, el libro puede leerse comzo si fuera una novela. Pero el como si quiere decir que es mera
apariencia, porque en realidad el lector esta ante una obra distinta a la novela. Si volvemos
algunas lineas de la cita anterior, como “En aquel otofio de 1985, Lazaro, tzeltal como la
mayortia de los habitantes de la region, estaba a punto de cumplir treinta y tres afios, la edad de
Cristo. Habfa nacido, como sus padres, como sus abuelos, en San Antonio las Delicias”, nos
encontramos ante un texto que bien vale como novela, pero que tiene pretensiones de verdad,
y que, como se ha dicho, éstas se realizan gracias a la funcién de lugartenencia de la fuente, la
que indica que el relato historiografico, a diferencia del literario, esta conectado al haber-sido
por referencia indirecta. Pero al fin conectado.

Ademas, debido a que el historiador imita al novelista al asumir que el narrador, a la vez
autor, es omnisciente, se realiza la postura de la filosoffa posmoderna que entiende al texto

historiografico como artefacto literario en su modalidad narrativa. Es cierto que la corriente
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historiografica emparentada con los Anales, representada por Fernando Braudel, y conocida
como tercera generacion de esta “escuela” francesa, ha eclipsado la narracién como
caracteristica inherente a la historiograffa. Sin embargo, como lo ha hecho notar Ricoeur, la
historiograffa siempre ha estado ligada, a pesar de Braudel, a la narrativa.”” Ricoeur piensa en la
construccion de cuasi personajes, o entidades de primer orden,” lo que equipara a la historia
de las estructuras con la historia de los acontecimientos. Estos cuasi personajes son
construcciones del historiador, sobre todo del apegado a la corriente braudeliana, quien narra,
por ejemplo, el desarrollo de las clases sociales; el gran personaje de Braudel es el mar
Mediterraneo. Una de las ideas de la narratividad en la historia que se aviene a la caracteristica
del narrador omnisciente en La rebelion de las Canadas, es 1o que se ha llamado frase narrativa.
Esta, que Ricoeur toma de Arthur Danto, sugiere que en toda narracién se conocen las
acciones y las consecuencias de las acciones, es decir, el principio y el final de la historia. La
frase narrativa “es una de las descripciones posibles de una accién en funciéon de aquellos
acontecimientos posteriores que desconocian los agentes y que, en la actualidad, conoce el
historiador”.”** En este sentido, scémo puede Carlos Tello Diaz decir que en el momento del
didlogo de Marcos con los turistas, en la plaza de San Cristobal el primero de enero, a éstos les
pareci6 siniestro? Como la fuente que cita no explicita “lo siniestro”, es posible decir que es un
juicio que se formul6 con el paso del tiempo, y no en el momento de lo relatado. ;Cémo puede
saber que Lazaro Hernandez resultd ser, sélo al principio, uno de los contactos mas
importantes de la guerrilla con las localidades? ;:Coémo sabe que sélo al principio y no durante
todo el trayecto del EZLN? Es decir, como narrador omnisciente, Tello conoce las acciones
posteriores, y los juicios al respecto, que una accién ocasiond en el pasado. Consecuencias y
juicios que los agentes de la accion, tanto en el tiempo vivido como en el narrado, no conocian.
Quiza este otro ejemplo ilustre mejor la cuestion de la frase narrativa:
A lo largo de 1984 empez6 a destacar sobre los demas uno de los cuadros
mejor preparados de las FLN, uno que con el curso de los afios habria de

pasar a la historia con un nombre de leyenda: Marcos. Su nombre de verdad, en

522 Para el andlisis de la narracion en la historiografia francesa, véase Paul Ricoeur, Téempo y narracion, Configuracion
del tiempo en el relato historico, volumen I, pp. 169-193.

523 Véase Luis Vergara, Paul Ricoeur para historiadores, Universidad Iberoamericana, México, 2006, pp. 60-63.

524 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Paidos, Espafia, 1999, p. 90.
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el movimiento, lo conocia nada mas la Direccion Nacional. Rafael Guillén, en

. . . . ~ 525
aquel verano, acababa de cumplir veintisiete afios...

Para el afio en que sitia la narracioén, 1984, no se conocfa publicamente el verdadero nombre
del subcomandante Marcos. Se dio a conocer hasta el afio 1995, el mismo en que se publicé la
primera version de La rebelion de las Canadas. Todo el libro, atin mas, esta pensado como una
gran frase narrativa. Comienza con la crénica de los primeros dias de 1994 y cierra con el
mismo acontecimiento. Al ser asi se anticipa al desenlace de la conformacién del EZLN. Es
decir, el pasado que se narra es el de la clandestinidad de los neozapatistas, y se sabe siempre,
desde el principio del relato, cudl sera el final del mismo. Esta es una de las caracteristicas de la
narrativa literaria, en la que el narrador, al asumirse como omnisciente, sabe cudles son las
consecuencias de las acciones que ha de narrar, y se anticipa a ellas en el relato, en el nivel de la
configuracion. En este sentido opera también la distincién que propone Hayden White entre
cronica y relato. La cronica sera el registro de hechos sin distincion entre principio y final, y su

526
> Entonces, en

registro puede ser de manera indefinida o hasta que el cronista lo decida.
cuanto registro que sigue un desarrollo cronolégico lineal, el cronista no conoce el desenlace
de los hechos en tanto que le son contemporaneos. La crénica, sin embargo, adquiere el
estatus de relato porque el historiador conoce el principio y el final de los acontecimientos que
registra, es decir, “las inauguraciones y terminaciones (provisionales) de procesos sociales y
culturales”.””’

La modalidad de ficcién en la ficcién histérica pura, que cuestiona la realidad del
pasado historico, adquiere, pues, un matiz en La rebelion de las Casadas. La lugartenencia no

funciona siempre en el relato cuando no se explicitan las fuentes, aunque se sugiera que el

pasado del relato esta conectado con el haber-sido por las fuentes orales.

525 Catlos Tello, La rebelion de las Caradas, p. 112.
526 Hayden White, Metahistoria, p. 17
527 {dem.
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El “genio novelesco”

a) La vivacidad del relato

Lo dicho en el apartado anterior nos ha llevado a pensar la funcién de lugartenencia de la
fuente, al ocupar, en tanto huella, el lugar del pasado, y convertirse, en el relato historiografico,
en un conector con el haber-sido. La funcién de lugartenencia vale también como representancia.
Al verse imposibilitado, el historiador, de duplicar el haber-sido tal como fue, no cabe aplicar la
idea de representacion como una copia fiel del pasado. Como este pasado solamente se conoce
gracias a los vestigios que ha dejado, a sus huellas, y que por lo tanto valen por él, no se puede
volver a presentar como fue. El concepto de representacion se sustituye por el de representancia, 1o
que sugiere el proceso de imaginaciéon del pasado a partir de la lectura de las fuentes, y no de su
duplicacion.

La imaginacion del pasado no es otra cosa mas que imaginarse el mundo que produjo la
fuente. El historiador recurre a efectos de ficcién propios de la literatura para “pintar una
situacién” o conferir vivacidad al relato.”™ Se crea una ilusién del pasado que tiene como
finalidad “hacer-ver”, es decir, “colocar delante de los ojos” ese pasado.”” Paul Ricoeur llama a
lo anterior “ilusiéon controlada”, en la que se tiene como verdadero lo narrado en el relato
historiografico a partir de la imaginacién que le permite al historiador describir situaciones
probables. Las pretensiones de verdad que operan en el relato historiografico, mas la funcién
de lugartenencia de la fuente, concurren de nueva cuenta con los pactos de lectura entre la voz
narrativa y el lector implicado. “En virtud de este pacto, dice Ricoeur, el lector baja la guardia.
Suspende voluntariamente su recelo. Se fia. Esta presto a conceder al historiador el derecho
desorbitado de conocer las almas”.””

Conocer las almas, entrar en la mente del personaje histérico, describir sus estados de
animo, imaginarse el mundo que produjo la fuente, o en resumen, descubrir lo que la huella, en
cuanto pasado, no dice. Esta modalidad de ficcién ilumina los puntos ciegos del pasado, y
equipara al lector de relatos historiograficos con el lector de novelas, es decir, el primero imita

al segundo al asumir como cierto, como posible, lo narrado, como si fuera una novela. El

528 Cffr. Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, Vol. 111, p. 909.
529 [dem.

530 Thid. p. 908.
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proceso mimético entre historiografia y literatura encuentra aqui su doble dimensiéon del
entrecruzamiento. La primera de ellas sucede en el mundo del texto. Las modalidades de
ficcion se hallan en lo narrado, en las caracteristicas de su narrador/autor, en el genio
novelesco, en el ver-como. El relato historiografico imita al literario a partir de sus operaciones
ficcionalizantes; el relato literario imita al historiografico a partit de sus operaciones
historizantes. La segunda se halla en el mundo del lector. El lector de historiografia imita al
lector de novelas al asumir como cierto lo narrado, a partir de la “ilusién controlada” que se
realiza a través del conocimiento de pretension de verdad; el lector de novela asume comzo cierto
lo narrado a partir de las operaciones historizantes. La obra historiografica puede leerse comzo si
fuera una novela, y en sentido inverso.
Por ejemplo:
El 22 de abril tuvo lugar la reunién de los representantes de la ANCIEZ con
los asesores de Gonzalez Lastra. Estaban todos sentados en uno de los
salones del Palacio de Gobierno. Eran las once de la noche. Discutian bajo la
luz de nedén acerca de la presencia de los soldados en las Cafiadas. Francisco
Gomez encabezaba la representacion de la ANCIEZ. “Venia vestido con una
camisa azul cielo”, habria de recordar uno de los testigos, “y si mal no
recuerdo con un pantalén de casimir viejito y unas botas negras”.
—La ANCIEZ no es gente violenta —trat6 de aclarar Francisco—.
Nuestro trabajo es pacifico. No estamos de acuerdo con la violencia y
queremos que nos dejen en paz.
—Qué bueno —contesté nomas Jesis Cancino, asesor de proyectos
especiales del gobierno de Chiapas.
El doctor Cancino, pediatra de profesion, era canoso, delgado y bajito,
y tenfa fama de ser bien intencionado. Entonces intervino Godoy.
—El Ejército se encuentra patrullando la regién de Ocosingo —explico
muy serio— porque se ha detectado la presencia de un grupo fuertemente
armado, que no es guatemalteco, que es mexicano.
Francisco no dijo nada. Era por supuesto uno de los cuadros mas

antiguos del EZLN.



193

—Pero lo que mas le preocupa al Ejército —continué Godoy— es que

, .. . . 531
estan transmitiendo con equipo altamente sofisticado.’

El efecto de ficcion sucede en los detalles, la descripcion de la vestimenta de los actores. Aqui,
por ejemplo, dicha descripcion se soporta en la fuente, por lo tanto aparece entre comillas. La
informacion recabada proviene de una entrevista. Otro efecto se produce con la descripcion
del lugar y del ambiente donde sucedi6 el didlogo. “Discutian bajo la luz de neén acerca de la
presencia de los soldados en las Canadas.” Tanto el aspecto fisico de los actores, como la
atmosfera del lugar, pudieron haber sucedido de esa manera. Quiza la fuente que cita haya
descrito ambas cosas, o quiza el historiador se haya imaginado las condiciones que produjeron
la huella. Los dialogos imprimen vivacidad al relato, y sugieren, al mismo tiempo, un proceso
mimético con el relato literario. Dicho efecto, asimismo, aparece con la descripcion de estados
de animo. Por ejemplo, en el didlogo que se ha sugerido que uno de los actores hablaba con
seriedad: “El Ejército se encuentra patrullando la regién de Ocosingo —explicé muy serio—"".
Si no hay una referencia explicita a la fuente como la huella que sugiere que lo ocurrido sucedié
tal como se cuenta, se recurre a los pactos de lectura que establecen autor y lector. Por lo tanto,
se asume como cierto lo narrado, y se le permite al historiador imitar al novelista al hacer-ver,
es decir, poner ante los ojos del lector, un acontecimiento como se ha hecho en la cita anterior.
Asi, la seriedad con la que uno de los dialogantes en el encuentro descrito, no es mas que una
licencia del autor/narrador, quien se imagina las condiciones en las que se produjo la huella

que sustituye al pasado.

b) E/ estatus del pasado en La rebelion de las Canadas

Al recurrir al “genio novelesco”, o a la “ilusién controlada” como una modalidad mas de la
ficcion en el relato historiografico, el historiador logra “pintar” situaciones, datles vivacidad, e
fluminar puntos ciegos del haber-sido. El genio no es mas que imaginar el pasado a partir de la
idea de representancia, de la no duplicacion del haber-sido. Lo anterior nos lleva a cuestionarnos,
de nueva cuenta, la realidad del pasado histérico. La situacion al tratar de definir el estatus del

pasado se complica, al menos en La rebelion de las Cariadas, si atendemos algunas de las criticas

531 Catlos Tello, La rebelion de las Caradas, p. 211-212.
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que le han hecho. Entre ellas, el cuestionamiento al supuesto cotejo de la informaciéon con
habitantes de las localidades de las Cafiadas. Algunos periodistas que han cubierto el fenémeno
neozapatista, corresponsales de guerra, dirfamos, han negado, o por lo menos dudado, que
Carlos Tello entrara en las comunidades que menciona en su relato.” Es un problema figurarse
que, intentar hacer-ver el pasado a partir de sus vestigios, si la huella no existe. La siguiente
descripcion de La Sultana sugiere dos cosas: 1.- Que la huella sea el mismo autor/natrador,
cuya experiencia personal le haya permitido la descripcion del lugar, y 2.- Que la huella sea la
experiencia de otros, quienes, a partir de entrevistas, hayan ayudado a re-construir la vida
cotidiana de la localidad:

(En La Sultana) el suelo de las chozas era de tierra. Las de los mas ricos

antecedian a las otras en la entrada del ejido. Sus habitantes vivian por lo

general amontonados todos en un cuarto. Mas de la mitad eran analfabetas.

Muy pocos hablaban espafiol. Muchos, la mayoria, eran nifios menores de diez

afios. Entre los arroyos que bajaban por el lomerio, al lado de las casas, tenfan

sus milpas y sus acahuales, y también sus arboles de fruta. Los hombres

vestian, ya no calzones de manta, como antes, sino pantalones de nylon con

camisetas que tenfan a menudo, por ejemplo, el rostro de Michael Jackson.

Las mujeres mas viejas llevaban todavia sus naguas de algodén bordadas con

listones de colores. Pero las mas jovenes usaban en general vestidos de

poliéster. Eran, eso si, muy coquetas. Iban siempre pulcras, floreadas, llenas

de cuentas en el cabello, con sus pechos cubiertos por unos collares de

. . , 3
chaquira que decoraban con joyas de fantasfa.””

El anterior es un “retrato” de la vida cotidiana en La Sultana, una de las localidades zapatistas
de las Canadas. A primera vista, y de acuerdo con lo que he venido diciendo de esta modalidad

de ficcién, en cuanto “retrato” el autor/narrador se permite una descripcién que “pinta” una

532 Dice el periodista de la revista Proceso, José Gil Olmos, al referirse a la credibilidad de Carlos Tello: “(...) De
quien se tiene como antecedente la polémica que provocé con el libro La rebelion de las Canadas, precisamente
porque mintié en decir que en las comunidades indigenas zapatistas confirmaron la informacién que él trafa. Hay
que decir nuevamente que los reporteros que estuvimos en Chiapas, cubriendo el conflicto zapatista, constatamos
la imposibilidad que tuvo Tello de entrar a comunidades de base del EZLN para corroborar los testimonios y
documentos confidenciales que usé en su libro”. Véase José Gil Olmos, “El desmentido”, en

www.proceso.com.mx/analisis inthtml?an=48733, consulta 8 de septiembre de 2009.
533 Catlos Tello, La rebelion de las Caradas, p. 129.
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circunstancia que re-construye el haber-sido. En este sentido la cuestion de la realidad del
pasado neozapatista no tiene mas que atenerse al como s/ de la ficcién histérica pura. La
situacion se complica cuando, de acuerdo con el antecedente o las dudas sobre las fuentes del
libro, suponemos que éstas no existen tal y como el autor/narrador las presenta. En la
descripcion anterior no hay de inmediato alguna nota al final del texto que indique la
procedencia de la informaciéon. La que antecede, nota 42, hace referencia al proceso de
reclutamiento del EZLN en las Cafiadas y la siguiente, nota 43, a un libro sobre la religion
entre los tzeltales. Es la fuente inmediata a la anterior, nota 44, la que dice algo sobre las
huellas de la vida cotidiana en La Sultana: “Entrevista a un ex zapatista de la cafiada Patihuitz
(abril de 1994, Ocosingo). Todos los datos relacionados con La Sultana estan basados en
entrevistas con campesinos del ejido, zapatistas y no zapatistas, quienes también ofrecieron su
testimonio sobre Francisco Gémez (miliciano zapatista, ex dirigente de la Quiptic)”>** Falta de
rigor del autor.

Por un lado, como se ha dicho, si creemos que existen las huellas entonces el lector se
puede confiar y asumir como verdadero este efecto de ficcion, pues sabe de las pretensiones de
verdad del texto, ante lo cual sabra que puede leer como si estuviera ante una novela. Por otro
lado, sin embargo, si se niega la fuente, porque el autor no tuvo la posibilidad de entrar en las
localidades zapatistas, la descripcién de la vida cotidiana de La Sultana pertenece a otra
dimension del pasado, a la autorreferencial. En este sentido, el haber-sido no serfa mas que un

5

hecho cuya existencia es lingiiistica,” y pertenecerfa al mundo del texto. De este modo, pensar,
por ejemplo, en la coqueterfa de las mujeres mas jévenes de la localidad ya no es un efecto de
ficcion, sino una cualidad cuyo referente no existe fuera de La rebelion de las Cariadas. Ante estas
circunstancias habrfa que repensar el estatus del pasado neozapatista en esta obra, ya que su
fundamento son las entrevistas con ex milicianos neozapatistas. Ahora bien, mas alla de si la
funcion de representancia la cumple la huella en cuanto experiencia propia o del otro, el efecto de

ficcién aludido como “genio novelesco” o “ilusioén controlada”, realiza sus propositos de hacer-

verlos hechos, y al mismo tiempo leer como si fuera una novela el relato historiografico.

54 Ibid., p. 292.
53 Roland Barthes dice: “El hecho no es mds que una existencia linglistica”. Véase su “El discurso de la historia”,
en B/ susurro del lengnaje, Paidés, Barcelona, Espafia, 1987.
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Romance: el efecto explicatorio de la ficcion

a) La explicacion por la trama

La idea de representancia, que se ha desprendido del cuestionamiento a la realidad del pasado
historico, y que constituye una de las modalidades de ficciéon historiografica, también se
cumple en el proceso de construcciéon del relato al modo de la literatura en el nivel del
entramado. Esta otra modalidad de ficcién, la que representa por excelencia la mimesis 11 y
empata al texto historiografico con el literario, derrumba, de nueva cuenta, la idea de la
correspondencia directa entre el haber-sido y la narracién. Refuerza, de nueva cuenta, la idea
de que la historia es una re-construccion.” Esta fase de la mimesis, la segunda, tiene como
paradigma la construccién de la trama y con ella se ensancha el reino del como 5i.”> Al pensar en
la construccién de la trama como una cualidad del relato, tanto historiografico como literario,
operacion que pone a ambos en el mismo nivel, en el de la ficcién, acudimos a la teorfa
desarrollada por Hayden White para el analisis de las representaciones del pasado en
historiadores y filésofos de la historia europeos del siglo XIX. Su obra, Metabistoria, La
imaginacion bistérica en la Enropa del siglo XIX, condensa dicho esfuerzo. La obra de White
sostiene que la historia no es mas que “una estructura verbal en forma de discurso de prosa
narrativa” cuyo fin es explicar el pasado.”™ Al pensar la obra historiografica como estructura
verbal, empatada, como se ha dicho, con la obra literaria, el historiador busca concebir un
“efecto explicatoria”.” Bste efecto, segin White, se consigue a partir de tres maneras: 1.-
explicacién por la trama, 2.- explicacion por argumentaciéon y 3.- explicacion por
argumentaci6n ideolégica.”!

La explicacién por la trama, la que interesa para leer la obra historiografica como si se

542 . s
leyera una novela,”™ sugiere que la obra historica, en cuanto relato, recurre a alguna de sus

536 La idea de re-construccion, incluso la de construccion, vale lo mismo en esta tesis, como ya he explicado, a la
de ficcién como proceso de construccion de la trama.

537 Ricoeur, Tiempo y narracin, Vol. 1, p. 130.

538 Hayden White, Metabistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2005, (1973, 1%, inglés).

5% Ibid., p. 14.

540 Ibid., p. 16.

51 Ibid., p. 18.

2Como se recordara, “de acuerdo con White, ademas de la explicacion por la trama, los historiadores recurren a
la explicacién por argumentacion formal, con la que se explica conforme a la ciencia historica, la explicacién por
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cuatro formas arquetipicas: romance, comedia, tragedia y satira.”” Al pensar el relato
historiografico a partir de estas formas de tramar, aunado a las otras formas de explicacion, los
historiadores producen narraciones diferentes de un mismo hecho histérico; ninguna de esas
narraciones niega el pasado y ninguna se excluye entre si. De este modo, dice White, la
invencion, es decir, la ficcidn, es importante en las operaciones historiograficas. “El mismo hecho
puede servir —explica White— como un elemento de distinto tipo en muchos relatos historicos
diferentes, dependiendo del papel que se le asigne en una caracterizacion de motivos especifica
del conjunto al que pertenece”.”* Agrega: “la cuestion central es que la mayoria de las
secuencias histéricas pueden ser tramadas de diferentes maneras, proporcionando diferentes
interpretaciones de los acontecimientos y otorgandoles diferentes significados”.”* Entonces un
acontecimiento historico no es inherentemente tragico o romantico. El historiador decide el
sentido que habra de significar a la historia. La significacion de cada hecho histérico se asume
como una posicion a la vez ideolégica. Asimismo, la configuracién del relato como romance,
tragedia, satira o comedia, también esta condicionada por el lector. Tanto White como Ricoeur
coinciden en que el historiador escribe para sus lectores, y trama en arreglo a ellos. Depende,
segun White, de la elecciéon de un entramado que pueda ser reconocido por el lector, aunque
no siempre se asegure el éxito propuesto.”*

En este proceso metahistérico Hayden White, como hemos dicho, se apoya en Frye
para sugerir los cinco modelos arquetipicos que funcionan en la explicaciéon por la trama. El
romance sera un drama “simbolizado por la trascendencia del héroe del mundo de la
experiencia, su victoria sobre éste y su liberacion final de ese mundo (...) es un drama del
triunfo del bien sobre el mal, de la virtud sobre el vicio, de la luz sobre las tinieblas”.”"
Michelet tram¢ la historia de la Revolucién francesa, por ejemplo, como un romance en el que

“describe el ascenso gradual del protagonista (el pueblo francés) hasta un sentido pleno de su

implicacién ideoldgica, con la que se asume una posicién éticamente no neutra ante el hecho histérico. Véase
Hayden White, Mezabistoria. La imaginacion bistrica en la Eurgpa del siglo XIX, Fondo de Cultura Econémica, México,
2005.

543 White, en esta definicién de modelos arquetipicos, se basa en Northrop Frye, quien en su _Anatomia de la critica,
dice: ‘las ficciones son, en parte, sublimaciones de estructuras miticas arquetipicas (y) la historia (...) pertenece a
la categoria de ‘escrito discursivo’, de manera tal que cuando el elemento ficcional —o estructura de trama mitica-
esta obviamente presente en ella- se convierte en un género bastardo, producto de una unién (...) entre historia y
poesia”. White, E/ fexto bistdrico como artefacto literario. .., p. 111.

4 White, Metabistoria, p. 18.

> White, E/ texto histdrico como arlefacto literario. ..., p. 114

54 Idem.

47 White, Metabistoria, p. 19.
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propia naturaleza esencial”.”® “Ia satira es precisamente lo opuesto a este drama romantico de
la redencion; es, en realidad, un drama de desgarramiento, un drama dominado por el temor de
que finalmente el hombre sea el prisionero del mundo antes que su amo, y por el
reconocimiento de que, en dltimo analisis, la conciencia y la voluntad humanas son siempre
inadecuadas para la tarea de derrotar definitivamente a la fuerza oscura de la muerte, que es el
enemigo irreconciliable del hombre”.”"
Sobre las otras dos formas arquetipicas de tramar, comedia y tragedia, dice:
Sugieren la posibilidad de una liberacién al menos parcial de la condicién de la
caida de y un escape siquiera provisional del estado provisional del estado
dividido en que los hombres se encuentran en este mundo (...) En la comedia
se mantiene la esperanza de un triunfo provisional del hombre sobre su
mundo por medio de la perspectiva de ocasionales reconciliaciones de las fuerzas
en juego en los mundos social y natural. (...) En la tragedia (...) la caida del
protagonista y la conmocién del mundo en que habita que ocurren al final de
la obra tragica no son vistas como totalmente amenazantes para quienes
sobreviven a la prueba agdnica. Para los espectadores de la contienda ha
habido una ganancia de conciencia. Y se considera que esa ganancia consiste
en la epifania de la ley que gobierna la existencia humana, provocada por los

esfuerzos del protagonista contra el mundo.™

Con estas cuatro formas arquetipicas de tramar, el historiador, en parte, busca el efecto

551

explicatorio del pasado.” Al elegir cualquiera de ellas produce narraciones distintas sobre un
mismo acontecimiento o fenémeno histérico. Ahora bien, antes de configurar el relato, en el
nivel de la trama, el historiador debe prefigurarlo, es decir, “constituirlo como objeto de
precepcion mental”.”” La lectura de los documentos, o en general de las huellas que toman el

lugar del pasado, proporcionan el material para la prefiguracion, es decir, preparan el modelo

que servira de base para el efecto explicatorio. ;Coémo lo hace? A partir de “los tropos basicos

8 Ibid., p. 172.

5% Ibid. pp.19-20.

%0 Ibid., p. 20.

51 S6lo en parte porque el efecto explicatorio requiere, ademas, de la argumentacion formal y de la implicacion
ideolégica.

552 Tbid., p. 39.
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para el analisis del lenguaje poético o figurativo: metafora, metonimia, sinécdoque e ironfa”.>”

Dichos tropos dotan de identidad ontoldgica al pasado, es decir, con ellos el pasado no es ver
como, sino mas bien ser como.”>* Antes de ver al pasado como romance, comedia, tragedia o satira,
en el nivel configurativo del relato, el pasado es, en un nivel prefigurativo, como metafora,
metonimia, sinécdoque o ironfa. White explica la metafora con la frase “mi amor, una rosa”, en
la los fenémenos se caracterizan en términos de semejanza; la metonimia con “50 velas, 50
barcos”, en la que todo el fenémeno se reduce a una de sus partes; la sinécdoque con “es todo
corazén”, con la que un fenémeno es simbolizado por una de sus cualidades. A estos tres
tropos, a los que White llama “ingenuos”, se antepone el tropo de la ironfa, con el que se
asume una posicién critica ante el pasado.™

La configuracién del relato, que no es otra cosa mas que la elaboracién de la trama, es
el asidero del que se sujeta el entrecruzamiento entre ficcién e historia, y que, como se ha
dicho, les confiere el mismo estatus. Ademas, es el relato configurado el que media entre el
tiempo vivido y el tiempo narrado. Entonces es la configuracion del relato la que permite ver
como el pasado por lo que el texto historiografico imita, entonces, al literario en la construccion

de la trama.

b) La historia como romance

En este sentido, La rebelion de las Cariadas es un texto historiografico, es decir, con pretensiones
de verdad, que ve como romance el pasado neozapatista. Lo anterior es asi porque la narraciéon
esta estructurada de tal modo que los protagonistas (o cuasi personajes), que en un momento
son dos y al final se funden en uno solo (el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional y las
localidades de Las Canadas adheridas al EZLN) experimentan un proceso de cohesion y
unificaciéon que les permite enfrentarse a sus oponentes, a los que, si bien es cierto no derrotan,
tampoco se puede decir que son ellos los derrotados. De acuerdo con White, entonces, el
protagonista de la historia asciende hasta ser consciente de sus posibilidades. El romance es el
modo de tramar que predomina en La rebelion de las Cariadas; es el predominante porque,

también, es posible decir que es una trama miscelanea, donde a veces pareciera trastocarse el

533 Ibid., p. 40.
554 Ricoeur, Tiempo y narracin, Vol. 111, p. 859.
555 White, Metabistoria, pp. 43-46.
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romance en tragedia o comedia. Al tramar como romance La rebelion de las Canadas, el autor
consigue al menos uno de los efectos explicatorios del pasado, el relacionado con las
modalidades de ficcion. El subtitulo lo sugiere: “Origen y ascenso del EZLN”. Al mismo
tiempo, evidencia su posiciéon ideolégica ante el fenémeno historico, concretamente el
neozapatismo. Aunque, como ya se ha dicho, el efecto entre cierto sector de lectores no haya
sido propiamente el que pretendia.

El relato inicia con la crénica de los primeros dias de guerra, en 1994, pero casi de
inmediato se abandona ese acontecimiento para configurar una serie de sucesos que describen
el ascenso, por un lado, de las localidades de Las Cafadas, y por otro, el de las Fuerzas de
Liberaciéon Nacional que incubarfan al EZLN. Podemos pensar, asi, la historia de las Cafadas
en cinco fases que describen el destino de las localidades de las Canadas. La primera de ellas se
refiere al éxodo de los peones acasillados de la zona norte y de Ocosingo hacia la selva
Lacandona, en la década de 1970. Los campesinos se vieron obligados al éxodo, entre otras
causas, segin lo dicho en el relato, por su condicion de acasillados en las fincas. Asi las
describe el autor/narrador:

La vida de los acasillados no tenfa perspectivas de mejorar en el ambito de El

Porvenir. A pesar de su relaciéon con el patrén era buena, las jornadas de

trabajo resultaban, al final, no nada mas agotadoras, sino también estériles.

Siempre vivirfan igual de mal, y ellos lo sabian. Su situacién era la misma que

la de todos los indigenas que laboraban en las fincas de los valles de

Ocosingo. Estaban hartos, ésa era la verdad. “Habia que trabajar de sol a sol.

A veces ni los domingos se paraba, la gente ya estaba cansada de tener

patron”. ¢Por qué razén, entonces, soportaban esa rutina? ¢Por qué vivian ahi,

acasillados en las fincas? “Vivian ah{ porque les convenia”, afirma sin titubear

un hijo de Javier Albores. “Se les pagaba, se les daba tierras”. La realidad, mas

. , c1: 556
bien, era que no tenfan otro lugar para residir en paz.™

El éxodo se concreté cuando los campesinos tuvieron la oportunidad de habitar la selva
Lacandona. De a poco comenzaron a colonizar dicho espacio, favorecidos, también, por las

politicas estatales que se habian establecido para paliar las demandas por la posesion de la

556 Catlos Tello, La rebelion de las Caradas, pp. 44-45.
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tierra.>”’

El hartazgo, la pobreza, la explotacién, como sugiere la cita anterior, son pues las
condiciones del estado original que da pie al inicio del relato, y sobre las cuales se construye la
historia, alentada por el deseo de abandonar esta condicion, que en La rebelion de las Caniadas
aparece como primigenia.

Una vez establecidos en la Selva, y en una de sus regiones, las Cafiadas, podemos situar
la segunda fase: la organizacién. Otros actores en la realidad chiapaneca, como la Iglesia y las
organizaciones de izquierda contribuyeron en lo que comunmente se conoce como
movimiento campesino. El autor/narrador sitda a las Fuerzas de Liberaciéon Nacional, a grupos
maoistas y a la Iglesia misma, encabezada por el obispo de de la diécesis de San Cristobal,
Samuel Ruiz, como los actores que ayudaron” en la organizaciéon del campesinado. En este
sentido, el autor/narrador entiende que en el Congreso Indigena de 1974 convergieron,
ademads de los campesinos, los grupos de izquierda y la diécesis de San Cristobal; de dicha
convergencia se planted la necesidad de organizarse en lo que se llamé Quiptic Ta Lecubtesel
(en tzeltal quiere decir “Aplicar nuestra fuerza para un mejor futuro” o “Unidos por nuestra

. 558
fuerza” o “Unidos para nuestro progreso”)’

. Ante los atropellos que el autor/narrador
sugiere, es decir, las condiciones de los acasillados y, posteriormente, los impulsados desde el
Estado, como la creacion de la Comunidad Lacandona, lo que orill6 a la reubicacion de algunas
localidades, y la resistencia de otras, como La Sultana, los habitantes de las Cafiadas,
En el otofio de 1980, al calor de las disputas por las tierras de la Comunidad
Lacandona, luego del restablecimiento del trabajo de Linea Proletaria, los
ejidos de las Cafiadas, encabezados por Quiptic, formaron la Unién de
Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas. La Unién de
Uniones fue constituida el 4 de septiembre de ese afio en la comunidad
Bajuct, municipio de Las Margaritas. (...) Los miembros de Unién de
Uniones estaban acostumbrados a vivir en un estado de guerra con el exterior
—contra las autoridades que los querfan expulsar de sus tierras, contra los

finqueros que les negaban el acceso a los manantiales, incluso contra los

campesinos que manipulaban a su gusto los lideres de la CNC.””

557 Supra, capitulo dos de esta tesis.

58 Véanse Neil Hatrvey, La rebelion de Chiapas, p. 97, Marcela Acosta Chavez, “La Quiptic ta Lecubtesel.
Autonomia y accién colectiva” y Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueiios, p. 250, respectivamente.

59 Catlos Tello, La rebelion de las Caradas, pp. 89-90.
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La organizacion en las Cafiadas, primero la Quiptic y después la Unién de Uniones, permitié a
sus habitantes resistir las politicas estatales, sobre todo las respectivas a la propiedad de la
tierra. Ante dicha organizacion, el autor/narrador situa, inmediatamente, la reaccion de los
gobiernos estatales. Esta es la tercera fase. En la década de 1980, recién inaugurada, dos
gobernadores establecieron politicas que afectaron la vida de las localidades en las Cafiadas.
Juan Sabines Gutiérrez “traté de cooptar a los dirigentes de la Union. Les ofrecié camiones,
solucién a sus problemas, a condicién de formar parte de la CNC”.>* Las politicas de Sabines,

dice el autor/narrador, fueron sutiles.””'

Las de Absal6n Castellanos Dominguez no tanto.
A principios de 1983, el general Absalon Castellanos empezaba su gestion al
frente del gobierno de Chiapas. Su gobierno, que durarfa seis afios, habria de
ser uno de los mas negros en la historia del estado (...) Junto con la
corrupcién, sin duda, el signo del gobierno del general habria de ser la
represion contra todas las organizaciones campesinas del estado. Un indicio
de la represiéon por venir tuvo lugar en la primavera de 1983. A mediados de
marzo, dos tojolabales, Tomas y Felipe Lopez, que trabajaban acasillados en la
finca La Candelaria, cayeron en manos de las autoridades de Las Margaritas.
Ambos fueron torturados. Sus casas, mas tarde, ardieron entre las llamas.
Tomas y Felipe, militantes de la CIOAC, descubrieron en la carcel la

naturaleza de su delito: las tierras que solicitaban —una parte de La

Candelatia— eran propiedad de la madre del gobernador de Chiapas.”

Ese petiodo, el del gobierno de Absalon Castellanos Dominguez, considera el autor/narrador,
hallaba a los campesinos indefensos para luchar por sus derechos. Tan sélo en ese sexenio se
registraron, de acuerdo con el autor/narrador, 153 asesinatos por motivos politicos.”” La
politica represiva de los gobiernos estatales, junto con una aguda crisis en el campo y en los
precios del café, orillaron, segin el autor/narradot, a varias de las localidades de las Cafiadas a
adherirse al ya constituido EZLN, en la década de 1980. Todas las condiciones que hasta

entonces habfan padecido —la condiciéon de acasillados, la pobreza, los problemas de la

560 Ibid., p. 90

5601 Ibid., p. 89.

562 Catlos Tello, La rebelion de las Casnadas, pp. 101-102
563 Ibid., p. 116.
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tenencia de la tierra, la politica gubernamental—, encontraron en la organizacién campesina
una respuesta. De este modo, si seguimos lo sugerido por White como efecto explicatorio de la
ficcion, el autor/narrador we como un drama romantico el destino de las localidades de las
Cafadas. Es romantico si se piensa en el ascenso gradual del protagonista, las localidades de las
Cafiadas, hasta un estado que le permite comprenderse a si mismo. En cuanto drama
romantico, el autor/narrador, al mismo tiempo, ha comprendido de un modo esta patte de un
pasado intimamente ligado al neozapatismo.

El papel que jugé la Iglesia a través de sus catequistas, quienes inculcaron la idea de
liberaciéon entre las localidades de las Cafiadas, fue también importante para que éstas,
conscientes de su condicién, pero sobre todo organizados, decidieran pertenecer al EZLN.
Esta es la cuarta fase. La adherencia al EZLN y la opcién de la guerra, dice el autor/narrador,
era, en estas condiciones, totalmente necesaria:

La simpatia que habria de generar la rebelion de los indigenas, al estallar, era

desde luego comprensible. Era también necesaria. Chiapas atravesaba por un

periodo muy dificil al comienzo de los noventa. Los campesinos, hundidos en

la miseria, no tenfan cauces para manifestar su desesperaciéon. Eran

sistematicamente reprimidos por el gobierno de Patrocinio Gonzalez. El

gobernador los reprimia, no con la fuerza, como su predecesor, sino con la

ley. Quiero decir, con su ley. El titulo IX del Cédigo Penal de Chiapas

tipificaba los delitos que atentaban contra la seguridad del Estado. Los

campesinos que rechazaban los desalojos, por ejemplo, convencidos de que

las tierras que cultivaban eran suyas, podian ser acusados de sedicidn de acuerdo

con el articulo 222 del Cédigo Penal, que condenaba hasta por cuatro afios de

prision “a los que, reunidos tumultuariamente, pero sin armas, resistan a la

autoridad o la ataquen para impedirle el libre ejercicio de sus funciones”.”

De este modo, La rebelion de las Cariadas sugiere una manera de ver el pasado neozapatista. Al
pensar, otra vez, en la distincién entre historia/discurso, encontramos que el relato estd
orientado a construir un discurso implicado ideologicamente a favor del neozapatismo. Contar

la historia como la gesta de las localidades de las Cafiadas al organizarse para combatir al

564 Catlos Tello, La rebelion de las Caradas, p. 179.
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Estado, produce una narracién que pone en primer plano, como protagonista de la misma, a
las Cafiadas, y en otro plano, el del oponente, al Estado mexicano. Si los historiadores traman
en funciéon de sus lectores, quienes esperan un relato con caracteristicas facilmente
reconocibles, y al que estan habituados, La rebelidn de las Canadas elige, hasta aqui, el drama
romantico ya como efecto explicatorio ya como condicién que procure algun éxito entre los
lectores.

La cuarta fase del pasado de las localidades de las Cafiadas es la coincidente con el otro
actor de este drama: el EZLN. Su historia corre paralela a la de las Cafiadas y también se puede
dividir en fases. Estas ayudan a visibilizar el ascenso, es decir, el camino recorrido de una célula
guerrillera aparecida en la década de 1970, la conformacién del Ejército Zapatista en la
clandestinidad, hasta su apariciéon puablica en 1994. Es decir, el EZLN evoluciond, en su
proposito de combatir al gobierno mexicano, de la clandestinidad a la apariciéon en publico.

En este sentido, podemos situar como primera fase la llegada de elementos de las
Fuerzas de Liberacién Nacional a tierras chiapanecas. El autor/natrador, antes de narrar este
acontecimiento, ofrece informacién sobre la creaciéon de las FLN. Fundadas en Monterrey en
1969, las FLN pronto comenzaron a crear células en otras partes del pais. Una de ellas aparecio
en Chiapas.

Asi sucede en La rebelion de las Cariadas:

Unos meses después del tiroteo en Monterrey (sucedido a raiz de ser

descubierta), un grupo de militantes parti6 de Puebla hacia la Selva

Lacandona, con el propésito de promover en esa region el Nucleo Guerrillero

Emiliano Zapata. El centro de sus operaciones estaba situado cerca de El

Diamante, un rancho muy extenso, en el corazéon de la Selva, donde los

responsables de las FLN acababan de comprar un terreno para sembrar chiles:

El Chilar.>®

Comienza la historia romantica del EZLN. La primera célula de las FLN fue descubierta al
poco tiempo. El gobierno, al hallarla, llevé a cabo una operaciéon, a la que bautizé6 como

Diamante, que cumplié con éxito su cometido. Desmantel6 a la célula. Sucedié en 1974. Pero

565 Tbid., p. 69.
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afios después, al inicio de la década de 1980, otra célula llegd de nueva cuenta a Chiapas. Y
comienza la segunda fase.
Hacia fines de 1983, en efecto, los dirigentes mas importantes del movimiento
(de las Fuerzas de Liberaciéon Nacional) llegaron a la Selva para fundar el
Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional. (...) Era el 17 de noviembre.
Formaban un grupo de cinco personas nada mas: dos indigenas (Frank y
Javier) y tres mestizos (Germdin, Elisa 'y Rodolfo). Todos acababan de cambiar sus

: 566
nombres por razones de seguridad.™

El EZLN tenfa un propésito: derrocar al gobierno mexicano. Asi lo hizo saber en enero de
1994. Con ese proposito, ya romantico, comenzo su trabajo en la Selva. Aproveché entonces
las condiciones en las que se hallaban los campesinos. Como lo hace notar el autor/narrador,
dichas condiciones se recrudecieron en la década de 1980. Ante estas circunstancias, y ya
organizados, los campesinos indigenas de las Cafiadas, varias de sus localidades, aceptaron ir de
la mano del EZLN, incluso por la via de las armas. El trabajo de convencimiento de las
comunidades, hecho por el EZLN, se convierte, asi, en la tercera fase del camino ascendente
neozapatista. El siguiente pasaje dice algo de dicho proceso:

En octubre de 1984, Marcos hablé con otros compafieros en una reunioéon que

tuvo lugar en el ejido Las Tazas. (...) Los indigenas que lo rodeaban también

hablaron al final de la reunién. Expusieron sus problemas, aceptaron el apoyo

que les ofrecfa el EZLN.>"

Claro que la decisién no siempre fue compartida por la mayoria. La didcesis de San Cristobal,
por ejemplo, no estuvo de acuerdo con la guerra. Cuando la vefa venir, decidié romper con el
EZIN; aparecid, asimismo, el grupo Slop, como una estrategia de division que tenia por
objetivo minar la presencia ezelenita en la Selva. Sin embargo, en camino siempre ascendente,
la suerte estaba echada. Hasta aqui notamos entonces ya la asunciéon de los dos protagonistas
de este drama romantico: las localidades de las Canadas y el Ejército Zapatista de Liberacion

Nacional. A partir de entonces el personaje se convierte en uno mismo. Ya no se habla de las

566 Thid., pp. 110-111.
567 Thid., 114-115.
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Cafadas y del EZLN como cuasi personajes distintos. Caminan por el mismo sendero: el de la
liberacién. Sendero por el que caminaron, también, la Iglesia y los grupos de izquierda que
ayudaron en la organizaciéon campesina. A pesar de haberse quedado solo, el EZLN vy las
Cafadas, fundidos en un solo cuasi personaje, se lanzan a la guerra. Es el momento cumbre de
su ascenso. Al saberse encumbrado comienza la cuarta fase del ascenso ezelenita, que ahora se
empata con la quinta fase de las Cafiadas: la guerra.

Parecfa que todo era éxito los primeros dias de guerra, las poblaciones que habfan
previsto “tomar”, estaban bajo los zapatistas. Pero cuando reaccioné el Ejército mexicano, el
éxito ya no fue tanto. Asf lo describe el autor/narrador, quien toma un ejemplo, la muerte de
un neozapatista, para describir el destino de la irrupcién armada como tal:

El companero Hugo, fulminado por una rafaga de fuego, cayé pocos metros

antes de llegar a las oficinas. Muchos de sus compafieros lo vieron tirado boca

abajo, sobre su rifle. Estaba rodeado de cadaveres. “Negreaba la zopilotera”,

dicen los vecinos del lugar. Un par de dias mas tarde, por la noche, sin luz en

la ciudad, los soldados entraron a recoger los cuerpos de los guerrilleros.

Acabaron de recogerlos en la madrugada. Algunos fueron incinerados en las

afueras de Ocosingo; otros més fueron llevados en helicpteros a Tuxtla.”

El drama romantico parece llegar a su fin, y tornarse en tragedia. La derrota militar del EZLN
asi lo sugiere. El héroe de la historia parece sucumbir ante las fuerzas que lo aprisionan. El
autor/natrador, sin embargo, se guarda el final para terminar con la tensién que podtia
producir la derrota del bien a manos del mal. Si el relato hubiera concluido aqui seguramente
dirfa que La rebelion de las Cariadas esta tramada en tragedia. Pero el “Epilogo”, escrito cinco
afios después de la rebelion neozapatista, y también a cinco afios de la primera edicién de la
obra, ofrece la oportunidad de cambiar el final. Aun asi es un final provisional:

El levantamiento sacudié la conciencia de la sociedad: acab6 con el

triunfalismo del gobierno; replanted la cuestion indigena; situd sin equivocos a

la cabeza de las prioridades del pafs el problema de la marginaciéon y de la

pobreza; contribuyé también, junto con otros factores, a presionar a favor de

la transicion hacia la democracia. Al mismo tiempo, sin embargo, dividi6 las

568 Catlos Tello, La rebelion de las Caradas, p. 255.
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conciencias; desestabilizd los mercados; acrecentd la violencia; fomentd el
voto del miedo; revivié reflejos que parecian ya superados en sectores muy

importantes de la izquierda.

El final de la historia, asi dicho, siembra dudas. El balance de la aparicién del Ejército Zapatista
de Liberaciéon Nacional es contradictorio. La contradiccion, sin embargo, esta relacionada con
el tropo discursivo que con el modo de tramar. Este, el modo de tramar, se asemeja mas al
romance que a la tragedia, incluso que a la comedia. Es romantico en tanto que narra el
proceso que experimentaron dos cuasi personajes, las localidades de Las Canadas y el EZLN,
que les permitié crecer, madurar hasta enfrentar al Estado nacional mexicano. Por lo tanto, el
deseo de las localidades y del EZLN era hacer la guerra, deseo consumado el 1 de enero de
1994. En ese sentido, el tiempo narrado es precisamente el del proceso, es decir, el que va de la
clandestinidad a la aparicién publica. No es, por tanto, el de la guerra. No hay final feliz, es
cierto, pero tampoco lo hay triagico o comico. No es tragico porque en realidad el héroe no
sucumbe al final; sucede, en La rebelion de las Canadas, que el protagonista encuentra la manera
de no sucumbir ante el mundo del que ha buscado liberarse. La manera es cambiar el deseo, el
proposito que lo orillé a enfrentarse a las fuerzas que lo aquejan. Ya no fue destruirlo sino
transformarlo. De esta forma, el final no es la derrota, sino la sobrevivencia, lo que sugiere un
final provisional o inconcluso. Es, pues, una victoria parcial del cuasi protagonista sobre el
mundo del que ha querido liberarse. Es cierto que la historia también pudo trastocarse cémica
al pensar en las posibles reconciliaciones, transitorias, entre el cuasi personaje y su mundo. Es
decir, el alto al fuego y el didlogo iniciado entre el EZLN y el gobierno mexicano sugiere una
posible reconciliacion, ocasional, que pretende suspender las hostilidades o el conflicto entre
ellos. La reconciliacion alberga, en el protagonista, la victoria final. En La rebelion de las Canadas
da la impresion de que el autor/narrador prefiere, a pesar de la duda, sugerir el final romantico
al inaugurar, el protagonista, una fase que va mas alla de la derrota militar, es decir, el impacto
del EZLN en la sociedad mexicana como la imposicion del héroe. Ademas, dice el
autor/narrador, la posible derrota no se consumoé en tanto que el EZLN encontré un proyecto
que le permitié imponerse al fracaso: la elaboracién del discurso sobre los derechos y la

autonomia indigena.
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Asfi lo dice el autor/narrador:

Los zapatistas encontraron en la causa de los indios, en la lucha por sus
derechos, lo que tanta falta les hacfa: un proyecto. (...) El proyecto que los
rebeldes defendieron en la clandestinidad —el socialismo— habia sido por
supuesto necesario para sobrevivir los afios de la Selva. (Al renunciar a él)
permanecieron (en) orfandad hasta principios de 1996, cuando firmaron los
Acuerdos de San Andrés. La fecha es importante porque marca, esta vez si, la
derrota de los zapatistas, quienes en ese momento dejaron de mirar al cielo
nada mas para ver también su rafz. El EZLN; a partir de entonces, utilizé su
prestigio y su capacidad de convocatoria —indudable en diversos medios—
para secundar una causa menos ambiciosa, pero mas sensata: la que lucha por

los derechos de los indios.”®

La victoria, de este modo, queda a salvo. Resultaba imposible derrocar al gobierno mexicano,
mas por las armas; si este proposito no se consiguid, antes de sucumbir, la estrategia del EZLN
fue modificar el discurso, cambiar el propdsito, elaboratr, como dice el autor/narrador, un
proyecto menos ambicioso que pudiera garantizar su éxito. Asi fue.

La rebelion de las Caiadas, entonces, acude a lo que White ha llamado “la trama
miscelinea”.””’ De este modo, se estructura y fundamenta en la trama roméntica con
ascendentes tragicos y cémicos, sin llegar a ser ninguno de los dos tltimos. Como hemos visto,
la dltima parte de la obra, el “Epilogo”, es la estrategia que redimensiona un posible final
tragico; lo redimensiona en comedia, sin afirmarlo, y lo regresa al cauce original de la estructura
de la obra: el romance. La forma de la trama empieza como romance, se convierte tragica,
después comica, para regresar al romance. La trascendencia del héroe, es decir, del cuasi
personaje llamado Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional, se logra a pesar de sus derrotas y
fracasos, y su impacto es tal que permite, a partir de un proyecto nuevo, los derechos y la
autonomia indigena, generar un debate al interior de la sociedad.

La contradicciéon que sugiere el final de la obra se justifica en el nivel de la

prefiguraciéon. De acuerdo con Ricoeur, la configuracion de un discurso historico esta

509 Catlos Tello, La rebelion de las Casadas, pp. 270-271.
570 Véase el capitulo “Burckhardt: el realismo histérico como satira”, de Metabistoria, pp. 223-254.
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condicionada por la informacién documental, y la tarea del historiador sera hacer un modelo
del pasado capaz de representarlo.””’ De esta manera se acude a la teorfa de los tropos. Es
decir, para configurar o tramar los acontecimientos, el historiador, primero, debe prefigurarlos.
El tropo que realmente cumple con la tarea de representancia es la metafora, los demas son
variantes de él. En La rebelion de las Casadas el tropo que predomina es la metonimia, que se
expresa del siguiente modo.

El autor narrador encuentra una contradiccion en el ser-como del pasado neozapatista. El
proceso de adhesion de las localidades de Las Cafiadas al EZLN fue contradictorio. Lo fue
porque sembroé la division en las Cafiadas. Ademas de que se produjo divisiones al interior de
la organizacién en torno al EZLN, como la separacion del grupo S/p y de la didcesis del modo
en que se pretendia efectuar la liberacién, también ocurri6 una fractura en las localidades:

A los zapatistas les parecia injusto tener que luchar para beneficiar también a

quienes no los apoyaban; a los ariqueros, por su parte, les parecia inaceptable

tener que sufrir, ellos también, las consecuencias de la guerra, una guerra que

7 572
no queﬂan.

Y una vez estallada la guerra:
La situacion era dramatica. Todas esas familias, que habfan vivido juntas en El
Porvenir, que habfan salido juntas a colonizar la Selva, que habian luchado
juntas por tierras en la Unién de uniones, quedaban ahora divididas por la

573
guerra.’

La contradicciéon es la nota critica, en tanto critica alude a otro tropo, el de la ironfa, que
subsana la supuesta ingenuidad de la metafora y sus variaciones. Pero en el tenor de lo que he
sostenido en lineas anteriores, la ironfa no corresponderia al romance, sino, quiza, a la comedia
o tal vez a la tragedia. En este sentido, sugiero que la obra estd pensada en el modo
metonimico. Este consiste, para efectos del discurso historico, “en hacer de un factor historico

35 574

la simple manifestacién de otro”,”™ o bien, “por medio de la metonimia (literalmente ‘cambio

S Ricoeut, Ibid., p. 856.

572 Catlos Tello, La rebelion de las Caradas, p. 238.
573 Ibid., p. 241.

574 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, Vol. 111, p. 857.
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de nombre’), el nombre de una cosa puede sustituir al nombre del todo”.”” La metonimia,
entonces, sugiere un viraje, un cambio que al mismo tiempo no sea cambio y que siga
expresando, de otro modo, el propédsito. Lo anterior ocurre cuando el EZLN, para salvar la
victoria, es decir, para mantener vigente la consecucion de su proposito, decide elaborar, en
palabras del autor/narrador, un proyecto que sustituyera al original, y que mantuviera intacta
su razon de ser.

El leitmotiv del EZLN, como heredero natural de las FLN, era combatir al Estado
mexicano, derrotarlo y propiciar su transformacién. El proyecto original bebia del espiritu
marxista. Este proyecto se dio a conocer el 1 de enero de 1994, cuando se ley6 publicamente la
Primera Declaraciéon de la Selva Lacandona, en la que se declaraba la guerra al Estado
mexicano. No habfa, ahi, sin embargo, ninguna alusion directa a Marx, al “Che” o Lenin.”” En
¢l se pedia la destitucion de la dictadura en el poder y “restaurar la legalidad y la estabilidad de
la nacién”.”” En resumidas cuentas, era un proyecto de liberacién nacional. Al no cumplirse
este objetivo, dos afios después, en 1996, en los Acuerdos de San Andrés se planted un
proyecto distinto, el del reconocimiento a los derechos y cultura indigenas. El autor/narrador
de La rebelion de las Cariadas no pasa por alto lo anterior. En el “Epilogo” sefiala que el EZLN
tuvo que convencer a los indigenas de su proyecto de liberacién nacional. Pero al constatar su
inviabilidad en el corto plazo, optd por el segundo. Al hacerlo no perdié de vista su batalla
contra el Estado mexicano. El cambio de proyectos no deja de expresar una parte del gran
plan, y se acomoda a la estructura general de la trama de la obra.

En conclusion, La rebelion de las Cariadas acude a la trama miscelanea, pero en ella
prevalece el romance. La estructura romantica presenta a cuasi personajes en un estado
primario, y describe su evoluciéon a estados terminales. El primer cuasi personaje, las
localidades de Las Cafadas, inicia este recortido desde lo que el autor/narrador llama éxodo
hacia la Selva, pasando por su organizaciéon hasta su adherencia al EZLN; el segundo cuasi
personaje, el EZLN, inicia su recorrido en las Fuerzas de Liberacién Nacional, pasando por su
conformaciéon como tal en la Selva, hasta que se presenta para hacer la guerra al Estado
mexicano. El final, provisional, es la trascendencia del cuasi personaje, misma que realiza a

pesar de su derrota, también provisional.

575 White, Metabistoria, p. 43.
576 Véase el breve andlisis del documento que hace John Womack Jr, Rebelidn en Chiapas, pp. 339-343.
577 Ibid., p. 342.
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Necesaria y admirable: la irrupcion neozapatista

a) La identidad narrativa

La ultima de las modalidades de ficciéon que propone Ricoeur es la relacionada con la identidad
narrativa. Esta se aplica tanto al individuo como a las comunidades historicas. A través de la
identidad narrativa, el individuo o la comunidad histérica cuenta su historia a través de relatos.
Al contarla se forja una identidad que le diferencia de los demads individuos o de otras
comunidades historicas. Al ser asi, las historias trataran en ensalzar o desacreditar lo sucedido
en el pasado. El proceso conlleva a la ficcionalizacion de la historia, es decir, a ver-como tragico o
romantico, por sefalar sus opuestos, un mismo fenémeno historico en funcioén de la identidad
que se esté forjando.

Los sucesos, heroicos u horrendos, seran siempre acontecimientos necesarios para una

578 e
> Al ser asi, al

comunidad histérica; necesarios para construirse una conciencia de su identidad.
contarse su pasado, se construye una identidad narrativa.
Asf la explica Paul Ricoeur:
Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la
pregunta: iquzén ha hecho esta accion?, iqguién es su agente, su actor? Hemos
respondido a esta pregunta nombrando a alguien, designandolo por su
nombre propio. Pero, Jcudl es el soporte de la permanencia del nombre
propio? ¢Qué justifica que se tenga al sujeto de la accidn, asi designado por su
nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el
nacimiento hasta la muerte? La respuesta sélo puede ser narrativa. Responder

<

a la pregunta “squién?”, como lo habia hecho con toda energifa Hannah

>
Arendt, es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el guién de la

accion. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es mds que una identidad

. 579
narvativa.

578 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, vol 111, p. 909.
579 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, Vol. 111, p. 997.
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La ficcion, el ver-como o el como-si, juega un papel de primer orden en la identidad narrativa. En
las comunidades histéricas, aun en los sujetos, esos acontecimientos necesarios para la
fundacién de su identidad engendran sentimientos de aceptacion o rechazo, de
conmemoracion, execracion, indignacion, afliccion, compasion o pejcdén.580 La funcion de la
ficcion, en este sentido, es la de individuacién de los acontecimientos. Los consideramos
unicos. Al ser asi, la ficcion también contribuye a ver-como de esta o aquella manera la historia.
Podemos admirar u horrorizar el pasado, las acciones de los agentes del pasado.” De qué
manera la ficcién contribuye a ver-como admirable u horrible un acontecimiento histérico?
Ricoeur acude a la ilusién controlada o genio novelesco del historiador para responder a la
pregunta. Al verse, el historiador, impedido a duplicar el pasado, hacer una copia fiel del
original, acude a la funcién de representancia. 1a representancia del pasado se caracteriza, entre
otras, como hemos visto, por la imaginacion del historiador, quien se imagina el mundo que

2 <<

produce la huella. Esta imaginacién es tal en cuanto que el historiador “pinta” “pone ante los
0jos” el haber-sido. Este proceso de ilusién controlada ayuda a ver-como horrendo o admirable
el pasado.”” Un ver-como, también, posible a las elecciones de entramado.

A partir del ver-como, y de la ilusién controlada, la historia se conduce hacia la epopeya.
Esta, la epopeya, que encarna la identidad narrativa, aparece en sentidos positivo y negativo, y
permite a las comunidades histéricas tener presente un acontecimiento histérico. Es una
epopeya positiva cuando se cuenta la historia de los vencedores, sus hazafas; es epopeya negativa

. . L, . . 583 .
cuando se cuenta la historia de las victimas, que no de los vencidos.”™ En la primera se narra lo

admirable; en la segunda lo horrible.

b) La epopeya de los personajes

La rebelion en las Canadas responde a la pregunta ¢quién? O mejor dicho ¢quiénes? Los actores,
agentes de la accion, son las localidades de Las Cafiadas y el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. Los agentes de la accién tienen doble dimensién. En tanto cuasi personajes, o

entidades de primer orden, puede considerarsele sujeto o comunidad histérica. En cuanto

580 Thid., p. 909.

581 Thid., pp. 910-911
52 Thid., p. 912.

583 [dem.
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sujeto, los relatos que narran la historia del EZLN construyen la identidad del EZLN; en
cuanto comunidad histérica, la identidad construida trasciende al EZLN y se sitta en el campo
de la memoria colectiva, es decir, de aquella que da cuenta de las hazafias de los habitantes de
las localidades de Las Cafadas.

En lo que respecta a la primera dimension, a la individual, la del cuasi personaje
llamado EZLN, se narra su historia con tono de admiracién. La historia se ve-como un romance
que relata el deseo de varios hombres que, en la década de 1970 decidieron llegar a la selva para
iniciar una lucha contra el Estado mexicano. La hazafia consiste en alcanzar el objetivo, en
constituirse en ejército capaz de declarar la guerra al otro constituido como brazo armado de la
nacién mexicana. El camino que recorrieron para lograr este objetivo fue duro, como lo
representa el siguiente pasaje:

(Marcos) lleg6 a la Selva Lacandona en mayo de 1984, al campamento que sus

mandos llamaban La Pesadilla. Alli continué su educaciéon. “Habia que

aprender a vivir de la montafia, hacer que la montafia nos aceptara”, dirfa mas

tarde. No fue nada facil. Era necesario caminar sin descanso, con el peso de la

mochila; comer a medias, sin poder bajar a los poblados; aprender a dormir en

la hamaca, cubierto por un pedazo de nylon, en medio del zumbido de los

moscos. Marcos evocaria después aquellos afios, tan duros, como los mas

importantes de su vida.”™

Esas eran las condiciones de los integrantes de las Fuerzas de Liberaciéon Nacional que llegaron
a la Selva. Su primer gran reto fue domefiar la montafia. Una vez logrado, el siguiente ganarse a
los habitantes de las localidades, y después instituirse como fuerza beligerante que arriesgara la
vida por hacerse escuchar. Lo anterior es posible al tramarse el relato en romance. Se convierte,
entonces, en un relato que describe la admiracion.

Si Ricoeur considera que hay acontecimientos necesarios para una comunidad histérica,
necesarios para dar sentido a su identidad, ese es, para las Cafiadas, la aparicioén del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional. Esta es la segunda dimension del agente de quien se cuenta
la historia, la colectiva. El otro cuasi personaje, las localidades de Las Cafiadas, también tiene,

con el relato que nos ocupa, su epopeya.

584 Catlos Tello, La rebelion de las Caradas, p. 114.
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La trayectoria de los habitantes de las Cafiadas, expuesta por el autor/narrador, asi lo
supone. Como se ha dicho, se narra el éxodo de campesinos hacia la selva, ahuyentados por su
pobreza y la injusticia de sus patrones, generalmente finqueros. Este éxodo devino nuevas
localidades campesinas en la selva, y al poco tiempo organizacion campesina. Después como se
convierten en parte intrinseca del EZLN. Se gesta, de esta forma, su epopeya.

El siguiente pasaje puede describir el suefio de Las Cafiadas:

José Pérez (...) era un campesino de veinticuatro afos que pertenecia, desde

principio de los noventa, a las milicias del EZLN. Acababa de llegar a la

ciudad (se refiere a Oxchuc, al que por error o desconocimiento llama

“ciudad”) por orden de su mando, quien suponia que los zapatistas tenfan aun

el control de la region. “Cuando vi a estos hermanos pensé que eran

compafieros”, dijo, “pero resulté que no, y entre quince de ellos nos apalearon

con varillas de construccién”. Estaba sangrando y temblando de frio y de

miedo. ¢Por qué luchaba? :Cuales eran sus ideales? “Quiero que haya

democracia, que ya no hay desigualdad” afirmé José Pérez. “Yo busco una

vida digna, la liberacién, asi como dice Dios”. En sus palabras quedaba

plasmado lo mas noble de la rebelion de Chiapas. Las causas que generaron

esa rebelion no fueron nunca cuestionadas por el grueso de los mexicanos.

. 585
Eran justas, eran reales.”

Lo miés noble de la rebelién, como dice el autor/narrador, sugiere, entonces, una narracion de
hechos admirables, que identifican y refuerzan, a través del relato, la idea de su identidad.
Hasta aqui la historia del pasado neozapatista y de las localidades de las Canadas, contada
como una sola, no tiene visos de ser como una epopeya negativa. No se esta contando la historia
como un acontecimiento que se deba olvidar, negar; que cause, entre los integrantes de la
comunidad histérica a la que pertenece, indignacién o execraciéon. Al contrario, asi dicha,
merece conmemoracion. En pocas palabras, no es una historia de lo horrendo, sino de lo
admirable.

Lo dicho sobre la identidad narrativa sugiere cémo el sujeto o la comunidad histérica

cuenta su pasado a través de sus relatos. El contar su pasado implica contarselo a s{ mismo o a

585 Catlos Tello, La rebelion de las Caradas, p. 259.



215

otros. Los ejemplos que ofrece Ricoeur asi lo constatan. En el caso de los sujetos, ejemplifica
con el ejercicio que se presenta entre el psicoanalista y su paciente. Es el segundo quien le
cuenta al primero, quien dice las acciones, sus acciones; el segundo se limita a escuchar, a
conocer la historia que le estan contando. En el caso de las comunidades historica, el ejemplo
funciona con lo que se conoce como el Israel biblico. Los relatos que conforman el Israel
biblico son los que se ha contado a s{ misma esta comunidad historica. Estas historias
conforman su identidad. Asi lo atestiguan los relatos del Exodo, de los patriarcas, los del exilio
y el retorno.”® “La relacién es circular: la comunidad histérica que se llama el pueblo judio ha
sacado su identidad de la recepeidn misma de los textos que ella ha producido.™

Si la identidad narrativa, como modalidad de ficcion de la historia, se asume a partir de
los relatos, las historias que cada comunidad historica se cuenta, Ia rebelion de las Cariadas, junto
con otros textos historiograficos sobre el tema, parece no tener cabida. El parecer viene a
cuento porque no es la comunidad historica, es decir, las localidades de Las Cafiadas, la que se
cuenta a sf misma la historia. Son otros quienes cuentan su historia. Para resolver lo anterior es
conveniente recordar, junto con Fredrik Barth, el proceso de construccién de las identidades.”
La linea que se puede seguir es la que afirma que un individuo se identifica con un grupo a
partir de su conciencia de pertenencia al grupo, es decir, de lo que Barth llama autoadscripcion.
Pero puede, también, ser identificado por otros como parte de un grupo. En este sentido, la
identidad se construye a partir del sentimiento de pertenencia de un individuo a un grupo y por
la adscripcién que otros hagan del individuo como integrante de un grupo. En palabras de
Barth, el grupo se compone de “miembros que se identifican a si mismos y son identificados
por otros”.”” De esta forma, son otros los que narran las historias del grupo. En el caso que

nos ocupa el otro es el autor/narrador, quien relata el pasado que identifica al EZLN y a las

Canadas. El autor/narrador, en este caso, no pertenece a la comunidad histérica de la que se

habla.

586 Paul Ricoeut, Tiempo y narracion, Vol. 111., p. 909.

587 Ibid., pp. 909-1000.

8 Barth, Fredrik, “Introduccién”, en Fredrik Barth (ed), Los grupos étnicos y sus fronteras, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1976, pp. 9-49.

589 Fredrik Barth, zbd., p. 11.
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¢) La identidad como ipseidad

Ahora bien, la identidad narrativa se construye con los relatos que narran historias que
merecen admirarse o bien que producen horror. La rebelion de las Cariadas es s6lo uno de esos
relatos que cuentan la epopeya en positivo del cuasi personaje que nos ocupa. Existen otros
relatos de caracteristicas similares, es decir, son relatos que no se cuenta la comunidad histérica

590
Generalmente esos otros

o el sujeto de la historia, sino que son otros quienes lo hacen.
textos con pretensiones de verdad, como los que aqui aludo, narran una epopeya en positivo
del EZLN; generalmente, también, recurren al zer como la historia en romance, lo que

. . . . 591
homogeniza la identidad narrativa.’

Los libros que menciono a continuacién se caracterizan,
ademads, por sus pretensiones de verdad, por lo que son considerados, aqui, historiograficos.
Ademas de ellos, es necesario sefialar que a la conformaciéon de la identidad narrativa del
zapatismo contribuyen los relatos de ficcion.

Es cierto que en el concierto de libros publicados en torno al neozapatismo, la critica, y
los autores mismos, han aplaudido y descalificado las intenciones de las historias contadas
sobre el subcomandante Marcos, como uno de los protagonistas principales, el EZLN vy las
localidades indigenas. La historia del libro La rebelion de Chiapas. La lucha por la tierra y la
democracia en Chiapas de Neil Harvey™ esta tramada en la misma clave de La rebelion de las
Cariadas, el romance, pero no quiere decir que compartan la misma visiéon del neozapatismo. Al
menos eso piensa Heil Harvey. Su libro incluye un comentario de un par de paginas a La
rebelion de las Canadas: “la aparicion del libro (de Tello) buscaba justificar la ofensiva armada y
desacreditar al EZLN”” pues aparecié casi de manera simultdnea a las acciones del gobierno
mexicano por capturar a los lideres ezelenitas, en 1995. He dicho que sobre la trama
miscelanea del libro de Tello se impone el romance, toda vez que el EZLN modificé su

proyecto, de la guerra de liberacién a la autonomia indigena. L.a modificacion, segun Harvey, es

presentada por Tello “como una mera reaccién oportunista al derrumbe del socialismo en

50 Lo anterior no quiere decir que no haya relatos contados por la misma comunidad histérica, como los relatos
que ha publicado el subcomandante Marcos, incluso sus comunicados. Para un analisis de la literatura
correspondiente, véase Kristine Vanden Berghe, Narvativa de la rebelion zapatista. Los relatos del Subcomandante Marcos,
Vervuert e Iberoamericana, Espafia, 2005

1 Sobre las principales obras escritas sobre el neozapatismo, véase Juan Pedro Viqueira, “Chiapas: la otra
bibliograffa (1980-2002)”, en su Ewncrucijadas chiapanecas: economia, religion e identidades, Colmex-Tusquets, México,
2002, pp. 417-435.

52 Neil Hatvey, La rebelion de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia, Exa, México, 2000.

593 Harvey, Ibid., p. 33
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Europa oriental y a la desaparicién de los movimientos guerrilleros (y del gobierno sandinista)
en América Central.”* Sin embargo, como aquel, La rebelion de Chiapas se trama en clave
romantica pues sus personajes, también dos, experimentan un proceso de concienciaciéon que
les lleva a buscar la liberacion del mundo en el que viven. Lo singular, en la historia de Harvey,
es que no se alude a una derrota militar del EZLN, sino mas bien a una victoria al destacar el
impacto positivo de su aparicion publica en la sociedad mexicana.

Los cuasi personajes de la historia, como he dicho, son dos, casi los mismos de Tello:
los grupos indigenas y campesinos de la Selva y de los Llanos (Venustiano Carranza), y el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. La historia se centra en los dos cuasi personajes
porque para Harvey la irrupciéon neozapatista no es mas que una expresion de la lucha por la
tierra y la democracia en Chiapas, lucha encabezada por campesinos e indigenas agrupados en
organizaciones, que después encarnara el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional.

El primero de los personajes, los grupos indigenas y campesinos, construyen su destino
a partir de la década de los setenta. Es en esa década cuando se forma, en la Selva, la
organizaciéon Quiptic de la que después se desprendera la Asociaciéon Rural de Interés
Colectivo; por otro lado, en la regién de los Llanos, principalmente Venustiano Carranza, en la
misma década también se vivio un importante movimiento campesino que devino en la
conformaciéon en 1982 de la Organizaciéon Campesina Emiliano Zapata (OCEZ). Las
organizaciones campesinas y la lucha por la tierra es el contexto de la clandestinidad del
EZIN. Sobre estos fenémenos Harvey engarza la aparicion del neozapatismo como una
expresion de la lucha por la tierra.

La identidad narrativa de los grupos ligados al neozapatismo, y del EZLN mismo, se
apuntala con el relato de Neil Harvey al pasar por alto los enfrentamientos militares, pues ese
no es su objetivo, y al destacar la importancia que ha tenido el neozapatismo para la vida de
México. En este sentido, y a pesar de que Harvey se distancie de Tello, en el fondo construyen
una historia de sino similar. Por un lado, relata la organizaciéon campesina e indigena, y por
otro, aunque con menos énfasis, la conformacién clandestina del EZLN. Lo romantico se
manifiesta, entonces, cuando Harvey sefiala no la desventaja militar del EZLN, sino su

fortaleza social:

594 Tbid., p. 32.
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El EZLN busco, mas alla de sus propias demandas econémicas, la
ampliacion de las practicas democraticas politicas, sociales y culturales en
todas las esferas de la vida mexicana. Por lo tanto su fortaleza reside menos
en sus propios recursos politicos y militares que en los cambios que su
presencia produjo en las interpretaciones culturales de democracia y
ciudadanfa. Sin tales cambios, el EZLN estaria condenado a librar batallas
defensivas por objetivos particularistas y eventualmente serfa desmantelado
como fuerza politica alternativa. Sin embargo, los movimientos populares,
incluidos los movimientos campesinos de Chiapas, habfan creado ya un
discurso democratico a través de su insistencia en el respeto por los
derechos, la asociacion auténoma y las promesas incumplidas de la
revolucion mexicana. Los zapatistas fueron capaces de inspirarse en esos
elementos diversos muchas veces contradictorios de ese discurso politico,

pero también fueron capaces de datles un nuevo significado politico.”

El destino del EZLN, de este modo, queda sellado con el de las organizaciones campesinas.
Son las luchas de éstas las que enarbola el neozapatismo, postura que para Harvey no
representa un “oportunismo”, como cree que representa en el relato de Tello, sino mas bien
una fortaleza. Para Tello la derrota del héroe queda salvada al trastocar su proyecto original, de
visos marxistas y de liberacién nacional, por otro que rescate la lucha indigena y campesina.
Para Harvey, al contrario, la victoria no estuvo en peligro puesto que EZLN y “los grupos
oprimidos” (segun Harvey) interactuaron, de algin modo, desde la década en que se
conformaron para crear espacios de discusion de sus derechos. De hecho, la pregunta que guia
a Harvey en el relato gira, precisamente, en torno a la capacidad de esos grupos “oprimidos”
para crear espacios de combate contra sus condiciones materiales y de debate de sus derechos
politicos y culturales. Al interactuar con el EZLN se crean dichos espacios. Estos se abrieron
en el debate de la autonomia indigena, la democratizacion del pais, la reactivacion de la lucha
por la tierra y los derechos de las mujeres.” En este sentido el triunfo no se pone en riesgo,

pues éste no se baso en el éxito militar.

%5 Harvey, ibid., pp. 209-210.
56 Ibid., p. 210, y supra capitulo II de esta tesis.
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El cese al fuego ocurrido en los primeros dias de enero de 1994 represento el traspié
militar, lo cual se volvié a evidenciar en 1995, cuando el gobierno mexicano se decidié a
desmantelar al EZLN, al develar la identidad de sus lideres. Para Harvey

La ofensiva de febrero revel6 claramente la debilidad militar del EZLN frente

al Ejército Mexicano. Su futuro estaba cada vez mas vinculado al espacio

politico que pudiera crear para abandonar, eventualmente la lucha armada. Al

respecto, los zapatistas decidieron consultar a sus aliados en la sociedad civil

sobre su futuro politico. En agosto de 1995 tuvo lugar una consulta nacional e

internacional, cuyo resultado fue promover un frente civico, no partidista: el

Frente Zapatista de Liberaciéon Nacional (FZLN) (...) El objetivo politico del

FZIN no se situaba en la perspectiva de ganar posiciones de poder, sino en

exigir que aquellos que mandaran, mandaran obedeciendo.™’

Carlos Tello, al contar la clandestinidad del EZLN pudo haber reducido el éxito o el fracaso a
la dimensién militar; la reedicion de su libro, casi 10 afios después, le permitié, en el “Epilogo”,
sugerir un final distinto sin basarse en el éxito militar y si en las implicaciones sociales y
politicas del EZLN. Lo mismo ocurre con el relato de Harvey. La irrupcion neozapatista es el
resultado de la interaccién de distintos actores sociales que han luchado por la democracia y
por la tierra, es decir, no hay lugar preponderante para la acciéon militar. Dicho asi, el relato de
Harvey construye un entramado romantico muy similar al que construye Tello. Similar mas no
igual. Ambos, sin embargo, creen, en términos del romance, en la victoria del protagonista.
Victoria que, como sabemos, es provisional en el sentido de que la frase narrativa a partir de la
cual podemos mirar el pasado del EZLN en realidad no se ha completado.

El proceso de construccion de identidad narrativa encuentra en Una tierra para sembrar

~ 598
suenos, de Jan de Vos,

otra epopeya en positivo. El relato narra la historia de un héroe: la
Selva. En este sentido conviene recordar el analisis de Ricoeur sobre los cuasi personajes
construidos por los historiadores como entidades de primer orden. Al alegar a favor de la
narratividad en la historia, Ricoeur acude a los entresijos de la obra cumbre de Fernand

Braudel: E/ Mediterrineo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe 1I. Al afirmar que la obra, al

7 Ibid., p. 217.
58 Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueiios. Historia reciente de la Selva Lacandona 1950-2000, Ciesas-Fondo de
Cultura Econémica, México, 2002
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dividir las temporalidades histéricas, inventa una nueva trama, a su vez dividida en subtramas
segun la temporalidad que aborde, Ricoeur sugiere, en congruencia con la idea de cuasi trama
que se construye en E/ Mediterraneo, que el gran personaje de la obra, actor en la trama, es el
mar Mediterrineo, un “héroe colectivo en la escena de la historia mundial”.””’ Al convertirse, el
Mediterraneo, en el héroe de la geohistoria, se convierte, al mismo tiempo, en un cuasi
personaje. Es, por tanto, agente de la accidon debido al vinculo que guarda con los individuos
que lo habitan: “por estar compuesta de individuos, la sociedad se comporta en la escena de la
historia como un gran individuo”.""

La Selva es, cual parangén del Mediterraneo, el cuasi personaje en el libro de Jan de
Vos. En ella actdan personajes y semipersonajes, es decir, individuos de quien Jan de Vos
cuenta su historia, y personajes colectivos como el EZLN. Siguiendo la légica de lo que ya he
dicho de La rebelion de las Casiadas, la trama miscelanea y las subtramas de Braudel, puedo decir
que Una tierra para sembrar sueiios es un relato con distintas tramas, segun la historia de los
individuos que habitan la Selva, sobre las que se impone una: el romance. El libro cuenta la
historia de 8 habitantes de la Selva, todos ellos ligados a los procesos historicos que ésta ha
experimentado: el éxodo, la deforestacion, la organizacién campesina, el trabajo diocesano en
la region y la irrupciéon armada. De las historias contadas, tres de ellas sugieren un final tragico,
pues sus protagonistas “pasaron los ultimos afios de su vida viendo transformase sus suefios en
pesadillas”.””!

Las tres historias tragicas son las de Pedro Vega, en la que se relata la explotacion
maderera de la Selva y su venta al mejor postor; la de Gertrude Duby, quien en su afan de
preservar la cultura y riqueza de los lacandones, y de su espacio, participd en la de la zona
lacandona, con la que los lacandones se convirtieron en grandes terratenientes, mientras que
otros grupos campesinos, que afos antes habfan emigrado a la selva, se convirtieron de la
noche a la mafana en invasores indeseados; la de Jaime Bulnes, un terrateniente que lucho, de
manera infructuosa, contra los campesinos que ocupaban sus tierras.

Las historias romanticas son las de Carlos Hernandez, un campesino que relata la
hazafia que constituyé habitar la Selva por campesinos que buscaban tierras; la de Porfirio

Encino, en la que se relata la organizacién campesina y su éxito, que termind al fin ligado al del

5% Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, Vol. 1, p. 339.
600 Ricoeur, Ibid., p. 325.
01 Jan de Vos, Una tierra para sembrar suesios, p. 398.
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EZIN; el de Domingo Pérez, indigena tzeltal, cuya historia nos muestra la fundacién de una
Iglesia autéctona conviviente con el protestantismo, situaciéon no siempre tersa; la del joven
Antonio, con la que se narra la presencia del movimiento insurgente guerrillero en la Selva y en
el Norte de Chiapas, movimiento que aprovechd, entre otras, la toma de conciencia campesina
“de la dignidad pisoteada durante tanto tiempo”. Son ellos los que, de acuerdo con la estrategia
narrativa de la historia, “lograron cosechar lo que sembraron”, es decir, hicieron realidad sus
suefios.

La trama que se impone es la romantica. Mas alla de las tragedias, del drama que ha
significado la Selva, el final romantico, sugerido por el suefio del autor/narrador, se expresa asi:

Es pan de cada dia la angustia causada por el aislamiento fisico, la explosion

demografica, la desnutricion infantil, la precariedad sanitaria, la escasez de la

tierra, la fragmentacion religiosa, la miseria educativa, la explotacion laboral, el

acoso militar. Pero también son pan de cada dia las ilusiones que estos

colonos siguen cultivando en medio y a pesar del rezago social, econémico,

politico y cultural en el cual les toco sobrevivir (...)

¢Sera posible que algin dfa la gente de la Lacandona vuelva a vivir en
armonia con la naturaleza, con los demas y consigo misma? Me atrevo a sofar
que si y siembro mi propia semilla de esperanza antes de poner el punto final

a este libro.*”

Los finales tragicos y romanticos de cada una de las historias que se narran, asi como el final
que es sugerido en el “Epilogo” por el autor/narrador son provisionales. Lo “momentineo”
de los finales tragicos se manifiestan al rescatar, el autor/narrador, lo “positivo (de los suefios
de cada personaje) para los tiempos venideros: preservar lo que ain queda de la selva
Lacandona y ayudar a sus habitantes originarios en la conservacion de su cultura, dejandolos en
. 603 . , . .
paz a todos los niveles”.”” Mientras que en los romanticos “todos vieron transformar, de
alguna manera, sus anhelos en realidades tangibles, aunque siempre muy parciales y no

necesariamente aseguradas para el futuro.”*”* La “esperanza antes de poner el punto final a este

libro” representa, asimismo, la provisionalidad del final de la historia de la Selva.

602 Thid., pp. 398 y 401.
603 Thid., p. 398
604 Thid., pp. 398-399.



222

Ahora bien, la Selva, en cuanto semipersonaje, es el que alberga a la comunidad
histérica y de quien se esta construyendo su identidad narrativa: las Cafadas. La historia que
encarna a las Cafiadas es la de Porfirio Encino, quien alguna vez fue coordinador de la
organizacion campesina ARIC, heredera de la Quiptic. La historia relata la necesidad de los
grupos campesinos de unirse para luchar contra los “mdultiples atropellos” que eran objeto y
por la tierra. De este modo nace la organizaciéon Quiptic ta lecubtesel. La organizacion, que
con el tiempo se convirti6 en la ARIC, estuvo conformada por muchos militantes
neozapatistas, quienes encontraron en el EZLN el espacio para luchar contra los atropellos
gubernamentales. Responde este final a su suefio: el que la tierra les pertenecia.

El otro personaje es el EZLN. A partir de la historia del joven Antonio, la epopeya en
positivo puede resumirse asi:

(Después del cese al fuego, en enero de 1994) El alto mando del EZ,

escondido de nuevo en “alguna montafia de la Lacandona”, tomé entonces

una decision que con el tiempo se revelaria de gran trascendencia. En adelante

ya no dejarfan “hablar las armas”, sino resistirfan a fuerza de “palabras

armadas de dignidad”. Desde entonces “empezamos a improvisar”, dirfa poco

después el subcomandante Marcos, portavoz del Comité Clandestino

Revolucionario Indigena, en una de sus primeras entrevistas. Los rebeldes

llevan ya siete afos “improvisando” y nadie puede negar que han mostrado

¢ : : 605
ser verdaderos maestros del arte de sortear asi su precario destino.

Responde, el EZLN, al suefio del joven Antonio: que debia luchar por la tierra que le
pertenecia. La historia es romantica en el sentido de las otras dos: no se reduce al agente, el
EZLN, a su accién militar. El autor/narrador, sin embargo, no considera la accién militar
como una derrota, sino mas bien como un éxito parcial en tanto que el plan preestablecido fue
relativamente exitoso. Fste consistia en las tomas de cabeceras municipales, cierre de
carreteras, evitar enfrentamientos con la poblacién civil, desarticular a las policias, entre otros.
Pero el verdadero éxito es el que se refiere en la cita anterior. Hasta aqui sigue pensandose la

identidad narrativa a partir del relato de una epopeya en positivo. Es decir, el pasado

605 Thid., p. 358.
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neozapatistas, como historia que dota de identidad a una comunidad historica, se ve como una
historia digna de contarse en positivo, como admirable.

Pero como las identidades no son estables, la identidad narrativa tampoco lo es. Los
sujetos y las comunidades histéricas son capaces de urdir tramas distintas de su pasado.” Los
otros, asimismo, como ya hemos visto, pueden tramar distintas historias del pasado, ninguna
de ellas excluyente, como dirfa White. El entramado distinto de una misma historia se relaciona
con la permanencia de la identidad en el tiempo. La identidad narrativa, aquella que se
construye a partir de los relatos que responden al quien de una accién, no es sustancialista, no
permanece tal cual en el transcurso del tiempo. Por eso, Ricoeur prefiere rodear el asunto de la
identidad como #pseidad y no como mismidad. La primera sugiere el caricter cambiante y la
segunda el sustancialista.”’” “La diferencia entre idew (mismidad) e zpse (ipseidad) no es otra cosa
que la diferencia entre una identidad sustancial o formal y la identidad narrativa”."®

La historia del neozapatismo de Bertrand de la Grange y Maité Rico ponen la nota
discordante de la identidad narrativa contada por otro. En su libro, Marcos, la genial impostura,"”
fijan su parecer al respecto. La historia se centra en un personaje individual: el subcomandante
Marcos. El lider guerrillero es “pintado” como un showman que flirtea con los medios de
comunicacién; un fanfarrén trasnochado, impostor, mesias, embaucador de indigenas a
quienes han convertido en milicianos de una guerrilla dirigida por mestizos. La trama se urde
en clave comica de acuerdo con la mimesis de la accion: los personajes, por sus acciones, son
representados mejores que nosotros, como en la tragedia, o peores, como en la comedia. Los
calificativos usados para llamar al subcomandante Marcos sugieren la trama comica, as{ como
las consecuencias del EZLN, entre ellas el despojo de sus propiedades a rancheros y pequefios
propietarios.

Siguiendo la linea que estableci en el final de los relatos de Tello y Harvey, la que se
refiere a la derrota militar pero al éxito del EZLN en los ambitos social y politico en México, se
podria decir que en Marcos, la genial impostura ambos elementos de analisis conllevan la tragedia.

No es asi. No lo es porque, como operacion mimética, se imitan las acciones “peores” del

personaje de quien se cuenta la historia. En ese sentido, no se construye a un héroe de la

606 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, Vol. 111, p. 1000.

607 Ricoeur, Historia y narratividad, pp. 215-216.

608 Ricoeur, Tiempo y narracin, Vol. 111, p. 998.

609 Bertrand de la Grange y Maite Rico, Marcos, la genial impostura, Aguilar, México, 1997.
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historia, sino mas bien a un simple protagonista. Por lo tanto no tiene cabida el romance ni la
tragedia. La trama que le corresponde en arreglo al proceso mimético es la comedia pues se
ironiza y critican las acciones del personaje. El propésito militar del EZLN, que en esta historia
se empata con el propodsito del subcomandante Marcos, no se cumple en tanto que es
imposible alcanzarlo, y derrocar al gobierno mexicano resulta ser una “fanfarronada”.”’’ En vez
de ello el plan militar deviene carniceria, como se califica en la historia a los enfrentamientos
ocurridos en Ocosingo:

El balance fue muy costoso para los rebeldes, que dejaron al menos 42

muertos sobre las aceras de la ciudad y entre los puestos del mercado, sin

contar los numerosos cadaveres descubiertos después en los alrededores.

Entre las victimas, cuyos cuerpos putrefactos atrafan a bandadas de buitres,

figuraba un joven guerrillero cuya agonia habia sido captada por la television.

El reportero, que se habfa acercado a ¢l en pleno combate, le habia

entresacado estas palabras, apenas murmuradas: “Nos han engafiado. Nos han

traido aqui para morir. No nos habfan dado nada para defendernos. jPobres

de nosotros!” Tenfa dos balas en el vientre... y un fusil de madera junto a

21 611
él.

El efecto de ficcion que se halla aqui es el de la ilusién controlada, que contribuye a construir la
identidad narrativa del personaje o la comunidad historica agente de la accion. “Tenfa dos balas
en el vientre... y un fusil de madera junto a éI” significa ver como un relato novelado la obra
historiografica, o al menos con pretensiones de verdad. Este efecto de ficcion ademas no
pretende poner en tragedia el sino del personaje, mas bien quiere ridiculizarlo. ¢Un fusil de
madera junto a ¢él en una guerra de verdad? Es un sintoma, al tenor del relato, de la
fanfarronada del EZLN. La dimension militar tiene un peso importante en esta historia, asi
como también la cuestién indigena. He dicho que tanto Tello como Harvey, incluso De Vos,
enfatizan en el impacto del EZLN en el debate por la autonomia indigena como una manera

de salvar la derrota del héroe y sugerir su victoria provisional. Para los autores/narradores de

610 Tbid., p.298.
611 Tbid., p. 306.
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Marcos, la genial impostura el asunto de la autonomia india es otra oportunidad para ridiculizar los
propositos neozapatistas:
La causa india nunca fue la prioridad de Marcos ni la del resto de los dirigentes
blancos de las Fuerzas de Liberacion Nacional y su rama zapatista. Por ello, el
obispo de San Cristébal, Samuel Ruiz, y una plétora de antropdlogos
necesitados de reconocimiento tomaron el control de las negociaciones en
nombre del EZLN. El resultado estuvo a la altura de los expertos invitados:
lamentable (...)

(Los indios) son simples cobayas, instrumentos al servicio de ciertas
organizaciones politicas y religiosas que han hecho de ellos una fuente de
poder e influencia. El compromiso de estos grupos a favor de la causa
indigena les da acceso a fondos nacionales e internacionales y les permite
tener una presencia en los medios de comunicacién totalmente

desproporcionada para su peso real en la sociedad mexicana.’””

Ese es el tenor del relato. La identidad del personaje, narrativa en cuanto que se construye con
éste y otros relatos, sigue respondiendo al quién de la accion de distintas maneras. Al ser asf se
recurre a otra modalidad de la ficcién de la historia: se construye el pasado como romance o
comedia. En este sentido, como dice Ricoeur, la identidad sigue perteneciendo al mismo
personaje pues tiene un nicleo inmutable que no elude la temporalidad.”” Es decir, el nicleo
inmutable es el nombre con el que designamos al quien: el EZLN. Es inmutable, s,
sustancialista o permanente, pero al mismo tiempo mutable en tanto la trama del relato es
distinta a la trama de otras historias, como las que hemos visto. La identidad narrativa,
construida a partir del concepto de ipseidad, es otra modalidad de ficcion pues permite ver como
romance y comedia la misma historia, ver como romance y comedia el pasado de los cuasi
personajes de la Selva. No es, la de Rico y De la Grange, una epopeya en negativo. No es, en
realidad, la historia de las victimas, ni de sucesos puestos ante los ojos de un lector

horrorizado. Puede decirse incluso que es una historia del victimario en relacién con los

indigenas de Chiapas. Es un relato que, en todo caso, sugiere la reflexiéon del acontecimiento

012 Ibid., pp. 432-433.
613 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, p. 217.
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historico, como también la sugieren, con otro tamiz, los demas. Los narradores, dice Ricoeur,
ponen ante los ojos del lector un mundo que no es éticamente neutro. Al contrario, sugieren
una “nueva valoracién del mundo y del lector: en este sentido, el relato pertenece ya al campo
ético en virtud de la pretension de lealtad ética, inseparable de la narraciéon. En todo caso,
pertenece al lector, convertido una vez mas en agente, en iniciador de la accidn, escoger entre las
multiples proposiciones de lealtad ética transmitidas por la lectura”.®* Y con ello se cumple la

tercera fase de la mimesis.
Nota posliminar

Las modalidades de ficciéon que han servido para examinar la construccion del pasado en La
rebelion de las Canadas completan el ejercicio de entrecruzamiento entre la ficciéon y la historia.
Hemos visto que el pasado se ficcionaliza al tramarse del modo como se trama en la literatura,
lo que produce discursos al respecto. La ultima modalidad de la ficcién, la identidad narrativa,
ejemplifica lo anterior. Es precisamente la identidad narrativa la que sirve para anunciar la
tercera fase de la mimesis. Esta, como se recordara, implica la posicion del lector ante la
historia narrada, pues es el lector quien refigura el tiempo. El lector se encuentra ante relatos
que no son éticamente neutros, y sera ¢l quien dote de sentido dltimo a la historia narrada. El
entrecruzamiento, funciona, ademas, en los términos del mundo del texto y del mundo del

lectot.

614 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, Vol. 111, p. 1002
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Conclusiones

Uno

Al decir que la novela y la historiografia pertenecen al mismo género, el de la ficcién, no
pretendo negar la capacidad de representar realidades historicas de la primera, ni negar las
pretensiones de verdad de la segunda. El término ficcién solamente trata de decirnos que las
dos clases de narraciones, por ser narraciones, estan construidas y determinadas por el modo
en que se han tramado. Tramar, es decir, poner en cierto orden las acciones y los
acontecimientos nos remite a la hechura del texto, al hacer, crear, imaginar. .. ficcionar.

Ahora bien, he puesto el adjetivo “histérica” a la palabra ficcion. Con este nombre,
ficcion historica, he pretendido designar a la novela que usa la historia y al relato
historiografico. Prefiero llamar ficcioén histérica a la novela, y no novela historica, para poder
ensanchar las posibilidades de hacer un analisis comparativo entre ellas. La novela historica es
un género y como tal tiene sus reglas. Al hablar de ficcion histérica he pretendido no cenirme a
las reglas de la novela histérica y pensar en ella como ficciones que usan la Historia ya como
tema ya como telon de fondo. A la novela que llamo ficcién historica le agregué, ademas, el
adjetivo “hibrida”. La ficcién histérica hibrida es tal porque mezcla dos dimensiones del
pasado narrado. Una de ellas es el pasado de la voz narrativa, aquel que soélo existe para el
narrador de la historia y no tiene un correlato fuera del texto; y la otra es el pasado del autor, es
decir, aquello que sucedi6 en el pasado factual. En cambio, al relato historiografico, por tener
pretensiones de verdad y por lo tanto su pasado se refiere solamente al factual, le llamo ficcién
histérica pura.

Independientemente de las pretensiones de verdad y del estatus ontolégico del pasado
que se ha narrado, los dos tipos de ficciones histéricas producen discursos. Lo anterior es de
suma importancia por dos cosas. Primero, si volvemos a pensar de nueva cuenta en una de las
ideas que discuten los filésofos posmodernos de la historia, encontramos que el pasado se
puede narrar de distintas maneras, es decir, que lo dicho por un historiador puede decirlo otro
de manera distinta, sin que esto quiera decir que se mienta o niegue cualquiera de las versiones
del pasado. Volvemos asi a la tesis antirrepresentacionalista y a afirmar, junto con White, que

lo que se conoce de ¢l son narraciones, ninguna excluyente entre si. Creo poder afirmar que los
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dos tipos de ficciones que han sido discutidas aqui, independientemente de sus pretensiones de
verdad, constituyen narraciones sobre el pasado.

Estas distintas narraciones sobre el pasado son posibles gracias a los modos de tramar.
Ordenar y dar sentido a la historia al modo de la comedia, la tragedia, la satira o el romance
quiere decir que no existe una sola representacion del pasado, no se puede representar tal como
fue, como pretendia Ranke. Y no puede ser asi porque el pasado se reconstruye de acuerdo
con una idea preconcebida por el historiador. En términos narrativos dirfamos que existe un
punto de vista. Este punto de vista, que existe en arreglo al modo de tramar, es lo que
llamamos discurso. El pasado esta contenido en las fuentes, sélo en ese sentido es univoco.
Deja de serlo cuando alguien les da un sentido, los ordena. Lo anterior no quiere decir que los
historiadores, sea cual sea su signo, hagan interpretaciones univocas del pasado. Quiza el
momento fundacional de la historiografia asi lo pretendia. Ranke, para acabar pronto,
pretendia hacer un relato verdadero, representar los hechos tal como habifan ocurrido. Con el
paso del tiempo, la idea de la historiografia rankeana, encarnada en el positivismo, cayé en
desuso. Los historiadores construyen sus objetos de estudio, sus problemas a investigar, hacen
preguntas distintas a un mismo fenémeno histérico: cuando eso sucede opera la dicotomia
historia/discurso, en la que la historia son los acontecimientos y el discurso significa la
intrusion del hablante que los narra.

Segundo, lo importante en las ficciones historicas, bien sean puras o hibridas, no
necesariamente esta en sus pretensiones de verdad, sino mas bien en los discursos que
elaboran. En este sentido la legitimidad de dichas ficciones, sin importar su estatus, radica en
saber qué discuten en el nivel discursivo sobre el pasado del que estan hablando. Lo hemos
visto en Nudo de serpientes, Cancion sin letra 'y La rebelion de las Canadas. La discusion esta
orientada, si bien no determinada, por la eleccién de la trama, lo que constituye la estrategia de
sentido de la narracion.

Nudo de serpientes trama una sola historia en romance: el ascenso de su protagonista, el
mayor Moisés, ejemplificado por la toma de conciencia que le permite integrarse al EZLN vy
luchar contra el mundo que lo aprisiona. El mayor Moisés al mismo tiempo representa el
ascenso del EZLN, pues el desarrollo de éste se narra de la mano de Moisés. El protagonista
tiene conocimiento de €l en su clandestinidad, y lo ve crecer, madurar hasta la irrupcién

publica, lo que significa el cumplimiento del propésito que le da razoén de ser. En este sentido,
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tanto el mayor Moisés como el EZLN son los protagonistas quienes triunfan sobre el mal que
se les opone, representado por el Soldado, Bernal Diaz del Castillo, y el General, Augusto
Castillejos. El relato, entonces, no es éticamente neutro. La historia del zapatismo es
vehiculada por un discurso, es decir, el modo en el que se presenta la historia: el romance.

Cancion sin letra, por su lado, no tiene como pretension abordar la historia del EZLN ni
la de sus personajes como lo hace Nudo de serpientes. Es ficcion histérica, a mi entender, porque
el telén de fondo de sus historias esta relacionado con el neozapatismo. Las historias ficticias,
pues, interfieren y sugieren una lectura del pasado referencial. Quedé dicho en el capitulo
respectivo que el entramado miscelaneo de la novela la convierte en una tragicomedia. Puedo
mencionar al menos dos de sus historias para sostener lo anterior. La tragica es la que le sucede
a una pareja de vecinos sancristobalenses quienes deciden convertirse en rancheros. La
irrupcion neozapatista determina su predestinacion tragica: los sublevados, durante el furor de
los primeros dias, y atn los posteriores, invadieron ranchos y pequenas propiedades y
terminaron matando a varios de sus duefios. Visto asi los protagonistas de la historia, quienes
no alcanzan a liberarse del mundo que los oprime, son los rancheros; su oponente, victimatrio,
es el EZLN. Otra vez entendemos que el relato no es éticamente neutro. La tragedia sufrida
por la pareja, a manos del EZLN, sirve para elaborar un discurso distinto al de Nudo de
serpientes, discurso que silo tomamos como el envés es contrario a lo que la otra novela discute.

La historia cémica puede ejemplificarse con lo ocurrido a Su Excelencia,
presumiblemente el obispo Samuel Ruiz Garcia. El personaje es presentado ambicioso, sin
recato ni reparo en difundir su idea de liberar a los pobres. Pero la ambicién termina en
frustraciéon cuando no logra consumarse: el EZLN se adelant6 en la tarea de liberacion. Otra
vez se elabora un discurso, a partir de esta trama, sobre el neozapatismo. Es el EZLN quien
consuma un proposito que le estaba dado a otro, un propésito que en la novela mas bien
parece un desproposito.

Estas y las demas historias de Cancidn sin letra (supra capitulo tres de esta tesis), todas
ellas ficticias, afectan la percepciéon y la elaboracion discursiva sobre el EZLN, fenémeno
historico que en pocas oportunidades se expresa tal cual, y que la mayoria de las veces se
infiere.

Estos discursos sobre el pasado, el del EZLN en este caso, son legitimos en tanto que

discuten la pertinencia, aciertos y desaciertos del neozapatismo. No se excluyen, entonces, de
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los discursos que elabora la historiografia. La rebelion de las Casnadas, y los demas relatos
historiograficos sobre el EZLN, ademas del pasado narrado también sugieren miradas a partir
de los modos de tramar. El relato de Carlos Tello Diaz también acude a una trama literaria
sobre la que se impone el romance con sus ascendentes tragicos y cémicos. Se impone el
romance porque al final se cumple el ascenso del héroe, el EZLN, y se muestra su evolucién
de la clandestinidad a la irrupciéon publica. La trama romantica parece tambalearse, volverse
tragica, en los hechos de guerra, donde se sugiere la derrota del protagonista, y volverse comica
cuando se ridiculiza al héroe, pero sobre todo cuando hay una posible reconciliacién con el
mundo del que quiere salvarse. Pero ninguna de las dos cosas sucede: el “Epilogo” sirve para
corregir los posibles finales tragicos y comicos y convertirlos en romanticos. Al tramar de este
modo la historia del EZLN, La rebelion de las Cariadas también elabora un discurso no mas
legitimo que el de las novelas. Aqui entonces radica la importancia las ficciones histéricas vistas
a través del mismo tamiz: en las discursividades del pasado y no en sus pretensiones
referenciales.

La legitimidad de las ficciones histéricas, como las que he pensado aqui, reside en la
intencion, consciente o no, de influir en el animo de los lectores, de quienes se espera tengan
una idea del pasado, se impliquen ideologicamente en lo que de €l se dice; o la intenciéon puede
ser lo que sugiere Pons: politizar la historia.””” Ta ficcién histérica hibrida exige, en este
sentido, un nuevo contrato de lectura. Ya no solo pide al lector ver como, sino leer como: un relato
en el que, al igual que el historiografico, se asume una posicion ideologica que discute las
realidades histéricas. El contrato de lectura sugerido desplaza la preocupacion ontologica de las
ficciones historicas hacia otra de tipo epistemolégica. Lo importante entonces sera qué dicen

616

del pasado,”” y no necesariamente qué se estan inventando. Cuando se pide /ler como
entendemos de nueva cuenta la parcialidad ética del relato, lo que contribuye a la realizacion

del proyecto mimético.

615 Marfa Cristina Pons, Memorias del olvido, p. 263.

616 Para Perkowska, “la novela histérica puede concebirse como un espacio discursivo ficcional en el que se
articulan lecturas y reescrituras presentes en el texto de la historia. Cada novela trama una imagen o visién no sélo
de un acontecimiento pretéricto concreto, sino también de la historia y del discurso historico y su relacion con el
presente”, Historias bhibridas, p. 37.
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Dos

Mijail Bajtin rodea el asunto de la comunicaciéon discursiva con el analisis de los géneros
discursivos. “El uso de la lengua, dice, se lleva a cabo en forma de enunciados (orales y
esctitos)”.”” Los enunciados son los llamados géneros discursivos. Fstos comprenden tanto
los dialogos cotidianos como los relatos cientificos, literarios o periodisticos, por mencionar
algunos. Los enunciados, ya géneros discursivos, se constituyen en el eslabon de la
comunicacién discursiva al responder, cada enunciado, a otro.’"

Es mas, todo hablante es de por si un contestatario, en mayor o menor
medida: él no es el primer hablante, quien haya interrumpido por vez
primera el eterno silencio del universo, y ¢l no dnicamente presupone la
existencia del sistema de la lengua que utiliza, sino que cuenta con la
presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su
enunciado determinado establece toda suerte de relaciones (se apoya en
ellos, problemiza con ellos, o simplemente los supone conocidos por su

oyente.) Todo enunciado es eslabén en la cadena, muy complejamente

: : 619
organizada, de otros enunciados.

En este sentido, cada obra, literaria o historiografica, constituida como enunciado y por lo
tanto como género discursivo, es eslabon en tanto réplica o continuacién de lo dicho por otra
obra. Asi lo dice Bajtin: “Una obra es eslabén en la cadena de la comunicacién discursiva;
como la réplica de un didlogo, una obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos

% Lo dicho por Bajtin sirve también

a los que contesta y con aquellos que le contestan a ella.
de marco para entender lo que Ricoeur considera la tltima modalidad de ficcion en el relato
historiografico: la identidad narrativa. Como se recordara, los sujetos y las comunidades
histéricas forjan su identidad a través de los relatos que se van contando, historias que

responden al quién de la accién. Hemos visto, en el ultimo capitulo, que los relatos

historiograficos que narran la historia del EZLN construyen la identidad de una comunidad

017 Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 248.
618 Thid., p. 265.
619 Tbid., p. 258.
620 Thid., p 265.
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historica, las Cafiadas, y de un cuasi personaje, el EZLN. Situé la identidad narrativa del
neozapatismo solamente con los relatos historiograficos porque obedeci6 a la necesidad de ese
capitulo, que discuti6 la ficcionalizacion de la historia. Pero si atendemos el espiritu de esta
identidad, y la asociamos con la discusion sobre la comunicacién discursiva, entonces
volvemos a ensanchar el espectro de historias que construyen la spseidad neozapatista. Los
relatos historiograficos como los literarios, entendidos ambos como ficciones historicas,
vuelven a valer lo mismo pues como géneros discursivos que son dicen algo valido sobre el
Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional. Las dos clases de narraciones ya no discuten,
necesariamente, la posibilidad o imposibilidad de representar realidades histoéricas, o de
reconstruir un pasado valido, sino mas bien la elaboracién de los discursos que producen y su
implicancia en la construcciéon de la identidad narrativa. Otra vez sugiero observar el
desplazamiento del ver como (sin que ello signifique abandono) hacia el /er como. Con la novela y
la historiografia aprendemos a ver como tragico o romantico o comico el pasado. Lo anterior ha
quedado ejemplificado con Nudo de serpientes, Cancion sin letra y La rebelion de las Carnadas,
principalmente. No importan las pretensiones de verdad del relato, lo que importa, al tenor de
lo que vengo desarrollando, es la identidad narrativa que construyen de las comunidades
historicas. Vemos entonces que la identidad de Las Cafiadas y del EZLN no es sustancial, y
obedece mejor a la spseidad en vez de la mismidad. Es asi porque las historias que de ellos se
cuentan no son unicas, y se ven como tragicas, romanticas o coémicas. Cada una de las
elecciones del entramado da sentido al sujeto de la acciéon. Las historias que se urden al
respecto nos dicen que los acontecimientos histéricos o son dignos de recordarse o son
execrables. Tanto unas como otras siguen respondiendo al quien de la accién, a Las Cafiadas y
al EZLN, cuya identidad permanece en el tiempo sin que ello signifique que sea inmutable.

El desplazamiento al /er como coloca a las dos clases de narraciones en la categoria de
géneros discursivos que ahondan, contindan o replican la discusién iniciada por algin hablante,
es decir, el autor de cualquiera de ellas. Esta posicién ante los dos tipos de relatos nos permite
ver los didlogos que, una vez mas, sostienen la historia y la literatura. L.a postura dialégica nos
remite de nueva cuenta a pensar en la elaboraciéon de un discurso que discute el pasado y el
futuro del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional. El corpus de novelas, cuentos, obras de

teatro, poesia, relatos historiograficos, analisis sociolégico o antropologico, estético, o
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cualquier otro sobre el EZLN no es mas que una serie de géneros discursivos que dialogan
entre si: son eslabones de la comunicacién discursiva.

Ver como'y leer como, uno en el ambito de la construccion del pasado y el otro en el de la
elaboraciéon del discurso, son estrategias que sugieren lecturas y miradas de las realidades
histéricas que comparten la novela y la historiograffa. Exigen, asimismo, contratos que piden al

lector ver'y leer como una fuente de conocimiento.

Tres

A lo largo del trabajo he tratado de poner en juego dos implicaciones del posmodernismo en la
historiograffa. La primera de ellas es la que pone en duda la capacidad de representacion del
pasado, incluso la negacién de éste al considerarlo una construccion verbal y poner en tela de
juicio su existencia. Decidi usar el posmodernismo como aparato teérico para poder
reflexionar las ficciones histéricas, lo que al final me permiti6 utilizar herramientas de analisis
similares, sino es que iguales, para mirar tanto a la novela como a la historiografia. La apuesta
fue construir una sola criba por la cual cernir ambos tipos de relatos. El ejercicio ha sido, pues,
un andamio tedrico y metodologico. No suscribo la totalidad de los presupuestos de la filosofia
posmoderna, ni como historiador ni como alguien interesado en el goce y analisis literario.
Acepto, de buena gana, sus provocaciones. Las considero invitacion a la interdisciplinariedad.
Una de las tesis posmodernas radicales, la que aboga por reducir el pasado a una
construcciéon verbal, negando de este modo su existencia, no se sostiene en las ficciones
historicas hibridas ni puras. Vale decir que en las primeras de ellas, en las hibridas, aplica
aquella frase de Barthes: “El hecho es una existencia lingtifstica”. Solamente en ellas vale la
afirmacién porque la hibridez del relato significa la mezcla de dos pasados, uno meramente
lingiifstico y otro extra lingiifstico. Esa afirmacion se entiende en el contexto literario (en su
sentido tradicional), pero no en el historiografico. Los historiadores entendemos que el pasado
se construye a partir de los vestigios que ha dejado, de sus fuentes o huellas. Ellas nos dicen
que algo ha sucedido, dan fe de su existencia. Lo interesante de la filosoffa posmoderna es la
provocacion a reflexionar el quehacer del historiador. Quiza la provocacién sea mas intensa
por la definicién y uso de conceptos que visibilizan un cambio de paradigma. Aquella

pretension de Ranke, relatar el pasado 7a/ como ocurrié6 fundamenté una manera de hacer
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historia. La filosofia posmoderna sugiere la tesis antirrepresentacionalista que niega el za/ como,
Ricoeur encuentra otra forma de decitlo: como si. El acontecimiento historico narrado por el
historiador, es decir, convertido en relato, aparece como si hubiera sucedido de este o aquel
modo, sin que ninguno de esos modos se excluya entre si. En realidad para el historiador no es
nada nuevo el como si porque ha llegado a lo mismo de acuerdo con las preguntas que se hace
del pasado, de los conceptos y teorias que opera para entenderlo. Asi se entiende que el pasado
no es univoco, y que la multiplicidad de sentidos obedece a las preguntas que se haga de éL
Entonces volvemos a la idea del pasado como construcciéon lo que vuelve a echar por la borda
su representacion za/ como fue. Esta multiplicidad de sentidos, este como si, nos pone en la ruta
de la construccion, de la hechura... de la ficciéon. La ficcién de los historiadores esta supeditada
a las operaciones historiograficas, aquellas que no dejan de recordarnos sus pretensiones de
verdad, que la anclan a la ciencia. He ahi la diferencia entre las ficciones historicas puestas a
discusion. El criterio de cientificidad de la historiografia prevalece sobre la dependencia que
éste tiene con la literatura.

Aqui veo entonces la segunda implicaciéon de la filosofia posmoderna: aquella que aboga
por la narratividad de la historia. La historiografia vuelve al como si, al orden artificial de los
acontecimientos, artificial porque el historiador decide cémo contarlos. El estatus narrativo la
emparienta con la literatura, lo que no quiere decir que el historiador haga literatura. Pero toma
prestada de ella su operacion. ¢Cual?: La construccion de la trama. Aqui suscribo uno de los
postulados posmodernos, al menos de White: los acontecimientos no son en si mismos
cémicos, tragicos o romanticos. Los modos de tramar son operaciones literarias que toma
prestadas el historiador. Si pensara que los acontecimientos no necesitan tramarse afirmatfa,
como los marxistas, que la lucha de clases es el motor de la historia. Historiadores de fines de
siglo XX han revisado el pasado y encontrado que no siempre el conflicto o la lucha de clases
mueven la historia. El consenso también la mueve. Es decir, la historia se puede ver desde
distintos angulos. En este sentido, la irrupciéon neozapatista no es ni coémica ni tragica ni
romantica. Junto con la forma de tramar opera un efecto ideologico que implica al lector en un
modo de observar el pasado, el mismo modo en que lo observa el historiador. Creo que lo
implica mas no que le convenza de que el pasado asi ocurri6é. Es una invitaciéon a pensar la
realidad de un modo con el que quiza el lector no concuerde. Aceptar o rechazar ese modo de

ver la realidad completa el proyecto mimético.
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Ahora bien, el modo de contar la historia, es decir, la construccién de la trama, constituye
el discurso que opera tanto en la novela como en la historiografia. Se podra objetar que a los
historiadores no les importa el discurso sino contar los acontecimientos. No estan exentos del
discurso, sin embargo. A pesar de ellos el relato historiografico podria leerse como un género
discursivo como también podria leerse la novela. El efecto discursivo no deja de ser
importante porque estd ligado con el efecto ideolégico: trata de implicar al lector con los
modos de ver y leer la historia. Otra vez historiografia y novela quedan puestas en la misma
dimension.

Parrafos atras mencioné la realizacién del proyecto mimético. La mimesis 111 se efectia
con las lecturas que de las historias haga el lector. Este trabajo, considero, cumple el proceso
mimético, mas no lo concluye. Las lecturas que he hecho de las novelas y los relatos
historiograficos son una mirada abierta: He comprendido que las dos clases de narraciones
pertenecen al género de la ficcién; que como obras de ficcién tienen como punto convergente
la elaboraciéon de la trama; que ademas de la elaboraciéon de la trama, entre ellas existen
préstamos que hacen de la novela un relato historizado, y del historiografico uno ficcionalizado
y, de este modo, los dos construyen un cuasi pasado; que ademas de los préstamos, dialogan
entre si y elaboran discursos legitimos sobre el pasado.

Esstas han sido mis lecturas de las novelas y de la historiografia. Asumi aqui una posicién
que me permiti6 el analisis. No niego ni desacredito ninguna otra postura ni acercamiento a la
historiografia ni a la literatura. Quiza otras sean mejores, nos ayuden a entender los fenémenos
histéricos, y éste no sea el adecuado. El ejercicio, sin embargo, algo sugiere, creo, en el
entendimiento de las realidades histéricas y no necesariamente en el oficio del historiador o
novelista. El proceso mimético, pues, no ha concluido porque la mirada no es cerrada. Espera
nuevas lecturas, nuevos lectores que redescriban o reconfiguren lo que aqui he configurado;
que amplien la discusién que estoy seguro otros iniciaron. No es, pues, una mirada definitiva.

Seran esos otros lectores quienes entiendan que quiza este documento no es éticamente
neutro desde el momento que elegi una mirada tedrica que cuestiona a la historiografia y que,
prurito académico, tiene implicaciones en la literatura. Otras lecturas, otros lectores veran lo
que yo no veo en los relatos que aqui he mencionado, reescribiran lo que he escrito.

Los lectores, sus miradas, también habitan en el reino de la intriga.
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