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GEORGE STEINER, LECCIONES DE LOS MAESTROS, MExico, EDICIONES
SRUELA, FONDO DE CuLTURA Econdmica, 2004. 187 pe.

“Vivir y comer son necesidades absolutas
pero también grises y secundarias

ala luz de la indagacién y comunicacion
de las cosas grandes y definitivas”

George Steiner

entrafable, una meditacion ilustrativa y anecdética sobre la condicién del Ma-

gisterio, el discipulazgo y la transmision; materias muy arraigadas en el suceso
histérico como enigmas eternos. De entrada la altura del autor inhibe nuestro arrojo
intelectual. La lectura de éste y otros de sus textos nos impele a decir: el aconteci-
miento esté en la lengua; patria de la poética y patria de la memoria.

El recorrido, la narracién brillante que Steiner emprende en este libro, sitta a la
pedagogia y a la figura del “profesor” como demandantes de un esclarecimiento de
nuevas causas e impulsos. La profesion de profesor, escribe, puede abarcar matices
inimaginables que van desde “la practica rutinaria y desencantada hasta el mas ele-
vado sentido de vocacion”. Y en otro parrafo: “una vasta tipologia discurre entre el
pedagogo destructor de almas y el maestro carismatico. Los educadores, a quienes
confiamos nuestros hijos, a quienes acudimos en busca de guia y ejemplo, son unos
sepultureros mas 0 menos amables” (Steiner; 2004a:27)

El primer valor, la idea inaugural que atraviesa la obra de Steiner es la de la trans-
mision encarnada como principio judaico trascendental. Entiendo lo judaico como
una raiz poderosa que tiene un significado irreductible a un solo argumento, el reli-
gioso. La condicién judia es sumamente dispar; los judios son gente mezclada como
cualquier otro pueblo. Han sostenido sin embargo, en el imaginario social, la prueba
de una pertenencia que se sostiene a ultranza, mas alla del escarnio y el estigma y mas
alla también de la critica de una razon histérica que vincula pertenencia y territorio.
Mas alla de los antisemitismos y lo mismo del despotismo jerarquico de la sangre. La
impronta de la condicion judia es aquello por lo cual un ser se afianza en su margen, en
su brutal extranjeria. La sustancia judia se adhiere a la piel desde el nacimiento como
un aroma vagamente envilecido; estela de impureza en la raza comuan.

Es asi que habida esta historia, por milenios los judios han dado y recibido ense-
Ranza. La situacion docente es intrinseca al monoteismo judaico, inflexiblemente pe-

El bellisimo libro que tenemos en las manos, entrana, en el sentido propio de lo
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dagogico: “los textos proféticos, aunque diversos e historicamente complejos, nos han
proporcionado nuestras piedras de toque de lo moralmente posible”. (Steiner,2004b:
101) El dialogo incesante entre Dios y el judio ha mostrado desde Abraham, todos los
aspectos de la relacion magisterial hacia un pueblo de naturaleza rebelde, recalcitran-
te y sobre todo inquisitiva. El Antiguo Testamento es tan remoto como las estrellas; es asimismo
tan precioso, tan local como un informe cartogrdfico.! Los libros proféticos del Antiguo Testa-
mento, llevan aun climax de abrumadora exigencia ética e intimidad este dialogo.

La tora constituye un plan de estudios de uso diario, su educacién dura todala vida.
La sabiduria recibida y el sentido comtin sostienen que a los vestigios mas antiguos
de cualquier texto debe preceder un legado de material oral anterior en milenios. En
un sentido concreto, Steiner muestra que la supervivencia del judaismo ha estribado
de este milenario intercambio en el aula o sinagoga, dentro de la conciencia personal
privada. Y por supuesto la observancia de practicas de vestimenta, alimentacion y
liturgia, con tanta frecuencia en medio del escarnio, la peregrinacion forzada y las matanzas.
En estas practicas reluce la memoria, bajo la forma de fragmentos de una alteridad
tajante: ha guardado y transmitido de una acosada generacion a otra, una identidad,
un contrato de supervivencia.?

La patria judia es el texto, pero los mensajes trascienden enteramente al judaismo.
La mitologia judia par excellence es la ingente cronica de los relatos de los maestros e ilus-
trativos episodios que acompaian sus ensefianzas de diversidad asombrosa. Y aunque
comprende todo lo esencial, el material escrito es una fraccion de la totalidad; la orali-
dad contintia siendo preponderante. La biisqueda de la interpretacion ocupa la palabra
viva, el cara a cara al que Emmanuel Levinas ha dado primacia hermenéutica.

Ninguna vez es nitido el trato entre la tradicién como lo “entregado o recibido” y
la forma en que se invoca esa herencia; no es casual el parentesco etimologico entre
traicion, traduccion y tradicion. ¢Es la ensefianza en un sentido fundamental un modo de
“translacion”, el ejercicio interlineal al que Benjamin atribuy6 importantes cualidades
de fidelidad y transmisién? En nuestra escala, probablemente estos escenarios son
idealizaciones. Lo que es crucial rescatar es que la practica y el arte de ensefiar po-
seen una continuidad milenaria y constituyen seguramente la principal herencia dela
cultura. La auténtica ensefanza es una vocacion, una llamada: La voz hebrea rabbi quiere
decir sencillamente maestro. Pero nos hace pensar enuna dignidad inmemorial (27)

Comienza el repaso desde Sécrates historico, cuya reputacion de seductor y ero-
tista simboliza el control y despliegue del eros dentro de lo politico. ¢Pronunciaria S6-

* George Steiner, Un prefacio a la Biblia hebrea, Espaia, Siruela, 2004, p.19.
2 George Steiner, Un prefacio a la Biblia hebrea, Espaia, Siruela, 2004, p.80.
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crates realmente las palabras filosoficamente decisivas que le imput6 Platén? El eros,
la sexualidad declarada o encubierta puede impregnar las relaciones entre Maestro
y discipulo. Los profesores helenisticos admitian mujeres en sus conferencias. Fiel a
su fuente judaica, el cristianismo las excluyo. El eros y la ensenanza son inseparables.
El eros del intelecto, mas feroz que ningtin otro, puede fundirse con la intemperancia;
puede desencadenar un sadismo explotador mental y fisico. El eros socratico-platoni-
co impregnari el pensamiento y la sensibilidad occidentales, a través del neoplatonis-
mo y del cristianismo helenizado. La sentencia de que conocer es recordar, irrumpe
como herencia griega puesta en la voz de Socrates. En su atributo inmortal, el alma
se ilustro de todas las cosas en un estado previo a su existencia. Y dado que todas las
cosas est4n correspondidas, es posible captar los componentes del conocimiento me-
diante contigiiidad y asociaci6n.

El Maestro provoca visiones que son re-visiones; el descubrimiento es una recupe-
racién de un conocimiento latente y recondito dentro de uno mismo. Sécrates y Jestis
se emplazan como basamentos centrales de nuestra civilizacion. Galileo, a diferencia
de Socrates, elige y recluta a sus discipulos. Son doce, como las tribus de Israel y los
signos del zodiaco. Son gente corriente. Mientras que gran parte de la doxa platnica
puesta en boca de Socrates se expresa por medio de mitos, la esencia de las ensefian-
zas de Jests est4 contenida en parabolas: una taquigrafia oral encaminada a la memo-
rizacion. La oralidad se publico y se hizo duradera, pero a un precio que se refleja en
la emblematica oposicion entre el espiritu y la letra.

Alapostre, la escritura provoca un descuido, una mengua de las artes de la memo-
ria. Paraliza el discurso, estanca el franco juego del pensamiento. Un hablante puede
corregirse en cada punto, rectificar su mensaje; en cambio un libro deja caer su main
morte sobre nuestra atencion. El alfabetismo electronico incidi6 negativamente en los
musculos de la memoria; “el rostro que aparece en la pantalla no en nunca el sem-
blante vivo que Platon o Levinas juzgan indispensable en todo encuentro fructifero
entre Maestro y discipulo; la ensefianza oral florece con los errores creativos, con los
recursos de la enmienda y la refutacion”. (39)

La gran ensefianza, la educacion del espiritu humano encaminada a las tareas esté-
ticas, filosoficas, intelectuales “eterniza” no solo al individuo sino también a la humani-
dad. Las reflexiones sobre el enigma de ensefiar proceden al menos desde san Agustin.
Se entrelazan dos corrientes soberanas: cristianismo y neoplatonismo. La tesis central
de Agustin es platonica: alma e intelecto deben ser ejercitados para que despierten a la
aprehension de unas verdades eternas, reveladas. Entendimiento semi6tico: sin signos
no hay acceso al significado pero en si mismos los signos no ensefian nada. Esta paradoja
requiere del “Maestro interior” agustiniano. Agustin se propone aplicar este axioma a
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la comunicacion del pensamiento y del conocimiento (padeia) como un todo. De aqui
surge una preocupacion sin precedentes por el significado seméntico; éc6mo es posible
la ensenanza? A través de las palabras no aprendemos mas que palabras; “los decons-
truccionistas y los posmodernos son agustinianos sin fe” escribe Steiner (49)

Las referencias brotan de una corriente erudita, chispeante, que no es acosadora por-
que cada relato acarrea un mensaje, ilustra y se vuelve canénico. Cada fragmento de
narracion, arrancado de paginas estelares de la literatura occidental, va campliendo su
funcién ejemplarizadora. El inventario shakesperiano es descomunal, suya es la suma
del mundo, escribe Steiner; pero el mundo de los Maestros y discipulos dejo indiferente
a Shakespeare. Continta el recorrido: Dante, los poetas latinos, Pessoa, Guy de Maupas-
sant, discipulo de Fleubert. El estilo, enseni6 Flaubert en 1876, es una infinita especifici-
dad; “para describir un fuego o un arbol en una llanura tenemos que permanecer delante
de ese fuego o de ese drbol hasta que para nosotros ya no se parezca a ningtin otro arbol
0 a ningfin otro fuego” (63) Giordano Bruno escribi6: “Quien da ciencia, da dolor”. Pero
el descubrimiento del tenor tragico de la indagacion teorica, especulativa, alcanzo su
culminacién en Pascal. Goethe despreciaba al académico: “El que saber hacer una cosa,
1a hace. El que no sabe, la ensefia.” Se han anadido “modernos guasones” : “El que no sabe
ensefar, ensefa en escuelas de pedagogia”. Tras repasar los grandes ambitos del plan de
estudios-filosofia, derecho, medicina, teologia, Fausto los encuentra aridos.

Conforme Steiner se aproxima al centro de gravedad de su argumento, su “sentido
de lo inadecuado se torna aplastante”, pues “la talla de los protagonistas empobrece
nuestros recursos intelectuales y psicologicos” (79) Continfian fuera de nuestro al-
cance testimonios vitales, probablemente decisivos, escribe. Los rasgos politico- his-
toricos de la relacion entre Edmund Husserl y Martin Heidegger resultan obligato-
rios; componen una de las historias mas tristes de la historia del pensamiento. Existen
documentos tan repelentes como tragicos que han desatado una polémica e interpre-
tacion inacabables; que cumplen una funcién vigorosamente influyente en la génesis
de la filosofia. Afirma incluso que la tradicién que abarca a Sartre, Levinas, Derrida,
Habermas o Merlau Ponty, se puede interpretar como “notas marginales” al encuen-
tro Husserl-Heidegger. (80) ¢:En qué otro momento de la historia occidental, un con-
texto personal, incluso privado, ha determinado tanto unos modelos de pensamiento?
Desentrafar la evolucion de Heidegger se ha transformado en una industria artesanal.
Algunos clasicos teoldgicos como Agustin cuando se refiere al tiempo y Kierkegaard
cuando habla de “temor y temblor” habran ejercido ensefianzas decisivas en la vida de
Heidegger; estan entretejidos en lo que Heidegger identifico como el origen del foco
filosofico de su vida. La enormidad de la “creacion de lenguaje” heideggeriano, enor-
midad en cuanto a dimensiones, solo tiene un tinico precedente: Martin Lutero.
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Heidegger se traslad6 a Friburgo en el invierno de 1919 como ayudante del Pro-
fesor Husserl que le llevaba treinta afos. Husserl se habia sentido profundamente
impresionado por el lenguaje personal e hipnotico del joven Heidegger y las rebeldes
convicciones sobre una revision total de la universidad alemana e instauracién de un
nuevo pacto entre nacion y geist (espiritu) Durante los afios veinte las clases de Heide-
gger consistian en una introducci6n a la fenomenologia. (Etica a Nicémaco de Aristote-
les) Es casi imposible abreviar la disconformidad que separ6 a Heidegger de Husserl.
La fenomenologia de Husserl no abordaba la tinica cuestion que para Heidegger tenia
sentido preguntar: ¢Qué es el ser? La concepcion de Husserl segiin Heidegger, no
muestra conciencia alguna de ese "olvido del ser” que ha debilitado al pensamiento
occidental tras la efimera alborada presocratica y que conden6 a la metafisica incluso
a Nietzsche. Husserl no penetré en la mision y destino histérico del hombre que va
indisolublemente unido a la distincién entre la existencia, lo que existe, y el ser.

Imposible acortar este relato: Tan contento con la aparente intimidad de Heideg-
ger es posible que Husserl ni se imaginara estas renuncias. No podria haber adivinado
la burda mofa de él y de sus obras que ya en 1932 ensucia las cartas privadas entre
Heidegger y Karl Jaspers. (83) Si que Husserl observo con cierta tristeza, la atrac-
cion carismética que emanaba de la persona de su discipulo. Husserl no reparé en
que sus propios alumnos se esfumaban de sus clases para asistir a las de su ayudante:
“En el cenit de su colaboracién el discipulo le debe todo al Maestro, todo excepto su
genio”. De origen judio y casado con una mujer judia, el profesor Husserl es puesto
en interdiccion en 1933. En el circo brutal de la toma del poder por los nazis, aunque
Heidegger es simpatizante del movimiento desde antes, ocupa el cargo de rector de la
universidad: “El nuevo Magnificus, con la insignia del partido en el ojal, trata con pre-
potencia a su postrado Maestro y benefactor. Husserl resistio el macabro aislamiento.
La decepcion de Husserl por el fin de “su amistad del alma” por la traicién filosofica
y personal de Heidegger, fue profunda. La traicién de Heidegger atacé las raices mas
profundas de su ser. (84) Heidegger se embarc6 en una relacion con su joven alumna
Hannah Arendt en 1925. La ensenanza de Heidegger inspir6 no solamente a Hannah
Arendt sino a Karl Lowith y Herbert Marcuse.

La ensefianza auténtica puede ser una empresa terriblemente peligrosa “el Maestro
vivo toma en sus manos lo mas intimo de sus alumnos, la materia fragil e incendiaria
de su posibilidades” (101) Ensefiar es despertar dudas, formar para la disconformidad.
El modelo fue propuesto por Fichte: la cultura es una rama de la libertad moral y po-
litica. Cada leccion que se da en el aula, es una leccion de libertad.

Hay una “carnalidad” del pensamiento. Los Propos de Alain, los memoranda, llenos
de aciertos (de los que publicé unos cinco mil en la prensa diaria desde 1906 hasta 1936,
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a excepcion del lapso entre 1914 y 1921), son practicamente desconocidos en el mundo
angloamericano, se ocupan de universales pero referidos a situaciones concretas.

Con el distanciamiento, con la desaparicion del hombre, se ha agotado la fuerza
vivificadora, desapareciendo de la pagina. Para Alain vivir es pensar. La existencia
como un ilimitado flujo de pensamiento. Hombre no es solo el que vive, “es el que so-
brevive”. Habfa armonia en su persuasiva voz. Es la constitucion del nifio, del joven, lo
que determinari la salud del cuerpo de la nacion. (106). La suprema norma moral es ne
pasréussir “abstenerse del éxito en un mundo en el cual éste entrana ineluctablemente
compromiso y una exageracion de los propios logros”

Ia literatura no es menos formativa que la filosofia; la poesia marca probablemen-
te la cima de las posibilidades del hombre. Platén es un poeta supremo. Todos estos
compromisos filosoficos, didacticos y estéticos aspiran a un fin coman: una sociedad
libre. El estado mismo escribi6 Alain, deberia ser una scolarité morale, una educacién
ética. Esta es la polis de las Leyes de Platon. Nietzsche fue el académico antiacadémico
par excellence. Proclamaria su desprecio por la universidad. S6lo un total aislamiento
y soledad pueden generar un pensamiento de primera categoria. Con todo Nietzsche
proclama que la soledad lo est4 volviendo loco. (111) Sin soledad no hay vision: “la
tipologia de la selecta pertenencia, el discipulazgo y la traicion caracterizan un mo-
vimiento donde el discipulo huye o comete traicién para rescatar su identidad de un
Magisterio carismatico insoportable. La educacion es un clasico del desencanto. (123)
O, “el tinico maestro auténtico es la muerte” (125)

El conjunto Maestro-discipulo en modo alguno esté limitado a los ambitos de la
religion, la filosofia o la literatura. No se circunscribe al lenguaje y al texto. Es un
hecho de la vida entre generaciones. Resulta inherente a toda formacion y trans-
mision. Escribe Steiner: “Me he pasado mi vida insistiendo en la cuestion de las
correlaciones entre las humanidades y lo inhumano. Nuestras piedras de toque en lo
literario, en lo filosofico en lo estético, tienen todas ellas un niicleo europeo o esta-
dunidense a menudo muy influido desde el exterior y ahora matizado y enriquecido
por la pluralidad étnica.

Hemos arafiado la superficie, exclama. No hay comunidad, credo, disciplina o
artesania que no tenga sus maestros y discipulos. El conocimiento es transmision.
En el progreso, en la innovacién, por radicales que sean, esta presente el pasado. Los
maestros protegen e imponen la memoria. No es posible ni siquiera empezar a hacer
justicia en una breve panoramica a la sutileza dialéctica, los recursos intelectuales,
la ironia, el humor, el patetismo y en ocasiones la explosiva alegria —cuando el alma
danza— de los materiales conservados, aunque el mundo que “denotan” no sea ahora
mas que cenizas. La verdad es expulsada de un sitio tras otro y tiene que vagar eterna-
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mente” Cualesquiera de las setenta facetas de la Tora sobre las que se reflexione con
espiritu sincero y atencién constante, aportara verdades.

Magisterio y discipulazgo son instrumentos del confucianismo chino. Cuando el
budismo entra en China hacia el siglo 65 d.C., tiene ya cinco siglos de antigiiedad
y esta repleto de maestros y sabios legendarios. Las relaciones con el taoismo seran
de rivalidad y reciproca inseminacién. La misma palabra samurai significa seguidor.
Despertar, es la palabra clave del zen: “la luminosidad vacia que refulge esta situada
mucho mas alla de la energia mental”.

Aunque de manera infrecuente hasta las matematicas requieren revision: ciertos
axiomas euclidianos estan en el sentido mas amplio, refutados por las geometrias no
euclidianas. A estas multiples formas e historias del error no les ponemos el estigma
de una intencion perversa y culpable. Las creencias contingentes son mudables. Toda
ensefianza es provisional. Debe mantener abiertas las puertas de la disconformidad
correctora.

La espiritualidad desinteresada ha devenido en lujo irrelevante. Hasta la poética
revierte sus raices etimol6gicas en la accion fisica.

Resefia: Dra. Rossana Cassigoli Salamon
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