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YO SOY UN CHIAPANECO
Heberto Morales Constantino*

ace ya muchos afios, en una gran plaza de la capital de Alemania, el

presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, don Juan Fitzgerald

Kennedy, pronunci6 ante miles de personas estas palabras que hicieron
época: Ichbinein Berliner: Yo soy un berlinés. Pues yo, que claramente no tengo que
ver nada con ese sefior que ha pasado ya a la historia, quisiera gritar esta noche
ante ustedes: sefiores y sefioras, yo soy un chiapaneco.!

Y este oscuro chiapaneco no estaria aqui esta noche si no fuera por ustedes,
mi familia y mis amigos: porque ustedes, a quienes no voy a nombrar, me
arrastraron a este lugar, que no es solamente la bella ciudad de Comitan, ni este
espléndido recinto, sino el simbolico lugar del mas alto galardon del estado: el
Premio Chiapas.

Y ya que lo estoy, me zumba en los oidos la alegria y el orgullo de estar en
la misma lista en que estan don Manuel, Jaime, Rosario, Jacinto, Prudencio,
Oscar... y mi paisano, que tantas horas de alegria nos ha dado, Manuel, el gran
Raton Vleeschower...

Estoy aqui porque soy chiapaneco. Y soy chiapaneco no solamente porque en
Chiapas naci. Ni solamente porque he conocido sus montanas, sus valles y sus rios,
sus lagos y su mar, la Mar del Sur. iNo! Soy chiapaneco porque asi me lo dijo la
sangre de mi padre, quien me dio los nombres de mis ancestros hasta mas alla de los
tiempos en que nos hicimos mexicanos. Soy chiapaneco porque chiapaneca es mi
esposa, y sangre chiapaneca corre por las venas de mis hijos y mis nietos.

Conozco Chiapas a pie, en tren, en canoas, en carretas, a caballo... En mis oidos,
que ya oyen poco, todavia resuenan los sones brotados de una marimbita de un solo
teclado, colgada de las ramas de dos arboles en La Nueva Independencia, junto a
Chicomuselo, hace mas de sesenta afios.

* Doctor honoris causa por la Universidad Auténoma de Chiapas, de la que fue rector. Premio
Chiapas 2014.

! Discurso pronunciado el 19 de diciembre de 2014, al recibir el Premio Chiapas en la rama de artes.
La ceremonia fue celebrada en el Teatro Junchavin de Comitan de Dominguez, Chiapas.
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Y puedo contarles que yo vi Boca del Cielo cuando no era mas que una sola
palapa, al otro lado de cuyo estero silencioso millares de pelicanos se agrupaban
para lucir como manchones de islas temblorosas de vida.

En mis ojos se agazapa el terror que me causo la primera mirada a las cascadas
de El Chiflon, cuando, hace sesenta y ocho afos, casi nadie las conocia, y habia
que llegar alli haciendo caminos machete en mano, siguiéndole el cauce al rio
de Tzimol, y bajar amarrandose de lazos bajo el ensordecedor bramido de sus
bravisimas aguas...

Crucé a pie los llanos, saliendo de Yalchivol, cargando unos cuantos metros de
dril y algunos lazos para fabricar carpas a medio monte, hasta llegar a los lagos de
colores, a Tepancuapan, a Montebello, a Tziscao... cuando esos nombres no eran
nada para nadie. Conoci Uninajab cuando alli no habia mas que el recuerdo de las
lagunas cercanas: la laguna Esquel y la laguna de Coila.

De muy joven contemplé las llanuras, aquellas anhelantes llanuras rebosantes
de vida, desde la corona del Mal¢, desde las ondulantes faldas del Tacana, desde las
frias crestas del Zontehuitz y, con las curvas del Rio Grande en su lejania, desde
las barbas mismas del Gran Cerro, Muctavits-Hueitepetl, a cuyas plantas yace un
“campo llano e grande...” que ahora nombramos Jovel...

En Jonon, viejo rancho, tal vez ya desaparecido, me hurg6 en el alma el ronroneo
cascado del poeta de Tzimol, don Adriancito Abadia; y escuché sus versaditos, que
alguien deberia rescatar: “La graciosa nifia Bertha / cuida un hermoso venado: / es
simpatico y alerta: / ilo tiene bien educadol...”. Y de su corazon emocionado todavia
me llegan los ritmos del paisaje de su tierra: “De la cumbre Majmantic / se divisa en
lontananza / laguna tranquila y mansa / llamada Chicumultic...”.

Conoci gente que hilaba y que tejia, luego de rascar la tierra con sus manos para
sembrar el tzolito que habria de iluminar con luz de oro las veras de los caminos, y
estos 0jos mios, ahora viejos y cansados, contemplaron maravillados los cerros de
chile totic secandose bajo el sol de mi tierra... Yo tuve la gloria de ver en mi pueblo
a don Manuel Chivudo, agachado sobre su marimbita de un metro, arrancarle
canciones recién nacidas que la gente que iba al mandado escuchaba con deleite,
haciendo cola sobre las lajas de la calle, sin que €l pareciera darse cuenta. Yo vi
lucir en dias de fiesta la antigua presidencia de ese pueblo, que ha sido arrasada,
quemada con toda su historia, por el odio, la incomprension y la ignorancia.

Yo vi al abuelo de mis hijos moldear con sus formones y sus gubias los pedazos
de madera que habrian de convertirse en caras, en manos, en pies de “nifios dios”.
(Y eso lo hacia después de teclear por horas en su maquina Remington paginas y
paginas en la presidencia municipal para ganarse nuestra comida y después de ir a
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ver a cual de sus pocas vacas se la estaba tragando el lodo de la Laguna Grande en
tiempos de cuaresma! Y después de eso, todavia encendia su candela para hurgar en
pedazos de legajos en busca de los origenes de su pueblo.

iGente grande y trabajadora!

Ahora me duele el alma de pensar que estamos por convertir a Chiapas
en lo que un antiguo poeta se atrevio a llamar “campos de soledad, mustio
collado”. ¢Qué fue, digo yo, de las grandes vacadas, de los amplios corredores
llenos de queso y mantequilla lavada? ¢Qué fue de las infinitas toneladas de
maiz y frijol que desbordaban de las bodegas que todos podiamos contemplar a
la entrada de nuestros pueblos y ciudades? (Qué fue de los trigales de Teopisca
y de Huixtan? ¢Adonde fueron a parar los molinos de San Cristobal, donde se
producia nuestra propia harina, sabrosa, vuelta pan de fiesta, pan chiquito, pan
de dulce, sopa de pan...2

Una tarde, un colega de la universidad me susurro al oido una cancion. Fue un
gran amigo de todos nosotros; y lo que me coment6 al oido se lo grit6 a todo el
estado, y lo escucho el resto del mundo. Lo que me dijo fue que:

Chiapas es en el cosmos
lo que una flor al viento.

Ese dia me entro6 el contagio, pero no me llego el impulso.

Anos mas tarde la necesidad me obligo a escribir.

Me lo mandaba mi trabajo. Pero me hice el proposito de escribir solamente
sobre Chiapas. Por eso sé que lo que escribo puede estar condenado a no pasar una
brazada mas alla de las fronteras de mi estado. ¢Y qué mas da, si para mi estado es?

Mi deseo ha sido dar testimonio de lo que ha sido Chiapas. De lo que ha sido
para mi. De lo que han visto mis ojos y mi corazon. Y he tratado de hacerlo dentro
de una armazon de literatura.

Algunos dicen que la literatura es el trabajo de la imaginacion.

A Chiapas, sin embargo, no hay que imaginarlo: basta con sentirlo. Con todo lo
que tiene. Con sus altas montanas y sus profundos abismos. Con sus rios, sus lagos
y su mar. Con el Tulija, de sangre azul. Con el Usumacinta que arrastro rasgones
de historia desde los valles de Guatemala o quiza desde las cantarinas aguas del
Motagua. Con el Grijalva, que es “mi rio de Yucundo”. Pero, sobre todo, icon su
gente maravillosa, que es mi gente! Aqui estan mi esposa y mis hijos para muestra.
(Y aqui estan ustedes! Y también con todos sus problemas. Tal vez mas por ellos...
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Alli esta un mundo para convertirlo en poema. {Y para meditarlo!

He escrito para tratar de conservar, con respeto y amor, nuestras costumbres
y nuestra lengua. Para guardar por escrito los nombres de pueblos y lugares que
parece que van siendo borrados de los mapas, porque a la gente, mi gente, le estan
doliendo sus tierras y el trabajo de sus manos. Y he escrito para dejar huella de que
a alguien le esta doliendo el saber que se nos esta convirtiendo en un pueblo de
mendicantes: que necesitamos que una mano buena, que besaran los avergonzados
labios de nuestra miseria, se nos extienda y nos saque del dolor del dia a dia, sin
ofrecernos la dignidad de un trabajo, cuando ya nuestro espiritu haya olvidado la
gloria de ver aletear la flor del maiz, de alzarse a hacer producir nuestros campos,
de escuchar el mugido de nuestras vacas, de inventar nuevos universos: universos
nuestros, nacidos de nuestra inteligencia y de nuestras manos.

“Chiapas es en el cosmos lo que una flor al viento”, me cant6 Enoch.

Y me dediqué a aprender de ¢l y de tantos y tantos grandes, grandisimos
maestros: ellos me revelaron el misterio de la lengua escrita. La lengua, que ya en
si misma es un misterioso destello de lo incomprensible, es un sistema de sonidos
con significado; pero al ser escrita se convierte en pintura de sonidos. El sonido,
que nada tiene que ver con las rayas que alguien comenzo a dibujar hace miles
de anos; el sonido de la lengua, digo, nos convierte en seres humanos: iLo somos
porque podemos decirlo! ¢{Pero quién puede pintar el sonido? Sin embargo, porque
alguien lo hizo al inventar la escritura fonética, ahora podemos conservar y hemos
conservado las antiguas canciones de los pueblos, como la Iliada, como la Biblia,
como el gigantesco Ingenioso Hidalgo... Por ese mismo proceso hemos sido capaces
de decir que en los cansados ojos de un animal se refleja il divino del pian silenzio verde,
el divino, verde silencio de la llanura, que dijera Carducci.

¢De qué color es el silencio? Para poder comprender al poeta, al novelista, es
necesario comenzar por entender de qué color es el silencio, o por donde entran las
estrellas en el corazon... o por qué es Aldebaran rubi encendido en la divina frente,
que dijera el eterno don Miguel.

iLiteratural

Hoy, por culpa de ustedes, me han dado un premio en literatura.

Pero la literatura no es mas que palabras. Palabras que en ninguna lengua se
parecen a las cosas. Domus, oikos, casa, house. (En qué se asemejan estos sonidos a la
cosa a que con ellos nos referimos? Cuando vemos humo, pensamos en el fuego que
tal vezarde trasunmatorral. Pero cuando escuchamoslapalabra, jamas comparamos
su sonido y mucho menos las letras con que las plasmamos, con la realidad que les
dio vida. {Y mucho menos cuando el creador, el poeta, las combina para hacerlas
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cancion que tenga por objeto volver al interior del alma de la humanidad!

Al escritor le exigimos que nos bane en efluvios de sonidos que nos hagan
temblar, reir o llorar; que escoja sus palabras; que las aparee y las haga danzar con
musica de fuego, que arda caliente o tibia o fria, o arrebatada o furiosa dentro de
nuestro corazon. iQue algo despierte dentro de nosotros!

¢En qué esta el secreto por el que Chiapas es en el cosmos como una flor al
viento? Esta alli mismo donde vibra il divino del pian silenzio verde... Donde el silencio,
que no tiene color ni sabor, ni mucho menos sonido, abre las ventanas de nuestra
Imaginacion.

La literatura es algo que todos llevamos en el alma, solo que no todos sabemos
pintar de verde el silencio ni hacer brillar en la frente de algtin lejanisimo dios los
contornos de una refulgente estrella roja.

Porque estoy queriendo aprender a hacerlo, me dan ustedes hoy un premio que
ustedes buscaron para mi. Pero, al darmelo, me estan autorizando a decir lo que
siento. Y lo que siento es que, como tal, soy libre. iNadie tiene la libertad del poeta!
Porque el poeta crea. Se desata del mundo y, icrea mundos! En la soledad del retiro
de su alma, el poeta es capaz de crear esa “célula infinita que sufre, llora y sangra.
iInvisible universo que vibra, rie y canta...”.

Hoy me han dado a mi el Premio Chiapas.

Lo he recibido con humildad. Pero también con dolor. Siento un temblor en los
pies y en las manos. Ya soy demasiado viejo para sentir tal emocion por un premio
que puedo merecer 0 no. Lo que realmente me causa un esquivo temblor en el alma
es pensar que este es el premio de Chiapas. Y quisiera yo poder gritar a voz en
cuello que este es y debe ser el Premio de Chiapas. Quiero decir y lo digo: que es y
debe ser el premio con que Chiapas galardona a sus hijos. iA sus hijos!

Yo sé que no soy nadie. Pero esta noche quisiera con todo mi corazon ser por un
instante la voz del pueblo “que vibra, rie y canta”, que decia el buen Enoch.

Y con esto, cierro la boca y abro los ojos que llevo dentro con la vista de ustedes
que esta tarde le han dado a mi alma el sabor de la vida: Zoelchen, Tutu, Mali, Luca,
Diego, Ximena, Max, amigas y amigos. {Un millon de gracias!
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