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Pero no hay que olvidar que el lenguaje es un suelo común, una casa y un espacio donde 

conviven los hablantes que conforman una sociedad. Por lo tanto, la literatura —donde se 

desarrolla plenamente el lenguaje— es también conocimiento de la diferencia, de la existencia 

del otro y, en consecuencia, de la sociedad. Ya cada quien elige si hace de la literatura un medio 

de conocimiento, de reflexión social o una forma de practicar la soledad. 

Guillermo Fadanelli 
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Introducción 

Mi historia en playas de la narrativa comienza un año antes de haber sido elegida en el 

posgrado de Ciencias Sociales y Humanísticas del CESMECA. Fue cuando estaba en la 

universidad cursando mi licenciatura y, por casualidad, leí El guardián entre el centeno (2007), de 

J.D. Salinger. Esta novela, a grandes rasgos, cuenta lo sucedido a Holden Caulfield, en un 

período de cuatro días, que transcurren luego de ser expulsado por cuarta vez de la 

preparatoria, cuando se encuentra fuera de la vigilancia de sus padres o  profesores, y vaga por 

las calles de Nueva York para terminar el héroe en un psiquiátrico. Con 21 años de edad, 

gracias a la lectura de esta novela, me encontré de frente con un cliché sobre la juventud, el cual 

también me estigmatizaba en ese momento: el del joven “incomprendido” e “inadaptado”. El 

personaje Holden Caulfield, con la ironía que lo caracteriza, da la posibilidad de sentir empatía 

y compasión por alguien más. El resultado de dicho encuentro fue mi tesis de licenciatura 

titulada La rebeldía interrumpida: promoción de la literatura en jóvenes universitarios (UNICACH, 2011), 

en donde propuse la hipótesis de que una forma de acercar la literatura a los jóvenes 

universitarios es usar novelas con ciertas características, como la del protagonista joven y 

disidente en relación a la sociedad en la que vive, pues dicho proceso de lectura puede activar 

sus funciones intelectivas por tratarse de un tema que se asemeja a su cotidianidad.  

 

Poco después, pensando aún en esta relación literatura-juventud, propuse un anteproyecto para 

entrar a la Maestría en Ciencias Sociales y Humanísticas del CESMECA donde, en principio, 

quería indagar las representaciones de los jóvenes en tres novelas mexicanas de distintas épocas 

y corrientes literarias. Concretado el tema, pero no el problema, el siguiente paso fue 

cuestionarme por la joven en la narrativa; es decir, mujeres jóvenes. A propósito, leí una gama 

de novelas literarias que tenían como eje temático la vida de jóvenes, de autores como Iván 

Ríos Gascón (Luz estéril, 2003), Mariano Leyva (Perversos y pesimistas, 2013), Nadia Villafuerte 

(Por el lado salvaje, 2011), Xavier Velasco (Diablo guardián, 2003) y Guillermo Fadanelli, por citar 

los más sobresalientes. Busqué allí personajes femeninos y, de esta manera, fue viable proponer 

cuestionamientos concretos para un problema de investigación que involucra mi propio ser 

como mujer joven. Conocí a Fadanelli cuando, en la búsqueda del personaje joven en la 

literatura mexicana, leí de José Mariano Leyva El complejo Fitzgerald: La realidad y los jóvenes 

escritores a finales del siglo (2008), donde menciona, entre los jóvenes escritores representantes de 
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la literatura del siglo XXI en México, a Fadanelli. Con esta lectura también pude entender la 

propuesta de “contracorriente” que caracteriza la obra del autor y lo hace, a disgusto o a gusto 

de otros escritores o editoriales, uno de los escritores mexicanos contemporáneos. 

 

Luego del boom de la literatura latinoamericana, entre las décadas de los setenta y ochenta, el 

cual pone en primer plano la vida conflictiva de la región desde la perspectiva del realismo 

mágico y en donde se inscriben autores como Juan Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes, 

la literatura mexicana transita hacia una literatura menos enmarcada en los relatos nacionales y 

más unida a la vida de las urbes, a un mundo de “realismo descarnado, sucio, duro y sin 

concesiones como debe ser el verdadero realismo, de dibujos realizados con pinceladas fuertes 

y arriesgadas que ponen en escena personajes definidos más por sus actos que por sus 

pensamientos y emociones” (Martínez Bouzas, 2011). En efecto, a diferencia de querer ser una 

conciencia de la nación, los escritores contemporáneos describen lo que pasa en sus calles, 

“dibujando una pavorosa geografía del México actual, sin concesiones y desde una brutal 

clarividencia que no está reñida con la ironía y con el humor liberadores” (Martínez Bouzas, 

2011).   

 

 Este movimiento del “realismo mágico” al “realismo descarnado”, en México tiene su 

expresión más popular con la corriente literaria denominada “crack”. En 1996 fueron 

publicadas las novelas: Memoria de los días de Pedro Ángel Palou, Las rémoras de Eloy Urroz, La 

conspiración idiota de Ricardo Chávez Castañeda, Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla y El 

temperamento melancólico de Jorge Volpi, junto al “Manifiesto Crack”. Dicho manifiesto, firmado 

por los cinco autores anteriores, abogaba por una literatura de mayor exigencia formal, 

estructural y cultural que la que se venía escribiendo como “post-boom”, pero además 

experimental a través de narrativas dislocadas, desubicadas del espacio y tiempo y polifónicas. 

También se aspira a un cierto tipo de emancipación del mercado editorial en tanto el “crack” 

no aspira a ser una pandilla literaria (como la revista Vuelta) ni contar con un padrino 

mediático (Castillo Pérez, 2006: 83). Es con el “crack” que se abren caminos para una literatura 

descarnada, ocupada de lo más oscuro de los comportamientos humanos: apatía, sordidez, 

hedor y pestilencia. Una literatura que desarrolla en su narración las “corrientes subterráneas de 

la vida mexicana” al tratar temas sobre la tristeza en la sexualidad, la juventud como final no 
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como inicio, la droga como vía de la indiferencia y la intrascendencia del individuo común, 

simplón y corriente (Bogarín, 2007; Pérez, 2004). 

 

Entonces, en el México más contemporáneo, la “basura” se transforma en un motivo literario, 

su realismo árido y descarnado en una marca de escritura: relatos repletos de vagancia, de 

cinismo y diversión. En este escenario aparece Guillermo Fadanelli, considerado el más 

consumado “autor-basura” de la literatura mexicana, cronista de la ciudad (Soler, 2013). Ahora 

bien, Fadanelli no es solamente un contador de historias, también es un alquimista que vuelve 

los libros objetos peligrosos: “con relación a esta obsesión, el autor repite con frecuencia la 

frase del escritor Phillipe Sole: hay que hacerse expulsar de todos los lados” (Martínez Bouzas, 

2011). Y para lograrlo, propone esa mezcla entre romanticismo y anarquismo en su letra como 

fundamental, pese a que Fadanelli no le ha tocado vivir un episodio de “época” o una gran 

crisis que marque su escritura o tal vez por ello mismo: 

 

Estos novelistas, entre los que se incluye a Fadanelli, no han vivido un acontecimiento 

generacional como una guerra; y la invasión de la UNAM por parte del ejército y 

posterior matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco en el ‘68, queda muy lejos en 

el tiempo —hecho desgraciado que Roberto Bolaño narra con tanto acierto en Los 

detectives salvajes —. La caída del muro de Berlín, por otro lado, no hace sino acrecentar 

la desconfianza por los grandes discursos. Esa máxima tan defenestrada ya por algunos 

y que yo repito de nuevo aquí, qué terrible ¿verdad? Es como cuando Theodor W. 

Adorno dijo: «escribir un poema después de Auschwitz es barbarie. Pues sí se puede, y 

si no, recordemos a Gil de Biedma o a Charles Simic. Sí se puede hacer poesía después 

de Auschwitz y sí se puede tener ideología tras la caída del muro; aunque estos 

escritores entre los que se haya Fadanelli, no tienen otra cosa en la que creer más allá 

de la literatura pura y dura, en la literatura y en ellos mismos. Se rompe el 

cosmopolitismo, los escritores que aspiran a la totalidad se cierran dentro de su propio 

universo particular y de lo único de lo que pueden estar completamente seguros es que 

están solos. Se ensalza la cotidianidad, e intentan encontrarse en lugares comunes, de 

tránsito, como la terminal de un aeropuerto o un hotel (Soler, 2013: 157). 

 

Fadanelli nace en 1960, aunque a veces afirma el escritor que fue en 1963, en la Ciudad de 

México. Es novelista y director de la editorial y de la revista Moho. En 1991 fundó con algunos 



 

8 
 

artistas españoles el Movimiento Cerebrista, con sede en Madrid. Ha colaborado en fanzines, 

revistas y periódicos underground como: A Sangre Fría, Blanco Móvil, Blumpi, Complot, Día Siete,  

Ensayo, El Gallito Inglés, El Olor del Silencio, Replicante, Etcétera, Generación, Golem, Graffiti, La 

Crónica Cultural, La Jornada, La Pusmoderna, La Risa de la Hiena, La Tribu, La Vanguardia 

(Barcelona), Letras Libres, Nitrato de Plata, Nitro, Nexos, Ñ (Madrid), Reforma, Renegados, Sábado, 

Topodrilo, Unomásuno, Velocet, Viceversa. Obtuvo tres becas del FONCA, un Premio 

IMPAC/CONARTE/ITESM, un Premio Nacional de Narrativa Colima para Obra Publicada 

y un Premio Grijalbo de Novela. Además de desempeñarse como vendedor de bienes raíces, 

arriero, vendedor de árboles navideños en una esquina de Nueva York y dependiente de una 

pastelería en Madrid (Martínez Bouzas, 2011).  Según sus propias palabras, alcanzó la fama por 

ser un “cabrón de la Chingada” que:  

 

…intenta desaparecer, ausentarse por medio de las historias que crea. La literatura es 

mi casa, el único mundo habitable que conozco. Fuera de él casi todo me es inhóspito 

y desagradable. La mayoría de los seres humanos me parece despreciable. Soy un 

escritor y tal es mi oficio; no sé hacer otra cosa y cada día que pasa me vuelvo más 

inútil y desaliñado socialmente. Prefiero leer a escribir. Mis lecturas son accidentes, no 

siguen una línea precisa, leo a Bukowski, a John Fante y a Dostoyesvski con tanto 

gusto como leo a Philip Roth, a Truman Capote o a Fernando Pessoa. También leo 

filosofía, historia y economía. Soy desordenado y carezco de disciplina. Lo único que 

concentra mi atención y me fija al mundo es la literatura: creo que, en mi caso, es la 

única forma de existir y darle sustancia o cierta realidad al yo, al ser humano, al 

nombre. La literatura, suelo repetir, es el único mundo que vale la pena habitar 

(Entrevista personal realizada a Guillermo Fadanelli, 2015).     

 

Luis Guillermo Hernández (2012) define a Fadanelli como hijo de la automarginación, un 

escritor underground y contracultural que no se reconoce dentro de la literatura universal y tiende 

a alejarse de la escena mainstream editorial; en pocas palabras, un disidente dedicado a hablar 

sobre temas de la calle, representar lo sórdido y el lado oscuro de lo que ahí acontece. 

Ciertamente, Fadanelli aboga por escribir sobre la sordidez de la vida y su monotonía, su 

aburrimiento, su claustrofobia, ubicándose del lado de una clase social “lumpemproletaria”,  lo 

que ha quedado sin reconocer en muchos espacios pues es visto como “moda efímera” y 
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“estética marginal autorreferenciada” (Bogarín, 2007). En Lodo, su novela más conocida, se 

puede observar esta escritura asfixiante en la voz de un cínico:  

 

Benito Torrentera, un agotado profesor de filosofía, semicalvo, cincuentón y de 

abdomen muy poco atractivo. Un verdadero ser anónimo en contacto permanente 

con el vacío y al que un conjunto de frustraciones convierten en un viejo prematuro. 

Son las frustraciones del existencialismo con acento mexicano. Este personaje vive sin 

preocupaciones hasta el día en que en su vida entra una hermosa analfabeta que lo 

saca de su decrepitud autocomplaciente y Benito Torrentera toma la más desatinada  

decisión de su vida: esconde a una asesina a cambio de disfrutar de los favores 

sexuales de su cuerpo (Martínez Bouzas, 2011).   

 

Fadanelli usa la Ciudad de México como el espacio donde desarrolla sus historias, un lugar que 

denomina “maldición de Dios”, donde pocas colonias, en comparación con su tamaño, son en 

verdad habitables. Ciertamente, la narrativa de Fadanelli, como dijimos antes, es una crónica 

urbana  (Hernández, 2012). Pero hay más: Fadanelli cuenta a Bogarín Quintana que no sólo se 

dedica a exponer de manera pesimista el contexto que observa desde su perspectiva de burgués 

decadente (clase social a la cual critica), usando recursos filosóficos previamente digeridos para 

poder hacer reflexión de lo mismo que escribe.  Fadalleni, entonces, es definido por Bogarín 

como un Midcut, retoma ideas de autores como “Cioran, Ibargüengoitia, Nietszche o Beckett”, 

para construir personajes tan familiares como predecibles, desde lo más negro de nuestro 

humor. A propósito, Bogarín dice: 

 

Esta clarividencia se ve potenciada por lo cercanos y vitales que son los personajes, 

aún dentro de la clave apocalíptica sobre la que marcan el paso de su marcha hacia la 

ruinosa desaparición anónima: el modesto oficinista que ve diluirse la quincena entre 

las piernas de una adolescente preparatoriana ávida de salir de la rutina, la adusta madre 

de familia brincando el último rave de la madrugada antes de retirarse a su casa a 

preparar el desayuno de sus monstruos y mandarlos a la escuela piojosa, el treintañero 

nihilista que se sienta a la mesa de algún Café de Nadie con el único deseo de no 

encontrar a su regreso las ruinas de su precario departamento de la antigua villa 

olímpica o la pulcra dama que espera a su nuevo amor en la esquina de la cuadra de su 

casa para así ambos permanecer lejos de la mirada de la querida esposa. Las más 

escalofriantes notas rojas, esas que la realidad exige sean escritas con machote y las 
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leyendas urbanas más delirantes se convierten en lugares comunes entre las fauces de 

una ciudad megalosáurica que con su sola existencia (supervivencia) va redefiniendo 

constantemente aquella preciosa sentencia que aseguraba que “Si Kafka hubiese nacido 

en México habría sido un escritor costumbrista” (2007). 

  

Sin embargo, la escritura de Fadanelli ha evolucionado, en especial a partir de su novela La otra 

cara de Rock Hudson. En efecto, el autor deja atrás la “literatura basura”  para construir una 

narrativa mucho más estructurada, pero a la vez más propicia al truco y la extrema 

complejidad. Esta madurez estilística ha coincidido con el interés de la editorial Anagrama 

hacia él y, como efecto perverso, ha eclipsado el trabajo más novel del escritor. Hubo un 

momento en que, tanto en México como en España, no había medio cultural que se preciara 

que no hablara de Guillermo Fadanelli. En buena medida, “y debido a la miseria literaria en 

cuanto a oportunidades de publicar se refiere, publicar en Anagrama es algo parecido a ganar 

un premio y probablemente como tal habrá que tratarlo” (Crónica, 2016: en red). Sí, Fadanelli 

se convirtió en un fenómeno mediático. Por ello, es importante situar a Fadanelli en aquellas 

épocas en donde también era buen escritor, “en las que en la contratapa de uno de sus libros se 

podía leer: tienes en tus manos la novela que Tusquets, Planeta y otras editoriales se negaron a 

publicar al considerarla una obra frívola y poco correcta” (Crónica, 2016: en red).  

Entendiendo lo que hay atrás del vacío, afirma Fadanelli:  

 

No obstante, yo creo que la literatura de ficción y la narrativa de esta clase ayuda a 

afirmar —incluso desde la duda— al individuo en su poder crítico, lúdico y reflexivo: 

nos enfrenta al misterio de la existencia e influye en nuestros juicios éticos. Pero no 

hay que olvidar que el lenguaje es un suelo común, una casa y un espacio donde 

conviven los hablantes que conforman una sociedad. Por lo tanto, la literatura —

donde se desarrolla plenamente el lenguaje— es también conocimiento de la 

diferencia, de la existencia del otro y, en consecuencia, de la sociedad (Entrevista 

personal realizada a Guillermo Fadanelli, 2015).     

 

Sin duda alguna, Fadanelli es un autor obligado, para bien o para mal, cuando se trata de 

analizar la literatura contemporánea mexicana, pues bien puede ser él un testigo privilegiado de 

su propia época ya que, como lo afirma Terry Eagleton (1998), la obra literaria es una forma de 

producir lo que está dentro del inconsciente del escritor y de la colectividad. No se trata del 
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hecho de reflejar exactamente lo que hay dentro de ese inconsciente, sino de tomar elementos 

de él como “materia prima”: “el lenguaje, otros textos literarios [son] diferentes maneras de 

percibir el mundo” (215). Si esto es así, entonces, como algún día lo planteó Richard Hoggart, 

en The Uses of Literacy (1957), según lo recuerda su estudiante Lawrence Grossberg:  

 

La cuestión que Hoggart les planteaba a los textos no era, como pareció llegar a ser en 

un momento posterior en el centro, lo que la gente hace con un texto, sino «qué 

relación tiene este [...] complejo texto para la vida imaginativa de los individuos que 

constituyen su audiencia». Para Hoggart, la cultura nos da conocimiento de la vida 

hecha cuerpo, la vida vivida en toda su complejidad, lo experiencial de la totalidad de 

la vida, o lo que Eliot llamó (y que a Hoggart le encantaba citar), «el mundo real de la 

teología y los caballos». La cultura nos da acceso a la textura de la vida como es vivida, 

en tanto se desarrolla en un contexto moral e histórico particular; nos dice qué se 

sentía estar vivo en cierta época y lugar (2009: 21 y 22). 

 

En efecto, la literatura funciona como un “mapa sobre cómo vivimos, qué hemos soñado, qué 

deseamos, cómo nos imaginamos a nosotros mismos, cómo el discurso nos ha atrapado a la 

vez que liberado, cómo podemos empezar a ver, sentir y decir” (Adriane Rich, 2000, en 

Garzón, 2014).  En particular, la forma como Fadanelli aborda el tema de las mujeres me 

invitó a elegir una de sus novelas como objeto de estudio. La relación sentimental y sexual, 

siempre problemática y en tensión entre el protagonista masculino con una mujer es un 

motivo reiterado en la narrativa del autor, como se observa en las novelas Lodo (2008), Mis 

mujeres muertas (2012), Mariana Constrictor (2011), El hombre nacido en Danzing (2014). Pero es en 

Clarisa ya tiene un muerto donde es posible observar, de manera más sistemática la 

representación del cuerpo y la sexualidad de la mujer, desde esa perspectiva particular que es, 

por definición, masculina como es evidente cuando Fadanelli asegura que: “soy un observador 

de las pasiones humanas: la maldad, la inocencia y la búsqueda del placer se hallan descritas en 

esta novela desde la conciencia de un hombre desencantado” (Entrevista personal realizada al 

autor, 2015).  Si esto es así, nos preguntamos si su novela puede brindar herramientas para 

responder a las preguntas que guían esta investigación en tanto: 

 

Adriana y Clarisa son personajes que tienen un referente en la realidad. Son dos 

temperamentos éticos y sexuales diferentes. El misticismo y el amor por la muerte —
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como una forma de vida— que practica Clarisa son muy distintos de la pasión vulgar, 

provocadora y abiertamente sexual de Adriana. A lo largo de mi vida he mantenido una 

estrecha relación con muchas mujeres. Todas ellas han sido motivo e inspiración para 

crear mis personajes. El sexo es también motor de mis historias: el deseo, el placer y la 

influencia que produce en mí el misterioso mundo femenino (Entrevista personal 

realizada a Guillermo Fadanelli, 2015).      

    

Llegado a este punto, quiero hacer énfasis en que mi propuesta no se mueve hacia el análisis 

formal de una obra literaria, sino que intento proponer otra manera de leer e interpretar el 

texto literario, sin olvidar el valor estético de la obra y la especificidad de su universo narrativo. 

En efecto, existen muchas formas de acercarse a la literatura y trabajar desde y con ella, 

habitando diferentes posicionamientos y lugares. En ese sentido, comparto la idea de que:  

 

Ya sea rastreando la “condición social” del discurso literario, buscando develar la 

“ideología del texto”, explorando el “sentido político” de la escritura, analizando el 

“estatus cultural” de las formas estilísticas, leyendo los géneros como “textos sociales” o 

entendiendo la literatura como “acto socialmente simbólico”, tanto la sociocrítica, como 

el análisis del discurso, la sociología de la literatura, la teoría de la recepción, la 

hermenéutica del lenguaje o los estudios culturales, han buscado interpretar las obras 

literarias más allá de su singularidad y autonomía, concibiéndolas como el resultado de 

una práctica cultural que configura discursos y sentidos sociales específicos. Gracias al 

llamado “giro cultural” o “giro lingüístico” y en contra de los análisis inmanentes, estas 

concepciones en torno a la literatura han puesto en duda la soberanía absoluta del texto 

literario en tanto universo imaginario ajeno a la realidad; por el contrario, lo conciben 

como un objeto cultural en cuya conformación pueden interpretarse ciertos significados 

y sentidos histórico–culturales, pero no de un modo maniqueo o reduccionista 

(Presentación, 2011: 8). 

 

Entonces, aquí propongo un desplazamiento, en absoluto novedoso pero sí necesario, en el 

cual mis preguntas por el cuerpo de las mujeres jóvenes y su sexualidad son respondidas 

analizando cómo ello es representado literariamente en la novela desde una perspectiva 

masculina y usando ciertas propuestas de la teoría psicoanalítica como claves de lectura, con el 

ánimo de aportar a los debates contemporáneos de las ciencias sociales y humanísticas, 
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teniendo en cuenta que la pregunta sobre al lugar de la literatura en las ciencias sociales y 

humanísticas: 

 

Ha sido respondida ya, a su manera, desde la metrópolis, en 1993, por la Comisión Gulbenkian, 

la cual se ocupó de poner en el centro del debate la necesidad de ampliar las perspectivas y usar 

otras herramientas para comprender un mundo cada vez más complejo. Y, en la Abya Yala, la 

pregunta fue profundamente debatida en el libro: La restructuración de las ciencias sociales en América 

Latina (2000), editado por Santiago Castro-Gómez, siguiendo la misma intención de la Comisión 

Gulbenkian pero sin perder la necesidad de un contextualismo radical. Hacer dicha pregunta en 

este momento de la vida y pensar a la literatura como una cuestión aparte y sin conexión con las 

ciencias sociales no sólo da cuenta de una desactualización académica vergonzosa, sino también 

produce gastritis e inflama el colon (Garzón, 2014: 18).  

 

II  

Apunté mi interés hacia el psicoanálisis cuando, por primera vez, escuché de manera general 

sobre los conceptos clave del psicoanálisis, en la presentación del libro Otra historia de la 

sexualidad, de Helí Morales, que se llevó a cabo el 7 de junio de 2014, en San Cristóbal de Las 

Casas, Chiapas. En su libro, el autor elabora una historia de la sexualidad de las mujeres con 

ayuda del psicoanálisis. Una cuestión que me “movió” el mundo fue la idea de la “falta” en el 

sujeto, algo que no había pensado previamente pero que entendí como un proceso que nos 

hace seres humanos y que configura nuestra psique desde que nacemos, esas carencias, esos 

deseos, esas pulsiones sexuales o de muerte nos hacen a nosotros mismos: “no habrá uno igual 

a ti en todo el universo”. 

  

Por ello empecé a indagar más sobre el tema con miras no sólo a aprender sobre ese campo de 

conocimiento que es el psicoanálisis, sino también atreverme a “usarlo” como parte de esta 

propuesta. Así, aquí hago uso del psicoanálisis para el análisis de la novela, en tanto el mismo 

me permite ver un orden simbólico e imaginario dentro de la novela, siguiendo una lógica que 

se puede denominar como posestructuralista. Una idea que sobresale sobre la crítica 

posestructuralista a la estructuralista es el cuestionamiento de la concepción de la “verdad”, el 

dar por sentado que lo que se significa con las palabras es dar sentido a la complejidad del 

mundo ¿Es posible abarcar todo su sentido con las significaciones vigentes de una sociedad 
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sobre las cosas que nombramos? ¿Qué sucede con las narraciones de nuestros sueños y 

sentimientos? ¿Qué lugar ocupan en ese mundo que percibimos y describimos?  

 

El posestructuralismo sigue, según lo explica Terry Eagleton (1988), a través de las 

herramientas de la semiótica, una vía que argumenta que dentro de las formas de expresión 

propias del ser humano, a través del signo en el pensamiento, el habla y la escritura, hay un 

desbordamiento del significante. Algunos de sus postulados ponen en tela de juicio la idea de 

significados dados, pues esta idea se prestaba al servicio del poder y de ideologías que 

significaban la vida de las personas de antemano, estructuraban sus formas de pensar su vida y 

la sociedad. Sobre esto escribe Eagleton, a partir de la teoría de Roland Barthes, acerca de la 

función del signo: 

 

Para Barthes, signo “saludable” es el que llama la atención sobre su propia 

arbitrariedad, que no quiere hacerse pasar por “natural” sino que, en el preciso 

momento de transmitir un significado, comunica también algo de su propia condición 

relativa, artificial. Detrás de ese criterio existe un impulso político: los signos que se 

presentan como naturales, que se ofrecen como la única manera concebible de ver el 

mundo son por eso mismo autoritarios e ideológicos (1998: 164). 

 

Por lo mismo, en la narrativa el significado de un objeto o elemento descrito es el conjunto de 

significantes que le dan sentido de acuerdo a lo que se narra. Todo está interrelacionado en una 

cadena ininterrumpida de significantes, los significados no son totales. Entonces, dice 

Eagleton: “No es que yo pueda tener un significado, una intención o una experiencia pura y sin 

mancha, a la que después falsea y retracta el lenguaje (medio defectuoso). Y esto porque el 

lenguaje es, ni más ni menos, el aire que respiro” (1998: 158). El lenguaje como el 

pensamiento, están constituidos por imágenes que significan algo en concreto para aquel que 

las crea de acuerdo a su experiencia de vida dentro de un contexto, esas imágenes están 

interrelacionadas con otras y así sucesivamente. 

 

En la misma vía, para Jaques Lacan (citado por Eagleton, 1998) el lenguaje funciona de modo 

similar a lo expuesto líneas arriba: las palabras se desarrollan y mueven con respecto a la falta 

que les otorga la realidad. Las palabras, pues, son todas metafóricas, pues sólo hacen referencia 
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a lo real, no son los objetos en sí, ni la realidad. Por lo tanto, no se alcanza una significación 

total mediante el lenguaje. Las palabras son como el imaginario, siempre en proceso, creando 

significantes que llevan  a nuevos significantes y también a entender lo simbólico. El lenguaje 

crea significantes, pero no llega a un significado total de las cosas: 

 

El lenguaje divide –articula– la plenitud de lo imaginario: nunca podremos encontrar 

descanso en un solo objeto, el significado supremo que dé sentido a los demás. Entrar 

en el lenguaje es quedar apartado de lo que Lacan llama lo “real”, el reino inaccesible 

siempre más allá del alcance de la significación, siempre fuera del orden simbólico […] 

El lenguaje, el inconsciente, los padres, el orden simbólico: en la obra de Lacan esos 

términos no son exactamente sinónimos pero están estrechamente ligados. Algunas 

veces se refiere a ellos con el nombre de “el Otro”, como algo que, a semejanza del 

lenguaje, es siempre anterior a nosotros y que siempre se nos escapará… Dijimos ya 

que para Lacan nuestro deseo inconsciente está dirigido hacia ese Otro, bajo la forma 

de una realidad en última instancia placentera que nunca podemos poseer; pero 

también es cierto que para Lacan, de alguna forma, nuestro deseo siempre lo recibimos 

asimismo del Otro. Deseamos lo que otros –por ejemplo nuestros padres– 

inconscientemente desean para nosotros, y el deseo únicamente puede “suceder” 

porque nos encontramos atados  a nuestras relaciones lingüísticas, sexuales y sociales –

el campo entero del “Otro” – que lo generan (Eagleton, 1998: 200 y 207). 

 

El lenguaje tiene una fuerte carga del imaginario, es decir, la forma en que vienen las imágenes 

sobre el mundo para darle orden en nuestra mente. El lado simbólico corresponde a 

significaciones sociales dadas en torno a la relación con los demás, a los significados de 

nuestros cuerpos. El inconsciente, que es donde se deposita el imaginario y el lado simbólico, 

corresponden a la subjetividad del personaje de la novela, a una ficción, una creación que gira a 

partir de sus deseos y falta que el autor crea a partir de la cultura que lo determina, su lenguaje, 

la carga simbólica que es interiorizada, según lo argumenta Eagleton (1998). Ahora bien, el 

encuentro entre el psicoanálisis y la literatura no siempre ha sido feliz: 

 

Faulkner y Nabokov denunciaron que el psicoanalista intenta intervenir en aquello que 

los escritores construyen con estética y que está signado por el velo. Allí donde los 

escritores crean con gracia y fragilidad para decir sin decir, el psicoanálisis avanza 

impetuoso desgarrando y abriéndose paso descarnadamente. Actitud que al mismo 
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tiempo provoca resistencia y atracción, dado que este proceder del psicoanálisis, que 

imprime un sentido dramático y trágico, le da una nueva dimensión a la monótona vida 

posmoderna (Piglia, 1997). James Joyce, en cambio, habría de hallar en el psicoanálisis 

una forma de narrar, la posibilidad de que la construcción del texto no obedeciera a 

una lógica lineal, sino a una lógica más cercana a la del inconsciente, atemporal y 

salvaje, evidenciada en su célebre Finnegans Wake, gracias a ello, Joyce produjo una 

revolución en el arte narrativo (León, s/a: 1). 

 

Así pues, mi acercamiento desde el psicoanálisis a la obra literaria implica un reto enorme con 

respecto a la comprensión de la teoría, de la obra y de las articulaciones que planteo desde el 

análisis. Reto que además involucra no sólo un vérselas con la “manifestación” de todo un 

inconsciente colectivo que habita la obra y nos habla de qué es y cómo soñamos que sea la 

sociedad donde vivimos y el contexto cultural que le es propio, como lo he dicho antes, sino 

también con la manifestación de mi propio inconsciente, con sus diferentes facetas. Es porque 

mis lecturas trascendieron el goce estético y me llevaron a un espacio de conocimiento que  

decidí, con la orientación de mi directora de tesis, que era preciso, en este momento y en este 

formato, dar cuenta de la finalización siempre provisional de un trayecto con muchos 

vericuetos, en donde me he acercado no sin dificultad al “hacer” propio de quien investiga, 

conociendo sus alegrías y tristezas pero, sobre todo, dando cuenta de un “autoconocimiento” 

que también comparto aquí. 

 

III 

El presente ejercicio investigativo tiene como objeto de estudio la novela Clarisa ya tiene un 

muerto, de Fadanelli. Mi interés, como he afirmado antes, es analizar una versión de la 

representación del cuerpo de la mujer, que es focalizada desde lo masculino, para indagar cómo 

se construye a partir de esa representación corporal la sexualidad de la mujer y su deseo, a 

través de postulados del psicoanálisis. En ese sentido, parto de la idea de que Adriana y Clarisa, 

los personajes femeninos de la novela y en quienes centro mi análisis, son una “invención” del 

narrador masculino quien se obsesiona con el trabajo de representarlas, de dar cuenta de sus 

cuerpos, su sexualidad y sus deseos como respuesta a lo inaccesible que son ambas para él y lo 

accesorio que es él en la vida de ellas. A través de esa invención, de esas representaciones 

particulares, la novela también da cuenta de todo un imaginario social compartido sobre lo que 
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“es” una mujer, en una época y en un contexto determinado, por lo que el análisis de la obra 

literaria también me permite observar cómo se construye un “sentido común” sobre mi propio 

cuerpo, deseo y sexualidad.  

Por lo anterior, el objetivo general de mi trabajo es establecer cómo se construyen en la novela 

referida las representaciones de las mujeres, de su deseo y su sexualidad, desde la perspectiva 

masculina del narrador. A la vez, los objetivos específicos son: 

1. Definir un marco teórico y metodológico que use categorías teóricas y 

teorías críticas para el análisis de los mundos sociales, culturales y 

subjetivos que propone la novela trabajada.  

2. Construir un modelo de análisis que parta de una aproximación 

personal al psicoanálisis y su articulación con la literatura. 

3. Aportar a la producción de conocimiento sobre las mujeres jóvenes y 

sus representaciones de cuerpo y sexualidad, tanto en la literatura, como 

en el campo de lo social-humanístico y del psicoanálisis. 

 

IV 

La presente investigación se compone de cuatro capítulos, una introducción y un apartado de 

conclusiones. El primer capítulo, “Construyendo el mapa”, es una guía para entender, dentro 

de una gama de trabajos seleccionados en relación al tema y a la fecha de publicación, cómo ha 

sido analizada la obra de arte literaria desde el psicoanálisis y desde ahí proponer una 

aproximación al estado de la cuestión. El segundo capítulo, “Marco teórico”, desarrolla y 

establece lo que se entiende dentro de la presente investigación por los cuatro conceptos que 

ocupo para proponer mi análisis: cuerpo, mirada, deseo y sexualidad, usando como guía 

algunos postulados del psicoanálisis y, de esta manera, construir mi clave de lectura y marco de 

interpretación. El tercer capítulo, “Estrategia metodológica”, explica la forma en que el análisis 

se hará; es decir, el modelo que he construido para confirmar mi clave de lectura. El cuarto 

capítulo desarrolla una propuesta de lectura interpretativa de la novela Clarisa ya tiene un muerto, 

que tiene como medio de análisis la búsqueda de metonimias en las cuatro categorías: cuerpo, 

mirada, deseo y sexualidad, desarrolladas en el marco teórico. 
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Capítulo 1. 
Construyendo el mapa 
 

Para empezar a organizar los pasos que he dado en este caminar que ha sido mi propuesta de 

investigación, en el marco de un programa posgradual de  maestría, lo primero que necesito es 

construir un mapa. Un mapa representa un territorio, sus características geográficas y políticas. 

Su función es orientar, brindar coordenadas. Con esta idea he diseñado una propuesta de 

estado de la cuestión, como un primer paso para acercarme de manera formal al problema de 

investigación. Conocer cómo se ha establecido la relación entre psicología y estudios literarios 

al igual que otras investigaciones publicadas en por lo menos un lapso de diez años, permite a 

quien investiga estar al tanto sobre de qué maneras se ha trabajado el problema, cuáles son los 

tipos de conocimiento que se han producido, cuáles las metodologías privilegiadas. Del mismo 

modo, este ejercicio permite aclarar ideas, perspectivas de trabajo, hipótesis a la persona que 

investiga, en este caso yo. 

 

El mapa que he construido, no obstante, es limitado y no da cuenta de manera sistemática de 

una producción tan amplia en una temporalidad mayor. Aquí, en vista de lo difícil que fue mi 

proceso en el programa y que el tiempo se acababa por razones ya conocidas, opté por 

centrarme en trabajar a profundidad aquellas fuentes que me permitieron aclarar de qué va el 

trabajo de análisis desde el psicoanálisis a la obra literaria, observar cómo se ha ido 

construyendo el campo en el que me posiciono a grandes rasgos y, también, obtener claridades 

teóricas y metodológicas. En consecuencia, el mapa que presento tiene la siguiente 

organización: 

 

En  el primer apartado  titulado: “Literatura y psicoanálisis, psicoanálisis y literatura”, 

propongo un panorama de la relación que históricamente se ha establecido entre el 

psicoanálisis y el análisis literario. En el segundo apartado titulado “Lacan literario”, retomo las 

propuestas de Jean-Michel Rabaté y José Antonio Durán Ruiz, para dar cuenta de cómo la 

teoría lacaniana es usada para el análisis literario; en especial, cuando se refiere a hablar del 

“Deseo” y los deseos que son motor del accionar de los personajes y que responden a 

coordenadas sociales, culturales y subjetivas específicas, ubicadas en un ámbito patriarcal que 

sobredimensiona lo “masculino”, en las cuales es usual que el cuerpo de las mujeres sea 
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representado como objeto de deseo. En el tercer apartado titulado “El hombre y su falta”, 

repaso los trabajos de Helí Morales y de Florentina Georgesco, que hablan de la forma fálica 

de buscar a la mujer, y de configurar su sexualidad dentro de un contexto falocentrista, en una 

novela que documenta la prostitución. El cuarto apartado “Una sexualidad negada”, gira en 

torno a propuestas de lectura que se han hecho a propósito de la obra de Marqués de Sade, 

como las de George Bataille, Antonio Hernádez Curiel y Kate Millet, con el objetivo de 

indagar la relación que se establece entre Amo y Esclavo y el concepto de sadismo, lo cual 

permite comprender cómo y desde dónde se argumenta que la sexualidad de las mujeres es una 

sexualidad pasiva, negada y, la mayoría de las veces, responde a relaciones de poder de tipo 

sádicas. En el último apartado: “La dama y el caballero”, reviso los trabajos de Slavoj Zizek y 

Sara Pacifici, para exponer a través del análisis que se propone del amor cortés, experiencias 

narrativas en las cuales la mujer no es objeto de deseo, sino lo contrario: una sujeta que llega a 

ser inalcanzable y agente de sus propios deseos, invirtiendo la relación de poder que se expone 

en el apartado anterior. 

 

1.1 Literatura y psicoanálisis, psicoanálisis y literatura 

A lo largo de la historia de la literatura, la relación del análisis literario con lo que hoy podemos 

llamar mundo psíquico o subjetivo –bien como contexto de la historia narrada, bien como 

característica de los personajes o bien como parte del proceso de recepción de la obra– ha sido 

abordada desde diferentes perspectivas y momentos históricos. Por ejemplo, en el 

Romanticismo se establece una analogía entre el mundo del arte con la expresión del “alma” y 

la “emoción”, generando de este modo las condiciones de posibilidad para que emerja la 

relación entre el mundo del arte y la “psicología”. Ahora bien, como explica Eagleton (1998), a 

finales del siglo XIX y durante todo el siglo XX, el desarrollo de las teorías contemporáneas 

que explican el mundo ha estado marcado por una agitación política e ideológica sinigual, la 

cual tiene como consecuencia no sólo guerras y revoluciones sino también que las personas 

experimentan esto de manera directamente personal. Se trata, continúa el autor, de una crisis 

en las relaciones humanas, de la personalidad humana y del mundo social, y lo que allí es 

significativo en este periodo es que,  tales experiencias se “organizan” de una forma distinta 

para constituir un campo sistemático de conocimiento: el psicoanálisis.  
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El psicoanálisis, como en algún momento lo hizo la tragedia griega o la épica romana, parece 

dar respuesta a ese gran vacío que queda cuando lo humano, como lo argumentan los grandes 

teóricos de la ciencia moderna Darwin, Freud y Marx, no es el centro del mundo sino uno de 

sus muchos eslabones. Desde entonces, la relación entre literatura y psicoanálisis ha sido tan 

estrecha, repercutiendo en ambos campos de conocimiento cuando se interrelacionan, que es 

posible cuestionar quién condiciona a quién: ¿el psicoanálisis a la literatura o al revés?: 

 

Igual que el texto del sueño, también la obra literaria puede ser analizada, descifrada y 

desarmada con procedimientos que muestran algo de los procesos que intervinieron en su 

producción […] El psicoanálisis, por otra parte, es, en palabras de uno de sus intérpretes, 

una "sospecha hermenéutica": se interesa no sólo en "leer el texto" del inconsciente, sino 

en descubrir los procesos, la labor del sueño mediante los cuales se produjo el texto […] 

La crítica literaria, como vimos en el caso de la novela de Lawrence, puede hacer algo 

parecido al fijarse en lo que pueden parecer evasivas, ambivalencias y puntos de 

intensidad en el relato —palabras que no llegan a pronunciarse, palabras que se emplean 

con desusada frecuencia, el doble sentido, el decir lo que no se pensaba decir- puede 

comenzar a atravesar las capas de la revisión secundaria y sacar a luz algo del ―subtexto‖ 

que, como si se tratara de un deseo inconsciente, la obra oculta y revela a la vez. Es decir: 

atiende no sólo a lo que él dice sino a la forma en que funciona (Eagleton, 1998: 106) 

 

Las relaciones entre psicoanálisis y literatura parten de la obra de Freud; en especial, de su 

estudio del inconsciente. En efecto, cuando en cierta ocasión le comentaron a Freud que él era 

el descubridor del inconsciente, respondió: “Los poetas y los filósofos han descubierto el 

inconsciente antes que yo; lo que yo he descubierto es el método científico que permite 

estudiar el inconsciente” (Starobinski, 1974: 210). El cometido de Freud y subsiguientes 

psicoanalistas era comprobar sus ideas fundamentales y aprovechaban no sólo la literatura sino 

el arte en general, los mitos, la religión, y lo que permitiera interpretar la cultura, incluso si se 

trataba de interpretar culturas no occidentalizadas, pues tenía una lógica que consistía en ver en 

el individuo la fuentes que lo determinan, que lo hacen actuar de la forma en que lo hace 

(Starobinski, 1974). Entonces, Freud incursiona en el mundo de la crítica del arte y el análisis 

literario escribiendo sobre Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y algunos análisis literarios sobre 

Gradiva de Wilhelm Jensen, Hamlet, El mercader de Venecia y El rey Lear de Shakespeare o Edipo 

rey de Sófocles.  
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Además de lo anterior, Freud toma de la literatura las denominaciones de ciertos complejos o 

desviaciones como el narcisismo, el sadismo y el masoquismo, los complejos de Edipo o 

Electra, etc. En efecto: 

 

Freud se sirvió en distintos momentos de mitos que la literatura transporta, Edipo, 

Narciso, Moisés. Incluso el mito de Tótem y Tabú, que Freud inventa, ya está presente en 

sus notas esenciales en los mitos recogidos por Homero y más tarde por los trágicos. 

Esos mitos, de los que Freud se sirve, no fueron para él ejemplificaciones de lo que venía 

elaborando sino más bien la materia prima con la que tejió nudos conceptuales 

importantísimos. En la literatura él encontró verdades articuladas que elevó a la categoría 

de conceptos centrales. En la tragedia de Edipo, por ejemplo, él supo leer una invariante 

estructural del sujeto. El mito de Narciso pasó a ser, en su elaboración, un nudo 

constitutivo de la subjetividad. Lacan, por su parte, pudo enseñar la ética del deseo con 

Antígona, la tragedia del deseo con Hamlet, la transferencia con el Banquete platónico. La 

humillación del padre en nuestro tiempo la pudo leer en la Trilogía de Claudel. Su atenta 

lectura de Joyce le permitió elaborar un concepto clínico decisivo, el sinthome, artificio 

que algunos sujetos encuentran y en el que se sostienen para atravesar la vida, remediando 

la falla de su estructura (Leyack, 2006: 35). 

 

También, Freud usa la literatura como fuente de datos para el conocimiento de la psique 

humana, como lo expone en su artículo: “El poeta y la fantasía” (1908). En él, Freud establece, 

por una parte, que las obras literarias son proyección de deseos ocultos y recuerdo de 

acontecimientos vividos en la infancia de quien escribe y, por otra, otorga a la literatura una 

función liberadora en tanto fuente de placer estético. Entonces, la literatura es materia prima 

del psicoanálisis y a su vez éste adopta un lenguaje de la literatura:  

 
De manera que la literatura se convierte en la proveedora de los paradigmas que 

explotará el vocabulario psicoanalítico: narcisismo, sadismo, masoquismo, complejo de 

Edipo, etc. Son sólo completamente inteligibles a partir del mito, del autor o de la 

obra, señalados como arquetipos de un cierto modo de comportamiento. La palabra 

poética se sitúa en el intervalo  que separa al sabio y a esa naturaleza enigmática cuyas 

pulsiones deben ser descifradas (Starobinski, 1974: 211). 
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Ahora bien, como ya se ha dicho, el uso del psicoanálisis para el análisis literario puede 

dividirse, sin entrar en detalles, en tres formas determinadas por el objeto en el cual se centra la 

atención: autor, contenido y lector. A propósito, en Psicoanálisis y literatura (1975), Henri  

Hendrick Ruitenbeek habla de cómo el conocimiento sobre psicoanálisis se ha convertido en 

parte del proceso de creación literaria, de lectura y crítica literaria. Por ejemplo, en Freudianism 

and the Literacy Mind, Frederic Hoffman sugiere que el vanguardismo se inspira en ideas de 

Freud para representar el absurdo que define como “el rechazo de la lógica y la sintaxis, a 

cambio de lo ilógico y las ideas y lo no gramatical en las frases” (Ruitenbeek, 1975: 11). Por su 

parte, en El psicoanálisis y la cultura literaria del hoy (1958), Alfred Kazin descubre en un grupo de 

novelas un mismo patrón  que consiste en una incapacidad para encontrar un sentido en la 

realidad, lo que se traduce dentro de la temática de la novela como una representación de la 

sexualidad de forma violenta, una sexualidad que no demuestra erotismo como motivo 

principal sino como reflejo del querer sentir placer, querer sentir, lo puede entenderse a partir 

del psicoanálisis como un malestar debido a un trauma, una experiencia que rompe con el 

equilibrio del sujeto, como analogía está la explicación del estado satisfactorio que siente el 

sujeto con la madre en sus primeros años de vida, lo que en algún momento termina y queda 

presente como una experiencia a la que desea regresar, la ruptura con este momento puede 

deberse a un evento traumático.  

 

No obstante los ejemplos anteriores, es Harold Bloom (The Western Canon, 1994) el primero en 

fusionar a Freud, a Marx y a la lingüística, para proponer a la obra literaria como una forma de 

acción simbólica. Para Bloom, es prioritario re-escribir la historia literaria en clave freudiana; es 

decir, en función del complejo de Edipo. Entonces, los poetas viven angustiados bajo la 

sombra de un poeta “padre” que les antecede, lo que les obliga a desarmar la fuerza de ese 

padre, que además los puede castrar, desde dentro: ·escribiendo en tal forma que revise, 

desplace y remodele el poema precursor” (Eagleton, 106). En este sentido, todos los poemas 

reescriben otros poemas, son interpretaciones o captaciones defectuosas, pero siempre son 

intentos, estrategias, mecanismos de defensa para resguardarse de la fuerza aplastante del padre 

y, tal vez, superar su poema. De esta forma, dice Bloom, el significado del poema constituye 

otro poema. 
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Ahora bien, para Ricardo Piglia, en su famosa conferencia: “Literatura y psicoanálisis” (1997), 

quien definitivamente construyó su narrativa en estrecha relación con el psicoanálisis fue James 

Joyce (Ulyses, Finnegans Wake) puesto que hizo de él una forma de narrar, una estrategia de 

construcción formal del texto literario. En efecto, cuando Joyce rompe la linealidad de la 

narración y privilegia el monólogo interior (fragmentado, onirizado, cruzado por la 

imposibilidad de construir con el lenguaje otra cosa que no sea la dispersión) da cuenta de los 

vericuetos del funcionamiento del inconsciente, de lo imaginario y produce así una “revolución 

literaria”. Sobre esto comenta Starobinski: “se trata de pasar de una lengua a otra, de una 

lengua enigmática de los símbolos a la lengua diáfana de la interpretación; ello supone un arte 

del descifrado o de la interpretación, apoyado por un conocimiento del vocabulario, de la 

gramática, de la sintaxis, y de la retórica de la lengua en que –en el umbral entre el inconsciente 

y la conciencia– se expresa el deseo” (citado por Ruitenbeek, 1975: 212). A esto, continúa 

Piglia, se debe sumar la trágica presencia de Lucía, su hija, en la vida del escritor. Lucía fue 

acosada por una enfermedad metal que la obligó a ser internada en una clínica suiza donde 

murió. Antes de ello, Lucía fue vista por Jung, quien conocía la obra de su padre. En esa visita, 

Jung conoce los textos de Lucía, también escritora como su padre, y genera el siguiente 

diagnóstico: “allí donde usted nada, ella se ahoga”. Ciertamente, en ese lenguaje que no es 

cuantificable, que es metafórico, la joven escritora no puede sobrevivir. 

 

Por otro lado, el trabajo de Louis Althusser, desde la filosofía, sobre ideología y aparatos 

ideológicos estatales (Lenin y la filosofía, 1971) también ha influenciado de importante manera la 

relación entre psicoanálisis y literatura. Althusser se pregunta cómo es que los sujetos se 

somenten a ideologías dominantes en la sociedad, qué permite que ciertos grupos sean 

dominantes, cuáles son los mecanismos usados con tal propósito. Aquí no se habla de 

individuos sometidos, por el contrario hablamos de individuos libres y autodeterminados 

quienes, no obstante, se “someten” a cierta organización social. Para explicarlo, Althusser 

replantea el concepto de ideología en función de lo imaginario según Lacan: 

 

En cuanto a la relación de un sujeto individual con la sociedad en general, la teoría de 

Althusser es como la relación de un niño pequeño con la imagen-espejo de que habla 

Lacan. En ambos casos, el sujeto humano cuenta con una imagen satisfactoriamente 

unificada de su individualidad al identificarse con un objeto que refleja y retorna esta 
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imagen dentro de un círculo cerrado, narcisista. También en ambos casos esta imagen 

es un reconocimiento equivocado porque idealiza la verdadera situación del sujeto. El 

niño no está́ realmente integrado como lo sugiere su imagen en el espejo. En 

realidad, yo no soy el sujeto coherente, autónomo, que se genera a sí mismo, a quien 

conozco en la esfera ideológica sino la función descentralizada de varios 

determinantes sociales. Hechizado por la imagen que recibo de mí mismo, me someto 

a ella. A través de esta ―sumisión– me convierto en sujeto (Eagleton, 1998: 106).  

 

Del uso que propone Althusser, en especial su énfasis sobre inconsciente, sociedad humana y 

poder, permite entender al inconsciente no como una región privada de la mente, sino como 

un lugar “fuera” de nosotros efecto de nuestras relaciones con los demás. Así, el inconsciente 

es una especie de red amplia, compleja, que nos rodea, se entreteje con nosotros y que, en 

consecuencia, nunca se puede sujetar. El lenguaje es la mejor imagen de esta red. El lenguaje, 

dice Althusser siguiendo a Lacan, nos divide internamente, preexiste, señala nuestro lugar en el 

mundo, no se puede dominar, razón por la cual a través del lenguaje se mediatiza el deseo. 

Esto teniendo en cuenta que el deseo  para Lacan es “el deseo del Otro” (Casas, 2009:116); es 

decir, al nacer el humano se reconoce a través del otro, de la comparación y rivalidad con el 

otro y el reconocimiento de ese otro en el afán de definir nuestra particularidad en este mundo 

en el cual nos significamos. Entonces, el deseo para Lacan es más saberse reconocido. En esta 

dinámica, “deseamos lo que otros —por ejemplo nuestros padres— inconscientemente desean 

para nosotros, y el deseo únicamente puede suceder porque nos encontramos atados a nuestras 

relaciones lingüísticas, sexuales y sociales” (Eagleton, 1998: 106).  

 

La obra literaria debe ser considerada como algo que activa y actualiza, en el sujeto de la 

lectura, sus propias emociones soterradas, relegadas, transfigurándolo en un sujeto deseante, 

proporcionando a ese deseo el engaño temporal de un ente donde fijarse. En este sentido, la 

crítica literaria psicoanalítica es una crítica que se integran mutuamente. Por ello, la obra 

literaria produce sentidos, deseos, espejos… 

 

1.2 Lacan literario 

Comienzo este recorrido con Jean-Michel Rabaté, quien dentro de su libro Lacan literario (2007) 

expone la manera como Jacques Lacan, desde el psicoanálisis, hace uso de la literatura para ver 
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en ésta una complementariedad de los casos clínicos, siguiendo en este recorrido a Sigmund 

Freud quien, por ejemplo, usa la figura de un héroe de la tragedia griega para explicar parte 

fundamental de su teoría sexual: Edipo. En efecto, asegura Rabaté, en el caso de Lacan es muy 

raro que hablara de algún caso clínico, él se abocaba a dar ejemplos de la literatura para 

sostener lo que argumentaba.  

 

Lacan literario hace un repaso por obras de Lacan que se ubican dentro de la época de 1955 a 

1965, las cuales son las más literarias de su obra. Dentro de Lacan literario, el ensayo titulado 

“Hamlet y el Deseo de la madre” explica el valor de la obra de William Shakespeare para la 

comprensión de uno de los conceptos sobre los que gira el trabajo de Lacan, el Deseo. En 

efecto, Hamlet, al igual que Edipo, siente deseo por la madre. Lo que cambia en esta relación 

es la diferencia de épocas en que es escrito el texto; es decir, Hamlet (obra escrita entre 1599 y 

1601), a comienzos de la Modernidad, cuando la atención social y científica tenía la vista puesta 

sobre el ser humano como referencia de su propia existencia.  En este sentido, Hamlet 

representa la represión de las emociones del individuo, por ello no puede matar a su tío como  

venganza por el hecho de que se ha involucrado con su madre.  

 

Lacan habla de una “fijación del Deseo por la madre”, no de un “Deseo por la madre”; es 

decir, hay un objeto intermedio dentro de este deseo que hace que Hamlet, o el sujeto borrado, 

no vincule su deseo directamente con un objeto o no lo encuentre siquiera en la realidad y eso 

lo mantiene bloqueado, sin saber exactamente qué quiere o le permita actuar. En este misterio 

lo que mantiene al individuo eclipsado es el deseo femenino inescrutable. A propósito, Rabaté 

explica: 

 

El paso del genitivo subjetivo donde “deseo de la madre” significa “deseo por la 

madre”) a un genitivo objetivo (“deseo de la madre” en tanto que “su deseo por otro 

hombre”) nunca ha sido mejor trabajado; es de hecho un mecanismo “dialéctico”, cuya 

flexibilidad está limitada empero puesto que refuta la “vieja” psicología edípica. Esta 

psicología ha sido reemplazada por una ontología en la que se exige al sujeto que vaya 

más allá de su primer objeto y alcance una conciencia del lugar del gran Otro como 

deseo determinante (2007: 105). 
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Dentro de la dinámica del Deseo, continúa Rabaté, se desarrolla la fantasía que es sinónimo del 

Falo y lo faltante, lo que está ausente, que vendría siendo dentro de la narración el padre 

muerto. Como caso psicoanalítico, la solución aquí es que el sujeto se centre en el primer 

objeto:  

 

Lacan muestra que la única forma que el sujeto acepte la castración y “resuelva” el 

complejo de Edipo es “hacer el duelo del falo”: “… el complejo de Edipo entra en su 

declinación en la medida en que el sujeto debe hacer el duelo del falo” (LP, p. 46). El 

falo tal como Freud lo ve en este contexto determinado por el narcisismo que el sujeto 

está dispuesto (o no) a abandonar; en la terminología de Lacan, no es tanto un objeto 

imaginario como un objeto “velado” que solo aparece por breves destellos en súbitas 

“epifanías” (phanies) (LP, p. 48). (Rabaté, 2007: 113) 

 

Tanto la muerte como la letra dentro del psicoanálisis son análogos a la preponderancia del 

significante sobre el significado. La muerte que atraviesa Hamlet, a través de la muerte de 

Ofelia, crea un agujero dentro de lo real que le permite vencer este nudo del complejo de 

Edipo. Nudo que depende de nuestro apego al narcisismo, que nos vincula con ese objeto 

“velado” al que refiere Lacan, que en lo real no existe, no existe el falo: 

 

No se puede matar al falo porque como el rey de Hamlet, es una “cosa de nada” no 

existe. Hamlet será capaz de matar y desear a sus dos rivales después de que ha 

abandonado todo apego narcisista, que es cuando está mortalmente herido y sabe que 

va a morir (Rabaté, 2007: 114). 

 

La idea a propósito de la preponderancia del significante sobre el significado es clave dentro de 

la teoría literaria de Lacan. Idea que conjuga con su ansia por conocer el Deseo del sujeto, 

como se ve en este ejemplo: a través de la madre Hamlet se cuestiona por su deseo, el falo es 

una figura irrisoria por lo inalcanzable, pues no existe. La madre nos hace llegar al terreno de lo 

Real y Hamlet da cuenta de lo Real de ella, a través de la sexualidad de ésta: 

 

Lacan agrega que eso confirma la anterior intuición de Hamlet sobre su madre: su 

madre es una “mujer genital real” que no puede comprender el duelo (025, p. 23.). Ella 

es una “concha abierta” un “coño abierto”, que sólo piensa “cuando se ha ido uno, 
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aquí viene el otro” (025, p. 23.). Se podría decir que Hamlet está abrumado por el goce 

de su madre, un disfrute excesivo del amor genital que él es incapaz de cambiar o 

mover de su surco (Rabaté, 2007: 114). 

 

Con ello, Rabaté da cuenta de la sexualidad de la mujer según Lacan, la cual es vista como un 

cuerpo sexual, como un cuerpo que tiene genitales que utiliza para gozar. En este punto, es 

significativo que el héroe de la historia dé cuenta de la sexualidad de la mujer a razón de la 

madre, asociándola con algo que no se puede decir, que no tiene anclaje en la palabra. Para el 

presente estudio es importante subrayar esta “sorpresa” de la sexualidad de la madre que es la 

mujer. También es importante retomar que el Deseo es un diálogo entre nuestro propio deseo 

por el Otro y el Deseo que ese Otro, que nos incumbe porque a eso nos debemos, no hay una 

fijación directa por ese Objeto de Deseo.  

 

Siguiendo la línea lacaniana, José Antonio Durán Ruiz en La mujer y el objeto perdido (2014), 

propone un análisis de obras literarias que, aunque comparten las hipótesis de Lacan, genera un 

giro en las mismas cuando explica que el hombre busca en la mujer una “verdad” que no es 

hallada en una sola mujer, más bien en muchas. Por ello, Durán Ruíz hace mención de varios 

ejemplos literarios donde se mencionan partes del cuerpo de la mujer, desde una perspectiva 

donde se deja ver que esa parte del cuerpo simboliza lo perdido; por ejemplo, Rayuela (1985) de 

Julio Cortázar, Novela como nube (1996) de Gilberto Owen y “Ulrica” (1975) de Jorge Luis 

Borges. No obstante, una vez más, el cuerpo de la mujer es idealizado. Por su parte, la mujer 

ve al hombre de forma simbólica, busca a su padre, por eso sólo necesita estar con un único 

hombre.  

  

Durán Ruiz entiende que la pérdida, desde la teoría lacaniana, en la que se dice que el Sujeto 

surge con la palabra, es transformada por la palabra que permite aprehender la realidad, 

proceso en el que algo de todas formas se extravía, lo que constituye la ausencia de la Cosa, el 

hoyo. De forma analógica, lo perdido es equivalente a lo anhelado, que sólo se encuentra en el 

inconsciente. Al explicar el mundo, lo perdido es metáfora de lo que no se haya en el mundo y 

lo que estamos buscando constantemente, por ello, al hablar un significante se une a otro de 

forma sucesiva, si expreso que alguien tiene “linda cara”, sucede que a todos nos viene a la 

mente una cara distinta, y con ello, probablemente otro recuerdo de alguna experiencia, etc.  
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Esta carencia produce en el individuo deseo de una Cosa inaprehensible por la diferencia que 

se establece entre el significante (que es la Palabra primordial) y la realidad. El anterior proceso 

produce un hueco en la realidad, el vacío, que contiene la imagen de la plenitud, que es 

inalcanzable y que mediante la pulsión de muerte que es insistencia del significante, se persigue. 

 

La Cosa se muestra y desaparece al mismo tiempo. La Cosa es la mujer que dispara la pulsión 

del hombre, por eso es objeto de  pulsión y también objeto del absoluto, pues se crea como 

ficción, al igual que la verdad. La mujer es esa imagen que sostiene el deseo que surge de la 

pérdida. En ella se ve al Objeto perdido, que permite ver también una ilusión de vida, es 

“imagen de plenitud”, es efecto de la “ficción fundamental” y también la que porta consigo la 

ausencia total, “representa la muerte con lo que tiene de maravilloso”, explica Durán Ruiz. 

Para el hombre cada mujer es diferente y un fragmento de la verdad y para la mujer cada 

hombre es representante del Padre simbólico. Por ello, la mujer sólo necesita de un hombre, 

porque todos los hombres equivalen a un prototipo que ella espera. El amor hace que el Sujeto 

aspire a ser Uno solo con el Objeto Absoluto, con la Cosa, con el imposible. Una vez más se 

deja ver al amor como la máxima aspiración. 

 

De estos dos estudios, de forma preliminar, puedo afirmar que el deseo es un ejemplo 

importante dentro de la teoría lacaniana del hecho de la predominancia del significante sobre el 

significado y que, en el primer caso, se trata de ver que detrás del deseo por la mujer está el 

falo, que bloquea la forma en la que se le percibe, es una cuestión narcisista, pues Hamlet se 

preocupa más por el deseo que la madre siente por otro hombre que por el deseo que siente 

por él, pero también es interpretable en el hecho de que el cuerpo de la mujer está determinado 

por la preponderancia del falo, bloqueado por el deseo que se tiene por el falo, y dentro de la 

historia para Hamlet es una sorpresa descubrir que la mujer, su madre, tiene sexualidad. En el 

caso de Durán, la mujer es una “imagen que sostiene el deseo”, hay una “verdad” que el 

hombre busca en muchas mujeres pero hombre sólo hay uno porque es el padre, el falo. El 

falo en ambos casos determina el deseo.  
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1.3 El hombre y su falta 

Helí Morales en Otra historia de la sexualidad (2011), siguiendo a Michel Foucault, hace una 

recapitulación histórica de la sexualidad de las mujeres en distintas épocas, usando como punto 

de análisis el psicoanálisis de Lacan. En el ensayo “Bellas durmientes y viejos lobos”, toma 

como base dos novelas: Memoria de mis putas tristes (2004), del escritor colombiano Gabriel 

García Márquez, y La casa de las bellas durmientes (1961), del escritor japonés Yasunari Kawabata. 

En su análisis, Morales explora el mundo de la mujer a partir de un discurso sexual 

universalizado y simbólico del cual, la mujer, o más bien su cuerpo, busca vías alternas para 

gozar. Se define un goce Otro que se basa, de  manera concreta, en formas diversas de sentir 

aparte del goce genital y que escapa a las palabras, escapa a lo simbólico. Aun así, en este 

ensayo el cuerpo de la mujer es visto de forma simbólica, cuando los hombres buscan en él una 

idealización. 

 

Morales ve en el psicoanálisis una oportunidad para observar en la sexualidad de la mujer un 

discurso que se escapa a la universalidad y que se bifurca conforme al carácter impredecible del 

ser humano. Un carácter que se manifiesta en el inconsciente y que Lacan liga al ámbito del 

discurso y de la otredad a principios de los años cincuenta. Este discurso atraviesa al ser 

humano y funciona por significantes que se crean por el trato con el Otro. El hombre es el 

resultado de estas significaciones. Es un discurso sobre el que no se tiene poder, porque 

funciona con base en las significaciones del Otro. Por eso, afirma Morales, ese saber es un no-

saber, porque al tratarse del Otro no es posible conocerlo todo, es una dimensión del no-todo. 

 

El inconsciente se mueve motivado por la búsqueda del accidente que repite la destrucción. En 

el inconsciente el ser goza, pero es un saber que el sujeto no sabe del otro porque funciona en 

el Otro. Por ello, una cuestión importante es la disfuncionalidad entre lo simbólico y lo real, ya 

que esa falta del sujeto se ve reflejada en lo simbólico. Y lo real no es abarcable por lo 

simbólico. Aquí hay un contraste entre lo real y lo inconsciente, lo que provoca esa ruptura 

entre lo que el individuo desea y lo que en verdad lo rodea. Entre estas dos cuestiones se haya 

el cuerpo. En general, lo simbólico es reconocido como un goce fálico, una idea que Morales 

trastoca con el tema del goce Otro que rescata de las reflexiones de Lacan. Es un goce que 

fragmenta lo simbólico y muestra múltiples discursos, diversas posibilidades y se fundamente 

en esa idea de seguir buscando la pérdida. Cito a Morales: “La mujer se de-fine con una 
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posición que señalé como el no-todo en lo que respecta al goce fálico. Los seres hablantes en 

posición mujer, tiene que ver con lo no-todo. Eso cuestiona y arremete contra el Uno, la 

totalidad, pero fundamentalmente contra la hegemonía de la universalidad” (Morales, 2013: 

97). 

 

Entonces ese Otro que no se conoce es una idea fundamental utilizada como analogía con la 

historiografía de la sexualidad de la mujer revisada por Morales, pues dentro de estas historias 

la mujer es ese Otro que se deslinda de lo simbólico y de lo fálico, su sexualidad es algo que se 

desconoce por ser inabarcable. Se toca el tema del deseo, pero sobre todo el tema del goce que 

escapa a las palabras. Es precisamente en este ámbito donde la sexualidad de la mujer no se 

reconoce en el dominio de lo fálico y lo simbólico.  Cuestión que por ir más allá de las palabras 

se refleja desde el exterior, en el cuerpo de las mujeres, por actitudes que éstas expresan y por 

cómo es condicionado y analizado en la sociedad, por lo político, médico, religioso o lo 

artístico.  

 

A propósito, un antecedente importante para ejemplificar esta cuestión de la pérdida es el 

estudio de Freud sobre las histéricas, pues son mujeres que tenían síntomas corporales por un 

padecimiento que ni ellas mismas sabían que tenían, éste era la abstinencia sexual establecida 

por los esquemas sociales. Y como describe Morales, se encontraban enfermas de tiempo, 

menciona que este estudio es un parteaguas sobre el estudio de la sexualidad de la mujer, pues 

la entiende como un resultado histórico que determina la sexualidad de la mujer de manera 

diferente que la del hombre, más que por cuestiones biológicas, por construcciones sociales 

que la determinan. El cuerpo tiene su propia forma de expresarse y hace exterior el 

Inconsciente. 

 

En “Bellas durmientes y viejos lobos”, Morales aborda la búsqueda del hombre hacia la mujer, 

el despliegue de un deseo sexual que aspira al complemento, idealizando una mujer que no 

existe, es un ente sin ánima, está dormida. Aquí el hombre tiene la oportunidad de dar rienda 

suelta a su imaginación y a sus deseos, en universos literarios que coinciden en la historia, es 

decir, en ambas novelas se narra la historia de hombres viejos que disfrutan del cuerpo de una 

mujer joven dormida. En el primer caso, el escritor colombiano narra la vida de un hombre 

dedicado al lenguaje, sin muchas aspiraciones en su tema, que termina enamorado de una niña 
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de catorce años, Delgadina, a quien visita en ocasiones. Después de escribir noticias locales en 

el periódico termina escribiendo cartas de amor que corresponden a lo que siente por la joven 

que desapareció de un momento a otro de su vida. En el segundo, el escritor japonés narra la 

vida de un señor de 67 años que visita a varias mujeres quienes evocan recuerdos significativos 

de otras mujeres. Este señor tiene una vida llena de  historias de mujeres a quienes ha amado. 

Cuando se encuentra con estas jóvenes púberas, sedadas según reglas de la casa de citas, 

recuerda esos otros momentos cuando estaba con las mujeres que amó. El cuerpo de estas 

mujeres sirve como vía para llegar al encuentro de esos recuerdos. 

 

Regresando a Morales, el tema que atraviesa el texto es el de la falta del hombre. La falta está 

dividida en dos, la primera ubica al hombre en el goce fálico, lo que lo bloquea, por lo que el 

falo simboliza. No le permite, por ejemplo, gozar del cuerpo de la mujer, pues sólo tiene 

fijación en el sexo de ella. Se habla de que la identidad masculina depende de la eficacia del 

falo, de su actividad, en estos ejemplos específicos, los hombres que visitan a las prostitutas no 

tienen el peligro de sufrir una caída del falo, su goce se basa en el lenguaje y en observar el 

cuerpo de la mujer que está como ausente. La segunda es la que habla sobre ubicar a la pareja, 

a la mujer en el lugar del fantasma, que es la representación de la pérdida, lo que incita el deseo 

por ella: 

 

Ubicar a la mujer en el lugar del objeto ha implicado situarla en el lugar del fantasma, 

es decir, como imán en el tobogán del deseo. Sí, pero no sin la pérdida. Lo ubicada no 

quita lo perdida. Esa ubicación en el fantasma masculino, de muchos modos, desdibuja 

a la mujer, la eclipsa, al tiempo que la sitúa en el deseo del hombre. Situándola se 

pierde en el laberinto del deseo de un hombre que allí se divide, al tiempo que se cree 

inventándola es esa función de objeto que lo sitúa (Morales, 2011: 129). 

 

Morales retomando a Lacan dice que el sujeto no encuentra una relación sexual que lo 

complete, no hay una “verdadera relación”, porque las posiciones sexuadas, el hombre y la 

mujer, fallan a su manera, entonces se relacionan entre sí por mediación de un tercero de otra 

dimensión que es la función del falo, a partir de ésta se da la vinculación entre los sexos. La 

cuestión es cómo el falo como significante ocupa el lugar de la falta de la sexualidad del 

individuo,  lo que hace evidente la imposibilidad de completarse totalmente, de gozar 

totalmente. Lo que Morales propone es ver esta falta suplida por el amor, por el hecho de ver 
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desde la subjetividad del hombre a la mujer en su dignidad. Esto significa salir de todo fálico 

como un todo que abarca la relación sexual: 

 

Evidentemente no se trata del pene, ni siquiera del falo como significante, sino 

respecto a la función falo, es decir, a la función del significante que opera en tanto falta 

que marca la sexualidad, en tanto que la función falo ejecuta, efectúa la evidencia 

operativa de que en la sexualidad humana hay una posible falta, una falta de goce total, 

una falta de completud posible (Morales, 2011: 133). 

 

Lo anterior se puede interpretar como una sexualidad que no se puede completar, y esa pérdida 

está ocupada por el dominio del falo que afecta tanto a la mujer como al hombre, éste tiene la 

presión del tener el falo y de no sufrir una caída. Según esto, de manera preliminar, puedo 

cerrar este apartado diciendo que el cuerpo es un medio a través del que se deja ver lo 

simbólico, la configuración de las significaciones entre sujetos, lo simbólico. Dentro del sujeto, 

sea mujer o sea hombre, está el inconsciente que es un discurso de múltiples opciones y 

deseos. 

 

1.4 Una sexualidad negada   

George Bataille, en el libro El erotismo, escrito en 1957, ahonda en la pregunta por aquel deseo 

del hombre que busca gozar mediante la negación del otro. Aquí también se observa la relación 

de la búsqueda de placer del sujeto, en este caso del escritor que niega al otro a través del 

protagonista de su novela que es nombrado por Bataille como el “Hombre Soberano de Sade”. 

En este trabajo no se menciona la relación de género, no se deja ver que ese otro es una mujer, 

ya que lo que interesa al autor es proponer una contextualización que permita comprender los 

motivos que mueven a Sade a escribir en el contexto social en el que vive y en el encierro que 

sufre. Bataille ve al escritor como un hombre que mediante su narrativa busca escapar de su 

realidad y crear un mundo donde puede ser libre para gozar: 

 

En lo profundo, la unión sexual está implicada en un punto medio entre la vida y la 

muerte: sólo con la condición de romper una comunión que le limita, el erotismo 

revela por fin la violencia que en verdad es, y cuya realización es la única que responde 

a la imagen soberana del hombre. Sólo la voracidad de un perro llevaría a cabo la furia 

de aquel al que nada limitase (1997: 125) 
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Bataille explica cómo ese deseo reprimido del escritor es traducido en el deseo y goce de sus 

protagonistas, desarrollado mediante la violencia y el libertinaje que ejerce sobre el otro, que es 

negado en la narración y también en la realidad. En efecto, el autor habla de un dominio de la 

razón en la sociedad occidental que corresponde a la lógica del trabajo del capitalismo, 

reflejada también en la sexualidad y el erotismo, la cual “borra al otro”1. También menciona 

que hay privación del desarrollo personal que impide que el hombre pueda ser un “hombre 

integral”. 

 

Explica Bataille que Sade recrea un mundo donde existe un hombre soberano exento de 

ataduras, de pobreza material y prohibiciones que sólo se le imponen a las masas. El hombre 

soberano ejerce su soberanía sobre el otro, el respetar al otro es igual a ejercer la servidumbre 

hacia el otro sin valorizarlo. Así, se logra tener placer. Lo que se cuestiona Bataille es si estos 

deseos ocultos  – instintos que se niegan–, son parte del ser humano como un elemento clave 

en la construcción de la humanidad. También menciona que las acciones viles y violentas que 

describe Sade exceden por mucho lo posible en la realidad. Bataille conjetura que la sexualidad 

de la mujer es nula en la obra de Sade. 

 

Por su parte, en el ensayo “Dominación y crueldad. Notas sobre subjetividad/corporalidad en 

Justine o los infortunios de la virtud de Donatien-Alphonse-Francois de Sade” (2008), Antonio 

Hernández Curiel propone algunas claves de lectura donde se cuestiona conceptos 

psicoanalíticos, a  partir de ver la relación Amo y Esclavo, en la novela de Justine o los infortunios 

de la virtud. Donde el Amo es hombre y el Esclavo,  mujer, en una relación basada en el poder 

del amo. Bajo estas circunstancias, explica Hernández Curiel, el amo ejerce su poder de forma 

absoluta en el territorio, no hay un exterior, el esclavo se encuentra en un “inabordable retiro”, 

en el encierro, no hay exterior a razón de que el amo produce y reproduce lo que domina.  

 

                                                             
1 Menciona el resultado del estudio de Kindsey, publicado en dos partes, en 1948 y 1953, en Estados 
Unidos, el cual parte de 20 000 entrevistas a hombres y mujeres sobre comportamientos sexuales, de lo 
que resultan debates sobre temas que hasta entonces no eran mencionados por ser tabúes sociales 
como la masturbación de los dos sexos, la temprana edad de iniciar la sexualidad y la homosexualidad. 
También se propone una escala de siete niveles de tendencia sexual que va desde lo heterosexual hasta 
lo homosexual, cinco de ellas evidencian la bisexualidad, por lo que se da a entender que gran parte de 
la mayoría de la población era bisexual, escala que es propuesta para usarse en otras personas. 
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No obstante, el esclavo, la mujer, al pedir piedad, muestra al amo un espacio que no ha sido 

tocado por su poder, el cual es necesario eliminar para que su dominio sea absoluto. La 

“virtud” que muestra el esclavo con su servidumbre hace del poder del amo un acto criminal y 

eso enciende los sentidos del amo. Aquí, el cuerpo del amo es el que ejerce el poder y es 

descrito como impío y apático, carente de pasiones (sentimientos, emociones), esto a partir de 

una serie de rupturas histórica de su vida, cosas que marcan su ser. El esclavo siempre es 

porque el amo borra mediante la violencia los lazos temporales previos que unen al esclavo 

con el mundo (parentesco, honor, dinero). Su cuerpo es un objeto, una herramienta y una 

extensión de su cuerpo. El cuerpo del amo es una herramienta de la crueldad, el fin es hacer 

mal. Y también de la muerte, porque su finalidad es la destrucción. Finalmente, el “amo 

absoluto” es la muerte, ella tiene el poder. 

 

El cuerpo esclavo está marcado dentro de un proceso de subjetivación del cuerpo, de lo que ya 

es, sometido a  reglas, órdenes, vestuario. El cuerpo es marcado de forma interior y exterior, 

material, con elementos de suplicio. Aun cuando el amo tiene la libertad de provocar dolor al 

esclavo para producir su propio goce, los efectos de lo que lleva a cabo no están a la par de lo 

que su deseo le incita a hacer. Por ello, se juega en un límite entre la vida y la muerte, esto es 

nombrado como el “destino trágico” del libertinaje; es decir, la relación está marcada por el 

deseo libertino e ilimitado del amo.  

 

El amo es el libertino, es el que ejerce la dominación a través del poder y que en ese sentido 

produce y (re)produce la dominación. El autor menciona que el amo es de cierta forma el 

“padre” que da origen al esclavo, en ese sentido la mujer es vista como el objeto del crimen: 

 

 “Paternidad” es identificada con el origen de la vida: es el padre el que da la vida. En 

general, aunque eso tendría que ser meditado con mayor detenimiento, la  

“maternidad-reproductiva” no constituye un aspecto central en Justine. Parece que, al 

menos hipotéticamente, los libertinos tienden a producir un mundo 

predominantemente masculinizado y determinado por un proceso de 

auto(re)producción metatásica – en cualquier caso, no “maternalmente-reproductivo”- 

en el que los cuerpos femeninos constituyen la anonimia oscura y silenciosa del objeto 

perpetuo del crimen. Digamos que Justine es el Gran Objeto de Deseo (Parrini, 2008: 

134) 
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En Política sexual (1970), de Kate Millet, la obra de arte como parte constitutiva de la sociedad 

en la que coexiste cuando dice que lo que describe el autor desde su “sensibilidad masculina” –

lo que puede ser vista como una mirada social–, sobre la sexualidad de la mujer, es también 

vista desde la sociedad: “nuestra sociedad”. Específicamente, hablando de la obra de Henry 

Miller, ubica a la novela como un medio en el que se puede identificar un “prototipo social de 

la brutalidad adolescente”, de la que sienten simpatía hombres lectores de todas las edades y lo 

que Millet señala como una “versión masculina extraoficial de la sexualidad y de la mujer que, 

aunque no lo parezca a primera vista, depende en alto grado de los estereotipos oficiales del 

amor (a saber la madre, la esposa, la virgen y la matrona)” (1970: 500).  

 

Millet coincide con los anteriores trabajos al identificar en el protagonista de Trópico de Cáncer 

(1961), la actitud sádica, concepto que surge justamente del Marqués de Sade, tiene razón de 

ser en el hecho de que sexualidad está separada de todo contexto personal o social, como si no 

se tratara más que una “fricción de los órganos”, cosa que no es así pues describe a la persona 

en cuestión y la forma en que se la trata. Millet comenta que la sexualidad en Trópico de Cáncer: 

“es un juego cuyos placeres derivan del engaño y la manipulación estratégica de una persona 

incauta. Su objeto no radica tanto en la satisfacción de la libido cuanto en la del egoísmo, 

debido a que los goces de los sentidos palidecen ante la hilaridad que produce ridiculizar a la 

víctima” (1970: 512). Aquí existe una animadversión hacia la sexualidad y una culpa que inviste 

a la mujer.  

 

Entonces, para Millet, la sexualidad dentro de la narrativa de Miller está desapegada de los 

demás aspectos de la relación entre dos personas, de todo plano afectivo o íntimo concerniente 

a las personas en cuestión. La autora expresa que la narración nos priva por ejemplo de “los 

deleites estéticos que emanan de la desnudez”. Asimismo, comenta que “un par de ‘enormes 

tetas’ o de ‘ancas’ no consigue suplir la presencia erótica del cuerpo femenino” (Millet, 1970: 

506). La relación sexual se resume a la unión de dos órganos sexuales. Desde su perspectiva de 

hombre comenta: “El cuerpo es de la mujer, pero el coño es de uno. El coño y la picha están 

“casados” (Millet, 1970: 506). 
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Miller se consideraba un discípulo de D.H. Lawrence, razón por la que Millet lo compara con 

este escritor cuando dice que Lawrence trata de deshacerse de las relaciones de amor 

romántico mas no de la ternura. En efecto, Lawrence hace que a la hora de tratar a una mujer, 

en sus ficciones, el hombre siga un protocolo litúrgico y una “diplomacia política y 

manipulación psicológica de la mujer”. En este sentido, Miller describe a la mujer de una forma 

que corresponde a una visión general y social, que conlleva un tipo de lenguaje ya 

“naturalizado”. A partir de lo anterior, se ve a la mujer como un objeto desechable, como un 

kleenex o un trozo de papel higiénico. Cuando se trata de una mujer, el héroe de Miller: 

“encuentra, jode y olvida”. 

 

Ahora bien, Miller trata de domar la personalidad de la mujer con ayuda de su conocimiento 

“pseudofreudiano”, argumenta Millet. Maude y Mara son las dos únicas mujeres verosímiles 

entre las demás que describe Henry Miller en sus narrativas. En ellas la autora identifica una 

disociación entre sus personalidades y sus formas de actuar. La despersonalización de las 

mujeres dentro de novela, hace ver que su papel dentro de la narración queda reducida a la  

sola utilización de sus cuerpos, casi a un nivel mercantil de “prestación de servicios”, aun 

cuando se trata de una obra literatura reconocida por algunos críticos como de “liberación 

sexual”, como una literatura que habla del sexo de forma natural y erótica, explica Millet.  

 

En ese sentido, identifico que son más fuertes los diques sociales del escritor que lo arrastran a 

ver a la mujer incorrecta dentro de la sexualidad, más allá de ser influenciado por el medio 

mercantil de la época, ese medio es sólo una excusa, me parece, para ver a la mujer como una 

“cosa” que se contrata y que es “sucia” por gozar del sexo. El recurso sadiano ha sido excusa 

para la “liberación sexual” del hombre, quien ha expresado libremente su deseo por gozar, en 

esas representaciones literarias, la mujer ha servido como un objeto para que el hombre pueda 

sentirse impío, libre y egoísta según la descripción de cada trabajo. 

 

1.5 La dama y el caballero 

Slavoj Zizek, en el libro El acoso de las fantasías (2013), habla justamente de la función de la 

fantasía en esta época contemporánea de globalización. Para Zizek las fantasías son como esas 

imágenes que bloquean nuestra noción de la realidad, porque son una falsa percepción de ella, 

que nos perturban, que utilizan las herramientas digitales para hacerse aún más presentes en la 
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sociedad. Dentro de esta obra he elegido el ensayo: “El amor cortés, o la mujer como cosa”, 

pues allí se puede ver una lista amplia de ejemplos de arte que utiliza el autor para argumentar 

su idea de la mujer como una fantasía, como inalcanzable, que pertenece a lo simbólico y que 

se vuelve la falta. Idea que da sustento discursivo a buena parte de la cultural actual. 

 

Zizek habla sobre la relación entre la Dama que es el amo, y el caballero que es el sirviente y la 

víctima, fundamentado en el masoquismo que se diferencia del sadismo por el tipo de negación 

que se ejerce en cada uno. El sadismo es propio de una negación violenta y directa, mientras 

que el masoquismo habla de una negación que se basa en el “como si”, en fingir la relación, lo 

que el autor explica como una suspensión de la realidad, una teatralidad configurada por el 

hombre. Para entender a la mujer dentro de esta relación, afirma Zizek, es necesario abandonar 

esa noción de espiritualización y de purificación que se establece, en torno a ella, dentro del 

amor cortés. Allí, ese deseo espiritual es ejemplificado con Beatriz de Dante, quien funge como 

guía hacia una “esfera superior del éxtasis religioso” o como en la mayoría de los poetas que al 

hablar de su Dama atribuyen a ella una serie de características que las convierten a todas en la 

misma persona, en un ideal espiritual, extirpando de ella lo real. Así pues, el amor cortés no es 

una etapa anterior dentro de la evolución de las relaciones de pareja, es una más. 

 

Esa idealización de la Dama como etérea e inalcanzable, según Zizek, cumple la función de 

espejo de un reflejo narcisista del sujeto que quiere ver un ideal que lo constituye para eliminar 

la dimensión traumática que también lo constituye. Esa función como espejo cumple una 

función como límite: “es este lo que no puede ser atravesado. Y la única organización en la que 

participa es en la de la inaccesibilidad del objeto” (Zizek, 1999: 221). Dentro de la relación del 

masoquismo, el cual es una teatralización, la mujer adquiere un ideal abstracto, es el Otro frío, 

desalmado que se convierte en el Amo del hombre, lo somete a cumplir sus más profundas y 

descabelladas  acciones. La mujer es una Otredad total que no se puede desentrañar,  

inconmensurable: “no” es “una criatura como nosotros”, afirma Zizek. Aquí no hay relación 

de empatía, lo que hace eco de lo dicho por Lacan cuando habla de que no hay Relación 

Sexual; en otras palabras, se replica la idea de la incompletud, pero esta vez para la mujer en 

tanto ella, en su complejidad e inabarcabilidad, también puede sentirse incompleta. 
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 Si la relación que se establece entre mujer y hombre es una relación que se funda en el deseo 

sexual, entonces la pregunta sería: ¿el deseo sexual de quién? Del hombre, quien finalmente 

ocupa un lugar como director de orquesta en el desenlace de los hechos, quien determina el 

límite establecido entre el cuerpo de la Dama y el sirviente que es él mismo: “lo que le hará, 

qué escena se repetirá eternamente, qué vestimenta llevará, qué tan lejos llegará en la dirección 

de la verdadera tortura física (con cuánta fuerza lo azotará, exactamente en qué forma lo 

encadenará, exactamente dónde lo pisará con los tacones de sus zapatos, etc.” (Zizek, 1999: 

221). La relación de Dama y esclavo se da de forma fría mediante un contrato, la violencia no 

se lleva a cabo, queda a mitad de ser ejecutada y se da en repetición, es teatralizada. 

 

En este punto identifico una confusión dentro del plano simbólico –plano en el que se dan las 

significaciones sociales de acuerdo a la sexualidad, al poder, y que corresponden a la 

interacción social de nuestros cuerpos–, pues pareciera que la relación Dama- esclavo rompe 

con el orden simbólico cuando, en realidad, lo reafirma. Zizek apunta que la Dama, ese Otro 

inescrutable, es una Otredad traumática que Lacan designa como “la Cosa”,  lo Real que 

“siempre regresa a su lugar”, el núcleo sólido que se resiste a la simbolización (1999: 218). 

También, continúa Zizek, se menciona en el texto que hay una suspensión de la realidad, fuera 

del orden de lo simbólico, que es donde entran en significación los cuerpos por relaciones 

preestablecidas de la sexualidad y en las formas de relacionarse. Este ámbito no se ejerce y se 

habla de un espacio en el que la mujer es compleja, inescrutable y que no tiene empatía con el 

hombre. Ciertamente, la Dama en el amor cortés es diferente que las mujeres reales.  

  

Ahora bien, la contradicción se da cuando Zizek explica que el punto al que quiere llegar desde 

el primer momento, que es  el orden simbólico, tiene la lógica de una ficción cuando se soporta 

más en una estructura externa, es algo configurado en el interior del sujeto: 

 

La naturaleza del teatro masoquista es, por lo tanto, completamente “no-psicológica”: 

el surrealista juego masoquista apasionado, que suspende la realidad social, encaja sin 

embargo fácilmente en la realidad cotidiana… El masoquismo nos confronta con la 

paradoja del orden simbólico qua orden de “ficciones”: hay más verdad en la máscara 

que llevamos que en lo que se oculta tras ella. El núcleo mismo del ser masoquista es 

externalizado en el juego escenificado hacia el cual mantiene su distancia constante 

(1999: 221). 
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Aquí, al final de cuentas, la Dama y su representación están bajo el mando y el deseo sexual del 

hombre; por lo que se deduce que, en el amor cortés, existe una inaccesibilidad para llegar al 

objeto deseado. En efecto, Zizek cita a Lacan para explicar que la Dama está en un lugar vacío 

cuando ocupa ese lugar mediante su negación reiterada. Por lo que se entiende la ausencia de la 

Cosa implica una sublimación del objeto. La Dama, como lo prohibido o inalcanzable, dentro 

de un contexto cotidiano, se convierte en lo imposible.  

 

Una relación que surge a partir de la mujer como objeto idealizado, dentro del amor cortés, es 

la del amor. La mujer como Cosa, como ese objeto de deseo, se convierte en sujeto al  

responder a ese amor, hay una subjetivación, proceso en la que el objeto misterioso, 

fantaseado, que se escapa, se ve ridiculizado al externar su subjetividad, al responder a ese 

amor que se le tiene, se convierte en sujeto. Esa relación se vuelve recíproca cuando el objeto 

de deseo es aceptado por el sujeto al reconocer su falta, reconociendo los dos en su relación 

una asimetría entre lo que “ve el amante en el amado y lo que sabe el amado”, las preguntas 

que plantea el autor son “¿Qué soy yo como un objeto para el otro? ¿Qué ve el otro en mí que 

causa su amor?” (Zizek, 1999: 231). 

 

El amante desea algo del amado, algo que le hace falta, pero que el amado no tiene, no hay 

concordancia en ello. El amor se da cuando el amado al mostrar su falta, al responder al 

llamado del amante, es aceptado por éste aun al reconocer “eso” que la falta, su fragilidad, su 

pérdida, cuando el amor del amante sobrevive a esto, se da la asimetría perfecta anhelada por 

todo ser humano. Es Freud quien, en Más allá del principio del placer  (1920-1922), propone que 

lo que se iguala a la felicidad total y anhelada es el amor. Siguiendo con esta línea del amor 

cortés, Zizek comenta un ejemplo bizarro, que por su exageración y discordancia ejemplifica 

bien esta falta de sincronía. Es en Juego de lágrimas, película de 1992, de Neil Jordan, donde se ve 

una relación entre un hombre y una chica guapa que trabaja en un salón de belleza y como 

cantante en un bar. Él capta su atención con su forma de ser de buen mozo. Después de 

algunas salidas, se da el encuentro para un primer acto sexual, en donde él, Fergus, descubre 

que Dil, “ella”, es en realidad un hombre, Fergus siente animadversión y la rechaza, ella sufre. 

Él regresa con ella y la protege, incluso se culpa de un crimen que ella comete. En esta 
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situación se regresa a esa relación de falta de consumación de la relación, pues ahora los 

separan los muros de la cárcel.  

 

Fergus se da cuenta de la indefensión de Dil, de su falta como mujer, y mantiene su relación 

amorosa. Aquí, en un primer momento, la relación se estrecha por lo que los cuerpos 

significaron: 

 

Para expresarlo en términos deleuzianos, nos enfrentamos con una división entre la 

“profundidad” de la realidad, la mezcla de los cuerpo en la que el otro es el 

instrumento que exploto sin misericordia, en el cual el amor mismo y la sexualidad se 

ven reducidos a medios manipulados… y el nivel del amor que evento puro de la 

superficie. La manipulación en el nivel de la realidad corporal hace mucho más 

manifiesto al amor qua evento de la superficie, qua evento reducible a su soporte 

corporal (Zizek, 1999: 236). 

 

En el ensayo de Zizek se comprueba la imposibilidad de romper el orden simbólico pues en la 

relación amo y esclavo, aun cuando ella ocupa el puesto de amo, es el hombre quien decide las 

actitudes a tomar para dar como resultado su propio placer. En su exposición sobre el 

masoquismo se rompe con el ideal de mujer dentro de una caracterización de pura, espiritual e 

inalcanzable. También aporta, en la explicación del amor cortés, ejemplos que transgreden esa 

imagen pura de lo que es la relación convencional entre un hombre y una mujer. 

 

El empoderamiento de la mujer a través del ejercicio de su sexualidad, también es trabajado en: 

La autoafirmación de los personajes femeninos en la obra de Ethel Krauze a través del amor, el cuerpo y el 

erotismo (Pacifici, 2000), en el capítulo: “Infinita: la búsqueda de la identidad de una mujer a 

través del cuerpo, los espejos y la música”, Sara Pacifici. por medio del análisis de obras 

poéticas y literarias de Ethel Krauze, se analiza las vías y estrategias que usan los personajes 

femeninos en la búsqueda de su autoafirmación. Según este estudio, las mujeres se descubren, 

describen y definen explorando su sexualidad en el ámbito del erotismo y usando el cuerpo 

como espacio en el que se lleva a cabo el proceso. En el “otro” encuentran el contexto social 

donde se manifiestan. Aun así, la mirada del que desea es tomada desde ella misma, el deseo 

que encuentra por su cuerpo la ayuda a encontrarse a sí misma sexualmente como mujer. 
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Para apoyar esta idea del erotismo y el cuerpo como elementos de autoafirmación, Pacifici usa 

conceptos de Maurice Merlau Ponty en Fenomenología de la percepción, a razón de que el autor 

explica que la realidad es percibida a través de nuestro cuerpo y sentidos. También usa ideas de 

Lacan para definir la identidad del individuo que se busca y para analizar y comprender el 

deseo por el “otro” que se explica en el psicoanálisis como una búsqueda constante del 

individuo. Este estudio acerca de Krauze es de interés por plantear el descubrimiento que hace 

esta mujer -Delfina, la protagonista de su novela- de sí misma como un cuerpo deseado para 

ella, que en algún momento del análisis es mencionado como un autoerotismo. Una 

herramienta importante es la “mirada”, pues ella trata de verse como un “tercero” lo haría, 

además porque el placer erótico se incrementó con la mirada. 

 Delfina encuentra una vía para afirmarse como mujer y disfrutar de su sexualidad; en 

consecuencia, es a través del erotismo con el “otro” que tiene conciencia de sí misma. Las 

relaciones con su esposo Agustín, el violinista, la ayudan a tener conciencia de sí misma y a 

explorar su sensualidad. En una de las experiencias con él, en este proceso de aprendizaje de sí 

misma, al momento de hacer el amor, se ve en el espejo a un costado. Entonces se da un juego 

de miradas y fragmentación de ella misma en distintas imágenes, primero está Delfina sobre 

Agustín, luego su imagen en el espejo, en el que ella se ve montada sobre él y luego él viéndola 

en el espejo. Eso la ayuda a tener una mirada objetivada de su cuerpo y las varias imágenes 

amplifican la tensión y el orgasmo. Ella tiene un papel de observadora en un juego erótico, 

donde la mirada es un elemento importante (Pacifici, 2000). 

Hay otra escena donde ella y su esposo suben a un cuarto de hotel en California para tener un 

trío con una mujer que acaban de conocer, donde Delfina termina teniendo más contacto con 

la mujer afroamericana. La autora explica que no sólo se trata de la curiosidad de Delfina de 

tener relaciones sexuales con otra mujer sino de que ella se defina un poco más, el contacto 

con otra mujer es como entrar en contacto con su propio cuerpo, aprender a reconocerse en 

él. Esta es la evolución de un juego que la protagonista solía hacer de chica cuando se miraba al 

espejo y que también corresponde con otro tipo de mirada y de espejismo: 

Cuando yo… tenía como doce o trece años, jugaba a besarme en el espejo… me 

llevaba un espejito de mano a mi cama. Y buena parte de la noche me veía a mí, 

hablaba conmigo como si fuera otra persona la de la imagen, que siempre era un 
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hombre el que me adoraba. Y terminábamos besándonos hasta que el espejo se 

empapaba… 

-Pues haz de cuenta que eso sentí anoche. Pero era yo la de la imagen, aunque en 

realidad no lo era (Pacifici, 2000: 91). 

 

La autora explica que esta parte anticipa lo que sucederá entre Delfina, su esposo y la mujer 

negra. Porque en el espejo ella imagina que besa a un hombre, pero también besa a una mujer 

(Pacifici, 2000). Lo que para mí es importante destacar de este estudio es la transición en la 

protagonista de desear a ser deseada y reconocerse a través de su propia mirada por los espejos 

y el contacto sexual con otros cuerpos de mujeres. Y ser ella misma la que se desea, la que 

descubre su cuerpo como un objeto deseado, pues este contacto con mujeres es como hacer el 

amor consigo misma como bien explica la autora. Pacifici cita a Merleau-Ponty, en referencia al 

cuerpo como medio de autoconocimiento, en la protagonista de Infinita: 

[No] dispongo de otro medio de conocer al cuerpo humano más que el de vivirlo, eso 

es, recogerlo por mi cuenta como el drama que lo atraviesa y confundirme con él. Así, 

pues, soy mi cuerpo, por lo menos en toda la medida en que tengo un capital de 

experiencia y, recíprocamente, mi cuerpo es como un sujeto natural como un bosquejo 

natural de mi ser total (Pacifici, 2000: 108). 

 

Existe un fuerte contraste entre la idea de la mujer dentro del amor cortés del ejemplo de 

Zizek, y la mujer que se reconoce  a sí misma en el ejemplo de Pacifici, la primera es más bien 

la imagen inalcanzable, que según explica el psicoanálisis lacaniano, a fuerza de su negación, de 

su ausencia, se sublima, se convierte en imagen idealizada. Dentro de ese amor que es regido 

por lo simbólico, la imagen de la Dama prejuicia las subjetividades de mujer y de hombre, 

esquema que se guarda dentro del inconsciente. Por otro lado, está la mujer que escapa a esa 

estructura y se mira y reconoce su cuerpo como punto de partida para gozar y desear. 
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Capítulo 2. 
Marco  teórico 

Después de construir un mapa, en este camino que recorro, necesito orientarme, además, con 

instrumentos que me permitan comprender teóricamente el problema planteado con miras al 

análisis posterior. Con tal fin, propongo un marco teórico construido a partir de cuatro 

categorías: cuerpo, mirada, sexualidad y deseo. Estas son categorías emergentes; es decir, 

surgieron de las lecturas que hice de la novela Clarisa ya tiene un muerto, en donde pude ver de 

forma concreta la representación de dos cuerpos –el de Clarisa y el de Adriana–, desde una 

mirada que es masculina, que no sólo representa y lo desea, también construye la sexualidad de 

ese cuerpo observado.  

 

Para llenar de contenido teórico mis categorías, hago un corte y recurro a algunos postulados 

del psicoanálisis que he retomado, en específico, de: Tres ensayos para una teoría sexual (1975), 

Sobre la sexualidad femenina (1996), Más allá del principio del placer (1920-1922), Los instintos y sus 

destinos (1981),  El malestar de la cultura (2012), obras de Freud; la “Clase 26 de El seminario 6: El 

deseo y su interpretación” (1959), el ensayo “El deseo, la vida y la muerte” (1984), Escritos I 

(1981) y la “Clase 6: La esquizia del ojo y de la mirada del seminario 14: Los cuatro conceptos 

fundamental del psicoanálisis” (1964), obras de Lacan, y Otra historia de la sexualidad (2011) de 

Helí Morales.  

 

Entonces, en el presente capítulo organizo mi exposición de manera que explique 

teóricamente,  usando como base las lecturas mencionadas, las cuatro categorías cuerpo, 

mirada, deseo y sexualidad, en ese orden. 

 

 2.1 Cuerpo 

La primera categoría que me interesa construir es el cuerpo, el cual tiene un lenguaje propio al 

ser parte del individuo y con el cual se relaciona con el mundo (García, 2008). Veo en Clarisa ya 

tiene un muerto, de Fadanelli, la construcción del cuerpo de la mujer, porque su presencia dentro 

de la narración es incuestionable, aparece en toda ella,  como una fuerza estética de la 

narración: 
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¿Su cuerpo?, mi obsesión: esbelto y fino como el de un cristo gótico. Era dueña 

también de unos hermosos ojos negros y un mentón ovalado y suave como la sonrisa 

de un niño. Todo me gustaba de ella, sus piernas dóricas y sus senos discretos, y 

también el tatuaje que partiendo de su última costilla hacia el ombligo, se arrastraba en 

su vientre como un ciempiés. Su piel era de una palidez perturbadora, eslava, y las 

venas del cuello marcaban esa piel como líneas trazadas por un ágil delineador 

(Fadanelli, 2012: 31). 

Morales revisa los diferentes discursos científicos a lo largo de la historia de Occidente que 

hablan de la diferencia entre el cuerpo femenino y masculino, incluyendo por último al 

psicoanálisis, que tiene al cuerpo como lugar de la evidencia del inconsciente en contradicción 

con el exterior; es decir, con la sociedad y con el mundo mismo: 

 

El inconsciente es la memoria de lo tachado que se inscribe en un cuerpo como 

materialidad de esa historia. El cuerpo, para el psicoanálisis, tiene que ver con el 

lenguaje porque allí es donde se anudan y se inscriben las significaciones singulares de 

las historias particulares. El cuerpo es el lenguaje cifrado de una historia (Morales, 

2013: 27). 

 

De manera concreta, en muchos modelos pensados desde la época Clásica hasta el 

Renacimiento, se representa la vagina como un pene invertido. En ese sentido, no había una 

diferencia como tal en los cuerpos y estas ideas también estaban presentes en los ámbitos 

sociales y políticos: un solo cuerpo con diferencias según sus grados de calor, un solo cosmos 

con multiplicadad de matices. Ciertamente, en el caso de Galeno y Aristóteles y otros 

pensadores clásicos, los principios fundamentales para entender el cuerpo son dos: 1 el calor es 

el principio que mueve las cosas naturales y 2. La sexualidad como proceso natural es necesaria 

para dejar fluir y equilibrar los fluidos del cuerpo. Galeno concluye que tanto mujer como 

hombre producen esperma pero que la mujer no llega a desarrollar lo suficiente por lo que el 

producto del que hablamos es menos puro, más frío y húmedo. No obstante, al final de 

cuentas, es necesario para la procreación pues es una de las características del semen, este 

precioso elemento promueve el placer que tiene que ver con el calor, purifica el cuerpo y es 

necesario para procrear. Estas ideas son parecidas a las de Aristóteles quien decía que la mujer 

prestaba el cuerpo y el hombre el rayo de luz, un esperma inmaterial para el acto de crear vida 

(Morales, 2011). 
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Más adelante, en el siglo XVI, Guillaume Bouchet describe la matriz como una bolsa y la 

vagina como un pene revertido. Médicos alemanes de esa época llamaban al útero mutter que es 

parecido a männlichen glieb, como eran llamados los órganos masculinos. Hasta el siglo XVII no 

hay palabras específicas para diferenciar los órganos que luego se transformaran en sexuales. 

Una vez llegado el Renacimiento, una época donde se empieza a hacer disección de cadáveres 

para un estudio más agudo de la anatomía del cuerpo, y gracias a las investigaciones del italiano 

farmaceútico y cirujano Cristóbal Mateo Renaldo Colón, se descubre el clítoris y se le asigna la 

función del placer como necesaria para la reproducción. Mateo lo denomina “amor veneris” o 

“la dulzura de Venus”.  

   

En este punto se puede apreciar que, hasta que un discurso experto de la época no lo autorizó, 

se seguía teniendo en segundo lugar la sexuación de la mujer, es decir, su diferencia anatómica.  

Otra cosa importante, la diferenciación entre los dos sexos se ve desde una perspectiva de los 

genitales únicamente. Sin embargo, a partir del Renacimiento fluyen diversos estudios que 

transgreden las ideas previamente mencionadas y la descripción del organismo femenino 

adquiere independencia de lo que se entendía por el organismo del hombre. También se 

empieza a hablar de la diferencia más allá del tema de los órganos sexuales.  

 

En el siglo XVIII, Jacques Louis Merreau establece que de principio el cuerpo del hombre y de 

la mujer son diferentes. En el siglo XIX se habla de una diferencia anatómica y molecular; por 

ejemplo, Patrick Geddes establece que las células masculinas son catabólicas, o sea que 

consumen energía, y que las células femeninas son ánabólicas, o sea que guardan la energía. 

Después del siglo XVII se inicia el nombramiento de los órganos y funciones del cuerpo 

femenino, de su sistema óseo y nervioso, antes sólo se había visto el del hombre y ese era el 

universal. Leeuwenhoek y Karksoeker descubren los espermatozoides, que son los 

componentes del espermatozoide y el orgasmo de la mujer se convierte en un suceso 

secundario para la procreación (Morales, 2011). 

 

Materialidad que, sin reducirse a los bordes materiales del cuerpo, es susceptible de configurar 

esos bordes de acuerdo a la circunstancia social que lo rodea para, en la mayoría de los casos, 

reconocer su subjetividad a partir de esa realidad. Es a propósito de esto que Lacan explica el 
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yo a partir de la relación con su cuerpo tangible y en la relación con los tres estadios de lo real, 

imaginario y simbólico. Dice Lacan sobre ello: 

 

Si Freud recuerda la relación del yo con el sistema percepción-conciencia, es 

únicamente para indicar que nuestra tradición, reflexiva, de la que sería erróneo creer 

que no haya tenido incidencias sociales por haber dado apoyo a formas políticas del 

status personal, ha puesto en su sistema sus patrones de verdad. Pero es para ponerlas 

en tela de juicio para lo que Freud liga el yo con una doble referencia, una al cuerpo 

propio, es el narcisismo, la otra a la complejidad de los tres órdenes de identificación 

(Lacan, 1981: 7). 

 

El cuerpo, entonces, es la mediación entre un tipo de lenguaje de la psique y el contraste con el 

mundo exterior. En otras palabras, el “yo” se conecta con el mundo exterior, a través del que 

se comunica y dentro del cual nace y muere. Este cuerpo también determina simbólicamente la 

relación que se establecen con los demás, partiendo de la diferencia fundamental entre los 

cuerpos con falo y sin falo; es decir, el órgano sexual masculino. Al tomar a Lacan como base 

de sus propias teorías la obra de Freud, es importante subrayar que la diferencia sico-sexual, la 

forma en que los cuerpos se organizan y sus funciones en la sociedad, tendrán como marco 

una organización binaria de la diferencia sexual, que es jerárquica y ubica en lugares de 

privilegio aquellos cuerpos que puedan ostentar un “falo”: 

 

Es decir, cuando Freud dice que el sexo (cuerpo) anatómico es lo que está definido en 

el momento del nacimiento, acompañado de una bisexualidad psíquica en ambos 

sexos, pero que, por efecto de la estructura edípica familiar se elabora un proceso de 

identificaciones que conducen a producir identidades sexuales diferentes (masculina o 

femenina), es indudable que su reflexión se mantiene en el terreno de la división 

dicotómica naturaleza/cultura. En otras palabras, alude, por un lado, a la división 

anatómica de los sexos, que no sería el objeto de estudio del psicoanálisis; y, por otro 

lado, se refiere a la construcción de lo masculino y de lo femenino a partir de las 

representaciones culturales que sirven como modelos o paradigmas (García, 2008: 23). 

 

En efecto, dentro de un orden social que podemos llamar patriarcado, la subjetividad del sujeto 

es configurada al nacer por el sexo que nos toca, según la evidencia anatómica. Así está 
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predestinado no sólo nuestra sexualidad, sino todo un mundo social, cultural, económico, 

político. Por ello es que se habla de un sistema sexo-género, en el cual el cuerpo se adapta, o se 

somete con el transcurrir de lo cotidiano, gracias a la repetición constante de las actividades 

asignadas: 

 

Brigitte Weisshaupt presta una atención especial al «peso de lo cotidiano», como 

síntoma de la subordinación de las mujeres. «La mujer es Sísifo, Sísifo sin pathos». Es 

decir, la mujer estaría sometida a la repetición diaria de un quehacer idéntico a sí 

mismo sin «afección, pasión, emoción». La mitad de la humanidad, añade la filósofa, se 

ha liberado de las fatigas del trabajo cotidiano, y las ha transferido a la otra mitad, que, 

por la heterodesignación de su subjetividad, las considera su destino. Esto es, el 

destino de la reproducción de los cuerpos por la repetición de las tareas diarias, iguales 

a ellas mismas y sin la obtención de productos efectivos que perduren (Errázuriz, 2012: 

274). 

 

Entonces, aquí entiendo el cuerpo como el producto de discursos expertos –medicina, 

psicoanálisis– que lo representan diciendo qué es y le orientan sobre cómo habitar en sociedad 

a través de la repetición constante de sus actividades asignadas. Así pues, esta materialidad, en 

términos psicoanalíticos, coincide con el yo y sus significantes con el mundo exterior, en el que 

existen no sólo las adversidades de la naturaleza sino también las normas sociales en las que 

necesariamente el sujeto mismo se significa, a través del trato con el Otro. El Sujeto, diferente 

al cuerpo, también es lenguaje, es decir, el desbordamiento del significante que va en búsqueda 

de lo que desea, pero es el cuerpo el área que le permite hacer ese viaje, a partir de donde se 

significa a él mismo. Lacan habla sobre la codependiencia entre sujeto y cuerpo: 

 

Desde el enfoque que hemos dispuesto en ella, reconozcan en la metáfora del retorno 

a lo inanimado con que Freud afecta a todo el cuerpo vivo desde ese margen más allá 

de la vida que el lenguaje asegura al ser por el hecho de que habla, y que es aquel donde 

ese ser compromete en posición de significantes no sólo lo que de su cuerpo se presta 

a ello por ser intercambiable, sino ese cuerpo mismo. En donde aparece pues que la 

relación del objeto con el cuerpo no se define en absoluto como una identificación 

parcial que tuviera que totalizarse en ella, puesto que, por el contrario, ese objeto es el 

prototipo de la significancia del cuerpo como lo que está en juego del ser (1981: 314). 
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Ese retorno a lo inanimado, son las repeticiones que establece el sujeto con las significaciones 

del mundo que lo marcan, no sólo  él, sino a su cuerpo, que lo devuelven a la muerte. Cuerpo e 

inconsciente establecen un diálogo que denota concordancias o neurosis e incluso paranoia. El 

cuerpo es el lugar de la evidencia de este diálogo o disputa. Dentro del presente análisis se ve el 

cuerpo como un medio por el cual el sujeto se significa con los demás; un medio que se 

construye más allá de su materialidad, sino en el inconsciente, en lo cotidiano, en las marcas de 

placer que marcan su piel, en la neurotización y traumas que puede evidenciar con actitudes, en 

las formas de vestir, y que se significa ante la mirada del otro.  

 

Esto, teniendo en cuenta la teoría del estadio del espejo de Lacan, argumenta que desde el 

momento que nacemos nos identificamos a través de las imágenes que nos vienen del mundo 

para entendernos a nosotros mismos, y en él encontramos otros cuerpos con los que 

interactuamos, de ahí que sintamos celos, amor, deseo, por ejemplo, somos seres sociales que 

quieren ser reconocidos ante la mirada del otro. Por ello, el cuerpo dentro de la presente 

investigación va más allá de ser visto como una simple materialidad, es más bien una figura 

literaria que se construye desde lo simbólico, y que forma parte de lo que significa ese cuerpo 

socialmente, pues de acuerdo a lo ahora repasado es necesario tener muy claro que el cuerpo 

está definido por el imaginario social, no por la descripción exacta de lo que es; la novela 

literaria es un lugar de representación de lo real, lo que quiere decir que es simbólica (Le 

Galliot, 1977), y lo que se reconoce del cuerpo es una parcialidad de éste que lo define en su 

totalidad:  

 

El estado del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia  

de la anticipación; y que para el sujeto preso de la ilusión de la identificación espacial, 

máquina de la fantasías que se sucederán desde una imagen fragmentada del cuerpo 

hasta una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad – y a la armadura por fin 

asumida de una identidad enajenante, que va a marcar con su estructura rígida su 

desarrollo mental (Lacan, 1981: 15) 

 

2.2 Mirada 

La segunda categoría que me interesa construir es la mirada.  Parto de ella recordando que 

quien desarrolla la trama de Clarisa ya tiene un muerto, es un narrador, un hombre, quien crea a 
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los demás personajes con relación a su experiencia en el mundo real, imaginario o simbólico. 

Aquí la mirada tiene como base la cultura y psíquica en quien la ejerce: 

 

El yo, diría el psicoanálisis, se nutre con imágenes, imágenes significativas en relación 

con el otro. En esta relación subjetiva, la mirada tiene un papel metafórico central, en 

la medida que simboliza nuestro valor como seres sexuados, como seres deseados y 

deseantes (Baz, 1997: 164). 

 

 A través de la mirada del narrador se puede ver más allá de lo que realmente  se ve en el 

mundo cotidiano, dada su carga simbólica. Aunque son los significantes que da el narrador a 

través de la mirada al cuerpo de las mujeres lo que representa al cuerpo femenino dentro de la 

narración, el valor y el deseo que les otorga repercuten también en sus comportamientos, 

como explica Lacan siguiendo a Freud, el significante del cuerpo influye en el actuar del sujeto. 

 

Esto es sin duda lo que sucede en el automatismo de la repetición. Lo que Freud nos 

enseña en el texto que comentamos, es que el sujeto sigue el desfiladero de lo 

simbólico… no es sólo el sujeto sino los sujetos, tomados en su intersubjetividad… 

modelan su ser mismo que los recorre en su cadena significante. Si lo que Freud 

descubrió y redescubre de manera cada vez más abierta tiene un sentido, es que el 

desplazamiento del significante determina a los sujetos en sus actos, en su destino, en 

sus rechazos, en sus cegueras, en sus éxitos y en su suerte, a despecho de sus dotes 

innatas y su logro social, sin consideración del carácter o del sexo, y que seguirá el tren 

del significante como armas y bagajes, todo lo dado de lo psicológico (Lacan, 2003). 

 

Parto de la idea psicoanalítica que tiene en cuenta que la mirada preexiste al sujeto. Esta mirada 

sólo tiene una perspectiva; es decir, corresponde a un contexto que se deriva de unas relaciones 

de poder específicas. Lacan menciona la idea filosófica de Maurice Merleau-Ponty que el ser 

humano surge de un mundo estético dentro del cual el fin último es la búsqueda de la belleza. 

Una belleza que se observa y es en tanto esa observación. Entonces, parece existir un balance 

entre la idealización de lo que se busca y lo representado. Lo anterior se  concreta en el 

fenómeno del mimetismo, lo que surge de un sentido de reconocimiento con el otro que rodea 

al sujeto. Un reconocimiento, no obstante, ambiguo pues allí entra en juego la subjetividad de 

quien observa que es construida desde la carencia del falo o la amenaza de la castración. 
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El “estadio del espejo” es un proceso explicado por la teoría psicoanalítica que habla del sujeto 

cuando se reconoce como parte una realidad. Unos meses después de haber nacido, el 

individuo tiene la capacidad de verse al espejo y de reconocerse. Es entonces cuando está en 

contacto con su yo más puro. Al crecer y relacionarse con más sujetos, comienza la vida 

estructurada por un sentido social, dentro de la que imaginariamente define su cuerpo o la 

imagen que tiene de éste –imago–, identificación que no se explica de forma biológica sino a 

partir de la psique, lo que contribuye a encontrar un sentido como sujeto que es parte de una 

sociedad, de una realidad. Lacan, incluso, propone como ejemplo el crecimiento de la gónada 

en la paloma: proceso en el que este animal necesita tener a un miembro de su misma especie 

cerca para… En el caso del humano se trata de un sentido de belleza, que no lo conforma el 

sentido del ser sino su sentido erógeno.  

 

Partiendo de lo anterior, Lacan argumenta que al ver al otro se reconocen los celos, la rivalidad 

y, en especial, lo que lo define en relación a otras especies que se reconocen entre sí: deseo 

(1971). En ese sentido, el cuerpo de la persona se explica no como un fenómeno 

exclusivamente biológico, sino por cómo se imagina a través de la mirada que establece 

diferencias entre el yo –sique– y el ello –lo exterior. En consecuencia, la mirada, como medio de 

reconocimiento del imago y de lo social, establece un vínculo de mímesis entre el cuerpo y el 

medio exterior, en pro de la configuración de las subjetividades y acuerdos sobre lo que 

entenderán por contexto –sociedad, afuera, mundo material–. A propósito, Lacan habla del 

momento en el que la mirada del sujeto identifica su cuerpo dentro de la sociedad: 

 

En este momento el que hace volcarse decisivamente todo el saber humano en la 

mediatización por el deseo del otro, constituye en la equivalencia abstracta por la 

rivalidad del otro y hace del yo  ese aparato para el cual todo impulso de los instintos 

será un peligro, aun cuando respondiese a una maduración natural; pues  la 

normalización misma de esa maduración depende de ese momento en el hombre de un 

expediente cultural (1971: 16). 

   

En este orden de ideas lo que hay que preguntar, dice Lacan, es: ¿Qué busca con la mirada el 

sujeto? ¿Qué es lo que desea de aquello que busca con la mirada? ¿Qué particularidad existe en 
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ese Deseo dentro de lo que se ha estructurado normativamente  en el cuerpo del otro?  La 

mirada de deseo preexiste en un mundo que también la mira: 

 
El espectáculo del mundo, en este sentido, nos aparece como ommivoyeur. Tal la 

fantasía que encontramos el efecto en la perspectiva platónica, la de un ser absoluto al 

que se le transfiere la calidad de omnividente. Al nivel mismo de la experiencia 

fenomenal de la contemplación, este lado omnivoyeur despunta en la satisfacción de 

una mujer que se sabe mirada, con la condición de que no se lo mostremos (Lacan, 

1964: 28). 

 
En un mundo que observa, donde nos sabemos observados, donde nos parece extraño cuando 

algo nos incita a mirar, donde el deseo surge a partir de la mirada del otro, de su carga cultural 

que es procesada dentro de su psique, entendiendo la mirada como: “una extraña contingencia 

simbólica de lo que encontramos en el horizonte y como tope; a saber, la carencia constitutiva 

de la angustia de la castración.” (1964: 27). La mirada es pues, constructo de lo que vemos en 

el mundo, y de nuestra propia historia. La mirada del protagonista es por definición social 

falocéntrica, lo que interesa es ver cómo se construye parcialmente el cuerpo a través de esa 

mirada que es de deseo, pues más allá de llegar a una reformulación del psicoanálisis o a una 

crítica de esta mirada, la presente investigación es una interpretación y comprensión de ésta. Y 

que sea una mirada construida en el imaginario  repercute en la forma en cómo la mujer espera 

ser vista, por esta cuestión del reconocimiento del Otro, y que se ve conformado en la palabra, 

como dice Lacan “la Palabra no comienza sino con el paso de la ficción al orden del 

significante y que el significante elige otro lugar- el lugar del Otro, el Otro testigo otro que 

cualquiera de los significantes- para que la palabra que soporta pueda mentir, es decir 

plantearse como Verdad”, es decir, que nos significamos con el otro, con su mirada, por lo 

tanto, esa mirada falocéntrica puede ser no sólo del hombre sino de la mujer, al convertirse en 

un significante, es simbólico, es la lógica del espejo pero en un proceso ya madurado. Te 

reconoces a través del otro. Lacan menciona: 

 

Sea como sea, lo que el sujeto encuentra en esa imagen alterada de su cuerpo es el 

paradigma  de todas las formas del parecido que van a aplicar sobre el mundo de los 

objetos un tinte de hostilidad  proyectando  en él el avatar de la imagen narcisista, que, 

por efecto jubilatorio de su encuentro  en el espejo, se convierte en el enfrentamiento 

con el semejante, en el desahogo de la más íntima agresividad (Lacan, 1981: 320) 
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2.3 Deseo 

La tercera categoría que construyo es el deseo. Freud explica que el fin último de la vida del ser 

humano es ser feliz (Más allá del principio del placer, 1920- 1922). En efecto, el ser humano tiene 

una tendencia al placer, cuestión que se busca, mas no se logra, a través del “principio del 

placer”: es la búsqueda primaria del individuo a través de su yo primitivo o hedónico. Buscar 

placer y goce es una práctica acorde si se tiene en cuenta que el fin de la vida o de los objetivos 

vitales es, justamente, el placer. No obstante, lo anterior no significa que los procesos anímicos 

de un individuo siempre avancen hacia ese fin, ya que el principio del placer no tiene un poder 

sobre estos, pero explica que la mayor de las veces este displacer tiene un sentido de ser 

perceptivo, sea por una percepción de pulsiones no satisfechas o por una percepción externa 

que se percibe por el aparato anímico como “peligro”  (Freud, 1920- 1922).  

  

A través de la experiencia del individuo se reconoce una dualidad entre lo que es de origen 

interno del “yo” y lo que corresponde a un objeto; es decir, a lo que existe en el exterior del 

individuo, que es algo sobre lo que no tiene mucho poder de cambio. Este ámbito exterior es 

el mundo que por lo general resulta peligroso y desconocido para el “yo”, en un principio. Este 

ámbito del cosmos suele por lo general oponerse a los objetivos de la vitalidad del individuo 

porque no está configura a su necesidad. A partir de este antagonismo surgen los conceptos de 

“principio del placer” y “principio de realidad”. El “principio del placer” nos conduce al placer 

y tiene como principal fuente de placer las relaciones pasionales, sobre todo las prohibidas, que 

como se ha mencionado anteriormente, se mueven gracias a pulsiones primitivas no educadas, 

aquellas que reditúan mayor felicidad al individuo, aquellas por supuesto que se dan como 

“fenómenos episódicos”. El “principio de realidad”, a través de la experiencia, nos lleva a 

reconocernos dentro de un entorno específico para actuar acorde las leyes y normas del ser 

humano.  

 

Entonces, en la búsqueda del placer aparecen las pulsiones, las cuales rigen la sique del sujeto y 

dan sustento a su deseo. Las pulsiones se originan a causa de la falta en el sujeto, es lo que lo 

hace ser él mismo. La falta es lo que provoca que el individuo desee, se desea lo que no se 

tiene. La falta se genera con la discordancia que hay entre la psique del sujeto y el mundo 

exterior que no está construido a nuestra medida, a partir del cual se crean nuestros deseos, 

miedos y fantasías para sobrevivir o no.  
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Freud (1920-1922) explica que existen pulsiones de muerte y  pulsiones sexuales. Las primeras  

nos hacen retornar hacia un momento previo a nosotros, a la no existencia, a la muerte. Lo que 

busca la pulsión de muerte es que el individuo deje de sufrir en este micro y macrocosmos que 

se opone al “yo”, lo que hace es hacer caer al individuo en acciones que los llevan a su propia 

destrucción. Las segundas son lo que hace mover al individuo, salir de su zona de repetición, 

para buscar eso que lo hace sentirse particular y feliz, lo lleva hacia la vida: 

 

Uno de los grupos pulsionales se lanza, impetuoso, hacia adelante, para alcanzar lo más 

rápido posible la meta final de la vida; el otro, llegado a cierto lugar de este camino, se 

lanza hacia atrás para volver a retomarlo desde cierto punto y así prolongar la duración 

del trayecto (Freud, 1920- 1922: 40). 

 

Hay una estructura que rige los instintos de los niños –y que a la larga perdura–, es la 

identificación del sujeto con el falo, que está sumergido en la fantasmatización del objeto 

interno de la madre, el falo es deseado por la madre, de ello surge la angustia de la castración, 

esta metáfora es el principio para entender cómo funciona el deseo del neurótico. El neurótico 

siente displacer porque busca algo que nunca consigue. La relación de la madre con el falo es 

una analogía de cómo funciona el deseo reprimido del neurótico. Es una identificación 

primitiva y el falo es el objeto de esta identificación. Lo que siente el neurótico es precisamente 

esta angustia de la castración porque no es dueño del falo y este sentimiento no le permite 

poner al extremo sus síntomas. Por ende, no los manifiesta: 

 

Lo hemos dicho, la metonimia del neurótico está esencialmente constituida por esto: él no 

está en el límite, es decir en un punto que alcanza en la perspectiva huidiza de sus 

síntomas, en tanto que no tiene falo. Y es lo que se trata de revelar. Es decir, que 

encontramos en él, a medida que el análisis progresa, una creciente angustia de la 

castración (Lacan, 1959: inédito). 

 

Lacan (1959) habla del deseo en el neurótico. Recordemos que el neurótico es aquel que no 

consigue aquello que le produce placer, es un deseo suspendido, como lo llama él mismo, de él 

penden sus comportamientos, depende de alguien más, el deseo es lo que permite al sujeto 

vivir como tal y se basa en el goce del sujeto que es el falo y no del objeto, que es el lugar que 
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toma el neurótico; es un goce que se basa en una estructura del goce del falo. Aquí la 

descripción del propio Lacan: 

 

Hay entonces alguien, que es entonces alguien de quien depende su ser. El deseo del 

neurótico, si ustedes me permiten esta fórmula, es, en tanto está enteramente 

suspendido, -como todo el desarrollo de la obra de Freud nos lo indica-, en esta 

garantía mítica de la buena fe del significante en la cual es necesario que el sujeto se 

prenda para poder vivir de otra forma que en el vértigo (Lacan, 1959). 

 

El neurótico, hablando de lo que le pasa cotidianamente, promovido por esto, está 

contantemente con la tarea pendiente de hacer un viaje introspectivo, hacia su consciencia para 

arreglar los nudos pasados o futuros, pero es algo que no empieza, que es precisamente para lo 

que sirve el psicoanálisis, para recordar y olvidar. Así como lo entiendo, el neurótico no ha 

dado el paso para descubrir ciertas interrogantes que tiene sobre lo que verdaderamente quiere, 

depende de algo que vendrá, que lo hará gozar. Está a la espera, en el vértigo de lo 

desconocido, probablemente indeciso, probablemente temeroso pero no descarta nada porque 

sucumbe sin querer a lo mismo que teme o a lo mismo que desconoce y luego se aleja porque  

no logra esclarecer bien qué es lo que quiere y por qué se deja llevar por la estructuración 

mental que tiene al falo como símbolo de poder. 

 

Lo que es interesante mencionar dentro de la estructura inamovible que pareciera el sistema 

patriarcal, con sus subjetividades establecidas, es que dentro de la teoría lacaniana la 

subjetividad en cada sujeto es modificable en relación a cómo se sitúen respecto al Deseo. 

Según la teoría de Lacan, todos los Sujetos tienen una falta, que puede ser perseguida 

independientemente de sus respectivos sexos: 

 

La posición sexual es simbólica y no habría, ni para hombres ni para mujeres, «una 

posición sexual [plenamente] normal, terminada». Esto hace que el psicoanálisis 

lacaniano se aleje de la posición esencialista que hemos visto hasta aquí —distancia que 

no quedaba del todo clara con Freud— en lo que respecta a la heterosexualidad 

obligatoria y a la normatividad de la misma como consecuencia de un «buen Edipo». 

Desde este lugar, la lectura de Lacan permite a las estudiosas de Género poder abordar 

sin un prejuicio de normativización las diversas identidades sexuales que se perfilan a 
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finales del siglo XX y comienzos del XXI. En sus propósitos, Lacan consagra la 

ruptura definitiva con la biología, aun cuando la nomenclatura continúe, como 

prolongación de Freud, refiriéndose a la anatomía. No es la biología lo que determina 

la diferencia sexual, sino la posición que asume el sujeto frente al deseo: ser sujeto 

deseante y buscar «tener» (el falo, o aquello que lo completaría…), o bien ser el objeto 

de deseo del sujeto deseante y buscar «ser» (el falo para el otro, es decir, lo que 

completaría el deseo del otro…) Posición masculina y femenina, respectivamente 

(Errázuriz, 2012: 286). 

 

Entonces, el deseo es entendido como una falta que se configura dentro de la psique. También 

planteo que es importante recordar que el deseo pertenece al ámbito de lo inconsciente pero 

que es la pieza fundamental dentro de las relaciones humanas. Es parte de la “estructuración 

primitiva” de los humanos y que puede ser explicada como las pulsiones de los individuos, algo 

que en falta busca satisfacerse. A partir de esto es que el deseo se convierte en la herramienta 

principal de lo que mueve a los humanos, es el centro que mueve sus experiencias. Dice Lacan 

(1984) que es un “deseo de nada nombrable”, pues el deseo es una cuestión de diferentes 

causas de diferente desarrollo, compleja, de la que no se puede definir exactamente cómo 

completa al sujeto pero que sabemos, según Freud, desde el nacimiento, la psique del sujeto se 

crea a través de su falta como individuo, es lo que nos hace a nosotros mismos, irrepetibles en 

toda la galaxia y la historia. 

 

Desde que nacemos entramos a significarnos a partir del otro, hay una cuestión de 

comparación con el otro, de competencia con el otro, con el afán de encontrar una 

particularidad que nos defina, es decir, el ego, así funciona el deseo, para Lacan más que ser el 

deseo por el otro, es “el deseo del Otro”, porque tengo necesidad de ser reconocida, de sentir 

que el otro sabe de mi particularidad. A lo largo de la vida se configura este proceso, a partir de 

experiencias de vida, de los traumas, de placeres, de ideales, por ejemplo mi novio me dejó por  

una chica de cabello corto, con eso, las chavas con esas características son significantes de 

deseo, porque significa algo que no soy, con un chico de cabello rubio yo me sentía bien en la 

cuestión sexual y ahora el cabello rubio es un significante de placer, es algo que te marca, que 

te define, y entra en juego la estructuración social como parte de esa experiencia, lo que es el 

falocentrismo, y el hombre simbólicamente tiene el falo, no como cuestión biológica de tener 

el pene, una mujer también puede ser falocentrista. Pero la teoría se explica de esa forma 
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analógica porque en general  así ha sido socialmente y qué mejor que entrar a esta lógica para 

entenderla. Estas cuestiones que nos definen, en donde se halla la cuestión social, es lo que se 

define el deseo, se define inconscientemente, de tal forma que no las percibimos 

cotidianamente, a menos que las reflexiones, esta inconciencia tiene que ver con síntomas 

repetitivos, o “pulsiones de muerte” como las llama Freud, como cuando repites actitudes: 

como buscar parejas con las mismas características, o cuando te quejas siempre por lo mismo, 

el deseo tiene el esquema del inconsciente porque deviene de él, o sea no tiene estructuración, 

es una cuestión que se va conformando de forma circunstancial. En el lenguaje es poco 

identificable. Cuando hablamos de algo que deseamos, hacemos referencia a otra cosa, pero se 

entiende que está la búsqueda de algo, porque está en el inconsciente. Y significa que te hace 

falta, que no está. En la novela lo que se halla es la búsqueda de esos significantes que se 

relacionan con el cuerpo de la mujer, que buscan ese cuerpo. Puede tratarse de un cuerpo que 

te recuerde a otro, de la ropa de ese cuerpo de deseo, un sueño en el que aparece ese cuerpo; 

esto con búsqueda de metonimias dentro del texto para su interpretación. 

 

2.4 Sexualidad 

 La última categoría que construyo es la de sexualidad. Freud explica en Tres ensayos para una 

teoría sexual (1975), que la sexualidad del ser humano en la infancia es similar en ambos sexos, 

parecida a la bisexualidad, no se establecen demarcaciones entre los dos sino hasta entrada la 

pubertad. En esta etapa la sexualidad de la niña y el niño, en el ámbito autoerótico y 

masturbatorio, es de carácter masculino. El centro de la sexualidad de la niña es el clítoris, el 

cual se pone erecto y se contrae cuando está en excitación sexual. Esto no se acompaña de 

fantasías, más bien que en esta parte se incentiva por el cuidado de la madre o nodriza con sus 

cuidados, con su alimentación y aseo de su cuerpo y genitales (Freud, 1996). En efecto, en su 

niñez la mujer ve en la madre, o a quien haga sus veces, a su primer amor.  

 

Entrando a la pubertad la niña es más proclive a seguir diques sexuales que corresponden a los 

esquemas sociales, actitudes por ejemplo como las del pudor, repugnancia, etc. Para 

diferenciarla del niño se reprime esa parte del clítoris, esa forma de sentir masculina ya no se 

haya más en la niña.  Lo que sucede es que en la niña esta fase es la preedíptica para luego 

mudar esta relación con el padre y también su zona genital rectora es mudada a la vagina. Esto 

promueve un rencor hacia la madre por haberla parido de esa forma, al mismo tiempo que la 
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ama por cuidarla, su amor es ambivalente y, en el plano sexual, se vuelve pasiva igual que ella 

por la frustración de no tener pene. Entonces, como se produce un extrañamiento en relación 

a la madre como objeto de amor, el padre toma su lugar (Freud, 1996). 

 

En este punto, Freud propone que estas fases no tienen un tiempo establecido en los niños y 

que este desarrollo sigue distintos caminos que son necesarios estudiar. Las orientaciones de 

desarrollo de esta “castración” de la mujer deviene en tres partes, la primera es cuando la mujer 

al compararse  con el niño se da cuenta que su clítoris no está a la altura del pene y renuncia a 

él, la segunda es cuando se retiene esta masculinidad con la esperanza de tener uno real en 

algún momento, y la tercera es retomar al padre como objeto de amor (Freud, 1996). La mujer, 

en su “castración”, es metaforizada con la carencia del neurótico, recordando que todos somos 

neuróticos sobre los bordes al estar a la espera nostálgica de esa unificación total con eso que 

se desea, pero que nunca nos satisface. Nuestra “falta”, hace que el objeto de deseo despierte 

en nosotros una ilusión y la decepción al mismo tiempo. 

 

Este “sentimiento de inferioridad” del neurótico aunado al proceso de trasferencia, provocan 

que la persona repita ese displacer del recuerdo, cuidando incluso volver a sentir ese desaire 

que comenta el autor. No sólo en este proceso con el terapeuta sino en las actitudes de la vida 

diaria. Lo reviven como experiencias presentes, entonces Freud explica que son las pulsiones 

reprimidas que ni entonces ni ahora llevan al placer. Este es la explicación de ese nuevo 

descubrimiento que se hace en el texto de Más allá del principio del placer (1920-1922) y que lleva 

a entender que la compulsión las repite porque eran destinadas a dar satisfacción y se siguen 

repitiendo aunque sean cohibidas por la represión.  Los problemas que acarrea el neurótico son 

relacionados con traumas que desde la infancia, relacionados con los deseos sexuales del niño 

que son cohibidos por una falta de empate con la realidad y por su falta de madurez para poder 

desarrollarlos, lo que lleva al niño a vivir experiencias dolorosas y penosas. Cito a Freud: 

 

La pérdida de amor y el fracaso dejaron como secuela un daño permanente del 

sentimiento de sí, en calidad de cicatriz narcisista, que… es el más poderoso aporte al 

frecuente “sentimiento de inferioridad” de los neuróticos. La investigación sexual, que 

chocó con la barrera del desarrollo corporal de niño, no obtuvo conclusión 

satisfactoria; de ahí la queja posterior: “no puedo lograr nada, nada me sale bien”. El 
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vínculo tierno establecido casi siempre con el progenitor del otro sexo sucumbió al 

desengaño, a la vana espera de una satisfacción, a los celos que provocó el nacimiento 

de un hermanito, prueba indubitable de la infidelidad del amado o la amada; su propio 

intento, emprendido con seriedad trágica, de hacer él mismo un hijo así, fracasó 

vergonzosamente; el retiro de la ternura que se prodigaba al niñito, la exigencia 

creciente de la educación, palabras serias y un ocasional castigo habían terminado por 

revelarle todo el alcance del desaire que la reservaban. (1920-1922: 21) 

 

Errázuriz da cuenta que en el desarrollo de la teoría freudiana, al comienzo de la niñez se 

maneja la cuestión de la bisexualidad psíquica con la finalidad de reconocer en qué momento 

se establecen roles para cada uno de los dos sexos reconocidos, lo cual constituye un proceso 

en el que la niña se siente menos valorada por no tener pene, esto es una consecuencia en el 

proceso de significación cultural del patriarcado, la niña no se siente castrada hasta que se lo 

hacen ver, esto dice la autora sobre lo escrito por Freud: 

 

También el complejo de castración de la niña es iniciado por la visión del genital del 

otro sexo. La niña advierte en seguida la diferencia y —preciso es confesarlo— también su 

significación. Se siente en grave situación de inferioridad”. Resultan relevantes varios 

detalles de esta frase: la niña advierte la “significación” que tiene la diferencia sexual, en 

otras palabras, la importancia de nacer con pene, pues es un atributo valorado en el 

sistema sexo-género que nos rige (Errázuriz, 2012: 250). 

 

Errázuriz argumenta que Freud establece, en Tótem y Tabú, la forma como se significan 

los atributos del hombre como símbolos de poder, la crítica que ella hace al fundador del 

psicoanálisis es que no va más allá de mencionar la estructuración del patriarcado; es decir, 

hacer una crítica o acusación directa hacia la forma desigual en que son tratados hombres y 

mujeres en torno a estas normas implícitas. En contraste menciona a Simone de Beauvoir, 

quien señala que la mujer es una alteridad, así como la contraposición entre Bien y Mal, que 

permite establecer una dominación simbólica. La autora comenta que la diversidad de formas 

en que se diversifican las subjetividades es una muestra que el sistema simbólico es cambiable, 

tanto en los papeles y actividades que se establecen para cada individuo como en la forma en 

que los individuos se identifican a sí mismos: 
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La llegada del siglo XXI —con un mayor protagonismo público de las mujeres, con un 

control de la maternidad eficaz, con la revolución de las familias (hogares mono y 

homoparentales, familias extendidas por emparejamientos sucesivos), con la 

proliferación de sujetos transgénero y transexuales y con la emergencia de los 

movimientos sociales de aceptación de la homosexualidad— nos proporciona una 

evidencia acerca de que las subjetividades «se hacen» y no nacen determinadas por su 

biología (Errázuriz, 2012: 253) 

 

La sexualidad se significa dentro del contexto social en que se encuentra y así se configuran sus 

tabúes, imaginarios, simbolismos, deseos, reglas sociales. Según Errázuriz, la teorización de 

Freud con respecto a la sexualidad se estructuro en relación con la sociedad conservadora en la 

que vivió, y dentro de la que hizo grandes aportaciones como la de identificar que la mujer 

tiene una propia sexualidad que se significa de forma histórica y porque su sexo, la vagina, es 

un órgano totalmente diferente al pene. Tanto Freud, como más adelante Lacan, da cuenta del 

esquema patriarcal en que se significan las relaciones sexuales.  Castoriadis comenta que el 

psicoanálisis debe ser más crítico dentro de la sociedad contemporánea, más flexible en 

relación a sus postulados para seguir en vigencia. Lo importante sería dar cuenta de la iniciativa 

e incidencia de la sociedad en su propia subjetividad, “la noción de ley, tanto como la de lo 

simbólico, tienden a borrar a la sociedad instituyente, dejando solo a la vista a la instituida” 

dice Castoriadis (en Errázuriz, 2012: 298). 

 

La sexualidad femenina corresponde a una parte de la configuración de la subjetividad de la 

mujer, en cuanto que, dejando de lado el proceso del coito, significa su goce y su libido. 

Sexualidad que dentro del psicoanálisis es definida en el interior del dominio del falo, un 

significante simbólico de poder del cual la mujer carece. Falta por la que es metaforizada con el 

neurótico que carece de aquello que desea. De esta forma, esta significación que se hace de ella 

repercute en lo real de su sexualidad por el contexto social al que se circunscribe: “la 

representación de la sexualidad femenina condiciona, reprimida o no, su puesta en obra, y sus 

emergencias desplazadas (donde la doctrina terapeuta puede resultar bastante condicionante) 

fijan la suerte de las tendencias, por muy devastadas naturalmente que se las suponga” (Lacan, 

1981: 293). 
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Freud intenta establecer un eslabón en el proceso  genético de la sexualidad del individuo, que 

haga comprensión del ser desde su circunstancia como ente social, que hace uso de la razón y 

del inconsciente. Por lo tanto las afectaciones de este inconsciente en su sexualidad, en las 

lexías a tratar, son el punto de partida para la interpretación de cómo el deseo afecta en la 

sexualidad de la mujer. Sobre la sexualidad estudiada por Freud desde el inconsciente se dice: 

 

 En la obra de Freud la teoría evolucionista sirve de fondo histórico a una psicología 

genética de la afectividad. Freud cree continuar en el ámbito de la “psique” – la 

revolución “copernicana” emprendida por Darwin en el orden zoológico: desea 

avanzar en el saber a costa del orgullo humano. Al darwinismo viene a sumarse, luego 

de una larga historia, la idea inconsciente; conocemos el papel que había cumplido en 

la psicología jansenista así como en la de Leibniz; no está ausente de la filosofía de las 

luces pero se presenta con mayor insistencia en los enemigos de las luces, quiero decir 

en los románticos alemanes, y más tarde en Schopenhauer, E. Von Hartmann, 

Nietzsche; en resumen, a lo largo de todo el siglo XIX, el inconsciente y el 

subconsciente no han dejado de ser invocados por los médicos y psicólogos atentos a 

los fenómenos hipnóticos, a los estados sucesivos y a las alteraciones de la 

personalidad (Starobinski, 1974: 205) 
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Capítulo 3. 

Estrategia metodológica 
 

3.1 La obra como signo 

Dentro de mi estudio parto de ver a la novela literaria como un signo, siguiendo propuestas 

hechas por Jan Mukarovsky –pero también de otros autores como Roland Barthes y Mijail 

Bajtín–, quien explica que más allá de verlo como una fuente estética que produce 

obnubilación en el espectador o como un medio de comprender los sentimientos del escritor, 

un signo que contribuye a la construcción de la cultura de la época histórica a la que 

corresponde el artista (en Araujo, 2003). Es innegable que la obra de arte parte de una 

subjetividad, pero que dados sus alcances, su mediatez, se hace parte de una colectividad, 

subjetividad que teniendo la suficiente fuerza representacional de una época se convierte en un 

signo de su cultura, que si bien no es un signo comunicativo sí funciona como tal, pues 

comunica un significado existencial, tiene en sí un sentido inmanente (Araujo, 2003).  

 

A propósito, Terry Eagleton, en el libro Una introducción a la teoría literaria (1998), expone cómo 

en la teoría literaria que se construye desde el estructuralismo y desemboca en el 

posestructuralismo y el uso del psicoanálisis para proponer crítica literaria, se da un lugar 

preminente a la semiótica –y con ella al signo– dentro de estas lógicas de entender la literatura. 

Ciertamente, el posestructuralismo hace una crítica a los postulados del estructuralismo y sigue, 

a través de las herramientas de la semiótica, una vía que argumenta que dentro de las formas de 

expresión que son propias del ser humano a través del signo en el pensamiento, el habla y la 

escritura, hay un desbordamiento del significante. Algunos de sus postulados ponen en tela de 

juicio la idea  de significados dados, pues esta idea se prestaba al servicio del poder y de 

ideologías que significaban la vida de las personas de antemano, estructuraban sus formas de 

pensar su vida y la sociedad. Sobre esto escribe Eagleton a partir de la teoría de Roland Barthes 

acerca de la función del signo: 

 

Para Barthes, signo “saludable” es el que llama la atención sobre su propia 

arbitrariedad, que no quiere hacerse pasar por “natural” sino que, en el preciso 

momento de transmitir un significado, comunica también algo de su propia condición 
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relativa, artificial. Detrás de ese criterio existe un impulso político: los signos que se 

presentan como naturales, que se ofrecen como la única manera concebible de ver el 

mundo son por eso mismo autoritarios e ideológicos (1998: 164). 

 

Más bien las palabras se acoplan a lo que significan para un determinado contexto: al pensar, 

los pensamientos se escapan a nuevos significantes, los que se relacionan con la primera idea. 

Y en la narrativa sucede lo mismo, el significado de un objeto o elemento descrito es el 

conjunto de significantes que le dan sentido de acuerdo a lo que se narra. Un parteaguas, a 

propósito de lo anterior, dentro de esta disciplina lo marcó Mijaíl Bajtín, quien desde  una 

perspectiva antiestructuralista expone que el signo adquiere significación a través de los 

contextos sociales que los manejan y que los resignifican de acuerdo con las conciencias de 

quienes hacen uso de ellos: 

 

La conciencia humana era el intercambio, la comunicación activa, material, semiótica 

del sujeto con los demás; no era una especie de huerto interior cerrado, ajeno a las 

relaciones; la conciencia, como el lenguaje, se hallaba simultáneamente “adentro” y 

“afuera” del sujeto. No se debía considerar el lenguaje como “expresión”, “reflejo” o 

sistema abstracto, sino como un medio material de producción en virtud del cual el 

cuerpo material del signo se transforma en significado a través de un proceso de 

conflicto social y dialógico (Eagleton, 1998: 144). 

 
 

Está por demás reconocido, en las ciencias sociales, que los contextos de determinadas 

sociedades en el tiempo repercuten en los pensamientos y en las expresiones culturales de la 

época a la que corresponden. Frente a esto, una idea que sobresale sobre la crítica 

posestructuralista a la estructuralista es el cuestionamiento de la concepción de la “verdad”, el 

dar por sentado que lo que se significa con las palabras es dar sentido a la complejidad del 

mundo ¿Es posible abarcar todo su sentido con las significaciones vigentes de una sociedad 

sobre las cosas que nombramos? ¿Qué sucede con las narraciones de nuestros sueños y 

sentimientos? ¿Qué lugar ocupan en ese mundo que percibimos y describimos? ¿Cómo 

enfrentamos el hecho de que los significados se desplazan continuamente, por efecto de su 

iterabilidad, haciendo que todo sentido se “deconstruya”? 
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En efecto, como lo recuerda Eagleton, todo está interrelacionado en una cadena 

ininterrumpida de significantes, los significados no son totales: “No es que yo pueda tener un 

significado, una intención o una experiencia pura y sin mancha, a la que después falsea y 

retracta el lenguaje [medio defectuoso]. Y esto porque el lenguaje es, ni más ni menos, el aire 

que respiro” (1998: 158). Jacques Derrida, fundador de la “deconstrucción”, plantea  separar la  

construcción de la obra en torno al significado que la sostiene; es decir, la propuesta es 

demostrar que el lenguaje se desborda de su propio objetivo, su significado que ya no tiene 

como finalidad o incluso se puede dar un reemplazo de ese significado: 

 

El significado fluctúa continuamente, se derrama, se atenúa – lo que Derrida llama 

“diseminación”–, lo cual  no cabe fácilmente dentro de las categorías de un enfoque 

crítico convencional. El escribir, como cualquier otro proceso de lenguaje, opera 

recurriendo a la diferencia, pero debe recordarse que la diferencia no es un concepto 

en sí misma, no es algo que pueda pensarse […] Según Derrida todo lenguaje despliega 

este “excedente” que se halla encima del significado exacto, y amenaza siempre con 

extralimitarse e ir más allá del significado que se propone encerrar (Eagleton, 1998: 

163). 

 

La obra literaria es parte del espíritu de una época, de un sentir colectivo, pero que también 

desmonta, en el sentido que lo deconstruye, mostrando los deseos ocultos, las contradicciones 

que se guardan en el inconsciente. La obra es un signo que adquiere una significación a partir 

de un diálogo social, el inconsciente del individuo está interrelacionado con las significaciones 

sociales, lo que se conoce como el nivel simbólico dentro del psicoanálisis. 

 

3.2 La carta robada 

Lacan hace una estructuración de los postulados de Freud sobre el complejo de Edipo, lo que 

Lacan explica como el poder simbólico del falo. Para referir el significado y significante, Lacan 

utiliza la fase de crecimiento del niño o de la niña en la que se topa por primera vez con un 

espejo. El reconocerse una persona con un objeto en específico en el mundo es un hecho que 

se reconoce como narcisismo. Un niño, al reconocerse en el espejo, no puede hacer una 

diferenciación entre el reflejo de lo que es él como sujeto individual y todo lo que lo rodea, 
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pues su ego no está bien conformado aún,  ya que se va conformando con el tiempo, a través 

de los imaginarios a los que cada sujeto como único e individual ha decido asirse.  

  

El imaginario, válgase la redundancia, son las imágenes que tenemos del mundo, donde 

hacemos identificaciones y a partir de las que nos percibimos a nosotros mismos. El 

narcisismo consiste en hacer identificaciones a partir de la que denotamos que somos 

individuales y únicos. Para Lacan, el significado podría ser el reflejo del niño y el significante es 

el niño viéndose, es decir, el proceso de significación de la imagen que mira. La identidad de un 

niño se configura cuando se da cuenta que tiene semejanzas y diferencias con los sujetos que 

están a su alrededor, pasa de lo imaginario al nivel de lo “simbólico”  cuando se da cuenta de la 

estructuración que armoniza las relaciones sociales y sexuales; por ejemplo, se nos enseña que 

está prohibido relacionarnos sexualmente con nuestros progenitores.  

 

En ese sentido, Lacan explica, siguiendo la lógica del posestructuralismo, que el lenguaje 

funciona del mismo modo, pues lo que hace funcionar las palabras, cada signo guarda una 

significación con respecto a la diferencia que marca con otro signo y las palabras se desarrollan 

y mueven con respecto a la falta que les otorga la realidad. Las palabras pues, son todas 

metafóricas, ya que sólo hacen referencia a lo real, no son los objetos en sí, ni la realidad. Por 

lo tanto, no se alcanza una significación total mediante el lenguaje, las palabras son como el 

imaginario, siempre en proceso, creando significantes, que llevan  a nuevos significantes y 

también a entender lo simbólico. El lenguaje crea significantes, pero no llega a un significado 

total de las cosas: 

 

El lenguaje divide –articula- la plenitud de lo imaginario: nunca podremos encontrar 

descanso en un solo objeto, el significado supremo que de sentido a los demás. Entrar 

en el lenguaje es quedar apartado de lo que Lacan llama lo “real”, el reino inaccesible 

siempre más allá del alcance de la significación, siempre fuera del orden simbólico […] 

El lenguaje, el inconsciente, los padres, el orden simbólico: en la obra de Lacan esos 

términos no son exactamente sinónimos pero están estrechamente ligados. Algunas 

veces se refiere a ellos con el nombre de “el Otro”, como algo que, a semejanza del 

lenguaje, es siempre anterior a nosotros y que siempre se nos escapará… Dijimos ya 

que para Lacan nuestro deseo inconsciente está dirigido hacia ese Otro, bajo la forma 

de una realidad en última instancia placentera que nunca podemos poseer; pero 
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también es cierto que para Lacan, de alguna forma, nuestro deseo siempre lo recibimos 

asimismo del Otro. Deseamos lo que otros –por ejemplo nuestros padres- 

inconscientemente desean para nosotros, y el deseo únicamente puede “suceder” 

porque nos encontramos atados  a nuestras relaciones lingüísticas, sexuales y sociales –

el campo entero del “Otro” – que lo generan. (Eagleton, 1998: 200 y 207). 

 

A partir de entender el texto como el inconsciente, podemos percibir dentro de él lo que 

Eagleton nombra como “puntos ´sintomáticos´ de ambigüedad, evasión o exagerada 

insistencia” (Eagleton, 1998: 212), lo que puede ser rescatado por el que lee cuidadosamente. 

Eagleton explica que así como los sueños, la obra literaria es una forma de producir lo que está 

dentro del inconsciente, como ya lo hemos anunciado, no se trata del hecho de reflejar 

exactamente lo que hay dentro, se toman elementos de él, “materia prima”, como refiere el 

autor, por ejemplo “el lenguaje, otros textos literarios, diferentes maneras de percibir el 

mundo”, y elabora una novela con la ayuda de técnicas (Eagleton, 1998: 215). 

  

Al hacer una crítica literaria con el psicoanálisis como herramienta, Eagleton sugiere que se 

tomen como base del análisis para llegar a ese “subtexto” que está oculto en el texto, como si 

se tratara del deseo oculto en el inconsciente. En ese sentido, se presta atención al 

funcionamiento de la obra, lo que se hace es “fijarse en lo que parecen evasivas, ambivalencias 

y puntos de intensidad en el relato –palabras que no llegan a pronunciarse, palabras que se 

emplean con desusada frecuencia, el doble sentido, el decir lo que no se pensaba decir” 

(Eagleton, 1998: 216). 

 

Algo que me incita a hacer el análisis en cuestión es reconocer si el cuerpo dentro de la 

narración es deseado, al tiempo que es representado e inventado, debido a una ausencia del 

individuo como sujeto deseante, o debido a un nivel simbólico que tiene el cuerpo como un 

objeto sexual solamente, lo que corresponde a una sociedad patriarcal que gira en torno al 

poder del falo. Considero que este discurso repercute en la  interacción que hace el sujeto con 

el cuerpo que desea, lo que lleva a desarrollar una sexualidad en dicho sujeto: 

 

Algo debe perderse o quedar ausente para que una narración pueda resolverse: si todo 

permaneciera en su sitio no habría historias que contar. La pérdida es angustiosa pero 

también es emocionante: lo que no podemos poseer plenamente estimula el deseo, y 
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eso constituye una fuente de satisfacción narrativa. Nuestra excitación encuentra una 

salida agradable; nuestras energías quedan absolutamente “atadas” porque el relato nos 

mantiene en suspenso e incurre en repeticiones pero solo como preparación para una 

placentera liberación. Pudimos soportar la liberación del objeto porque en medio de 

nuestra inquietante incertidumbre nos acompaña en secreto la convicción de que 

volvería a su lugar. Por supuesto, lo contrario también es verdad. Una vez instalados 

dentro del orden simbólico, no podemos considerar un objeto o poseerlo sin verlo 

conscientemente a la luz de una  posible ausencia (Eagleton, 1998: 221). 

 

Ahora bien, dentro del análisis de la novela sobre la representación del cuerpo de Adriana y 

Clarisa, a partir del discurso del narrador, con la intención de sistematizar lo dicho 

anteriormente, me voy a guiar por la propuesta de lectura que hace Lacan en El seminario sobre 

la carta robada (UAM, 2003). Allí se explica que hay dos dramas dentro de una narración: uno 

que es exacto, o sea un primer sentido que cuenta los hechos, otro que funciona en el ámbito  

de lo simbólico, que tiene como base la relación del Sujeto con el Otro, en un plano de 

significación subjetiva que tiene que ver con el momento en el que existe el sujeto. Podemos 

contar experiencias de vida parecidas, pero no pueden tener los mismos significados; por 

ejemplo, los comportamientos de los otros. 

 Esa diferenciación entre experiencias se da explicando el nivel intersubjetivo de cada una, lo 

que explica el significante, lo que viene de la existencia del sujeto. Aquí es importante entender 

la dicotomía significado y significante, el primero es explicación –lo exacto–, lo segundo la 

imagen dentro de la mente –lo imaginario, lo simbólico–. Entonces, el sujeto tiene una 

construcción a partir de los significantes, lo que le otorga un orden simbólico. De esta manera, 

se puede conjeturar que son los significantes que da el narrador al cuerpo de las mujeres lo que 

crea el cuerpo femenino simbólico dentro de la narración (UAM, 2003). Existen varios 

significantes para explicar el orden simbólico, estos se interrelacionan directamente con la 

subjetividad del sujeto. 

Hay dos tipos de significantes, según Lacan: las metáforas que se dan por omisión, como 

cuando bloqueamos recuerdos y las metonimias que denotan el deseo, esas últimas serán 

objeto de búsqueda en este análisis.  
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3.3 ¿Qué es la metonimia? 

Un punto central en la teoría de Lacan es el lenguaje, y en éste se enlazan realidad y ficción. 

Esto explica la importancia del estudio de lo simbólico en el psicoanálisis para la comprensión 

de hechos sociales. El lenguaje no sólo hace referencia directa con las cosas que menciona, 

sino también hace mención de imágenes que cambian su sentido, porque para el psicoanálisis, 

tanto en el inconsciente como en el lenguaje las explicaciones se ofrecen por imágenes, ya que 

el inconsciente no está dotado de técnicas para representar lo que tiene que decir, se ve 

obligado a convertir una significación verbal en una significación visual. En este punto, explica 

Eagleton (1998), Lacan retoma las propuestas de Freud y de Roman Jakobson sobre las dos 

operaciones primarias del lenguaje humano: metáfora (condensación y unión de significados) y 

metonimia (traslación de significados) para referir la operación de esa “indolente economía, 

[que] condensa y une todo un conjunto de imágenes en una sola "declaración", o bien 

"traslada" el significado de un objeto para adjudicarlo a otro en cierta forma asociado con el 

primero, de manera que en mi sueño desahogo en un toro la animosidad que siento contra 

alguien cuyo apellido es Toro” (Eagleton, año, 97). 

 

 En efecto, siguiendo esta línea argumentativa, el análisis literario puede dar cuenta también de 

la relación entre deseo y lenguaje y lo que ello supone en términos del lenguaje, del 

inconsciente, del orden de lo imaginario, como explica Jean Le Galliot:  

 

…las imágenes son una revelación de y sobre el inconsciente, el estudio del 

funcionamiento de lo imaginario va a permitir un enfoque de los textos que no va a 

consistir ni en el repertorio de los efectos de los real… ni en la definición de un sujeto 

trascendente…, sino en una tercera vía…que intentará a aproximarse a este punto 

capital  que la crítica contemporánea no ha hecho hasta ahora más que entrever: la 

articulación del deseo y el lenguaje… (Le Galliot, 1977: 70) 

 

Aquí es importante recordar que, como se  mencionó anteriormente, Lacan hace una analogía 

entre la falta del sujeto y el lenguaje, porque es a través de él en que se ve reflejada dicha 

carencia. Para este psicoanalista el inconsciente se estructura como un lenguaje, esta 

identificación lleva a dar una explicación esquematizada a los mecanismos que suceden dentro 

del inconsciente, proceso que nos lleva de los “mecanismos del inconsciente a los mecanismos 
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del lenguaje” (Dor, 1995: 52). Estos mecanismos del lenguaje son identificados, en general, a 

través de las ya mencionadas figuras de la metáfora y la metonimia. Lacan percibe estas dos 

lógicas y las desarrolla como “dos grandes ejes del lenguaje: sustitución/metáfora y 

combinación/metonimia” (Dor, 1995: 62) A continuación una explicación de Freud sobre la 

lógica estos mecanismos de la significación: 

 

Desde un punto de vista general, lo que Freud llama condensación es lo que en 

retórica se llama metáfora y lo que él llama desplazamiento es lo que en retórica se 

llama metonimia. La estructuración y la existencia lexical del conjunto del plano 

significante son muy importantes para los fenómenos presentes en la neurosis ya que el 

significante es el instrumento con el que se expresa el significado que desapareció. Por 

esa razón, cuando volvemos a centrar la atención en el significante, regresamos al 

punto de partida del descubrimiento freudiano (Dor, 1995: 53) 

 

En las ecuaciones tanto de la metáfora como de la metonimia entran en juego dos elementos 

que son el significando y el significante, en ambas hay un predominio del significante; es decir, 

predominio de la imagen por sobre la explicación de lo que es un objeto. Esta situación es lo 

que las vincula con la explicación del inconsciente, se le da una explicación con imágenes, con 

signos.  La metáfora es un figura en la que se sustituye un elemento por otro, por ser similares, 

la metonimia es una figura en la que se da un desplazamiento porque un elemento es 

nombrado por otro que le es ajeno normalmente y dos están vinculados “por una relación de 

materia a objeto o de continente a contenido como, por ejemplo: ¨Beber una copa¨ o ¨Los 

colores de una orquesta¨. También puede tratarse de la relación de la parte con todo: ¨Una vela 

en el horizonte¨, o, finalmente, una relación de causa a efecto: ¨La cosecha (que no sólo 

designa la acción de cosechar sino también el efecto de esa acción” (Dor, 1995: 58). Aquí lo 

que se suplanta es el significante por uno nuevo, lo que permanece igual es el significado, es 

una evidencia de la primacía del significante, pues es justamente lo que dota de sentido a la 

metonimia. La metonimia es la imagen que existencialmente tiene relación con la primera, está 

alrededor de ella de alguna forma material o no material que representa la búsqueda de ese 

primer objeto.  

 

Entonces, partiendo del supuesto de que el texto analizado tiene una intención comunicativa 

condicionada a un desplazamiento en el discurso del referente primero, la metonimia es 
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entendida aquí como la práctica discursiva de reemplazar un objeto/palabra formal por otra 

palabra que está íntimamente ligada o vinculada a la primera, teniendo en cuenta que esta 

segunda palabra –significante– no es la cosa en sí y no representa lo que se busca. Más bien, 

insistimos, el efecto de la metonimia representa la falta, la constante búsqueda, la repetición sin 

respuesta o hallazgo de lo que busca. En este punto, el individuo se define por esa búsqueda en 

la vida misma (Dor, 1995).  

 

De esta forma, por ejemplo, aquí no buscamos el simple desplazamiento que va de: “en el 

museo de Arte Moderno hay un Frida Kahlo” a “en el museo de Arte Moderno hay un cuadro 

pintado por Frida Kahlo”, sino el desplazamiento que va de una lexía, entendida como las 

unidades mínimas de interpretación ubicadas en la novela, hacia la connotación de un sentido 

segundo donde la falta y el deseo de un narrador tiene el poder de representar a Clarissa y 

Adriana como objetos siempre ausentes, en fuga. Lo anterior implica, en efecto, una ruta 

metodológica a seguir, inspirada en la propuesta de análisis del discurso de Roland Barthes, que 

describimos de la siguiente manera: 

 

1. La totalidad de la novela es comprendida como un espejo que es “activo” en el sentido 

de exigir en su lectura la participación de quien lee en la producción de significados que 

resulta en una tarea infinita. No obstante, aquí lo que importa es abrir la lectura del 

texto a esas posibilidades infinitas y no clausurarlo en su propio universo. 

2. Luego, es necesario reorganizar el texto en hechos y sucesos distribuidos de manera 

lineal y crónica en el tiempo. Es decir, es necesario establecer el inicio, el nudo y la 

conclusión de la historia, aunque en realidad la narración de la novela no obedece a este 

orden. Esto con el fin de poder caracterizar a los personajes, sus motivaciones, sus 

acciones y ver su devenir en el tiempo –si es que el mismo se da–, al mismo tiempo que 

se caracteriza el escenario o escenarios de las acciones, el tiempo histórico, el sujeto de 

la narración y demás elementos estilísticos que permitan tener una imagen cercana a lo 

que la novela “es” y sus complejidades. 

3. El tercer paso es romper el espejo, descomponerlo y jugar con su propia digresión con 

el fin de ubicar lexías, es decir, fragmentos contiguos que son unidades de lectura. La 

lexía, por ejemplo, puede ser a veces pocas palabras y otras veces frases, lo que importa 

es que en ellas se encuentre un buen espacio para observar los sentidos y silencios del 
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texto. Entonces, seleccionar las lexías depende del “ojo”, de lo que se quiera analizar 

como connotación, teniendo en cuenta que una lexía no puede tener más de dos 

sentidos para ser interpretados. Una vez elegidas las lexías se deben numerar para 

empezar el análisis. 

4. Seguidamente, no se organizan las lexías según la numeración anterior, sino que 

marcando sus significados o posibles significados se les provee de un sentido, 

construido en la comparación entre la teoría y la información que la misma lexía 

propone, tratando de dar una construcción de sentido en una nueva reagrupación, esta 

vez según las categorías seleccionadas y “ver” allí no sólo las representaciones que nos 

competen, sino también intentar hurgar en aquello que no es visible o hecho palabra. 

Lo anterior indicará, a través de estas articulaciones “postizas”, la traslación o 

repetición de los significados, los sentidos y sus desplazamientos, los silencios que 

aparecen en el lugar de la falta y cuidando de explicar que esta propuesta no implica, en 

absoluto, establecer la verdad del texto. 

Este ejercicio de análisis queda consignado en una matriz que se presenta en la sesión de 

anexos. 
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Capítulo 4.  

Una propuesta de lectura 

Una vez construido el marco teórico y la metodología, en el presente capítulo expongo mi 

análisis de la novela Clarisa ya tiene un muerto, a manera de propuesta de lectura la cual, reitero, 

siempre busca comprender la perspectiva óptica del narrador de la novela sobre los cuerpos y 

las sexualidades de los dos personajes femeninos principales: Adriana y Clarisa. Con tal fin, 

organizo mis argumentos de la siguiente manera. En el primer apartado explico de forma 

general de qué va la narración de Clarisa ya tiene un muerto, la descripción de los lugares donde se 

desarrolla, de los protagonistas y de la historia que narra. En el segundo y tercer apartado, 

hablo sobre cómo se construye la representación de Adriana y Clarisa, teniendo como base los 

cuatro conceptos de cuerpo, mirada, deseo y sexualidad.  

 

4.1 Clarisa ya tiene un muerto 

En la novela, la historia es contada por un narrador del que nunca se sabe nombre aun cuando 

es parte de la narración. Desde ese anonimato, el narrador cuenta las historias de varias 

mujeres, entre ellas Greta, Jumbina, Lola, Tere, Julieta y, en especial, en las dos en que centro 

el análisis: Adriana y Clarisa.  La relación que establece el narrador con las mujeres de la novela 

y las acciones y conjeturas que de allí se desprenden se desarrollan, principalmente, en 

diferentes bares de la Ciudad de México, en un tiempo histórico no determinado que se intuye 

puede ser el contemporáneo: Barba Azul, El 33, El Balalaika, El Espartacus, el Queens y El 

Buterflies. También, la acción se desarrolla en un pequeño y desordenado departamento, en el 

centro de la ciudad, donde vive Adriana y cuya renta es pagada con el dinero de sus padres, y 

en la casa donde habita Clarissa y su familia, cuyas relaciones no responden a ningún tipo de 

normatividad.  

La historia se construye desde las experiencias cotidianas del narrador, en un universo obscuro, 

de noche, sexo y drogas, en un lapso corto que se intuye son de pocos días, donde lo que 

dispara el drama narrativo son los encuentros sexuales del narrador con Clarisa y Adriana. 

Dichos encuentros no implican una relación sentimental o romántica, sino que son producto 

de la vida nocturna, pese a que existen momentos donde se identifica un interés más que sexual 
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del narrador hacia Clarisa. Ciertamente, como afirma una nota publicada en Nexos sobre 

Clarisa ya tiene un muerto: 

 

La disputa entre las contradicciones provocó un cambio de piel y una magnífica 

novela, Clarisa ya tiene un muerto, alegoría de la Ciudad de México, la noche mexicana y 

sus personajes extraviados en la desesperanza. En la trama, esta novela transita con 

fortuna por el entramado policiaco y la crónica urbana, el monólogo interior y los 

impulsos de un narrador naturalista, por llamar así a los poderes realistas de esta 

literatura (Pérez, 2004: en línea). 

 

 Concomitante a lo anterior, de estos “personajes extraviados” poco se sabe. Por ejemplo, de 

ninguna de las mujeres de la novela se conoce la edad, pero se estima que son mujeres jóvenes 

no mayores de 24 años, pues Clarisa se hace pasar como sobrina del hombre con quien se 

prostituye. En efecto, para subsistir Adriana y Clarisa, en específico, intercambian su cuerpo 

por dinero. La primera trabaja como bailarina exótica bajo el seudónimo de Clavel y la segunda 

como prostituta de un hombre mayor. Y es tal vez allí donde se encuentra el nudo de la 

historia, no en una escena o acto particular, sino en ese continum que es el deseo del narrador 

por esos cuerpos que anhela suyos y que no lo son y nunca lo podrán ser, pues los mismos 

circulan real o imaginariamente entre diferentes hombres, todos mayores y con cierto tipo de 

poder. Adriana y Clarisa tienen relaciones con hombres mayores, configurando, de este modo, 

una especie de relación incestuosa. En el caso de Adriana se mencionan anécdotas de su 

infancia y de la relación que tuvo con su padre. En el caso de Clarissa son más bien las 

historias que ella crea para incentivar los encuentros sexuales, y que dan cuenta de una relación 

incestuosa con su tío o su padre regañándola por su drogadicción.  

Ahora bien, la incidencia del narrador en sus vidas se basa en hacerles compañía, no hay un 

cambio trascendental en la existencia de ellas a partir de conocerlo, su perspectiva es más de la 

un vouyerista. Se dedica a describir las relaciones sexuales de ellas, sus personalidades y sus 

cuerpos. Esta cualidad del narrador lo ubica en la trama en un lugar aparente de espectador, de 

personaje secundario, de no partícipe de las acciones desencadenantes de la trama. No 

obstante, es necesario advertir que aunque en un lugar “accesorio”, el narrador sin nombre es 

fundamental en la trama de la novela y en su estructura narrativa, pues es él quien observa y da 

cuenta de la vida de sus protagonistas, siendo el artífice de su representación. Por ello 
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hablamos de una mirada “masculina” omnipresente en Clarisa ya tiene un muerto, pues aunque no 

sepamos su nombre, sí es posible saber que quien narra es un “hombre”.  

 

4.2 Adriana 

Adriana, al parecer, es una chica de 24 años que fue asaltada sexualmente por su padre cuando 

era una niña. Su padre es un político de reconocimiento y representa, en una primera instancia, 

el poder del falo. Ahora, en el presente narrativo, Adriana trabaja como bailarina sexual bajo el 

seudónimo de Clavel. De Adriana-Clavel, lo que más se puede saber es la admiración que 

siente el narrador por su cuerpo, cuyas descripciones o representaciones ocupan un lugar 

privilegiado a lo largo de toda la narración.  

 

4.2.1  Cuerpo 

El narrador habla, por lo general, del deseo sexual que tiene por el cuerpo de Adriana. Es a 

razón de su cuerpo que se desarrollan metonimias del deseo, la descripción, búsqueda y 

fijación por el deseo de ese cuerpo. Mas ese deseo no tiene que ver con Adriana en sí misma, 

con su particularidad. El cuerpo de Adriana cumple con un simbolismo de cuerpo de deseo. 

 

…de pronto, una mujer desnuda se interpuso entre la televisión y yo. Dirigí el selector 

hacia su sexo, un jardín triangular, pequeño y muy bien cuidado, adornado con un 

matorral de vellitos negros. Rectifiqué la dirección del selector apuntando hacia el 

discreto clítoris de Adriana dormía, y volvía a apretar el POWER. 

-Ahora enséñame el culo –le sugerí. ¿Por qué me embargaba la necesidad de 

comportarme como el patán que en realidad era? 

          -Hay agua caliente en la tina. ¿Te quieres bañar? (Fadanelli, 2012: 43) 

 

La anterior escena narra lo que precede a la salida del narrador con Clarisa al bar Barba Azul, 

desde el departamento de Adriana. Ella está desnuda, e interponiéndose entre televisión y 

narrador, le pregunta a éste si quiere bañarse. Lo que suena contrastante en la narración es el 

pensamiento del narrador sobre su comportamiento como “patán” y el hecho de que no haya 

alguna reacción de este comportamiento de parte de Adriana, como si no le importara en 
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absoluto. Ahora bien, ya desde esta escena, que es la segunda en la narración, se inaugura este 

deseo del narrador hacia Adriana y que le provoca el mayor placer e incentiva a construir 

metáforas de su cuerpo: 

 

Y ahora el vapor desprendido por el agua caliente escapaba del baño haciendo una 

espiral en cuyo origen se encontraba ella, desnuda frente a la cama, mirándome con ese 

gesto impaciente, tan propio de su temperamento: el cristo pálido envuelto en los 

vapores de una nube seráfica (Fadanelli, 2012: 31) 

 

Frente a la certeza de la no posesión exclusiva del cuerpo de Adriana, el narrador no tiene otra 

opción que cosificarlo, hablar de él como una máquina a control remoto, sin la  subjetividad 

que la construya como una sujeta singular. Esta referencia a la “máquina” da cuenta de un 

diálogo entre el inconsciente y el exterior, en el que la frustración de nunca estar completo del 

narrador se transfiere a una doble objetualización del objeto de su deseo: cuerpo máquina que 

puede ser de cualquier mujer y, sin embargo, es Adriana, pues a pesar de toda esta lógica 

inconexa, es “dentro” del cuerpo de ella que el narrador ancla su “ser”: 

Ahora Adriana me daba la espalda y su columna vertebral partía su cuerpo en dos. 

Lamentaba vivir bajo el influjo de su cuerpo, pero no podía ser de otra manera, sino 

fuera su cuerpo sería otro, los gatos se ceban con el olor de la carne pero no saben 

hacer diferencias. ¿Por qué no podía hacer yo lo mismo? Sólo bastó ver sus rodillas 

para imaginarme que otro gato comía de la misma carne, dormía en el mismo tejado 

que yo (Fadanelli, 2012: 70) 

 

Sin embargo, cuando el narrador describe la forma en que conoce a Adriana, en el momento 

en que ella lo elige para subir al escenario en uno de sus actos de bailarina exótica, su cuerpo y 

su representación y el deseo que siente narrador hacia ella se tornan problemáticas, pues no es 

la experimentada Adriana, es la torpe Clavel quien en el escenario se transforma en una “presa 

genuina”: 

 

Su número resultaba bastante convencional comparado con la coreografía de sus 

compañeras, más avezadas ellas, aunque los movimientos de Adriana, sus gestos, su 

apariencia, enardecían a los hombres maduros cuya experiencia les permitía olfatear a 

una presa genuina (Fadanelli, 2012: 44) 
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Entonces, aquí entra a jugar la escisión que marca la vida de Adriana, pues quien aparece en el 

escenario no es ese cuerpo equiparable a un “máquina”, sino la bailarina Clavel: 

¿Su cuerpo?, mi obsesión: esbelto y fino como el de un cristo gótico. Era dueña 

también de unos hermosos ojos negros y un mentón ovalado y suave como la sonrisa 

de un niño. Todo me gustaba de ella, sus piernas dóricas y sus senos discretos, y 

también el tatuaje que partiendo de su última costilla hacia el ombligo, se arrastraba en 

su vientre como un ciempiés. Su piel era de una palidez perturbadora, eslava, y las 

venas del cuello marcaban esa piel como líneas trazadas por un ágil delineador 

(Fadanelli, 2012: 31). 

 

Adriana y Clavel son la misma persona, Adriana es la chica que vive cotidianamente y Clavel es 

su transformación en bailarina exótica. La diferencia entre ellas dos radica en la forma en que 

están vestidas y pintadas y los escenarios en que cada una puede aparecer: 

 

Adriana se había transformado en otra mujer; se había montado la peluca negra con los 

pelos lacios colgando hasta los hombros, y se había decorado los labios de un color 

amoratado, un filete de carne cruda en estado de putrefacción. Llevaba el vestido de 

licra muy untado a la piel y sus pezones se adherían a la tela como dos botoncitos más 

prendidos en el pecho (Fadanelli, 2012: 43). 

 

4.2.2 Mirada 

Esta escisión del personaje establece diferentes significaciones: 

 

 “Quiero presentarles a nuestra estrella más luminosa, traída de la selva más virgen en 

exclusiva para el Piel Canela…” Clavel se envolvía en una tela transparente: una estola 

de plumas hacía espirales alrededor de su cuerpo. Si sus movimientos eran la torpe 

imitación de una danza oriental, el placer que experimentaba al desnudarse se 

transmitía en el ánimo de los mirones (Fadanelli, 2012: 30). 
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En otra ocasión se narra: 

 

Esta noche Adriana tomaría para sí la imagen de Clavel, la novel encueratriz recorrería 

la pasarela y respondería a los piropos obscenos de su público devolviéndole su 

hierática sonrisa, llevaría a cabo su número inspirada en su propio cuerpo, en sus 

muslos de mármol italiano, y en cada uno de los que observaban hipnotizados, atentos 

a sus movimientos, más propios de una escolar que de una vedette (Fadanelli, 2012: 

87). 

 

Clavel es una invención  de Adriana, quien se inspira en su propio cuerpo para crearla en el 

escenario. Los hombres que se mencionan dentro de la novela desean a Clavel, pero en 

particular el narrador habla del deseo hacia Adriana. Entonces, para él Clavel parece más una 

persona ficticia dentro de la narración, una imagen que quiere sobreponerse a la de Adriana, 

pero que no lo logra. Adriana, por su parte, entabla propios significantes con el narrador para 

no desaparecer de todo cuando Clavel aparece:  

¿A dónde podría haber ido Adriana? Trataba de recordar el tipo de zapatos que había 

escogido para calzarse esa noche, pero el dato no estaba ya en mi memoria. Recordaba 

el vestido, una por una las líneas de su maquillaje, su peluca negra, el aire contagiado 

por el aroma de su perfume, recordaba todas esas malditas pendejadas, pero sus 

zapatos no (Fadanelli, 2012: 49). 

 

En este caso lo que cabe preguntarse es ¿por qué el narrador no recuerda los zapatos de 

Adriana? De forma descriptiva, los zapatos son la prenda de vestir que usamos para estar en 

contacto directo con el suelo, lo que nos permite transitar de un lugar a otro, es parte de la 

presencia total de un sujeto. ¿Adriana huye del narrador? ¿La representación de Adriana es tan 

“imaginaria” como la de Clavel? ¿O el deseo que siente el narrador por Adriana nunca se va a 

poder anclar en su cuerpo pues, al no poseer zapatos, no está anclada a ningún lugar?  Aun 

cuando hay diferentes interrogantes que nos permiten pensar en la no captación de Adriana 

por el deseo del narrador y, en consecuencia, su no total representación, el cuerpo de Adriana 

es construido, todo el tiempo, desde una mirada cuya condición de posibilidad es un 

simbolismo inconsciente y colectivo que informa sobre qué o quién es una mujer: “Si los 

símbolos aquí no tienen más que un asidero imaginario es probablemente  que las imágenes 
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están ya sujetas a un simbolismo inconsciente, dicho de otra manera a un complejo, lo cual 

hace oportuno recordar que imágenes y símbolos en la mujer no podrían aislarse de la 

imágenes y de los símbolos de la mujer” (Lacan, 1981: 293). 

Indudablemente, Adriana y Clavel, bien en la intimidad o bien en lo público, son ubicadas por 

la mirada del narrador en el lugar que dentro el falocentrismo siempre ha sido asignado a las 

mujeres y que se reconoce por ser pasivo y externo en la relación sexual: el de Objeto de 

Deseo. No obstante, no se trata de una mera “cosificación” de la mujer o del cuerpo a través 

de la mirada del narrador sino que, en tanto fantasía y ubicado en el orden simbólico, el cuerpo 

de Adriana imita lo que demanda el orden cultural desplazando ese mismo orden y 

transformándose en una especie de femme fatal que, según afirma Zizek (2013), rompen el orden 

simbólico del arte occidental. Además, el narrador necesita de esa imagen de Adriana como 

Objeto para construir su yo, su propio lugar de Sujeto en el orden falocéntrico (Baz, 1997). 

Por otro lado, desde la mirada del narrador hay una búsqueda por la belleza. En efecto, aquí es 

importante recordar que la búsqueda de la mirada del Sujeto tiene como fin último la belleza, 

según explica Lacan (1981): su fin es estético. Morales (2011), a propósito, cita a Lacan sobre 

esta cuestión: “la función de lo bello es indicarnos el lugar de la relación del hombre con su 

propia muerte y de indicárnoslo  solamente en el deslumbramiento” (2011:170). En este caso, 

la mujer no es “real”, es una “referencia” usada para fantasear impulsando el goce Otro del 

hombre, que también transgrede el orden simbólico, el orden del Falo. Es una belleza que 

surge del mimetismo, de la acoplación de una búsqueda subjetiva con la materialidad del 

mundo y que despierta el deseo. En este caso, ver a una mujer desnuda y con ciertas 

características es señal de belleza.  

Esta mirada esta anticipada por una forma particular de ver a ese cuerpo, que corresponde a 

una construcción simbólica y cultural, mirada que es también asimilada por la mujer quien 

acepta o no esas construcciones de su propio cuerpo. Esta mirada sobre Clavel o Adriana, este 

deseo no tiene que ver con ver esa particularidad de cada sujeto en el mundo, pues al apreciar 

ésta surge el amor hacia ese otro cuerpo, que también es conciencia, falta y repetición. 
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4.2.3 Deseo 

-Soñé con Clavel. Iba corriendo desnuda sobre una enorme línea de cocaína – le dije a 

Adriana […] Era verdad, Clavel arrojaba al suelo su capa de satén y las letras de su 

nombre, formadas con lentejuelas y diamantina quedaban de cara al cielo. La raya era 

enorme y mientras ella corría llenándose los pies de polvo blanco, yo recogía sus 

calzones, sus alpargatas doradas, su cinturón platinado, sus collares de diosa azteca. Y 

le gritaba: “¡Clavel, regresa, por favor, no seas puta, Clavel!” (Fadanelli, 2012: 31). 

 

La anterior es una cita del momento en que el narrador y Adriana están por bañarse. Se 

describe el cuerpo de Adriana y un sueño donde Clavel huye del narrador y él le grita que 

regrese. Este sueño remite a la persecución de un Objeto de Deseo, entre el placer de la 

ensoñación y el displacer de la realidad: el cuerpo que huye, que no se deja atrapar, la 

interpelación como una especie de “orden” para que regrese y la frustración de lo inalcanzable. 

Cuando el Deseo emerge en el sentido de querer algo que no se tiene, algo que complementa 

pero siempre escapa, el sueño del narrador constituye un significante del deseo. Además, esta 

cita funciona como una metonimia en el sentido de que la mujer dentro del sueño no es la 

misma fuera de éste, digamos en lo Real dentro de la novela, pero para él es un significante de 

que Adriana –la mujer real–, no Clavel –la representación–, es su Objeto de Deseo. 

Una vez en la tina, las palabras del narrador proponen una definición de lo que es el 

significante del deseo y su “natural” desbordamiento en el lenguaje. Se trata del olor de 

Adriana, de su sexo, que no se significa desde una explicación ginecológica, por ejemplo, sino 

desde el deseo que genera en el narrador resumida en una imagen que se enclava en el 

inconsciente y que se multiplica en imágenes varias que se suceden una tras otra, como en una 

película. Dichas imágenes remiten a ese deseo de posesión, pero también a la imposibilidad del 

mismo y su “decir” en el lenguaje, pues el desplazamiento constante de las imágenes generan 

una lógica de deconstrucción: el deseo no se puede atrapar ni en los cuerpos, ni en las palabras, 

tampoco puede modificar su Objeto, nunca: 

Nos sumergimos en el agua caliente colocando nuestros cuerpos uno frente al otro 

[…] El nivel del agua sobrepasaba apenas los botoncitos de sus pezones y sus hombros 

humedecidos sobresalían del agua simulando ser dos islas perfectamente onduladas. Se 

me antojó. Además, en cuanto su aroma a sexo penetró mi conciencia, una imagen se 
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alojó obstinada en el fondo de mi cabeza […]. Ahora dentro de la tina y con el agua 

casi al cuello, cerraba los ojos permitiendo así que la imagen dejara su paso a otra y a 

otra y a otra, de modo que en conjunto constituían el argumento de un excitante 

cortometraje pornográfico (Fadanelli, 2012: 34). 

 

Ahora bien, en El enigma, un bar donde el narrador se encuentra con su amigo Mario, con 

quien había quedado de verse, el narrador tiene sexo en el baño con Jumbina, una trabajadora 

del lugar de cuarenta años. Al hacerlo tiene en mente el cuerpo de Adriana, el que desearía 

tener cerca. Aquí, el desplazamiento se transforma en metonimia: el cuerpo de una mujer 

distinta a Adriana (para empezar, la mujer tiene cuarenta y Adriana veinticuatro), es visto por el 

narrador como el cuerpo de su deseo, el de Adriana: “De continuar así, con los ojos cerrados, 

su boca no tardaría en volver a mi mente: todo consistía en no dejar escapar el cuerpo que 

ahora tenía entre mis brazos y entonces sucedería” (Fadanelli, 2012: 53). 

El deseo deviene de una imagen de la mente, que va más allá de una “necesidad genuina” y se 

ubica en el lugar de la exigencia: el deseo es demanda. En efecto, el narrador no sólo quiere 

tener relaciones sexuales, sino que tiene en mente el cuerpo de Adriana como condición de su 

propia subjetividad y del acto mismo. El cuerpo de Jumbina es sólo una vía para llegar a 

aquella imagen que proviene de su mente. La exigencia del deseo, dice Lacan (1981), está más 

allá de lo que es una necesidad en el hombre, pues éste tiene que adaptarse a las condiciones de 

su entorno, de lo real. Y lo que le exige el sujeto al Otro, tiene que ver con lo imaginado, no 

con lo que ese Otro puede en verdad ofrecer, el deseo es un evento caprichoso, sin sentido que 

dota la existencia del sujeto de una particularidad propia: 

El deseo se produce en el más allá de la demanda, por el hecho de que al articular la 

vida del sujeto a sus condiciones, poda en ellas la necesidad, pero también se ahueca en 

su más acá, por el hecho de que, demanda incondicional de la presencia y de la 

ausencia, evoca la falta en ser bajo las tres figuras del nada que constituye el fondo de 

la demanda de amor, del odio que viene  negar el ser del otro, y de lo indecible de lo 

que ignora en su petición. En esa aporía encarnada de lo que puede decirse en imagen 

que recibe su alma pesada de los retoños vivaces de la tendencia herida, y su cuerpo 

sutil de la muerte actualizada en la secuencia significante el deseo se afirma como 

condición absoluta (Fadanelli, 2012: 261). 
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El narrador llega a su casa, donde no se encuentra Adriana. En el primer momento se concentra 

para dormirse: 

 

Me concentré en la felicidad que me embargaba cuando dormía solo, sin un cuerpo 

jadeante que respirara a mi lado y me transmitiera el calor de su piel. No quería  pensar 

en ella porque inevitablemente volvería a ver su boca obscena juguetear con un falo en 

sus labios. Algo en mi mente se había descompuesto, algo ahí dentro se pudría y el 

hedor llegaba incluso a mis sueños. ¿Desde cuándo perturbaba mi tranquilidad con ese 

tipo de obsesiones tan corrientes? Quizás debería volver a mi trabajo y concentrarme 

en el ir y venir de los documentos (Fadanelli, 2012: 66). 

 

Poco después, en el segundo momento, está hablando por teléfono con Adriana que acaba de 

marcar a casa. En ambos casos él se refiere a los pensamientos que tiene hacia ella como 

“obsesiones ordinarias” u “obsesiones corrientes”. 

-Perdí la llave. ¿Puedes dejar la puerta emparejada? -me dijo aunque ambos sabíamos 

que  la llave estaba dentro de su bolso. En ese mismo instante alguien debía estar junto 

a ella: la lengua en las orejas o en su clítoris. Mi obsesión, ordinaria, me mataba 

justamente porque no se prestaba a la metáfora y pegaba en el hígado, una y otra vez 

(Fadanelli, 2012: 67). 

 

Lo que sucede es que el narrador se quiere alejar de Adriana porque el deseo que siente por 

ella, sus metonimias, vienen a su mente una y otra vez y lo obsesionan: el sexo de otro en la 

boca de ella, una lengua en su clítoris. Piensa una y otra vez no en ella, sino en las partes 

sexuales de su cuerpo, que lo devuelven a un recuerdo de algo que ha marcado su deseo sexual 

y lo tortura, porque en verdad no piensa en su deseo por ella, sino en ella deseando a otros, y 

sufre por ello. Aquí se puede ver la insistencia del significante, que es el cuerpo de Adriana, o  

partes de su cuerpo en significación con otro cuerpo. Lo que explica Morales, siguiendo a 

Lacan, es que se forma una cadena de repetición dentro del esquema del lenguaje cuando un 

significante es repetido desde distintos puntos. Esta situación lo hace una “unidad referencial 

simbólica”, lo que promueve la muerte de la cosa, pues de lo que se constituye el lenguaje es de 

símbolos que evidencian la ausencia de la cosa. Y de nuevo aparece ese efecto de 

deconstrucción que he citado más arriba.  
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Cuando se trata de hablar del deseo por el otro, explica Lacan, hay un diálogo que se 

desprende de ese deseo, se trata no sólo de esa búsqueda –de un signo que abarca lo  simbólico 

y que, en su repetición, evidencia mi deseo–, sino que tiene que ver con los significantes que 

devienen de ese Otro a quien deseo. Por lo que es complicado disociar nuestro deseo, del 

deseo del Otro: “el deseo, por más que se transparente siempre como se ve aquí en la 

demanda, no por ello deja de estar más allá. Está también más acá de otra demanda en que el 

sujeto, repercutiéndose en el lugar del otro, no borraría tanto su dependencia por un acuerdo 

de rebote, como figuraría el ser mismo que viene a proponer allí” (Lacan, 1981: 265) 

 

Mario, el amigo que llega a visitar siempre al narrador, está hablando del cuerpo de Adriana 

mientras conduce su auto. Aunque Mario no es del gusto de Adriana, ella sí es deseada por él 

quien la ve en la infraestructura de un edificio, metonimia de su deseo por ella: “¿no tenía el 

edificio art decó plantado en aquella esquina, con sus parámetros de mármol cenizo, y sus 

magnificentes portones áureos, una elegancia similar a la del espigado cuerpo de Adriana? 

(Fadanelli, 2012: 114).  La fantasía que deviene de ver los edificios, en el caso de Mario, es 

propia del sinsentido del deseo mismo y sus  metonimias: 

 

La metonimia es, como yo les enseño, ese efecto hecho posible por la circunstancia de 

que no hay ninguna significación que no remita a otra significación, y donde se 

produce su más común denominador, a saber la poquedad de sentido (comúnmente 

confundida con lo insignificante), la poquedad de sentido, digo, que se manifiesta en el 

fundamento de deseo, y le confiere el acento de perversión que es tentador denunciar 

en la histeria presente (Lacan, 1981: 254). 

 

El deseo es propio del sujeto, de su naturaleza de ser en falta y de su historia particular que 

engloba lo simbólico. El deseo por alguien no conlleva un sentido lógico, pero determina que 

el sujeto cambie o se mueva de sitio para perseguir eso que desea o que dentro del 

inconsciente esté atado a repeticiones, como puede ser la búsqueda del cuerpo perfecto, 

idealizado. 
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4.2.4 Sexualidad 

Cuando cumplí veinte años no tuve más remedio que abandonar a mi familia. Mi 

padre hizo lo posible por disuadirme, incluso amenazó con despojarme de su apoyo 

económico. Pero yo le dije: “Si tú me quitas ese dinero, lo primero que voy a hacer 

es ir con tu madre para contarle todo lo que me hacías en las noches” (Fadanelli, 

2012: 32). 

 

Adriana narra el momento en que se va de su casa. A su padre lo describe como una persona 

vulgar, a la que le tiene miedo. También se menciona que él entraba a su habitación de noche 

con el pretexto de darle las buenas noches pero, en realidad, da la impresión que tiene un 

acercamiento sexual con su hija. Es importante mencionar este suceso en la vida de Adriana, 

pues el mismo marcará su sexualidad, la configura en relación con el abuso de su padre, quien 

dentro de la teoría psicoanalítica es una figura que simboliza el poder del Falo. Adriana es 

nombrada como “víctima”, es decir, como  si su sexualidad estuviera bajo el mando de algún 

hombre, como si sus acciones no fueran parte de una repetición inconsciente de ella misma. 

Este encuentro entre padre e hija es bloqueado por el inconsciente de Adriana. Una vez fuera 

del hogar lo vuelve a recordar. 

De Adriana  no podemos saber de su boca cuál es su sentir sobre su cuerpo y su sexualidad, 

sobre lo que atravesó siendo niña, pero sí interpretar a partir de lo que cuenta el narrador sobre 

su sexualidad. Y es que ésta, ya en su juventud, se ha visto marcada por lo anónimo, por la falta 

de significante en los cuerpos con los que se relaciona. Adriana tiene este bloqueo en el 

inconsciente, no desea recordar seriamente el abuso y su especie de “lejanía” sale a relucir en el 

trato con el Otro como una repetición para encubrir una culpa. De ahí que, en la vida del 

personaje,  los hombres solo estén presentes como referencia del poder que posibilita la 

condición patriarcal de las mujeres. En efecto, como sugiere Marcela Lagarde: “[los hombres] 

Intencionalmente pertenecen a la categoría los otros, que no los agota y que comparten con los 

sujetos y los hechos que dan significado a la vida de las mujeres […] Ellos concretan su 

fantasma y su sujeto (2001: 19). 

Sin embargo, esa “repetición para cubrir una  culpa”  se transforma en placer para Adriana y es 

usada como argumento que sustenta su “natural” vocación como taibolera en el antro El 

Balalaika: 
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Adriana me había confesado que cuando niña le gustaba jugar con sus primas a lo que 

llamaban el striptease de la señorita: se encerraban en una recámara, ponían un disco 

en la grabadora portátil y al ritmo de la música se vestían y desvestían varias veces. 

“Traía lo exhibicionista en la sangre desde niña.” Me confesó también que una vez que 

sus primas crecieron y abandonaron los juegos, ella continuó haciéndolo frente al 

espejo durante varios años (Fadanelli, 2012: 140). 

 

En ocasiones, a propósito de lo anterior, el narrador llama “puta” a Adriana o a Clarisa. De 

nuevo, la figura de la prostituta invistiendo los cuerpos de las mujeres como el  significante de 

lo prohibido, de una mujer que  no es de nadie, porque es de todos y cuya presencia en la vida 

de las sociedades y de los hombres es tan antigua como la Historia misma: “lo más famoso que 

de las mujeres ha guardado la historia es, propiamente hablando, lo más infame que pueda 

decirse” (Morales, 2011: 11). Adriana, como prostituta, encarna la ilusión y la decepción sobre 

la sexualidad de la mujer leída en términos del orden falocéntrico: una mujer, un cuerpo, que 

pudiera ser sólo de un hombre –el narrador–, pero que no puede dominar sus “pulsiones” más 

básicas y termina siendo de muchos de forma natural: 

 

… a las cinco de la mañana, alcohólica, drogada, excitada miraba a su alrededor, 

consumía los residuos de la botella de licor, pasaba la lengua por el sobrecito vacío 

donde guardaba la coca y si para entonces había un sobreviviente, le abría 

generosamente las piernas; no lo podía dominar, incluso se había acostumbrado a 

amanecer en la cama con desconocidos, del mismo modo que un paralítico se hace a la 

idea de desplazarse en una silla de ruedas (Fadanelli, 2012: 98). 

 

Y aun viviendo con el narrador, Adriana no deja de “llevar” a su cama hombres desconocidos, 

con quienes sólo tiene relaciones sexuales, pero nunca afectivas. Situación a la cual el narrador 

parece acostumbrarse, como si supiera que la sexualidad de Adriana, como su cuerpo y su 

deseo, siempre están en constante fuga, pues carecen de esos “zapatos” que la unirían a algo: 

 

Cuando abrí la puerta, un agudo aroma a aguardiente me dio de lleno en el rostro. Otra 

puerta, en la recámara, se hallaba entreabierta y pude ver el cuerpo desnudo de Adriana 

descansando al resguardo de unas sábanas blancas. Me acerqué y descubrí también a 

un hombre, con los calcetines puestos… ¿Quién sería? En otro momento ni aunque 
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hubiera sido mi padre le habría permitido apropiarse del costado izquierdo de la cama: 

quiero decir, el lugar que regularmente me corresponde dentro de aquella habitación; 

(Fadanelli, 2012: 28).  

 

Una noche, la última noche que el narrador planea asistir al Piel Canela, el antro donde suele 

bailar Adriana, mientras espera a que aparezca en escena, piensa: 

Quizás si el padre hubiera permanecido, cauto, detrás de la puerta sin atreverse a entrar 

a la recámara de su hija, Adriana continuaría viviendo a su lado y estudiando los fines 

de semana sus lecciones de contabilidad. Hora, en cambio, Adriana trabajaba en las 

noches oculta en el seudónimo de Clavel, recorriendo la pasarela del Piel Canela y 

despertando el deseo nunca satisfecho de los hombres que asistían allí por las noches 

para olvidarse de la maldición en que se habían convertido sus mujeres. No asistía al 

antro para satisfacer alguna necesidad de venganza, ni porque en sus venas corriera 

sangre de cabaretera real; no, la razón fundamental era que Adriana –Clavel– guardaba 

un secreto aún íntimo que el manoseo de su padre. La grandísima puta, la niña 

ultrajada deseaba, por encima de todas las cosas, escribir una novela (Fadanelli, 2012: 

36). 

 

La sexualidad de Adriana está marcada por el poder del padre simbólico y real, el primero 

configura su subjetividad y el segundo es el que abusa de ella cuando niña. La madre no 

aparece en su historia, lo que hace ver a Adriana en una situación sin ninguna figura femenina 

que la lleve a cuestionarse por su propio deseo, o por lo menos algún medio que la lleve a 

hacerlo, pues dentro de lo que expone el narrador para Adriana está negado el escribir una 

novela, un medio por el cual surgiría otra forma de expresarse y de ser. Lo que lleva a entender 

las reflexiones de Lagarde en relación a los estereotipos y prácticas que adoptan. 

Existe un discurso peyorativo sobre la mujer que cosifica su cuerpo y a ella misma y la hace 

caer en determinados estereotipos y prácticas corporales que corresponden a estructuraciones 

patriarcales, falocéntricas y etnocéntricas del poder. A propósito, menciona Lagarde, en Los 

cautiverios de las mujeres madres, esposas, monjas, presas y putas: “las mujeres estamos sometidas a la 

opresión porque, para establecer vínculos y ser aceptadas, con nuestra anuencia o contra 

nuestra voluntad, vivimos la reificación sexual de nuestros cuerpos, la negación de la 
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inteligencia y la inferiorización de los afectos, es decir, la cosificación de nuestra subjetividad 

escindida” (Lagarde, 2001: 17). 

4.3 Clarisa 

Clarisa es una chica de la que no se menciona edad en la narración. De ella se sabe que 

mantiene a sus padres y durante el transcurso de la narración esto se da a partir de recibir 

dinero de un hombre mayor a cambio de encuentros sexuales. Ella y el narrador tienen 

encuentros sexuales esporádicos. Clarisa y Adriana no tienen ningún vínculo, lo único que se 

menciona entre ellas dos es el recelo que siente Clarisa cuando el narrador se va de su casa y 

sabe que es para estar de nueva cuenta junto a Adriana.  

4.3.1  Cuerpo  

En la novela se describen ciertas características del cuerpo de Clarisa, cualidades que son 

externas, es decir, impuestas por ella. Usa lápiz negro, vagina con vellos pintados color naranja, 

el arete de níquel que cierra la vagina. Su cabello es negro, probablemente con rastas o escaso. 

Clarisa es morena, sus manos huesudas que dejan ver sus venas. Tiene un tatuaje en el hombro, 

sus ojos son cafés y su mentón es ovalado: 

Se desnudó. Ella también, como casi todos en la tierra, lucía un tatuaje. Una mariposa 

negra de alas inmensas posada en la curva del hombro […] Luego entré con mi mirada 

en los ojos de Clarisa, café brillante, en su mentón ovalado y sus pómulos hechos de 

barro (Fadanelli, 2012: 75 y 77). 

 

En la primera escena de la novela, el narrador y Clarisa están en un taxi sentados uno junto a 

otro. Él habla de una atracción corporal a la que aparentemente Clarisa corresponde: 

 

Nos sentamos muy cerca uno del otro dejando que nuestros cuerpos indefensos 

cedieran al influjo de un poderoso campo de atracción; a pesar del obstáculo de mis 

pantalones y de sus medias, nuestras piernas desnudas se tocaban transmitiéndose un 

intenso y agradable escalofrío. (Fadanelli, 2012: 10) 

 

 Este “poderoso campo de atracción” del que habla el narrador se trata de un significante que 

surge en la medida que ambos construyen lo que inconscientemente es atracción por otra 
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persona y que los lleva a ser y comportarse de determinada forma. Así como se deja ver en el 

siguiente párrafo: 

 

Pero ella no necesitaba de mí, sino de mi cuerpo; su pubis, como el hocico de un lobo, 

hozaba en mis piernas, en mis músculos relajados; sus pezones endurecidos acariciaban 

mi pecho y frotaban mis labios: cuerpos que no saben vivir sin ser cuerpos. ¡Qué 

belleza tan atroz y bella la muestra!... (Fadanelli, 2012: 76) 

 

Existe una línea narrativa, que se da al comienzo de la novela, que habla de la violación de 

Clarisa como un suceso que define su cuerpo y su sexualidad. En el desarrollo de la historia se 

verá si se vuelve una constante en su subjetividad, en su sexualidad: 

Hacía cerca de un año Clarisa había sido “asesinada” y su cuerpo abandonado en la 

soledad de un catre mugroso y sin misterios; al menos esa fue la idea que el asesino 

tuvo al principio, una vez que la estranguló con una mascada, desarmó la arracada que 

clausuraba el césped y sembró allí un enorme girasol carnoso. 

Desde niño ha sido incapaz de consolar a los que sufren. Nunca encuentro las palabras 

adecuadas, ni me es fácil mirarlos con piedad. ¿Qué podría añadir en ese momento a la 

pena de Clarisa? “Tú te lo buscaste, puta”, probé a decirle mientras besaba su cabello 

de tiritas negras y secas y olorosas a un perfume que dibujaba espirales en el aire antes 

de penetrar mi nariz como una ráfaga y llenarme los pulmones de un estimulante vapor 

afrodisíaco… “Siento haberme desmayado, quizás el placer habría sido mayor, lo 

siento de verdad, no sé qué me pasó, tuve miedo, ¿me perdonas?”, se lamentaba 

Clarisa (Fadanelli, 2012: 8) 

 

Simone de Beauvoir explica que la sexualidad de la mujer está construida como una alteridad 

dentro del sistema falocentrista, pues el hombre se da cuenta de su “contingencia carnal”, se da 

cuenta de su propia finitud, al temor de la caída de su miembro, entonces refleja estos miedos 

en la mujer, la hace despreciable, la humilla. Dentro de la narración de Clarisa ya tiene un muerto, 

la violación de Clarisa, es un ejemplo significativo de esta abyección, ya que con esto el hombre 

se significa como una figura de poder. “Beauvoir aclara lo que no hace el Maestro (Freud): la 

dominación masculina construye las leyes, crea los mitos, estructura el orden simbólico y de 

ello resulta la instalación de la mujer en el lugar del otro.” (Errázuriz, 2012: 233). Por su parte, 
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Lacan explica que esta significación simbólica de su sexualidad y de la sexualidad de la mujer es 

una forma de poner a la mujer en el lugar de la carencia de ambos para que, con el falo, el 

hombre pueda sentirse con poder o por lo menos proyectar su falta fuera de él: “ según señala 

Rosenberg, Lacan sugiere que los varones proyectan la falta —que en sus términos se trataría 

de la castración simbólica que sufren tanto hombres como mujeres al entrar al orden 

simbólico— en la mujer.” (Errázuriz, 2012: 234) 

 

4.3.2 Mirada 

Clarisa. Una mujer que, probablemente, a los ojos de aquel profeta, sería el modelo 

más acabado del cinismo y la negritud del alma, una mujer ajena al temor de Dios. 

Porque sería incapaz de susurrar una oración  sin manchar el sentido religioso con ese 

lápiz labial de color negro, demoníaco e ingenuo, y ningún hijo suyo podría nacer 

limpio si emergía de esa vagina sembrada de vellos anaranjados, clausurada con el 

círculo perfecto de una arracada de níquel (Fadanelli, 2012: 7). 

 

Esta descripción de Clarisa corresponde a la primera escena dentro de la novela cuando el 

narrador, caminando por la calle, se encuentra con ella y la refiere como su amiga. Lo que dice 

sobre ella viene a colación por las palabras de un predicador de las calles que hablaba sobre la 

amoralidad de las personas. La descripción de su cuerpo se relaciona con la de su persona en 

sí, como una persona que no sigue la moral esperada por la religión. 

Para Clarisa hay un mirada que hace de su cuerpo un significante, pero no existen metonimias 

de deseo identificables del narrador, lo que no quiere decir que su sexualidad se signifique 

independiente de la mirada del hombre, más bien, es ella quien se convierte en sujeto de deseo 

y a partir de las palabras crea metonimias para incitar el deseo sexual. Dentro del contexto 

falocentrista donde se construye la novela, el hombre con quien se involucra Clarisa, Ricardo, 

es visto de forma ridiculizada. Esta configuración del personaje, como un sujeto torpe y 

egocéntrico, es una determinación de escritor para hacer evidente la iniciativa de Clarisa en el 

deseo que defiere. Aquí un fragmento donde se mira el papel del personaje hombre en la 

relación con dos mujeres jóvenes, Clarisa y su amiga Jazmín: 

-Bueno, pues salud por nuestra nueva amiga – dijo, pero las mujeres no modificaron su 

actitud, siguieron tan distantes como lo habían estado durante la comida. Incluso 
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Ricardo notó en el rostro de Clarisa un extraño aspecto sombrío. Bebieron en silencio, 

siguiendo sin entusiasmo los pasos de su ritual. ¿Qué debería hacer Ricardo para 

romper su desencanto? Las tentativas de iniciar una conversación no encontraron el 

eco adecuado, sus frases sonaban edulcoradas, falsas, incapaces de provocar una 

respuesta. ¿Por qué era tan difícil? (Fadanelli, 2012: 89) 

 

Esta independencia del personaje de Clarisa, y el rol secundario y ridículo que representa el 

personaje de Rogelio se ve de forma concreta cuando al final de la novela se sugiere que Clarisa 

asesina a este personaje, de ahí el nombre de la obra Clarisa ya tiene un muerto. Aunque es 

Adriana quien tiene mayor protagonismo en la narración, de Clarisa se toma el título, pues me 

parece una propuesta del autor hacer ver a Clarisa como una mujer que ha transgredido el 

orden cotidiano al asesinar. 

 

4.3.3 Sexualidad 

La sexualidad de Clarisa se desarrolla alrededor de un hecho y dos metonimias: una violación 

que ella sufre y dos historias que ella inventa para despertar su propio deseo sexual. La 

violación no parece afectar de forma permanente a Clarisa. Habla el narrador: 

 

Desde niño he sido incapaz de consolar a los que sufren. Nunca encuentro las palabras 

adecuadas, ni me es fácil mirarlos con piedad. ¿Qué podría añadir en ese momento a la 

pena de Clarisa? “Tú te lo buscaste, puta”, probé a decirle mientras besaba su cabello 

de tiritas negras y secas y olorosas a un perfume que dibujaba espirales en el aire antes 

de penetrar mi nariz como una ráfaga y llenarme los pulmones de un estimulante vapor 

afrodisíaco… “Siento haberme desmayado, quizás el placer habría sido mayor, lo 

siento de verdad, no sé qué me pasó, tuve miedo, ¿me perdonas?”, se lamentaba 

Clarisa (Fadanelli, 2012: 8) 

 

Clarisa y el narrador están juntos. Ella llora en su pecho y recuerda dos momentos anteriores: 

cuando violan a Clarisa un año atrás y el día anterior cuando falla al tener relaciones sexuales 

con el narrador como consecuencia de la afectación que sufre por el incidente de la violación. 

No se describe en qué circunstancias ella es violada. En este momento no se establece ningún 

tipo de Deseo, es importante ver también esta ausencia, en tanto la violencia sexual marca el 
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desarrollo de la sexualidad de Clarisa: la complica e imposibilita, pues al tratar de bloquear ese 

recuerdo, bloquea también su pulsión sexual, haciéndola objeto. Aquí es evidente que, como 

afirma Millet en Política Sexual, la ideología patriarcal está interiorizada psicológicamente por los 

dos sexos. La sexualidad de la mujer la hace sentirse culpable dentro de la relación de los dos 

sexos, necesita la aprobación del hombre para sentirse en equilibrio y ésta es recibida a cambio 

de servir a las necesidades del hombre, por ejemplo servirle sexualmente, esto para sentirse 

protegida y con prestigio social. Lo siguiente con respecto a que la mujer es vista como objeto 

sexual: 

 

Por otro lado, existe una fuerte tendencia a la cosificación de la mujer en virtud de la 

cual ésta representa más a menudo el papel de objeto sexual que el de persona. Tanto 

es así que se ha llegado incluso a negarle los derechos humanos más elementales y a 

incluirla entre los bienes inmuebles. Aunque esta situación está hoy en día superada en 

parte, los efectos acumulativos de la religión y las costumbres siguen acarreando graves 

consecuencias psicológicas (Millet, 1995: 119). 

 

Sin embargo, Clarisa toma el control. Cuando ella crea una relación con un hombre mayor 

haciéndose pasar como la sobrina de este sujeto, Clarisa crea una metonimia al hablar 

justamente de Yolanda, la sobrina. Entonces, ella es Yolanda, a quien se está imaginando el 

sujeto cuando tiene sexo con Clarisa. Se trata de un Deseo que se basa en el incesto, pues al ser 

su sobrina, está negada la posibilidad de tener una relación sexual con ella:  

Tú eres la única persona en la que puedo confiar. Te lo voy a decir, aunque no debería. 

Ayer, antes de dormirme, cerré mi cuarto con llave. Tuve cuidado para que mis padres 

no oyeran la cerradura, porque si no, tú conoces a los padres, iban a estar con la oreja 

pegada a la puerta para ver si oían algo. Me quité los zapatos, pero me dejé las calcetas 

porque soy friolenta y el frío siempre me entra por los pies. Doblé la falda en cuatro 

partes como si fuera un mantelito. Luego me tendía en la cama boca arriba y empecé a 

tocarme aquí, primero despacio, con miedo, luego apretando más fuerte y más fuerte, 

frotando con el dedo en esta parte. No pensaba en nada ni en nadie, sólo sentía calor 

en todo mi cuerpo…´ a esta altura del relato guardé silencio porque no se me ocurría 

cómo continuar, pero él me decía sigue Yolanda sigue, porque se estaba masturbando y 

quería que fingiera no verlo (Fadanelli, 2012: 22). 
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En el siguiente momento se ve la segunda metonimia desde la imaginación de Clarisa: 

Los enfermos de peste de la Edad Media – Clarisa murmuraba a mis oídos– cuando 

sabían que estaban infectados se iban a las afueras del pueblo, cavaban su tumba y 

recostaban boca arriba, así como nosotros,  a esperar la muerte […] Las putas con el 

fin de obtener el perdón de Dios, se dedicaban a cuidar leprosos. Las monjas, en 

cambio, aterrorizadas por la velocidad con que la epidemia se propagaba, se volvían 

putas. Deseaban prostituir su carne antes de ser contagiadas […] Isabel de Hungría se 

dedicaba a cuidar a los leprosos, los lavaba, limpiaba sus llagas, los vestía y les cedía sus 

camas […] Clarisa se inclinó sobre mí. El cabello caía en su cara ocultando sus ojos, 

dejando al descubierto sólo el mentón y sus labios sedientos […] Pero sus labios en 

lugar de sanarme dejaban quemaduras en mi piel, sus colmillos me rasgaban las piernas 

y su lengua me abría la carne como si fuera una filosa daga [...] El cuerpo de Clarisa a 

mi lado, tibio y arenoso; sus palabras se nutrían con la sal del sudor de mi pecho. 

Nunca había llevado a cabo el ritual con tanto detalle, a cada frase correspondía una 

caricia o una mordida o un piquete hecho con la punta de la lengua (Fadanelli, 2012: 

76). 

 

En estas líneas, Clarisa incita el deseo mediante una metonimia que consiste en compararse 

con una prostituta que ha vivido la época de la “Peste Negra” en la Edad Media europea2. En 

la narración de Clarisa, prostitutas y monjas cambian de papeles por el miedo a la peste; 

entonces, las prostitutas se dedican a cuidar enfermos de lepra. El narrador, en este punto, 

ocupa ese lugar de enfermo. De un enfermo cuyo cuerpo se está deshaciendo, que carece de la 

gracia divina, que depende y que, en virtud del deseo de Clarisa, se objetualiza dando cuenta 

que, aunque en un orden falocéntrico es usual que ciertos cuerpos ocupen ciertos lugares, la 

anatomía no es la que define quién ocupará el lugar de objeto de deseo, sino quién tiene el 

poder de situar al otro en ese lugar:  

Este fantasma del lado del hombre no se especifica en ningún determinismo biológico, 

la posición hombre de situar al otro en ese lugar de objeto, no tiene nada que ver con 

la biología. No atañe a la anatomía del solicitante ni a la de aquel o aquella a quien se 

                                                             
2 También conocido como peste bubónica o peste negra, la pandemia que más ha afectado en la historia de la 
humanidad, que mató a un tercio de la población del continente europeo en el siglo XIV, una enfermedad que se 
produce por una bacteria. 
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sitúa en un lugar de objeto. Se trata de una posición ante el amor. Hombre, cualquiera 

que sea su referente corporal, es quien ubica a su pareja amorosa, cualquiera que sea su 

anatomía, en ese lugar de objeto de deseo (Morales, 2011: 260). 

 

El deseo por el otro propone cuestionamientos sobre nuestro propio papel como Objeto de 

Deseo, a partir de esa significación que buscamos en el Otro. Lacan explica: 

Esa significación en efecto proviene del Otro en la medida en que de él depende que la 

demanda sea colmada. Pero la fantasía sólo llega allí por encontrarse en el camino de 

retorno de un circuito más amplio, el que llevando la demanda hasta los límites del ser, 

hace interrogarse al sujeto sobre la falta en la que se aparece a sí mismo como deseo 

(1981: 269). 

 

Lo anterior se puede confirmar cuando el narrador refiere el encuentro entre Clarisa y Ricardo, 

un señor que conoció un día antes porque le dio un aventón a su casa. Clarisa, más bien, el 

cuerpo de Clarisa es deseado por el señor Ricardo porque guarda un significante con el de una 

“niña pendeja maravillada”, a quien además “le gusta”. No se trata tanto el Deseo que siente 

por ella, sino el Deseo que siente ella por él. Aquí, una vez más, es el hombre quien ocupa el 

lugar del Objeto de Deseo. Y lo ocupa por un “fingimiento”, pues Clarisa no desea a Ricardo, 

sólo tal vez necesita de su dinero: 

Ahora el licenciado hablaba utilizando un tono meloso e interesado. ¿Por qué hablaba 

como si fuera una niña pendeja maravillada porque le ponían un helado en la jeta? Se 

iba a acostar con él, lo había decidido […] Oye, Ricardo, no soy una niña, me voy  a 

acostar contigo cuando tú quieras, me regalas algo de dinero para pasarla en la semana 

y ya está, ¿no? Además me gustas. “Además me gustas”, una frase ensayada que casi 

siempre causaba en los hombres un buen efecto. Abrían las alas como pavorreales y 

soltaban más fácilmente el dinero porque, aunque no lo supiera, preferían un halago a 

un cuerpo.  

La siguiente es la última escena de la novela, cuando Clarisa y su amiga Greta están en 

un cuarto de hotel con Ricardo: Vamos a hacer como si tú fueras nuestra hija. Un día 

llega Ricardo y te encuentra fumando mota, te quiere pegar porque él siempre ha 

querido que tú seas una buena hija, educada y decente, ¿no? Y yo me quedo entre 

ustedes dos y no dejo que te pegue. Entonces él, encabronado, me lleva hasta la cama y 
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me dice: ‘Has sido una mala madre’, y me insulta. ¿Jugamos Greta? […] Sí, pero deja 

desvestirme güey, que encuentre a su hija en calzones para que le dé más coraje […] A 

ver Ricardo, eres el padre. ¡Regáñala! ¿Entendiste?, ¿has entendido’, ¿no? (Fadanelli, 

2012: 120). 

 

En esta escena, se encuentra a Clarisa, Ricardo y Greta, una amiga de Clarisa que llegó un día 

antes para pedirle asilo en su casa por unos días, fumando marihuana y jugando a la familia con 

una hija adolescente que fuma. Dentro de un sistema falocéntrico, el hombre, por tener el 

poder del falo, es quien detenta el poder como  padre. Aquí, Clarisa trata de iniciar un juego 

donde hacen una representación de este poder, en la que se deja ver una metonimia. Ricardo, el 

señor que hace el papel del padre, en realidad es un hombre que no ha despertado el Deseo en 

ninguna de las dos jóvenes. ¿Es acaso que en este juego tratan de despertar un deseo sexual al 

traer el poder del falo del padre, con quien socialmente no pueden entablar una relación de esa 

naturaleza? Es a partir de las palabras que estos personajes crean nuevos significantes de sus 

cuerpos, para despertar la pulsión sexual, situación en la que Clarisa se convierte en el Sujeto 

deseante.  

Al final de la novela, el narrador, el protagonista hombre, por su parte, aparentemente deja esa 

vida sin orden que lo confunde y se va en busca de una vida simple pero que tiene un sentido 

cotidiano. En los últimos momentos de la novela, en los cuerpos de los personajes o la 

perspectiva que el narrador tiene de ellos y de los lugares muestran la decadencia anímica en 

que están la mayoría, una especia de muro contra el que se estrellan en la vida porque según se 

deja ver, su existencia gira en el vivir el día al día sin pensar en futuro en nada ni nadie más, sin 

un principio de realidad,  pareciera que los personajes sobreviven a la cotidianidad con las 

experiencias sexuales y de alcohol y drogas que se repiten. No se menciona qué sucede con 

Adriana y Clarisa, aparentemente más que un cambio de situación un malestar emociona, 

Adriana se resigna ante el abandono del narrador, pues eso de deja ver cuando habla por 

teléfono con un conocido de ambos y se muestra indiferente y fría ante la situación, y Clarisa, 

por su parte, le pide la bendición a un viejo predicador de la calle con el que empieza la 

narración. 
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Conclusiones  

Dentro de mi investigación, la problematización de la obra de arte estaba estigmatizada como 

tema fuera de ubicación en las líneas de investigación en el posgrado del CESMECA, pues se 

trataba de preguntarse sobre cuestiones sociales en una novela, sin caer en la idea de que dicha 

creación es una mímesis de la realidad. Esta cuestión persiguió mi investigación como fantasma 

durante algún tiempo, pues yo no lograba discernir cuál era la frontera entre ficción y realidad. 

Al tratarse de una interpretación o análisis literario, desconocía metodológicamente cuál era la 

importancia o el valor que se le debe adjudicar a los aspectos que influyen en la forma en que 

se produce una obra, la época en que se produce, el estilo de la obra, la biografía de quien 

escribe, su mensaje particular y la interpretación del investigador de acuerdo a su propia 

búsqueda.  

 

Para hacer el análisis de una obra siempre será necesario tener un objetivo específico, tener en 

cuenta un contexto desde donde se interpreta, pues bien puede ser para un fin meramente 

subjetivo y estético, para un fin patrimonial o para cuestionarse un problema de investigación, 

creo que en esos casos la interpretación puede tener diferentes puntos de abordaje. En este 

escrito no nos cuestionamos por su valor como obra de arte, por su significación estética, es 

decir, por su valor particular e irrepetible, sino por su valor como signo, como síntoma cultural 

que la hace parte de una sociedad. Dentro de mi estudio parto de ver a la novela literaria como 

un signo, siguiendo propuestas hechas por Jan Mukarovsky, pero también de otros autores 

como Roland Barthes y Mijail Bajtín, que explica que más allá de verlo como una fuente 

estética que produce obnubilación en el espectador o como un medio de comprender los 

sentimientos del escritor, un signo que contribuye a la construcción de la cultura de la época 

histórica a la que corresponde el artista. Así, la obra posee una fuerza representacional de una 

época se convierte en un signo de su cultura, que si bien no es un signo comunicativo sí 

funciona como tal (en Araujo, 2003).  

 

Por la pregunta que me hice sobre la representación del cuerpo y la sexualidad de los 

personajes femeninos en Clarisa ya tiene un muerto, establecí cuatro categorías: mirada, deseo, 

cuerpo y sexualidad y las construí abordando algunas ideas del psicoanálisis y del feminismo. 

Dichas categorías me permitieron entender qué sucedía en la narración y me llevaron a 
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comprender que la sexualidad y el deseo se configuran de forma simbólica. Al tomar de autoras 

feministas como Kate Millet, Marcela Lagarde y Pilar Errézuriz, fui capaz de identificar cuál es 

el papel que ha jugado la mujer dentro de su propia sexualidad, que es la de estar subyugada a 

normas tácitas sociales, que la representan como pasiva y configurada a roles laborales o 

estereotipos específicos: la mujer está castrada y es significada como objeto deseo. Por otra 

parte, el psicoanálisis me orientó sobre el orden del significante (lenguaje) y de la sexualidad de 

la mujer para, en últimas, ver cómo se representa esta cuestión en una obra narrativa que es un 

signo de la cultura, dentro de un contexto mexicano. 

 

Este trabajo surge de la curiosidad de conocer la mirada de un hombre que transmite la 

admiración y deseo sexual que siente por el cuerpo de una mujer, no para hacer una crítica de 

la carga simbólica o imaginaria de ésta, más bien para entenderla, verla como un cascarón 

externo, social, que poco a poco se puede desquebrajar y así algún día hombres y mujeres 

puedan ser perseguidores y perseguidos por igual y libremente. Me parece importante haber 

aterrizado en el tema del cuerpo de la mujer, pues como he podido evidenciar en los trabajos 

de Freud y Morales, se parte de él para asignarle roles sociales, sexuales y para diferenciarla del 

hombre, que tiene el poder del falo. El cuerpo de la mujer ha sido simbolizado, desdeñado y 

normalizado dentro de su sexualidad en muchas épocas sociales y científicas. Por ello, creo que 

la visión del cuerpo de la actual investigación nos lleva a ver complejizaciones del cuerpo de la 

mujer donde a la par se entretejen la vida de los hombres y las mismas mujeres que las rodean, 

haciendo entrever cómo sus cuerpos cumplen distintas funciones que están dentro de un 

círculo más complejo que es el de la psique, el deseo y la búsqueda del hombre por su objeto 

perdido.  

 

Para mí, es un resultado significativo el cambio que en mí surgió en torno al tema después de 

realizada la investigación. Este proceso me llevó al momento de la primera lectura a 

experimentar la admiración por el cuerpo de la mujer que el autor plasma en Clarisa ya tiene un 

muerto y a entender que son los cuerpos de Adriana y Clarisa, las chicas dentro de la novela, 

significantes de un contexto falocentrista. En el segundo momento, que es al que nos 

abocamos en este trabajo, me siento convocada a ver simbólicamente y reflexivamente ese 

cuerpo y su sexualidad y la fuerte carga simbólica y falocentrista que los envuelve en esta 

novela.  Siguiendo este camino entendí que es diferente que una mujer construya se propia 



 

95 
 

subjetividad, a que una mujer sea “sexualmente liberada” cuando tiene representaciones previas 

de esta sexualidad que no se han llevado a la reflexión. 

 

Acercarme a algunas ideas del psicoanálisis me llevó a ver a los sujetos, mujeres y hombres, 

como seres que padecen de lo mismo, de la falta, y que lo hacen desde el inconsciente. Freud 

es tachado muchas veces de misógino, pero dado el contexto en que escribe  y por la forma en 

que aborda el tema de la sexualidad, pienso que hace importante aportaciones al tema, 

argumenta que la sexualidad de la mujer es diferente que la del hombre, que las mujeres son 

socialmente pasivas por el sistema falocentrista en el que viven, no como un hecho biológico. 

Lacan reconoce por su parte que de esta pasividad, la mujer siempre es el objeto de deseo, por 

no tener el falo, el símbolo de poder, pero que esta situación no es estática, los papeles 

cambian. El psicoanálisis, como argumenta Castoriadis, debe estar al tanto de la influencia de 

los sujetos en los cambios de sus propias subjetividades si lo que quiere es estar vigente. 

 

La elección del psicoanálisis como teoría para el análisis de este trabajo me lleva a reconocer el 

aporte de mi investigación a las ciencias sociales y humanísticas:  

 

1. Hacer una lectura e interpretación del psicoanálisis en relación al deseo, que es un 

punto de tensión para la comprensión de lo que es la sexualidad de la mujer en la novela Clarisa 

ya tiene un muerto, para comprender el deseo por el cuerpo de la mujer desde una mirada 

masculina. Concepto que no es novedoso dentro del campo del psicoanálisis pero sí dentro del 

ámbito simbólico de la sociedad, del que soy parte.  El psicoanálisis es visto como una teoría 

que justifica el predominio del falo, mas esta cuestión del falo (hombre)/castración(mujer) es 

sólo una analogía que usa para entender lo que es la falta del individuo, su neurosis y su deseo. 

Se configura de esta forma pues en muchas sociedades el hombre es quien ha detentado el 

poder sexual, y qué mejor para los fines del presente trabajo, que entrar a esa lógica para 

comprenderla y reconocerla como simbólica, es decir, como un constructo social. Ahora bien, 

la sexualidad está en el centro del individuo, según Lacan: “la sexualidad está en el centro, sin 

duda alguna, de todo lo que sucede en el inconsciente. Pero está en el centro en tanto que es 

una falta, es decir, que en el lugar de lo que pudiera escribirse de la relación sexual como tal” 

(Morales, 2011: 37). Entonces, la sexualidad está en ese sentido determinada no sólo por la 

biología de la mujer, sino por el deseo del otro y de su propio deseo. Es el resultado más 
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relevante al que llego en este trabajo: Adriana vive dentro de un ámbito simbólico en el que su 

sexualidad está reprimida y depende del deseo de los hombres que la miran y la significan. En 

el caso de Clarisa, se trata de una chica que vive dentro un contexto falocentrista que se 

percibe en el lenguaje pero que ella utiliza y significa para encender su propio deseo.  

 

Clarisa utiliza el orden de lo imaginario, creado a partir de palabras e imágenes, para incitar el 

deseo sexual. Por ejemplo, la historia sobre la Edad Media cuando hace una analogía entre los 

enfermos leprosos que cuidaban las prostitutas y ella y el narrador, antes de iniciar un 

encuentro sexual, y cuando crea la historia análoga de lo que sucede entre el señor con el que 

se van a acostar ella y su amiga por dinero, que al mismo tiempo juegan a interpretar a un papá 

que regaña a una hija semidesnuda que se droga, dentro de una habitación de hotel. La mirada 

del hombre es importante porque es el espectador de lo que ella recrea en el imaginario. Por 

supuesto, el nivel simbólico se deja ver en la figura de la prostituta que es el antagónico de la 

madre, las dos son prohibidas, una por ser de todos y la otra por ser tu progenitora, y también 

en la segunda narración porque se utiliza una creación de un lazo familiar entre los presentes 

para dar inicio a una excitación sexual, como si se tratara de un incesto. 

 

El deseo es complejo, como el inconsciente, no tiene estructura, y tiene que ver con la historia 

particular del sujeto y con su construcción social. Deseo, cuerpo, sexualidad y mirada están 

interrelacionados, y veo en el deseo el punto de tensión. El cuerpo es el medio en el cual nos 

significamos en relación con el otro, porque somos hombre o mujer, el hombre siente la 

presión porque tiene el falo y no puede dejarlo caer y la mujer, carece del falo. A partir de ver 

el cuerpo en esa novela es que puedo cuestionarme por qué yo también deseo ese cuerpo y por 

qué es el cuerpo de una mujer y no de un hombre. Eso me lleva a cuestionarme qué es el 

deseo, que según lo explica Lacan es significación que deviene del inconsciente, de las 

experiencias previas que se construyen del placer que hemos sentido, de los ideales, de los 

traumas, y esto porque desde que nacemos estamos en constante comparación con los demás, 

porque de nuestra particularidad se construye el ego. El deseo es el "deseo del otro" porque a 

lo que aspiramos es a sentirnos reconocidos. Mi investigación no llega a una crítica, ni a 

descubrir nada nuevo, es sólo una comprensión de la mirada "fálica", que en realidad también 

es mi mirada. Al ver ese cuerpo me descubro, me veo desde afuera, porque el querer que ese 

Otro me desee, es en verdad una construcción social que tiene que ver con la forma en que 
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quiero ser vista. A lo que llego es a entender que el deseo es una significación que es difícil de 

identificar dentro del lenguaje porque siempre hace referencia a otra cosa, que es la definición 

de la metonimia, el deseo es comparable con el lenguaje mismo, que también es un proceso de 

referencias. Dentro de este proceso del deseo, una cuestión importante es el ámbito simbólico 

que también nos marca como seres sociales, y de ahí que la mujer sea vista como cuerpo, y es 

justo lo que veo en Clarisa ya tiene un muerto, el cuerpo. 

 

2. Reconocer y fortalecer la importancia del estudio de la narrativa como signo cultural 

que tiene su fundamento en el lenguaje, que es donde se relacionan ficción y realidad, pues el 

lenguaje no sólo hace referencia a sí mismo sino a otras imágenes que cambian su sentido. Para 

Lacan el inconsciente y el lenguaje se construyen de imágenes. Estas imágenes son significantes 

y conforman, por su constante repetición, lo simbólico. Lo que tiene el lenguaje es la búsqueda 

neurótica del hombre por tratar de dar con una unificación del sentido, y en el camino hallar 

las muchas significaciones que lo llevan a la creación, a ser, a sufrir y a repetirse. La literatura es  

terreno en el que lo simbólico puede resignificarse a través del lenguaje, o un ámbito donde los 

significantes pueden deconstruirse a partir del análisis literario. 

 

Me parece el momento para finalizar el presente trabajo que se aboca a comprender el 

significado de un imaginario sobre el cuerpo de la mujer, que es parte de lo simbólico y lo 

social; el proceso de entender el ámbito simbólico e imaginario es constante, pues es el ámbito 

donde se unen lo particular del individuo y lo colectivo, hacer comprensión de él es dar cuenta 

de esta relación y encontrar significantes que pueden hacer la diferencia o comprender que 

existen significantes que cuando parecen salir de lo simbólico, sólo lo resignifican.   
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Anexo 1. Entrevista a Guillermo Fadanelli  

 

La presente entrevista a Guillermo Fadanelli fue hecha vía correo electrónico, respondida el 2 

de febrero de 2015. Para mí era importante hacer pocas preguntas objetivas que el autor 

pudiera responder de forma libre y desinteresada. En primer lugar quería saber cuál era la 

importancia o función de la narrativa desde la perspectiva de un escritor, que es una cuestión 

que abordo dentro de la presente investigación como un fundamento de la misma. En segundo 

lugar hice preguntas referidas a personajes centrales de la obra Clarisa ya tiene un muerto y en 

relación con los conceptos de sexualidad y deseo, para ver cómo él los relaciona con dicha 

construcción ficcional. Por último, me interesó reconocer cómo se identifica él como escritor, 

después de abordar en la introducción, el proceso que lo ha llevado a  ejercer esta profesión. 

 

Preguntas a Guillermo Fadanelli 

1. ¿Qué función tiene la narrativa si se concibe como un medio de expresión que está al servicio de la 

sociedad? 

 

R:-La literatura de ficción representa y es en sí un mundo complejo y contradictorio: un 

mundo sin coherencia específica.  No posee una función precisa y es común a los 

escritores, a los locos y a toda persona que habita el lenguaje. ¿Quiénes somos para 

afirmar que la narrativa posee una función exclusiva? Para algunos es sólo 

entretenimiento, para otros es creación artística y para la mayoría es mera función 

comunicativa. No obstante, yo creo que la literatura de ficción y la narrativa de esta 

clase ayuda a afirmar —incluso desde la duda— al individuo en su poder crítico, lúdico 

y reflexivo: nos enfrenta al misterio de la existencia e influye en nuestros juicios éticos. 

Pero no hay que olvidar que el lenguaje es un suelo común, una casa y un espacio 

donde conviven los hablantes que conforman una sociedad. Por lo tanto, la literatura 

—donde se desarrolla plenamente el lenguaje— es también conocimiento de la 

diferencia, de la existencia del otro y, en consecuencia, de la sociedad. Ya cada quien 

elige si hace de la literatura un medio de conocimiento, de reflexión social o una forma 

de practicar la soledad.  

Sobre Clarissa ya tiene un muerto 

2. ¿Qué sentimientos, emociones o experiencias te llevan a crear este mundo y a estos personajes? 

 

R. -Toda mi literatura parte de la experiencia propia, no de la especulación fantástica. 

En Clarisa ya tiene un muerto encuentro parte de mi propio pasado, las lecciones de mi 
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vagancia nocturna y de la compañía femenina. Soy un observador de las pasiones 

humanas: la maldad, la inocencia y la búsqueda del placer se hallan descritas en esta 

novela desde la conciencia de un hombre desencantado.  

 

3. ¿Cómo construiste a tus personajes femeninos (Adriana y Clarissa)? ¿Son sexualmente activos? ¿Por 

qué?  

 

R.-Adriana y Clarisa son personajes que tienen un referente en la realidad. Son dos 

temperamentos éticos y sexuales diferentes. El misticismo y el amor por la muerte —

como una forma de vida— que practica Clarisa es muy distinto de la pasión vulgar, 

provocadora y abiertamente sexual de Adriana. A lo largo de mi vida he mantenido una 

estrecha relación con muchas mujeres. Todas ellas han sido motivo e inspiración para 

crear mis personajes. El sexo es también motor de mis historias: el deseo, el placer y la 

influencia que produce en mí el misterioso mundo femenino.    

      

4. ¿Hay alguna particular pretensión de tus conceptos de deseo y sexualidad dentro de la novela que 

quiera provocar algo en los lectores?  

 

R.-No pienso en los lectores cuando escribo. Más bien pongo atención en la historia. 

Nunca sé quién será mi lector y por ello me despreocupo. Cada quien leerá mi novela a 

su manera. Lo que me interesa es crear personajes que me emocionen y que afecten 

profundamente mi sensibilidad. La pasión sexual, el deseo primitivo, la atracción 

indominable, la contradicción moral son características de algunos personajes en mis 

novelas. Sin embargo, yo no planeo con minucia la historia ni el temperamento de sus 

actores. Dejo que las cosas sucedan y que la novela se vaya haciendo en el camino.       

Sobre Guillermo Fadanelli 

5. Guillermo Fadanelli ¿Cómo se define como escritor? ¿Cuáles son sus líneas ascendentes, sus principales 

influencias y parámetros dentro de la literatura que conforman tu estilo? 

 

R.-Todo me influye, desde un escritor ruso hasta un árbol que no da sombra. Estoy 

alerta. El escritor no decide sus influencias. Cree que lo influye Balzac cuando en 

realidad su historia va guiada por la mano de Jean Genet o por sus experiencias con la 

pobreza o la decepción social. No se sabe. Yo soy un escritor que intenta desaparecer, 

ausentarse por medio de las historias que crea. La literatura es mi casa, el único mundo 

habitable que conozco. Fuera de él casi todo me es inhóspito y desagradable. La 

mayoría de los seres humanos me parece despreciable. Soy un escritor y tal es mi oficio; 

no sé hacer otra cosa y cada día que pasa me vuelvo más inútil y desaliñado 

socialmente. Prefiero leer a escribir. Mis lecturas son accidentes, no siguen una línea 

precisa, leo a Bukowski, a John Fante y a Dostoievski con tanto gusto como leo a 

Philip Roth, a Truman Capote o a Fernando Pessoa. También leo filosofía, historia y 



 

104 
 

economía. Soy desordenado y carezco de disciplina. Lo único que concentra mi 

atención y me fija al mundo es la literatura: creo que, en mi caso, es la única forma de 

existir y darle sustancia o cierta realidad al yo, al ser humano, al nombre. La literatura, 

suelo repetir, es el único mundo que vale la pena habitar.     
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Anexo 2. Matriz de interpretación  

 

El presente ejercicio es la delimitación de lexías dentro de la novela Clarisa ya tiene un muerto 

(2012). Estas unidades dentro del texto fueron seleccionadas en la relectura de la novela, para 

hacer elección de lo que identifiqué como definición de los cuatro conceptos de mirada, 

cuerpo, deseo y sexualidad, después de haber delimitado el problema de investigación en una 

lectura previa. Una unidad de sentido recurrente es la descripción del cuerpo de la mujer, sobre 

todo al recordar ese cuerpo se compara con otros cuerpos, de hace mención de cuerpos 

cercanos, de vestimenta de ese cuerpo, de lo que significa el cuerpo que se describe para aquel 

que lo ve, que no es necesariamente el narrador pero sí para una mirada masculina. 

 

Ficha bibliográfica:  

Fadanelli, Guillermo (2012) Clarisa ya tiene un muerto, México, Ediciones B. 

 

CUERPO 

LÍNEA 1 
…Clarisa. Una mujer que, probablemente, a los ojos de aquel profeta, sería el modelo más 
acabado del cinismo y la negritud del alma, una mujer ajena al temor de Dios. Porque sería 
incapaz de susurrar una oración  sin manchar el sentido religioso con ese lápiz labial de color 
negro, demoníaco e ingenuo, y ningún hijo suyo podría nacer limpio si emergía de esa vagina 
sembrada de vellos anaranjados, clausurada con el círculo perfecto de una arracada de níquel. 
(Fadanelli, 2012: 7) 
 
Esta descripción de Clarisa corresponde a la primera escena dentro de la novela cuando el 
narrador caminando por la calle se encuentra con ella y la refiere como su amiga; lo que dice 
sobre ella viene a colación por las palabras de un predicador de las calles que hablaba sobre la 
amoralidad de las personas. La descripción de su cuerpo se relaciona con la de su persona en 
sí, como una persona que no sigue la moral esperada por la religión. 
 
Nos sentamos muy cerca uno del otro dejando que nuestros cuerpos indefensos cedieran al 
influjo de un poderoso campo de atracción; a pesar de obstáculo de mis pantalones y de sus 
medias, nuestras piernas desnudas se tocaban transmitiéndose un intenso y agradable 
escalofríos. (Fadanelli, 2012: 10) 
 
Se sigue en la primera escena, pero se ha cambiado de lugar, pues narrador y Clarisa están en 
un taxi sentados uno junto a otro. Él habla de una atracción corporal a la que aparentemente 
Clarisa corresponde. 
 
LÍNEA 2 
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…de pronto, una mujer desnuda se interpuso entre la televisión y yo. Dirigí el selector hacia 
su sexo, un jardín triangular, pequeño y muy bien cuidado, adornado con un matorral de 
vellitos negros. Rectifiqué la dirección del selector apuntando hacia el discreto clítoris de 
Adriana dormía, y volvía a apretar el POWER. 
-Ahora enséñame el culo – le sugerí. ¿Por qué me embargaba la necesidad de comportarme 
como el patán que en realidad era? 
-Hay agua caliente en la tina. ¿Te quieres bañar? 
 
Se trata de la segunda escena de la novela, al día siguiente de que el narrador sale al Barba Azul 
con Clarisa, ahora se encuentra en la casa donde vive con Adriana. Ella está desnuda, e 
interponiéndose entre televisión y narrador, le pregunta a este si quiere bañarse. Lo que suena 
contrastante en la narración es el pensamiento del narrador sobre su comportamiento como 
“patán”, y el hecho de que no haya alguna reacción de este comportamiento de parte de 
Adriana, ella en ese momento, lo invita a bañarse con agua caliente. 
 
Adriana se había transformado en otra mujer; se había montado la peluca negra con los pelos 
lacios colgando hasta los hombros, y se había decorado los labios de un color amoratado, un 
filete de carne cruda en estado de putrefacción. Llevaba el vestido de licra muy untado a la piel 
y sus pezones se adherían a la tela como dos botoncitos más prendido en el pecho. (Fadanelli, 
2012: 43) 
 
LÍNEA 3 
 
¿A dónde podría haber ido Adriana? Trataba de recordar el tipo de zapatos que había 
escogido para calzarse esa noche, pero el dato no estaba ya en mi memoria. Recordaba el 
vestido, una por una las líneas de su maquillaje, su peluca negra, el aire contagiado por el 
aroma de su perfume, recordaba todas esas malditas pendejadas, pero sus zapatos no.  Los 
pasajeros más dotados intelectualmente lograban contestar sus crucigramas, sabían por 
experiencia que uva horizontal de tres letras era vid, y sin embargo yo no podía recordar el 
color de los zapatos que esa noche se había puesto Adriana. (Fadanelli, 2012: 49) 
 
El narrador piensa en Adriana. Este momento es el tercero dentro de la narración, pero han 
pasado cerca de veinticuatro horas dentro del tiempo de la historia. Adriana salió de la casa 
unas horas antes que él rumbo a su trabajo como bailarina exótica y él está en camino a un 
antro, va en metro. 
 
 
 

MIRADA 

LÍNEA 1 
Miré de reojo hacia las escaleras esperando ver a Clarisa aproximarse hacia la mesa que el 
destino nos había guardado para esa noche, ver su cuerpo firme y desafiante, su semblante de 
sacerdotisa de media noche. (Fadanelli, 2012: 14) 
 
Esta descripción se da durante la breve espera del narrado por Clarisa que fue al baño estando 
en el bar Barba Azul, en el primer tiempo de la novela. Aún sin que esté presente Clarisa, el 
narrador ya ha dado a su cuerpo valores subjetivos. 
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LÍNEA 5  
 
Esta noche Adriana tomaría para sí la imagen de Clavel, la novel encueratriz recorrería la 
pasarela y respondería a los piropos obscenos de su público devolviéndole su hierática sonrisa, 
llevaría a cabo su número inspirada en su propio cuerpo, en sus muslos de mármol italiano, y 
en cada uno de los que observaban hipnotizados, atentos a sus movimientos, más propios de 
una escolar que de una vedette. (Fadanelli, 2012: 87) 
 
El narrador está contando lo que pasará esa tercer noches de la novela cuando Adriana se 
vista como Clavel. 
 
LÍNEA 12 
“Quiero  presentarles a nuestra estrella más luminosa, traída de la selva más virgen en 
exclusiva para el Piel Canela…” Clavel se envolvía en una tela transparente: una estola de 
plumas hacía espirales alrededor de su cuerpo. Si sus movimientos eran la torpe imitación de 
una danza oriental, el placer que experimentaba al desnudarse se transmitía en el ánimo de los 
mirones. 
 
Esta es la escena dieciocho, cuando el narrador va por última vez a ver bailar a Clavel, pues 
planea alejarse de su vida.  
 
LÍNEA 7 
 
En Cinco de Mayo un semáforo se iluminó para imponerle el alto, ¿no tenía el edificio art 
decó plantado en aquella esquina, con sus parámetros de mármol cenizo, y sus magnificentes 
portones áureos, una elegancia similar a la del espigado cuerpo de Adriana? 
Cuando pasaba a través de una de esas sofisticadas puertas de hierro, guardaba la sensación de 
ser algo más que un simple ingeniero: un emperador o un samurái: puertas altas y doradas 
como hechas de sueños falsos, un sueño de oropel lejano, inalcanzable como el cuerpo de 
Adriana. (Fadanelli, 2012: 114) 
 
Momento número diez. Mario, el amigo que llega a visitar siempre al narrador está hablando 
del cuerpo de Adriana mientras conduce su auto.  

DESEO 

LÍNEA 2 
 
¿Su cuerpo?, mi obsesión: esbelto y fino como el de un cristo gótico. Era dueña también de 
unos hermosos ojos negros y un mentón ovalado y suave como la sonrisa de un niño. Todo 
me gustaba de ella, sus piernas dóricas y sus senos discretos, y también el tatuaje que 
partiendo de su última costilla hacia el ombligo, se arrastraba en su vientre como un ciempiés. 
Su piel era de una palidez perturbadora, eslava, y las venas del cuello marcaban esa piel como 
líneas trazadas por un ágil delineador. 
-soñé con Clavel. Iba corriendo desnuda sobre una enorme línea de cocaína – le dije a 
Adriana. 
Era verdad, Clavel arrojaba al suelo su capa de satén y las letras de su nombre, formadas con 
lentejuelas y diamantina quedaban de cara al cielo. La raya era enorme y mientras ella corría 
llenándose los pies de polvo blanco, yo recogía sus calzones, sus alpargatas doradas, su 
cinturón platinado, sus collares de diosa azteca. Y le gritaba: “¡Clavel, regresa, por favor, no 
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seas puta, Clavel¡” (Fadanelli, 2012: 31) 
 
Segunda escena, están en el momento en que narrador y Adriana están por bañarse. Se 
describe el cuerpo de Adriana y un sueño donde ella huye del narrador, él le grita que regrese. 
 
Nos sumergimos en el agua caliente colocando nuestros cuerpos uno frente al otro: ella 
juntando las piernas y encogiendo las rodillas hacia sus senos, yo abriendo las mías y rozando 
con mis pies sus caderas. El nivel del agua sobrepasaba apenas los botoncitos de sus pezones 
y sus hombros humedecidos sobresalían del agua simulando ser dos islas perfectamente 
onduladas. Se me antojó. Además, en cuanto su aroma a sexo penetró mi conciencia, una 
imagen se alojó obstinada en el fondo de mi cabeza, allí donde las imágenes dejan de ser una 
referencia visual para tornarse en obsesiones, flechas clavadas, enfermedad. Ahora dentro de 
la tina y con el agua casi al cuello, cerraba los ojos permitiendo así que la imagen dejara su 
paso a otra y a otra y a otra, de modo que en conjunto constituían el argumento de un 
excitante cortometraje pornográfico. ¿El título del cortometraje? La nada. La película 
comenzaba en el sillón de la sala, en ese sitio central, predominantemente dentro de la 
calculada estética del departamento: un hombre vestido con gran elegancia –pañuelo de seda 
colgando como una flor muerta de la bolsa del saco, corbata nueva, camisa de mil dólares- 
besaba a Adriana en el cuello, en tanto que sus manos expertas la despojaban de su blusa y su 
minifalda. Ella corría hacia la recámara intentando escapar de sus caricias pero él, dando 
grandes zancadas, la perseguía atrapándola justo cuando ella alcanzaba la cama. La escena 
había sido tomada desde la cabecera, de manera que era posible ver el rostro pervertido de 
Adriana, sus cejas dibujadas con tiza negra, sus dientes apretados, aproximándose al lente 
inmóvil de la cámara. Una vez que contábamos con un par de buenas tomas, hacíamos un 
corte y colocábamos la cámara junto a la puerta, a espaldas del que, con los pantalones hasta 
los tobillos, penetraba a Adriana poseído de un rimbombante movimiento pélvico. El 
cortometraje me excito tanto que en ese momento ningún acto me resultaba tan imperioso 
como tomar el papel del primer actor y penetrar por el culo a Adriana. 
Deslicé mi pie derecho en la tina del baño hasta sentir los vellitos de su entrepierna 
haciéndome cosquillas. Ella lo empujó suavemente hacia su lugar original y yo, empecinado en 
repetir el cortometraje, me fui sobre ella para morderle el cuello. Salió gritando de la tina. 
-¡Estate quieto, pendejo! (Fadanelli, 2012: 34) 
 
Segundo momento de la novela, Clarisa y el narrador se meten a bañar juntos. 
 
LÍNEA 3 
 
No experimenté ninguna clase de celos, sino un deseo inmaduro y real. Si hubiera sabido 
donde estaba, habría corrido como un perro faldero a husmear sus pantorrillas. Me habría 
orinado a su alrededor para delimitar mi territorio y la habría ladrado a los perros que se 
atraviesan a violar ese límite. Ya me veía arrancando la oreja de un pequinés para, acto 
seguido, babeando sangre, ofrecérsela a mi amada. De continuar así, con los ojos cerrados, su 
boca no tardaría en volver a mi mente: todo consistía en no dejar escapar el cuerpo que ahora 
tenía entre mis brazos y entonces sucedería. (Fadanelli, 2012: 53) 
 
Se trata del tercer momento de la novela, pero el lugar es El enigma, un bar donde el narrador 
se encuentra con su amigo Mario con quien había quedado de verse y se encuentra también 
con Jumbina, una trabajadora del lugar de cuarenta años (no se dice exactamente que hace), 
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con quien entra en interacción corporal, es decir, sostiene relaciones sexuales con ella en el 
baño; al hacerlo tiene en mente el cuerpo de Adriana, el que desearía tener cerca. Cuando la 
desea, se refiere a ella como “mi amada”. 
 
Ahora que Jumbina se había tragado el recuerdo que me ligaba a Adriana, volvía a sentirme 
como una pluma. No me importaba si al llegar a casa me encontraba de frente con su 
ausencia. La cama sería plena para mí y podría rodar de un extremo a otro. ¿Qué placer 
comparado con ése? Ninguno. (Fadanelli, 2012: 55) 
 
El narrador sigue en El enigma. 
 
LÍNEA 4 
Me concentré en la felicidad que me embargaba cuando dormía solo, sin un cuerpo jadeante 
que respirara a mi lado y me transmitiera el calor de su piel. No quería  pensar en ella porque 
inevitablemente volvería a ver su boca obscena juguetear con un falo en sus labios. Algo en mi 
mente se había descompuesto, algo ahí dentro se pudría y el hedor llegaba incluso a mis 
sueños. ¿Desde cuándo perturbaba mi tranquilidad con ese tipo de obsesiones tan corrientes. 
Quizás debería volver a mi trabajo y concentrarme en el ir y venir de los documentos. 
(Fadanelli, 2012: 66) 
 
-Perdí la llave. ¿Puedes dejar la puerta emparejada? -me dijo aunque ambos sabíamos que  la 
llave estaba dentro de su bolso. En ese mismo instante alguien debía estar junto a ella: la 
lengua en las orejas o en su clítoris. Mi obsesión, ordinaria, me mataba justamente porque no 
se prestaba a la metáfora y pegaba en el hígado, una y otra vez. (Fadanelli, 2012: 67) 
 
El narrador ha llegado a su casa, donde no se encuentra Adriana. En el primer momento se 
concentra para dormirse y en el segundo está hablando por teléfono con Adriana que acaba de 
marcar al teléfono de la casa. En ambos casos el se refiere a los pensamientos que tiene hacia 
ella como “obsesiones ordinarias” u “obsesiones corrientes”. 
 
Lamentaba vivir bajo el influjo de su cuerpo, pero no podía ser de otra manera, si no fuera su 
cuerpo sería otro, los gatos se ceban con el olor de la carne pero no saben hacer diferencias. 
¿Por qué no podía hacer yo lo mismo? Sólo bastó ver sus rodillas para imaginarme que otro 
gato comía de la misma carne, dormía en el mismo tejado que yo. (Fadanelli, 2012: 70) 

 
LÍNEA 12 
 
Adriana recogió el vestido del piso, paseándolo después por la duela como un capote. La 
blancura de su piel aumentaba, quizás debido a los reflectores: la imaginé bañada en cocaína, 
rodeada por hombres que en cuatro patas la olfateaban y le lamían el cuerpo. El número había 
concluid, pero el público quería más, “¡Pinche fresa”, gritó alguien, en vano porque Clavel ya 
no estaba, había desapareció tras una cortina de satén… 
-Ahora vuelvo –dije. Deseaba tener conmigo el cuerpo de Adriana, sin embargo, jamás 
volvería a verla, estaba más que decidido. El agua escurriendo de la pasarela, la figura de 
Rogelio Flores mirando a su hija, los muslos de Clavel, “Te la chupo, mamacita”, todo esos 
elementos para formar un cuadro burdo y decadente. (Fadanelli, 2012: 192) 
 
Esta escena dieciocho sucede en el Piel Canela, la última vez que el narrador planea ver a 
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Adriana convertida en Clavel, pues está decidido a alejarse de ella. Esa noche el padre de ella 
acude a ver el número sin que ella se percate. 
 

SEXUALIDAD 

LÍNEA 1 
Hacía cerca de un año Clarisa había sido “asesinada” y su cuerpo abandonado en la soledad de 
un catre mugroso y sin misterios; al menos esa fue la idea que el asesino tuvo al principio, una 
vez que la estranguló con una mascada, desarmó la arracada que clausuraba el césped y 
sembró allí un enorme girasol carnoso. 
Desde niño he sido incapaz de consolar a los que sufren. Nunca encuentro las palabras 
adecuadas, ni me es fácil mirarlos con piedad. ¿Qué podría añadir en ese momento a la pena 
de Clarisa? “Tú te lo buscaste, puta”, probé a decirle mientras besaba su cabello de tiritas 
negras y secas y olorosas a un perfume que dibujaba espirales en el aire antes de penetrar mi 
nariz como una ráfaga y llenarme los pulmones de un estimulante vapor afrodisíaco… “Siento 
haberme desmayado, quizás el placer habría sido mayor, lo siento de verdad, no sé qué me 
pasó, tuve miedo, ¿me perdonas?”, se lamentaba Clarisa (Fadanelli, 2012: 8) 
 
se trata de la primera escena cuando narrador y Clarisa se encuentran, ella llora en su pecho y 
se recuerdan dos momentos anteriores a ese; cuando violan a Clarisa un año atrás y un 
momento en su vida que es afectado por ese incidente que es al tratar de mantener una 
relación sexual con el narrador el día anterior. No se describe en qué circunstancias ella es 
violada. 
 
“De pronto, no sé por qué, se me ocurrió contar una historia, comencé a hablar como si 
hubiera ensayado cada una de las frases, las palabras brotaban sin siquiera pensarlas: “Tú eres 
la única persona en la que puedo confiar. Te lo voy a decir, aunque no debería. Ayer antes de 
dormirme cerré mi cuarto con llave. Tuve cuidado para que mis padres no oyeran la cerradura, 
porque si no, tú conoces a los padres, iban a estar con la oreja pegada a la puerta para ver si 
oían algo. Me quité los zapatos, pero me dejé las calcetas porque soy friolenta y el frío siempre 
me entra por los pies. Doblé la falda en cuatro partes como si fuera un mantelito. Luego me 
tendía en la cama boca arriba y empecé a tocarme aquí, primero despacio, con miedo, luego 
apretando más fuerte y más fuerte, frotando con el dedo en esta parte. No pensaba en nada ni 
en nadie, sólo sentía calor en todo mi cuerpo…´ a esta altura del relato guardé silencio porque 
no se me ocurría cómo continuar, pero él me decía sigue Yolanda sigue, porque se estaba 
masturbando y quería que fingiera no verlo. Pensé que si continuaba la historia se mojaría y 
me dejaría en paz, pero, en cambio, si me callaba, me pediría tocarlo, o chuparlo, o cualquier 
cosa. Y era precisamente ese temor el que me impedía seguir hablando. Por fortuna no hizo 
falta seguir porque el tipo se dobló sobre el volante como si no hubiéramos estrellado de 
frente contra algo que se quedó allí, sin decir nada. Entonces me quité los calzoncillos, unos 
ya viejos que pensaba tirar muy pronto y lo ayudé a limpiarse, él tenía las manos y el pantalón 
húmedos. Luego allí mismo, descendí del coche y caminé en sentido contrario a la circulación 
de la calle. Antes de dar vuelta en la esquina tiré los calzones en una alcantarilla asegurándome 
de llevar aún el dinero en la planta del pie” (Fadanelli, 2012: 22) 
 
Este es un texto que aparece entrecomillado dentro de la narración y que corresponde al 
diálogo de Clarisa sobre una experiencia con un sujeto mayor que la invita a subirse a su auto, 
ella le miente diciéndole que se llama Yolanda, como la sobrina de este sujeto. 
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LÍNEA 2 
Cuando abrí la puerta, un agudo aroma a aguardiente me dio de lleno en el rostro. Otra 
puerta, en la recámara, se hallaba entreabierta y pude ver el cuerpo desnudo de Adriana 
descansando al resguardo de unas sábanas blancas. Me acerqué y descubrí también a un 
hombre, con los calcetines puestos… ¿Quién sería? En otro momento ni aunque hubiera sido 
mi padre le habría permitido apropiarse del costado izquierdo de la cama: quiero decir, el lugar 
que regularmente me corresponde dentro de aquella habitación; pero ahora no podría 
soportar ningún tipo de conversación, ni siquiera me hallaba dispuesto a pronunciar alguna 
frase que lo hiciera sentirse obligado a marcharse, “¿Por qué no tomas un taxi y te vas a 
dormir con tu mujer”, o “Vete antes de que Adriana despierte y vomite cuando vea con la 
clase de arácnido que se ha metido en la cama...” (Fadanelli, 2012: 28) 
 
Después de la noche en el Barba Azul, el segundo tiempo habla del regreso del narrador a su 
casa, donde comparte departamento y cama con Adriana, quien se haya acostada con un 
hombre desconocido. 
 
 “Cuando cumplí veinte años no tuve más remedio que abandonar a mi familia. Mi padre hizo 
lo posible por disuadirme, incluso amenazó con despojarme de su apoyo económico. Pero yo 
le dije: ´Si tú me quitas ese dinero, lo primero que voy a hacer es ir con tu madre para contarle 
todo lo que me hacías en las noches´” (Fadanelli, 2012: 32) 
 
Este texto es parte de un diálogo de Adriana que no va acorde con el tiempo de la narración, 
simplemente narra el momento en que se va de su casa, a su padre lo describe como una 
persona vulgar, a la que le tiene miedo, también se menciona que él entraba a su habitación de 
noche con el pretexto de darle las buenas noches, en realidad da la impresión que tiene un 
acercamiento sexual con su hija. 
 
Era necesario pues el dinero ganado por Adriana los fines de semana en el cabaret apenas si 
alcanzaba para cubrir los cinco gramos de cocaína que necesitábamos sus amigos más íntimos 
e indispensables. Quizás si el padre hubiera permanecido, cauto, detrás de la puerta sin 
atreverse a entrar a la recámara de su hija, Adriana continuaría viviendo a su lado y estudiando 
los fines de semana sus lecciones de contabilidad. Hora, en cambio, Adriana trabajaba en las 
noches oculta en el seudónimo de Clavel, recorriendo la pasarela del Piel Canela y 
despertando el deseo nunca satisfecho de los hombres que asistían allí por las noches para 
olvidarse de la maldición en que se habían convertido sus mujeres. No asistía al antro para 
satisfacer alguna necesidad de venganza, ni porque en sus venas corriera sangre de cabaretera 
real; no, la razón fundamental era que Adriana –Clavel- guardaba un secreto aún más íntimo 
que el manoseo de su padre. La grandísima puta, la niña ultrajada deseaba, por encima de 
todas las cosas, escribir una novela. (Fadanelli, 2012: 36) 
 
Esta es una descripción atemporal del narrador sobre la vida de Adriana. No hay una 
descripción explícita de la sexualidad de Adriana, pero si una explicación de su labor como 
taibolera en el antro El Balalaika, lo que hace surgir las siguientes cuestiones: ¿Qué relación 
guarda su labor en dicho antro con su deseo de escribir una novela? ¿Su labor en el antro es 
una fuente de inspiración? Si no es una “cabaretera real”, ¿es indispensable el dinero para 
poder comprar droga a sus amigos? ¿Tiene este empleo algo que ver con la satisfacción de sus 
propios deseos sexuales? Se dice que si su padre no la hubiera tocado siendo niña, ella se 
hubiera quedado a su lado estudiando los fines de semana lecciones de contabilidad 
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¿Cambiaron sus deseos como sujeto, o el trabajo que realiza es una excusa para desenvolver 
deseos sexuales? 
 
LÍNEA 4 
 
Los enfermos de peste de la Edad Media –Clarisa murmuraba a mis oídos- cuando sabían que 
estaban infectados se iban a las afueras del pueblo, cavaban su tumba y recostaban boca 
arriba, así como nosotros,  a esperar la muerte. Cuando morían, los familiares se acercaban y 
llenaban de tierra el hoyo. 
Cerré los ojos. Clarisa continuaba hablando, su voz seguía siendo un susurro, una balada 
lejana. 
-Las putas con el fin de obtener el perdón de Dios, se dedicaban a cuidar leprosos. Las 
monjas, en cambio, aterrorizadas por la velocidad con que la epidemia se propagaba, se 
volvían putas. Deseaban prostituir su carne antes de ser contagiadas. Los cristianos llamaron a 
los leprosos Enfermos de Dios, hasta tal grado que para muchos tener lepra era como una 
bendición. Isabel de Hungría se dedicaba a cuidar a los leprosos, los lavaba, limpiaba sus 
llagas, los vestía y les cedía sus camas. 
-Así como tú a mí. 
-Como yo a ti, y los lavaba, pasando su lengua así por su pecho – Clarisa se inclinó sobre mí. 
El cabello caía en su cara ocultando sus ojos, dejando al descubierto sólo el mentón y sus 
labios sedientos- y cada vez que la lengua de Isabel de Hungría tocaba la piel de los leprosos, 
la piel sanaba, y lo que antes era carne podrida, apestosa se convertía en carne sana, sangre 
limpia que corría por sus venas. 
Pero sus labios en lugar de sanarme dejaban quemaduras en mi piel, sus colmillos me rasgaban 
las piernas y su lengua me abría la carne como su fuera una filosa daga. 
-Las campanas doblaban a muerto día y noche. Los pueblos olían a hierbas medicinales y se 
ordenaba a la gente bailar y cantar para restablecer el ánimo. Uno podía dedicar su vida a 
cuidar a los leprosos. Ése era un destino, estar a su lado, besar sus llagas, restituirlos al mundo. 
El cuerpo de Clarisa a mi lado, tibio y arenoso; sus palabras se nutrían con la sal del sudor de 
mi pecho. Nunca había llevado a cabo el ritual con tanto detalle, a cada frase correspondía una 
caricia o una mordida o un piquete hecho con la punta de la lengua. 
-Clarisa, estoy muy cansado. Me siento un galeón en el fondo del mar. 
-no importa, duerme. Yo te voy a cuidar. 
-Cuídame como si tuviera la peste. 
-Como Judith de Polonia o Adelaida de Alemania. 
-Como Clarisa de México. 
Pero ella no necesitaba de mí, sino de mi cuerpo; su pubis, como el hocico de un lobo, hozaba 
en mis piernas, en mis músculos relajados; sus pezones endurecidos acariciaban mi pecho y 
frotaban mis labios: cuerpos que no saben vivir sin ser cuerpos. ¡Qué belleza tan atroz y bella 
la muestra!... (Fadanelli, 2012: 76) 
 
Este momento entre Clarisa y el narrador, es el tercer momento dentro de la narración, han 
pasado dos noches y después de que llegara Adriana al departamento el narrador decide salir a 
la calle, termina en casa de Clarisa. 
 
LÍNEA 5 
 
…era un ser empecinado en transformar el mundo, elevar la producción y acumular poder. 
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Expuestos a la furia de esa ambición, su hija y ya nos refugiábamos en su regazo: dormíamos y 
cogíamos opíparamente. Dormir, coger, las actividades más placenteras de los miserables: 
como no teníamos dinero para despilfarrar, ensayábamos con el cuerpo, nos veníamos hasta 
quedarnos secos por dentro, dormíamos hasta el vómito, nos drogábamos para obligar a este 
montón de carne a ofrecernos sensaciones inéditas. (Fadanelli, 2012: 88) 
 
Esta es una descripción de la relación entre Adriana y el narrador, de una vida que llevan 
subsistiendo del dinero que el padre de ella le da.  
 
Clavel colocó al raro muñeco de ventrílocuo que la acompañaba en una silla, un hombre 
moreno, de bigote mordido y traje oscuro. Un hombre que sabía volverse invisibles y esperar 
hasta que la presa, ya fuera por aburrimiento o por equivocación, no tuviera más remedio que 
caer en la trampa. Clavel pertenecía a esa clase de víctimas: a las cinco de la mañana, 
alcohólica, drogada, excitada miraba a su alrededor, consumía los residuos de la botella de 
licor, pasaba la lengua por el sobrecito vacío donde guardaba la coca y si para entonces había 
un sobreviviente, le abría generosamente las piernas; no lo podía dominar, incluso se había 
acostumbrado a amanecer en la cama con desconocidos, del mismo modo que un paralítico se 
hace a la idea de desplazarse en una silla de ruedas. (Fadanelli, 2012: 98) 
 
Clavel es el seudónimo de Adriana. En la narración es la tercera noche y el narrador se 
encuentra de nueva cuenta en un antro llamado 33 con Lola, un exmilitar travesti, el novio de 
este y un transexual llamado Teresa, un momento más tarde llega Adriana acompañado de un 
sujeto desconocido. 
 
LÍNEA 6 
 
-¿Qué te parece el lugar? ¿Te gusta? Yo vengo a comer aquí desde hace mucho tiempo. En 
este restaurante he hecho buenos negocios y espero hacer muchos más para seguir 
invitándote. 
Ahora el licenciado hablaba utilizando un tono meloso e interesado. ¿Por qué hablaba como si 
fuera una niña pendeja maravillada porque le ponían un helado en la jeta? Se iba a acostar con 
él, lo había decidido, no tenía por qué hacer piruetas ni tomar el papel del adulto que domina 
el mundo exclusivamente para ponerlo al pie de su pareja… 
-Oye, Ricardo, no soy una niña, me voy a acostar contigo cuando tú quieras, me regalas algo 
de dinero para pasarla en la semana y ya está, ¿no? Además me gustas. 
“Además me gustas”, una frase ensayada que casi siempre causaba en los hombres un buen 
efecto. Abrían las alas como pavorreales y soltaban más fácilmente el dinero porque, aunque 
no lo supiera, preferían un halago a un cuerpo. Después de irse a masturbarse felices a sus 
casas sabiendo que le gustaban a alguien. Y Clarisa los halagaba, a veces mentía, a veces no. 
 
‘¡Tómala putita, tómala toda!, eso había gritado Ricardo cuando estaba viniéndose mientras 
ella realizaba estrictos esfuerzos para mitigar la carcajada. Probablemente Ricardo hacía lo 
mismo con todas las mujeres, deducía Clarisa; a los cinco minutos de haberlas penetrado 
comenzaba a gritar ‘Tómala putita, tómala toda!, eyaculaba, se bañaba y al otro día estaba listo 
para limpiar sonriente el piso por donde transitaba su jefe, el licenciado Rogelio Flores. 
(Fadanelli, 2012: 108) 
 
Este es un noveno momento dentro de la novela. Aun cuando el narrador no es parte de la 
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historia, sigue contando los hechos. Estas son partes de un encuentro entre Clarisa y Ricardo, 
un señor que un día antes conoció porque le dio un aventón a su casa. Se trata del segundo día 
dentro de la novela después de que el narrador y Clarisa se ven en casa de ésta. 
 
En realidad, si practicaba la honestidad en mis razones más íntimas, la buscaba a ella, no a 
Gildardo ni a Adriana sino a ella; por esa razón la tomé del cuello como si quisiera 
estrangularla y la arrojé contra la cama, de la misma manera como que ella, unas horas antes, 
lo había hecho con Ricardo. Clarisa abrió las piernas echando la cabeza hacia atrás. Imaginaba 
su lengua tan dura como un taladro y aproveché para separar abruptamente los pliegues de su 
vagina; mis dientes dibujaban pequeños signos en su piel, huellas que trazaban un camino 
azaroso, un sendero que nadie recorrería nunca exactamente igual. A nuestras espaldas un 
golpe seco sugería que la puerta había sido cerrada, quizás la madre al escuchar nuestros 
jadeos, o una corriente de aire, o el gato. Clarisa abrió los labios para decirme una pendejada: 
“Métemela putito, métemela toda”. La gritería de los borrachos entraba hasta nuestro cuarto a 
través de la grieta de una ventana, luego el silencio. Clarisa me humedeció la oreja tornándola 
aún más sensible; después, cuando la leche corría abriéndose paso, volvió a susurrarme, 
“métemela putito, métemela toda”. (Fadanelli, 2012: 112) 
 
Sigue siendo la tercera noche dentro de la narración, y después de ir al bar 33 el narrador va al 
encuentro con Clarisa, a su casa. 
 
LÍNEA 11 
-Bueno, pues salud por nuestra nueva amiga –dijo, pero las mujeres no modificaron su actitud, 
siguieron tan distantes como lo habían estado durante la comida. Incluso Ricardo notó en el 
rostro de Clarisa un extraño aspecto sombrío. Bebieron en silencio, siguiendo sin entusiasmo 
los pasos de su ritual. ¿Qué debería hacer Ricardo para romper su desencanto? Las tentativas 
de inciar una conversación no encontraron el eco adecuado, sus frases sonaban edulcoradas, 
falsas, incapaces de provocar una respuesta. ¿Por qué era tan difícil? Greta estaba sentada en el 
piso, con las piernas trenzadas en flor de loto. “¿Y para qué quería venir aquí?” La pregunta 
no era dirigida a Greta. Ricardo, sentado en el filón de la cama, había pasado a un lenguaje 
más directo. Sin embargo, no era necesario llegar a esos extremos pues el beso de Clarisa lo 
hizo pensar que se había equivocado y había perdido el tiempo en monsergas inútiles, solo 
debía pedirlo y ellas accederían. Clarisa lo besaba con pasión mientras Greta aguardaba por 
parte de su compañera la señal convenida. Los jadeos de Ricardo le resultaban incómodos, 
sobre todo porque iban dirigidos a ella y se volvían una descarada invitación para entrar en el 
juego. Aún antes de que Clarisa le diera esa señal, Greta abrió el envoltorio de papel periódico 
y se puso a forjar el cigarrillo; no sería difícil, la mariguana estaba limpia y lista para ser 
esparcida en el papel arroz. ¿Y tu amiga?, me avergüenza un poco que nos mire’ mintió 
Ricardo. Greta, después de dar una profunda chupada al cigarro apuntó y lanzó el humo 
espeso en dirección de Ricardo. Ése reconoció el olor de la mariguana y reaccionó como era 
de esperarse. 
-Oye- le dijo a Greta-, preferiría que no fumaras eso… 
…¿Y los amigos?: ‘Te fuiste a meter con dos pinches mariguanas, ¿le dirían algo semejante? 
Greta gateó hasta sus pies y soltó las agujetas de sus zapatos, desabotonó la pretina y corrió 
muy despacito el cierre del pantalón. Tenía en la punta de la lengua una pastillita que aún no 
iniciaba su viaje a través del esófago. Clarisa tomó el cigarrillo de las manos de Greta y lo 
introdujo entre los labios rojizos de Ricardo. ‘Fuma, no te pasa nada’. 
-Ya sé que no me pasa nada, si no soy un niño, pero no me gusta. 
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-Fuma –y esta vez la orden de Clarisa se cumplió… 
…- Vamos a jugar –dijo Clarisa. 
-Sí, güey, vamos a jugar. 
-Vamos a hacer como si tú fueras nuestra hija. Un día llega Ricardo y te encuentra fumando 
mota, te quiere pegar porque él siempre ha querido que tú seas una bueno hija, educada y 
decente, ¿no? Y yo me quedo entre ustedes dos y no dejo que te pegue. Entonces él, 
encabronado, me lleva hasta la cama y me dice: ‘Has sido una maña madre’, y me insulta. 
¿Jugamos Greta? 
- Sí, pero deja desvestirme güey, que encuentre a su hija en calzones para que le de más coraje. 
Ricardo escuchaba la voz de Clarisa inventando guiones para el juego. Quería fijar en su retina 
el cuerpo delgado de Greta, pero estaba mareado, las cosas comenzaban a suceder a otra 
velocidad, y a su pesar le era difícil rechazar el cigarro que estaba otra vez en sus labios. 
-A ver Ricardo, eres el padre. ¡Regáñala! ¿Entendiste?, ¿has entendido’, ¿no? 
-Greta –dijo Ricardo, ya sin autoridad alguna- te he dicho que no fumes eso, yo preferiría que 
no lo hicieras, voy a tener que pegarte. 
-¡Insúltala! 
-Pinche drogadicta, mariguana. ¡Maldita! ¡No fumes esa mierda! 
 
Este es un día que no se reconoce dentro de la línea de tiempo del narrador, pues él no es 
parte de las acciones. Se trata de Clarisa, Ricardo, el hombre que se ha encontrado 
previamente para tener relaciones sexuales y está Greta, una amiga de Clarisa que llegó un día 
antes para pedirle asilo unos días en su casa, ella accede a salir con Clarisa argumentando que 
quiere divertirse un día más antes de ir a buscar trabajo. Es la escena número diecisiete dentro 
de la novela. 
 
Adriana me había confesado que cuando niña le gustaba jugar con sus primas a lo que 
llamaban el striptease de la señorita: se encerraban en una recámara, ponían un disco en la 
grabadora portátil y al ritmo de la música se vestían y desvestían varias veces. “Traía lo 
exhibicionista en la sangre desde niña.” Me confesó también que una vez que sus primas 
crecieron y abandonaron los juegos, ella continuó haciéndolo frente al espejo durante varios 
años. 
 
Esta es un comentario sobre Adriana, mientras el narrador espera a que ella aparezca en 
escena la última noche que él planea asistir al “Piel Canela” donde ella trabaja. Después él se 
marcharía de la vida de ella. 
 
 

“” 

 

 

 

 

 

 


