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Pero no hay que olvidar que el lenguaje es un suelo comin, una casa y un espacio donde
conviven los hablantes que conforman una sociedad. Por lo tanto, la literatura —donde se
desarrolla plenamente el lenguaje— es también conocimiento de la diferencia, de la existencia
del otro y, en consecuencia, de la sociedad. Ya cada quien elige si hace de la literatura un medio

de conocimiento, de reflexion social o una forma de practicar la soledad.

Guillermo Fadanelli



Introduccion

Mi historia en playas de la narrativa comienza un afio antes de haber sido elegida en el
posgrado de Ciencias Sociales y Humanisticas del CESMECA. Fue cuando estaba en la
universidad cursando mi licenciatura y, por casualidad, lei E/ guardian entre el centeno (2007), de
J.D. Salinger. Esta novela, a grandes rasgos, cuenta lo sucedido a Holden Caulfield, en un
petiodo de cuatro dias, que transcurren luego de ser expulsado por cuarta vez de la
preparatoria, cuando se encuentra fuera de la vigilancia de sus padres o profesores, y vaga por
las calles de Nueva York para terminar el héroe en un psiquiatrico. Con 21 afios de edad,
gracias a la lectura de esta novela, me encontré de frente con un ¢ché sobre la juventud, el cual
también me estigmatizaba en ese momento: el del joven “incomprendido” e “inadaptado”. El
personaje Holden Caulfield, con la ironfa que lo caracteriza, da la posibilidad de sentir empatia
y compasion por alguien mas. El resultado de dicho encuentro fue mi tesis de licenciatura
titulada La rebeldia interrumpida: promocion de la literatura en jovenes universitarios (UNICACH, 2011),
en donde propuse la hipdtesis de que una forma de acercar la literatura a los jovenes
universitarios es usar novelas con ciertas caracteristicas, como la del protagonista joven y
disidente en relacion a la sociedad en la que vive, pues dicho proceso de lectura puede activar

sus funciones intelectivas por tratarse de un tema que se asemeja a su cotidianidad.

Poco después, pensando aun en esta relacion literatura-juventud, propuse un anteproyecto para
entrar a la Maestria en Ciencias Sociales y Humanisticas del CESMECA donde, en principio,
queria indagar las representaciones de los jévenes en tres novelas mexicanas de distintas épocas
y corrientes literarias. Concretado el tema, pero no el problema, el siguiente paso fue
cuestionarme por la joven en la narrativa; es decir, mujeres jévenes. A proposito, lef una gama
de novelas literarias que tenfan como eje tematico la vida de jovenes, de autores como Ivan
Rios Gascon (Lug estéril, 2003), Mariano Leyva (Perversos y pesimistas, 2013), Nadia Villafuerte
(Por el lado salvaje, 2011), Xavier Velasco (Diablo guardian, 2003) y Guillermo Fadanelli, por citar
los mas sobresalientes. Busqué allf personajes femeninos y, de esta manera, fue viable proponer
cuestionamientos concretos para un problema de investigaciéon que involucra mi propio ser
como mujer joven. Conoci a Fadanelli cuando, en la buisqueda del personaje joven en la
literatura mexicana, lef de José Mariano Leyva E/ complejo Fitzgerald: La realidad y los jovenes

escritores a finales del siglo (2008), donde menciona, entre los jovenes escritores representantes de



la literatura del siglo XXI en México, a Fadanelli. Con esta lectura también pude entender la
propuesta de “contracorriente” que caracteriza la obra del autor y lo hace, a disgusto o a gusto

de otros escritores o editoriales, uno de los escritores mexicanos contemporaneos.

Luego del boom de la literatura latinoamericana, entre las décadas de los setenta y ochenta, el
cual pone en primer plano la vida conflictiva de la regiéon desde la perspectiva del realismo
magico y en donde se inscriben autores como Juan Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes,
la literatura mexicana transita hacia una literatura menos enmarcada en los relatos nacionales y
mas unida a la vida de las urbes, a un mundo de “realismo descarnado, sucio, duro y sin
concesiones como debe ser el verdadero realismo, de dibujos realizados con pinceladas fuertes
y arriesgadas que ponen en escena personajes definidos mas por sus actos que por sus
pensamientos y emociones” (Martinez Bouzas, 2011). En efecto, a diferencia de querer ser una
conciencia de la nacién, los escritores contemporaneos describen lo que pasa en sus calles,
“dibujando una pavorosa geografia del México actual, sin concesiones y desde una brutal
clarividencia que no esta refiida con la ironia y con el humor liberadores” (Martinez Bouzas,

2011).

Este movimiento del “realismo magico” al “realismo descarnado”, en México tiene su
expresion mas popular con la corriente literaria denominada “crack”. En 1996 fueron
publicadas las novelas: Meworia de los dias de Pedro Angel Palou, Las rémoras de Eloy Urroz, La
conspiracion idiota de Ricardo Chavez Castanieda, S7 volviesen sus majestades de Ignacio Padilla y E/
temperamento melancélico de Jorge Volpi, junto al “Manifiesto Crack”. Dicho manifiesto, firmado
por los cinco autores anteriores, abogaba por una literatura de mayor exigencia formal,
estructural y cultural que la que se venfa escribiendo como “post-boom”, pero ademas
experimental a través de narrativas dislocadas, desubicadas del espacio y tiempo y polifénicas.
También se aspira a un cierto tipo de emancipaciéon del mercado editorial en tanto el “crack”
no aspira a ser una pandilla literaria (como la revista 1uelta) ni contar con un padrino
mediatico (Castillo Pérez, 2006: 83). Es con el “crack™ que se abren caminos para una literatura
descarnada, ocupada de lo mas oscuro de los comportamientos humanos: apatia, sordidez,
hedor y pestilencia. Una literatura que desarrolla en su narracién las “corrientes subterraneas de

la vida mexicana” al tratar temas sobre la tristeza en la sexualidad, la juventud como final no



como inicio, la droga como via de la indiferencia y la intrascendencia del individuo comun,

simplén y corriente (Bogarin, 2007; Pérez, 2004).

Entonces, en el México mas contemporaneo, la “basura” se transforma en un motivo literario,
su realismo arido y descarnado en una marca de escritura: relatos repletos de vagancia, de
cinismo y diversién. En este escenario aparece Guillermo Fadanelli, considerado el mas
consumado “autor-basura” de la literatura mexicana, cronista de la ciudad (Soler, 2013). Ahora
bien, Fadanelli no es solamente un contador de historias, también es un alquimista que vuelve
los libros objetos peligrosos: “con relaciéon a esta obsesion, el autor repite con frecuencia la
frase del escritor Phillipe Sole: hay que hacerse expulsar de todos los lados” (Martinez Bouzas,
2011). Y para logratlo, propone esa mezcla entre romanticismo y anarquismo en su letra como
fundamental, pese a que Fadanelli no le ha tocado vivir un episodio de “época” o una gran

crisis que marque su escritura o tal vez por ello mismo:

Estos novelistas, entre los que se incluye a Fadanelli, no han vivido un acontecimiento
generacional como una guerra; y la invasiéon de la UNAM por parte del ejéreito y
posterior matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco en el ‘68, queda muy lejos en
el tiempo —hecho desgraciado que Roberto Bolafio narra con tanto acierto en Los
detectives salvajes —. La caida del muro de Betlin, por otro lado, no hace sino acrecentar
la desconfianza por los grandes discursos. Esa maxima tan defenestrada ya por algunos
y que yo repito de nuevo aqui, qué terrible ¢verdad? Es como cuando Theodor W.
Adorno dijo: «escribir un poema después de Auschwitz es barbarie. Pues si se puede, y
si no, recordemos a Gil de Biedma o a Charles Simic. Si se puede hacer poesia después
de Auschwitz y si se puede tener ideologia tras la caida del muro; aunque estos
escritores entre los que se haya Fadanelli, no tienen otra cosa en la que creer mas alla
de la literatura pura y dura, en la literatura y en ellos mismos. Se rompe el
cosmopolitismo, los escritores que aspiran a la totalidad se cierran dentro de su propio
universo particular y de lo Gnico de lo que pueden estar completamente seguros es que
estan solos. Se ensalza la cotidianidad, e intentan encontrarse en lugares comunes, de

transito, como la terminal de un aeropuerto o un hotel (Soler, 2013: 157).

Fadanelli nace en 1960, aunque a veces afirma el escritor que fue en 1963, en la Ciudad de

México. Es novelista y director de la editorial y de la revista Moho. En 1991 fundé con algunos



artistas espafioles el Movimiento Cerebrista, con sede en Madrid. Ha colaborado en fanzines,
revistas y periddicos #nderground como: A Sangre Fria, Blanco Movil, Blumpi, Complot, Dia Siete,
Ensayo, El Gallito Inglés, El Olor del Silencio, Replicante, Etcétera, Generacion, Golem, Graffiti, La
Cronica Cultural, La Jornada, 1.a Pusmoderna, 1.a Risa de la Hiena, La Tribu, La 1V angnardia
(Barcelona), Letras Libres, Nitrato de Plata, Nitro, Nexos, N (Madyrid), Reforma, Renegados, Sabado,
Topodrilo, Unomasuno, Velocet, 1 iceversa. Obtuvo tres becas del FONCA, un Premio
IMPAC/CONARTE/ITESM, un Premio Nacional de Narrativa Colima para Obra Publicada
y un Premio Grijalbo de Novela. Ademas de desempefarse como vendedor de bienes raices,
arriero, vendedor de arboles navidefios en una esquina de Nueva York y dependiente de una
pasteleria en Madrid (Martinez Bouzas, 2011). Segun sus propias palabras, alcanzé la fama por

ser un “cabron de la Chingada” que:

...intenta desaparecer, ausentarse por medio de las historias que crea. La literatura es
mi casa, el unico mundo habitable que conozco. Fuera de €l casi todo me es inhdspito
y desagradable. La mayorfa de los seres humanos me parece despreciable. Soy un
escritor y tal es mi oficio; no sé hacer otra cosa y cada dia que pasa me vuelvo mas
inatil y desalifiado socialmente. Prefiero leer a escribir. Mis lecturas son accidentes, no
siguen una linea precisa, leo a Bukowski, a John Fante y a Dostoyesvski con tanto
gusto como leo a Philip Roth, a Truman Capote o a Fernando Pessoa. También leo
filosofia, historia y economia. Soy desordenado y carezco de disciplina. Lo tnico que
concentra mi atencién y me fija al mundo es la literatura: creo que, en mi caso, es la
unica forma de existir y datle sustancia o cierta realidad al yo, al ser humano, al
nombre. La literatura, suelo repetir, es el dnico mundo que vale la pena habitar

(Entrevista personal realizada a Guillermo Fadanelli, 2015).

Luis Guillermo Hernandez (2012) define a Fadanelli como hijo de la automarginacién, un
escritor underground y contracultural que no se reconoce dentro de la literatura universal y tiende
a alejarse de la escena mainstream editorial; en pocas palabras, un disidente dedicado a hablar
sobre temas de la calle, representar lo soérdido y el lado oscuro de lo que ahi acontece.
Ciertamente, Fadanelli aboga por escribir sobre la sordidez de la vida y su monotonia, su
aburrimiento, su claustrofobia, ubicandose del lado de una clase social “lumpemproletaria”; lo

que ha quedado sin reconocer en muchos espacios pues es visto como “moda efimera” y



“estética marginal autorreferenciada” (Bogarin, 2007). En Lodo, su novela mas conocida, se

puede observar esta escritura asfixiante en la voz de un cinico:

Benito Totrentera, un agotado profesor de filosoffa, semicalvo, cincuentén y de
abdomen muy poco atractivo. Un verdadero ser anénimo en contacto permanente
con el vacio y al que un conjunto de frustraciones convierten en un viejo prematuro.
Son las frustraciones del existencialismo con acento mexicano. Este personaje vive sin
preocupaciones hasta el dia en que en su vida entra una hermosa analfabeta que lo
saca de su decrepitud autocomplaciente y Benito Torrentera toma la mas desatinada
decisiéon de su vida: esconde a una asesina a cambio de disfrutar de los favores

sexuales de su cuerpo (Martinez Bouzas, 2011).

Fadanelli usa la Ciudad de México como el espacio donde desarrolla sus historias, un lugar que
denomina “maldiciéon de Dios”; donde pocas colonias, en comparaciéon con su tamafio, son en
verdad habitables. Ciertamente, la narrativa de Fadanelli, como dijimos antes, es una crénica
urbana (Hernandez, 2012). Pero hay mas: Fadanelli cuenta a Bogarin Quintana que no sélo se
dedica a exponer de manera pesimista el contexto que observa desde su perspectiva de burgués
decadente (clase social a la cual critica), usando recursos filoséficos previamente digeridos para
poder hacer reflexién de lo mismo que escribe. Fadalleni, entonces, es definido por Bogarin
como un Midcut, retoma ideas de autores como “Cioran, Ibargliengoitia, Nietszche o Beckett”,
para construir personajes tan familiares como predecibles, desde lo mas negro de nuestro

humor. A propésito, Bogarin dice:

Esta clarividencia se ve potenciada por lo cercanos y vitales que son los personajes,
ain dentro de la clave apocaliptica sobre la que marcan el paso de su marcha hacia la
ruinosa desapariciéon anénima: el modesto oficinista que ve diluirse la quincena entre
las piernas de una adolescente preparatoriana avida de salir de la rutina, la adusta madre
de familia brincando el dltimo rave de la madrugada antes de retirarse a su casa a
preparar el desayuno de sus monstruos y mandarlos a la escuela piojosa, el treintafiero
nihilista que se sienta a la mesa de algun Caté de Nadie con el unico deseo de no
encontrar a su regreso las ruinas de su precario departamento de la antigua villa
olimpica o la pulcra dama que espera a su nuevo amor en la esquina de la cuadra de su
casa para asi ambos permanecer lejos de la mirada de la querida esposa. Las mas

escalofriantes notas rojas, esas que la realidad exige sean escritas con machote y las



leyendas urbanas mas delirantes se convierten en lugares comunes entre las fauces de
una ciudad megalosdurica que con su sola existencia (supervivencia) va redefiniendo
constantemente aquella preciosa sentencia que aseguraba que “Si Kafka hubiese nacido

en México habria sido un escritor costumbrista” (2007).

Sin embargo, la escritura de Fadanelli ha evolucionado, en especial a partir de su novela La ofra
cara de Rock Hudson. En efecto, el autor deja atras la “literatura basura” para construir una
narrativa mucho mds estructurada, pero a la vez mds propicia al truco y la extrema
complejidad. Esta madurez estilistica ha coincidido con el interés de la editorial Anagrama
hacia ¢l y, como efecto perverso, ha eclipsado el trabajo mas novel del escritor. Hubo un
momento en que, tanto en México como en Espafia, no habia medio cultural que se preciara
que no hablara de Guillermo Fadanelli. En buena medida, “y debido a la miseria literaria en
cuanto a oportunidades de publicar se refiere, publicar en Anagrama es algo parecido a ganar
un premio y probablemente como tal habra que tratarlo” (Crénica, 2016: en red). Si, Fadanelli
se convirtidé en un fendmeno mediatico. Por ello, es importante situar a Fadanelli en aquellas
épocas en donde también era buen escritor, “en las que en la contratapa de uno de sus libros se
podia leer: tienes en tus manos la novela que Tusquets, Planeta y otras editoriales se negaron a
publicar al considerarla una obra frivola y poco correcta” (Croénica, 2016: en red).

Entendiendo lo que hay atras del vacio, afirma Fadanelli:

No obstante, yo creo que la literatura de ficcién y la narrativa de esta clase ayuda a
afirmar —incluso desde la duda— al individuo en su poder ctitico, ludico y reflexivo:
nos enfrenta al misterio de la existencia e influye en nuestros juicios éticos. Pero no
hay que olvidar que el lenguaje es un suelo comun, una casa y un espacio donde
conviven los hablantes que conforman una sociedad. Por lo tanto, la literatura —
donde se desarrolla plenamente el lenguaje— es también conocimiento de la
diferencia, de la existencia del otro y, en consecuencia, de la sociedad (Entrevista

personal realizada a Guillermo Fadanelli, 2015).

Sin duda alguna, Fadanelli es un autor obligado, para bien o para mal, cuando se trata de
analizar la literatura contemporanea mexicana, pues bien puede ser él un testigo privilegiado de
su propia época ya que, como lo afirma Terry Eagleton (1998), la obra literaria es una forma de

producir lo que esta dentro del inconsciente del escritor y de la colectividad. No se trata del
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hecho de reflejar exactamente lo que hay dentro de ese inconsciente, sino de tomar elementos
de él como “materia prima’: “el lenguaje, otros textos literarios [son]| diferentes maneras de
percibir el mundo” (215). Si esto es asi, entonces, como alguin dia lo plante6 Richard Hoggart,

en The Uses of Literacy (1957), segun lo recuerda su estudiante Lawrence Grossberg:

La cuestion que Hoggart les planteaba a los textos no era, como parecié llegar a ser en
un momento posterior en el centro, lo que la gente hace con un texto, sino «qué
relacion tiene este [...] complejo texto para la vida imaginativa de los individuos que
constituyen su audiencia». Para Hoggart, la cultura nos da conocimiento de la vida
hecha cuerpo, la vida vivida en toda su complejidad, lo experiencial de la totalidad de
la vida, o lo que Eliot llamé (y que a Hoggart le encantaba citar), «el mundo real de la
teologia y los caballosy. La cultura nos da acceso a la textura de la vida como es vivida,
en tanto se desarrolla en un contexto moral e histérico particular; nos dice qué se

sentia estar vivo en cierta época y lugar (2009: 21 y 22).

En efecto, la literatura funciona como un “mapa sobre como vivimos, qué hemos sofiado, qué
deseamos, como nos imaginamos a nosotros mismos, como el discurso nos ha atrapado a la
vez que liberado, como podemos empezar a ver, sentir y decit” (Adriane Rich, 2000, en
Garzon, 2014). En particular, la forma como Fadanelli aborda el tema de las mujeres me
invité a elegir una de sus novelas como objeto de estudio. La relacion sentimental y sexual,
siempre problematica y en tensiéon entre el protagonista masculino con una mujer es un
motivo reiterado en la narrativa del autor, como se observa en las novelas Lodo (2008), Mis
muygeres muertas (2012), Mariana Constrictor (2011), El hombre nacido en Danzing (2014). Pero es en
Clarisa ya tiene wun mmuerfo donde es posible observar, de manera mas sistematica la
representacion del cuerpo y la sexualidad de la mujer, desde esa perspectiva particular que es,
por definicién, masculina como es evidente cuando Fadanelli asegura que: “soy un observador
de las pasiones humanas: la maldad, la inocencia y la busqueda del placer se hallan descritas en
esta novela desde la conciencia de un hombre desencantado” (Entrevista personal realizada al
autor, 2015). Si esto es asi, nos preguntamos si su novela puede brindar herramientas para

responder a las preguntas que gufan esta investigacién en tanto:

Adriana y Clarisa son personajes que tienen un referente en la realidad. Son dos

temperamentos éticos y sexuales diferentes. El misticismo y el amor por la muerte —
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como una forma de vida— que practica Clarisa son muy distintos de la pasiéon vulgar,
provocadora y abiertamente sexual de Adriana. A lo largo de mi vida he mantenido una
estrecha relacién con muchas mujeres. Todas ellas han sido motivo e inspiraciéon para
crear mis personajes. El sexo es también motor de mis historias: el deseo, el placer y la

influencia que produce en mi el misterioso mundo femenino (Entrevista personal

realizada a Guillermo Fadanelli, 2015).

Llegado a este punto, quiero hacer énfasis en que mi propuesta no se mueve hacia el analisis
formal de una obra literaria, sino que intento proponer otra manera de leer e interpretar el
texto literario, sin olvidar el valor estético de la obra y la especificidad de su universo narrativo.
En efecto, existen muchas formas de acercarse a la literatura y trabajar desde y con ella,

habitando diferentes posicionamientos y lugares. En ese sentido, comparto la idea de que:

<

Ya sea rastreando la “condicién social” del discurso literario, buscando develar la
“ideologia del texto”, explorando el “sentido politico” de la escritura, analizando el
“estatus cultural” de las formas estilisticas, leyendo los géneros como “textos sociales” o
entendiendo la literatura como ““acto socialmente simbdlico”, tanto la socioctitica, como
el analisis del discurso, la sociologia de la literatura, la teoria de la recepcién, la
hermenéutica del lenguaje o los estudios culturales, han buscado interpretar las obras
literarias mds alla de su singularidad y autonomia, concibiéndolas como el resultado de
una practica cultural que configura discursos y sentidos sociales especificos. Gracias al
llamado “giro cultural” o “giro lingtifstico” y en contra de los andlisis inmanentes, estas
concepciones en torno a la literatura han puesto en duda la soberania absoluta del texto
literario en tanto universo imaginario ajeno a la realidad; por el contrario, lo conciben
como un objeto cultural en cuya conformacién pueden interpretarse ciertos significados

y sentidos histérico—culturales, pero no de un modo maniqueo o treduccionista

(Presentacién, 2011: 8).

Entonces, aqui propongo un desplazamiento, en absoluto novedoso pero si necesario, en el
cual mis preguntas por el cuerpo de las mujeres jévenes y su sexualidad son respondidas
analizando cémo ello es representado literariamente en la novela desde una perspectiva
masculina y usando ciertas propuestas de la teoria psicoanalitica como claves de lectura, con el

animo de aportar a los debates contemporaneos de las ciencias sociales y humanisticas,
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teniendo en cuenta que la pregunta sobre al lugar de la literatura en las ciencias sociales y

humanisticas:

Ha sido respondida ya, a su manera, desde la metrépolis, en 1993, por la Comision Gulbenkian,
la cual se ocupd de poner en el centro del debate la necesidad de ampliar las perspectivas y usar
otras herramientas para comprender un mundo cada vez mas complejo. Y, en la Abya Yala, la
pregunta fue profundamente debatida en el libro: La restructuracion de las ciencias sociales en Ameérica
Latina (2000), editado por Santiago Castro-Goémez, siguiendo la misma intencion de la Comisién
Gulbenkian pero sin perder la necesidad de un contextualismo radical. Hacer dicha pregunta en
este momento de la vida y pensar a la literatura como una cuestiéon aparte y sin conexiéon con las
ciencias sociales no sélo da cuenta de una desactualizacién académica vergonzosa, sino también

produce gastritis e inflama el colon (Garzoén, 2014: 18).

IT

Apunté mi interés hacia el psicoanalisis cuando, por primera vez, escuché de manera general
sobre los conceptos clave del psicoanalisis, en la presentacion del libro Otra historia de la
sexualidad, de Heli Morales, que se llevé a cabo el 7 de junio de 2014, en San Cristobal de Las
Casas, Chiapas. En su libro, el autor elabora una historia de la sexualidad de las mujeres con
ayuda del psicoanalisis. Una cuestion que me “movi6é” el mundo fue la idea de la “falta” en el
sujeto, algo que no habia pensado previamente pero que entendi como un proceso que nos
hace seres humanos y que configura nuestra psique desde que nacemos, esas carencias, €sos
deseos, esas pulsiones sexuales o de muerte nos hacen a nosotros mismos: “no habra uno igual

a ti en todo el universo”.

Por ello empecé a indagar mas sobre el tema con miras no sélo a aprender sobre ese campo de
conocimiento que es el psicoandlisis, sino también atreverme a “usarlo” como parte de esta
propuesta. Asi, aqui hago uso del psicoanalisis para el analisis de la novela, en tanto el mismo
me permite ver un orden simbolico e imaginario dentro de la novela, siguiendo una logica que
se puede denominar como posestructuralista. Una idea que sobresale sobre la critica
posestructuralista a la estructuralista es el cuestionamiento de la concepcion de la “verdad”, el
dar por sentado que lo que se significa con las palabras es dar sentido a la complejidad del

mundo ¢Es posible abarcar todo su sentido con las significaciones vigentes de una sociedad
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sobre las cosas que nombramos? ¢Qué sucede con las narraciones de nuestros suefios y

sentimientos? ¢Qué lugar ocupan en ese mundo que percibimos y describimos?

El posestructuralismo sigue, segun lo explica Terry Eagleton (1988), a través de las
herramientas de la semibtica, una via que argumenta que dentro de las formas de expresion
propias del ser humano, a través del signo en el pensamiento, el habla y la escritura, hay un
desbordamiento del significante. Algunos de sus postulados ponen en tela de juicio la idea de
significados dados, pues esta idea se prestaba al servicio del poder y de ideologias que
significaban la vida de las personas de antemano, estructuraban sus formas de pensar su vida y
la sociedad. Sobre esto escribe Eagleton, a partir de la teoria de Roland Barthes, acerca de la

funcién del signo:

Para Barthes, signo ‘“saludable” es el que llama la atencién sobre su propia
arbitrariedad, que no quiere hacerse pasar por “natural” sino que, en el preciso
momento de transmitir un significado, comunica también algo de su propia condicién
relativa, artificial. Detras de ese criterio existe un impulso politico: los signos que se
presentan como naturales, que se ofrecen como la Gnica manera concebible de ver el

mundo son por eso mismo autoritarios e ideologicos (1998: 164).

Por lo mismo, en la narrativa el significado de un objeto o elemento descrito es el conjunto de
significantes que le dan sentido de acuerdo a lo que se narra. Todo esta interrelacionado en una
cadena ininterrumpida de significantes, los significados no son totales. Entonces, dice
Eagleton: “No es que yo pueda tener un significado, una intencién o una experiencia pura y sin
mancha, a la que después falsea y retracta el lenguaje (medio defectuoso). Y esto porque el
lenguaje es, ni mas ni menos, el aire que respiro” (1998: 158). El lenguaje como el
pensamiento, estin constituidos por imagenes que significan algo en concreto para aquel que
las crea de acuerdo a su experiencia de vida dentro de un contexto, esas imagenes estan

interrelacionadas con otras y asi sucesivamente.
En la misma via, para Jaques Lacan (citado por Eagleton, 1998) el lenguaje funciona de modo
similar a lo expuesto lineas arriba: las palabras se desarrollan y mueven con respecto a la falta

que les otorga la realidad. Las palabras, pues, son todas metaféricas, pues sélo hacen referencia
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a lo real, no son los objetos en si, ni la realidad. Por lo tanto, no se alcanza una significacion
total mediante el lenguaje. Las palabras son como el imaginario, siempre en proceso, creando
significantes que llevan a nuevos significantes y también a entender lo simbdlico. El lenguaje

crea significantes, pero no llega a un significado total de las cosas:

El lenguaje divide —articula— la plenitud de lo imaginario: nunca podremos encontrar
descanso en un solo objeto, el significado supremo que dé sentido a los demas. Entrar
en el lenguaje es quedar apartado de lo que Lacan llama lo “real”, el reino inaccesible
siempre mas alld del alcance de la significacién, siempre fuera del orden simbdlico |...]
El lenguaje, el inconsciente, los padres, el orden simbdlico: en la obra de Lacan esos
términos no son exactamente sindénimos peto estan estrechamente ligados. Algunas
veces se refiere a ellos con el nombre de “el Otro”, como algo que, a semejanza del
lenguaje, es siempre anterior a nosotros y que siempre se nos escapara... Dijimos ya
que para Lacan nuestro deseo inconsciente estd dirigido hacia ese Otro, bajo la forma
de una realidad en dltima instancia placentera que nunca podemos poseer; pero
también es cierto que para Lacan, de alguna forma, nuestro deseo siempre lo recibimos
asimismo del Otro. Deseamos lo que otros —por ejemplo nuestros padres—
inconscientemente desean para nosotros, y el deseo unicamente puede “suceder”
porque nos encontramos atados a nuestras relaciones lingiifsticas, sexuales y sociales —

el campo entero del “Otro” — que lo generan (Eagleton, 1998: 200 y 207).

El lenguaje tiene una fuerte carga del imaginario, es decir, la forma en que vienen las imagenes
sobre el mundo para darle orden en nuestra mente. El lado simbdlico corresponde a
significaciones sociales dadas en torno a la relacién con los demis, a los significados de
nuestros cuerpos. El inconsciente, que es donde se deposita el imaginario y el lado simbélico,
corresponden a la subjetividad del personaje de la novela, a una ficcién, una creaciéon que gira a
partir de sus deseos y falta que el autor crea a partir de la cultura que lo determina, su lenguaje,
la carga simbdlica que es interiorizada, segin lo argumenta Eagleton (1998). Ahora bien, el

encuentro entre el psicoanalisis y la literatura no siempre ha sido feliz:

Faulkner y Nabokov denunciaron que el psicoanalista intenta intervenir en aquello que
los escritores construyen con estética y que esta signado por el velo. Alli donde los
escritores crean con gracia y fragilidad para decir sin decir, el psicoanalisis avanza

impetuoso desgarrando y abriéndose paso descarnadamente. Actitud que al mismo
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tiempo provoca resistencia y atraccion, dado que este proceder del psicoanalisis, que
imprime un sentido dramatico y tragico, le da una nueva dimensién a la monétona vida
posmoderna (Piglia, 1997). James Joyce, en cambio, habrfa de hallar en el psicoanalisis
una forma de narrar, la posibilidad de que la construcciéon del texto no obedeciera a
una logica lineal, sino a una légica mas cercana a la del inconsciente, atemporal y
salvaje, evidenciada en su célebre Finnegans Wake, gracias a ello, Joyce produjo una

revolucién en el arte narrativo (Ledn, s/a: 1).

As{ pues, mi acercamiento desde el psicoanalisis a la obra literaria implica un reto enorme con
respecto a la comprension de la teorfa, de la obra y de las articulaciones que planteo desde el
analisis. Reto que ademas involucra no sélo un vérselas con la “manifestaciéon” de todo un
inconsciente colectivo que habita la obra y nos habla de qué es y cémo sofiamos que sea la
sociedad donde vivimos y el contexto cultural que le es propio, como lo he dicho antes, sino
también con la manifestacion de mi propio inconsciente, con sus diferentes facetas. Es porque
mis lecturas trascendieron el goce estético y me llevaron a un espacio de conocimiento que
decidi, con la orientaciéon de mi directora de tesis, que era preciso, en este momento y en este
formato, dar cuenta de la finalizaciéon siempre provisional de un trayecto con muchos
vericuetos, en donde me he acercado no sin dificultad al “hacer” propio de quien investiga,
conociendo sus alegrias y tristezas pero, sobre todo, dando cuenta de un “autoconocimiento”

que también comparto aqui.

ITI

El presente ejercicio investigativo tiene como objeto de estudio la novela Clarisa ya tiene un
muerto, de Fadanelli. Mi interés, como he afirmado antes, es analizar una version de la
representacion del cuerpo de la mujer, que es focalizada desde lo masculino, para indagar cémo
se construye a partir de esa representaciéon corporal la sexualidad de la mujer y su deseo, a
través de postulados del psicoanilisis. En ese sentido, parto de la idea de que Adriana y Clarisa,
los personajes femeninos de la novela y en quienes centro mi analisis, son una “invencion” del
narrador masculino quien se obsesiona con el trabajo de representarlas, de dar cuenta de sus
cuerpos, su sexualidad y sus deseos como respuesta a lo inaccesible que son ambas para él y lo
accesorio que es ¢l en la vida de ellas. A través de esa invencion, de esas representaciones

particulares, la novela también da cuenta de todo un imaginario social compartido sobre lo que
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“es” una mujer, en una época y en un contexto determinado, por lo que el analisis de la obra
literaria también me permite observar coémo se construye un “sentido comun” sobre mi propio

cuerpo, deseo y sexualidad.

Por lo anterior, el objetivo general de mi trabajo es establecer como se construyen en la novela
referida las representaciones de las mujeres, de su deseo y su sexualidad, desde la perspectiva

masculina del narrador. A la vez, los objetivos especificos son:

1. Definir un marco tedrico y metodoldgico que use categorias tedricas y
teorfas criticas para el analisis de los mundos sociales, culturales y
subjetivos que propone la novela trabajada.

2. Construir un modelo de analisis que parta de una aproximacién
personal al psicoanalisis y su articulacién con la literatura.

3. Aportar a la producciéon de conocimiento sobre las mujeres jévenes y
sus representaciones de cuerpo y sexualidad, tanto en la literatura, como

en el campo de lo social-humanistico y del psicoanalisis.

IV

La presente investigaciéon se compone de cuatro capitulos, una introduccién y un apartado de
conclusiones. El primer capitulo, “Construyendo el mapa”, es una guia para entender, dentro
de una gama de trabajos seleccionados en relacion al tema y a la fecha de publicacién, como ha
sido analizada la obra de arte literaria desde el psicoanalisis y desde ahi proponer una
aproximacion al estado de la cuestion. El segundo capitulo, “Marco tedrico”, desarrolla y
establece lo que se entiende dentro de la presente investigaciéon por los cuatro conceptos que
ocupo para proponer mi analisis: cuerpo, mirada, deseo y sexualidad, usando como gufa
algunos postulados del psicoanalisis y, de esta manera, construir mi clave de lectura y marco de
interpretacion. El tercer capitulo, “Estrategia metodologica”, explica la forma en que el analisis
se hara; es decir, el modelo que he construido para confirmar mi clave de lectura. El cuarto
capitulo desarrolla una propuesta de lectura interpretativa de la novela Clarisa ya tiene un muerto,
que tiene como medio de analisis la busqueda de metonimias en las cuatro categorias: cuerpo,

mirada, deseo y sexualidad, desarrolladas en el marco teérico.
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Capitulo 1.
Construyendo el mapa

Para empezar a organizar los pasos que he dado en este caminar que ha sido mi propuesta de
investigacion, en el marco de un programa posgradual de maestria, lo primero que necesito es
construir un mapa. Un mapa representa un territorio, sus caracteristicas geograficas y politicas.
Su funcién es orientar, brindar coordenadas. Con esta idea he diseflado una propuesta de
estado de la cuestiéon, como un primer paso para acercarme de manera formal al problema de
investigacion. Conocer como se ha establecido la relacién entre psicologfa y estudios literarios
al igual que otras investigaciones publicadas en por lo menos un lapso de diez afios, permite a
quien investiga estar al tanto sobre de qué maneras se ha trabajado el problema, cuales son los
tipos de conocimiento que se han producido, cuales las metodologias privilegiadas. Del mismo
modo, este ejercicio permite aclarar ideas, perspectivas de trabajo, hipdtesis a la persona que

investiga, en este caso yo.

El mapa que he construido, no obstante, es limitado y no da cuenta de manera sistematica de
una produccion tan amplia en una temporalidad mayor. Aqui, en vista de lo dificil que fue mi
proceso en el programa y que el tiempo se acababa por razones ya conocidas, opté por
centrarme en trabajar a profundidad aquellas fuentes que me permitieron aclarar de qué va el
trabajo de analisis desde el psicoanalisis a la obra literaria, observar como se ha ido
construyendo el campo en el que me posiciono a grandes rasgos y, también, obtener claridades
tedricas 'y metodolégicas. En consecuencia, el mapa que presento tiene la siguiente

organizacion:

En el primer apartado titulado: “Literatura y psicoanalisis, psicoanalisis y literatura”,
propongo un panorama de la relacién que histéricamente se ha establecido entre el
psicoanalisis y el analisis literario. En el segundo apartado titulado “Lacan literario ”, retomo las
propuestas de Jean-Michel Rabaté y José Antonio Duran Ruiz, para dar cuenta de cémo la
teorfa lacaniana es usada para el analisis literario; en especial, cuando se refiere a hablar del
“Deseo” y los deseos que son motor del accionar de los personajes y que responden a
coordenadas sociales, culturales y subjetivas especificas, ubicadas en un ambito patriarcal que

sobredimensiona lo “masculino”, en las cuales es usual que el cuerpo de las mujeres sea
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representado como objeto de deseo. En el tercer apartado titulado “El hombre y su falta”,
repaso los trabajos de Heli Morales y de Florentina Georgesco, que hablan de la forma falica
de buscar a la mujer, y de configurar su sexualidad dentro de un contexto falocentrista, en una
novela que documenta la prostituciéon. El cuarto apartado “Una sexualidad negada”, gira en
torno a propuestas de lectura que se han hecho a propésito de la obra de Marqués de Sade,
como las de George Bataille, Antonio Hernadez Curiel y Kate Millet, con el objetivo de
indagar la relacién que se establece entre Amo y Esclavo y el concepto de sadismo, lo cual
permite comprender como y desde donde se argumenta que la sexualidad de las mujeres es una
sexualidad pasiva, negada y, la mayorfa de las veces, responde a relaciones de poder de tipo
sadicas. En el dltimo apartado: “L.a dama y el caballero”, reviso los trabajos de Slavoj Zizek y
Sara Pacifici, para exponer a través del analisis que se propone del amor cortés, experiencias
narrativas en las cuales la mujer no es objeto de deseo, sino lo contrario: una sujeta que llega a
ser inalcanzable y agente de sus propios deseos, invirtiendo la relaciéon de poder que se expone

en el apartado anterior.

1.1 Literatura y psicoanalisis, psicoanalisis y literatura
A lo largo de la historia de la literatura, la relacién del analisis literario con lo que hoy podemos
llamar mundo psiquico o subjetivo —bien como contexto de la historia narrada, bien como
caracteristica de los personajes o bien como parte del proceso de recepcién de la obra— ha sido
abordada desde diferentes perspectivas y momentos historicos. Por ejemplo, en el
Romanticismo se establece una analogfa entre el mundo del arte con la expresion del “alma” y
la “emocién”, generando de este modo las condiciones de posibilidad para que emerja la
relacion entre el mundo del arte y la “psicologia”. Ahora bien, como explica Eagleton (1998), a
finales del siglo XIX y durante todo el siglo XX, el desarrollo de las teorias contemporaneas
que explican el mundo ha estado marcado por una agitaciéon politica e ideoldgica sinigual, la
cual tiene como consecuencia no solo guerras y revoluciones sino también que las personas
experimentan esto de manera directamente personal. Se trata, continta el autor, de una crisis
en las relaciones humanas, de la personalidad humana y del mundo social, y lo que alli es
significativo en este periodo es que, tales experiencias se “organizan” de una forma distinta

para constituir un campo sistematico de conocimiento: el psicoanalisis.
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El psicoanalisis, como en algin momento lo hizo la tragedia griega o la épica romana, parece
dar respuesta a ese gran vacio que queda cuando lo humano, como lo argumentan los grandes
teoricos de la ciencia moderna Darwin, Freud y Marx, no es el centro del mundo sino uno de
sus muchos eslabones. Desde entonces, la relacién entre literatura y psicoanalisis ha sido tan
estrecha, repercutiendo en ambos campos de conocimiento cuando se interrelacionan, que es

posible cuestionar quién condiciona a quién: sel psicoanalisis a la literatura o al revés?:

Igual que el texto del suefio, también la obra literaria puede ser analizada, descifrada y
desarmada con procedimientos que muestran algo de los procesos que intervinieron en su
produccion [...] El psicoanalisis, por otra parte, es, en palabras de uno de sus intérpretes,
una "sospecha hermenéutica™: se interesa no sélo en "leer el texto" del inconsciente, sino
en descubrir los procesos, la labor del sueflo mediante los cuales se produjo el texto [...]
La critica literaria, como vimos en el caso de la novela de Lawrence, puede hacer algo
parecido al fijarse en lo que pueden parecer evasivas, ambivalencias y puntos de
intensidad en el relato —palabras que no llegan a pronunciarse, palabras que se emplean
con desusada frecuencia, el doble sentido, el decir lo que no se pensaba decir- puede
comenzar a atravesar las capas de la revisién secundaria y sacar a luz algo del —subtextol
que, como si se tratara de un deseo inconsciente, la obra oculta y revela a la vez. Es decir:

atiende no sélo a lo que él dice sino a la forma en que funciona (Eagleton, 1998: 106)

Las relaciones entre psicoanalisis y literatura parten de la obra de Freud; en especial, de su
estudio del inconsciente. En efecto, cuando en cierta ocasion le comentaron a Freud que él era
el descubridor del inconsciente, respondié: “Los poetas y los filésofos han descubierto el
inconsciente antes que yo; lo que yo he descubierto es el método cientifico que permite
estudiar el inconsciente” (Starobinski, 1974: 210). El cometido de Freud y subsiguientes
psicoanalistas era comprobar sus ideas fundamentales y aprovechaban no sélo la literatura sino
el arte en general, los mitos, la religion, y lo que permitiera interpretar la cultura, incluso si se
trataba de interpretar culturas no occidentalizadas, pues tenfa una légica que consistia en ver en
el individuo la fuentes que lo determinan, que lo hacen actuar de la forma en que lo hace
(Starobinski, 1974). Entonces, Freud incursiona en el mundo de la critica del arte y el analisis
literario escribiendo sobre Leonardo da Vinci, Miguel Angel y algunos andlisis literarios sobre
Gradiva de Wilhelm Jensen, Hamlet, El mercader de Venecia y El rey Lear de Shakespeare o Edipo
rey de Séfocles.
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Ademas de lo anterior, Freud toma de la literatura las denominaciones de ciertos complejos o
desviaciones como el narcisismo, el sadismo y el masoquismo, los complejos de Edipo o

Electra, etc. En efecto:

Freud se sirvié en distintos momentos de mitos que la literatura transporta, Edipo,
Narciso, Moisés. Incluso el mito de Tétem y Tabu, que Freud inventa, ya esta presente en
sus notas esenciales en los mitos recogidos por Homero y mas tarde por los tragicos.
Esos mitos, de los que Freud se sirve, no fueron para €l ejemplificaciones de lo que venia
elaborando sino mas bien la materia prima con la que tejié nudos conceptuales
importantisimos. En la literatura ¢l encontré verdades articuladas que elevé a la categoria
de conceptos centrales. En la tragedia de Edipo, por ejemplo, ¢l supo leer una invariante
estructural del sujeto. El mito de Narciso pasé a ser, en su elaboraciéon, un nudo
constitutivo de la subjetividad. Lacan, por su parte, pudo ensefiar la ética del deseo con
Antigona, la tragedia del deseo con Hamlet, la transferencia con el Banquete platénico. La
humillacién del padre en nuestro tiempo la pudo leer en la Trilogia de Claudel. Su atenta
lectura de Joyce le permiti6 elaborar un concepto clinico decisivo, el sinthome, artificio
que algunos sujetos encuentran y en el que se sostienen para atravesar la vida, remediando

la falla de su estructura (Leyack, 2006: 35).

También, Freud usa la literatura como fuente de datos para el conocimiento de la psique
humana, como lo expone en su articulo: “El poeta y la fantasia” (1908). En ¢l, Freud establece,
por una parte, que las obras literarias son proyecciéon de deseos ocultos y recuerdo de
acontecimientos vividos en la infancia de quien escribe y, por otra, otorga a la literatura una
funcién liberadora en tanto fuente de placer estético. Entonces, la literatura es materia prima

del psicoanalisis y a su vez éste adopta un lenguaje de la literatura:

De manera que la literatura se convierte en la proveedora de los paradigmas que
explotara el vocabulario psicoanalitico: narcisismo, sadismo, masoquismo, complejo de
Edipo, etc. Son sélo completamente inteligibles a partir del mito, del autor o de la
obra, sefialados como arquetipos de un cierto modo de comportamiento. La palabra
poética se sitia en el intervalo que sepata al sabio y a esa naturaleza enigmatica cuyas

pulsiones deben ser descifradas (Starobinski, 1974: 211).
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Ahora bien, como ya se ha dicho, el uso del psicoanalisis para el analisis literario puede
dividirse, sin entrar en detalles, en tres formas determinadas por el objeto en el cual se centra la
atencion: autor, contenido y lector. A propésito, en Psicoandlisis y literatura (1975), Henri
Hendrick Ruitenbeek habla de como el conocimiento sobre psicoanalisis se ha convertido en
parte del proceso de creacion literaria, de lectura y critica literaria. Por ejemplo, en Freudianism
and the Literacy Mind, Frederic Hoffman sugiere que el vanguardismo se inspira en ideas de
Freud para representar el absurdo que define como “el rechazo de la légica y la sintaxis, a
cambio de lo ilégico y las ideas y lo no gramatical en las frases” (Ruitenbeek, 1975: 11). Por su
parte, en E/ psicoandlisis y la cultura literaria del hoy (1958), Alfred Kazin descubre en un grupo de
novelas un mismo patrén que consiste en una incapacidad para encontrar un sentido en la
realidad, lo que se traduce dentro de la tematica de la novela como una representacion de la
sexualidad de forma violenta, una sexualidad que no demuestra erotismo como motivo
principal sino como reflejo del querer sentir placer, querer sentir, lo puede entenderse a partir
del psicoanalisis como un malestar debido a un trauma, una experiencia que rompe con el
equilibrio del sujeto, como analogia esta la explicacion del estado satisfactorio que siente el
sujeto con la madre en sus primeros afios de vida, lo que en algin momento termina y queda
presente como una experiencia a la que desea regresar, la ruptura con este momento puede

deberse a un evento traumatico.

No obstante los ejemplos anteriores, es Harold Bloom (The Western Canon, 1994) el primero en
fusionar a Freud, a Marx y a la lingtistica, para proponer a la obra literaria como una forma de
accion simbolica. Para Bloom, es prioritario re-escribir la historia literaria en clave freudiana; es
decir, en funcién del complejo de Edipo. Entonces, los poetas viven angustiados bajo la
sombra de un poeta “padre” que les antecede, lo que les obliga a desarmar la fuerza de ese
padre, que ademas los puede castrar, desde dentro: ‘escribiendo en tal forma que revise,
desplace y remodele el poema precursor” (Eagleton, 106). En este sentido, todos los poemas
reescriben otros poemas, son interpretaciones o captaciones defectuosas, pero siempre son
intentos, estrategias, mecanismos de defensa para resguardarse de la fuerza aplastante del padre
y, tal vez, superar su poema. De esta forma, dice Bloom, el significado del poema constituye

otro poema.
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Ahora bien, para Ricardo Piglia, en su famosa conferencia: “Literatura y psicoanalisis” (1997),
quien definitivamente construyo su narrativa en estrecha relaciéon con el psicoanalisis fue James
Joyce (Ubses, Finnegans Wake) puesto que hizo de él una forma de narrar, una estrategia de
construccion formal del texto literario. En efecto, cuando Joyce rompe la linealidad de la
narraciéon y privilegia el mondlogo interior (fragmentado, onirizado, cruzado por la
imposibilidad de construir con el lenguaje otra cosa que no sea la dispersion) da cuenta de los
vericuetos del funcionamiento del inconsciente, de lo imaginario y produce asi una “revolucion
literaria”. Sobre esto comenta Starobinski: “se trata de pasar de una lengua a otra, de una
lengua enigmatica de los simbolos a la lengua diafana de la interpretacion; ello supone un arte
del descifrado o de la interpretacién, apoyado por un conocimiento del vocabulario, de la
gramatica, de la sintaxis, y de la retérica de la lengua en que —en el umbral entre el inconsciente
y la conciencia— se expresa el deseo” (citado por Ruitenbeek, 1975: 212). A esto, continta
Piglia, se debe sumar la tragica presencia de Lucia, su hija, en la vida del escritor. Lucia fue
acosada por una enfermedad metal que la obligh a ser internada en una clinica suiza donde
muri6. Antes de ello, Lucia fue vista por Jung, quien conocia la obra de su padre. En esa visita,
Jung conoce los textos de Lucia, también escritora como su padre, y genera el siguiente
diagnéstico: “alli donde usted nada, ella se ahoga”. Ciertamente, en ese lenguaje que no es

cuantificable, que es metaférico, la joven escritora no puede sobrevivir.

Por otro lado, el trabajo de Louis Althusser, desde la filosofia, sobre ideologia y aparatos
ideolégicos estatales (Lenin_y la filosofia, 1971) también ha influenciado de importante manera la
relacién entre psicoanalisis y literatura. Althusser se pregunta cémo es que los sujetos se
somenten a ideologfas dominantes en la sociedad, qué permite que ciertos grupos sean
dominantes, cuales son los mecanismos usados con tal proposito. Aqui no se habla de
individuos sometidos, por el contrario hablamos de individuos libres y autodeterminados
quienes, no obstante, se “someten” a cierta organizaciéon social. Para explicarlo, Althusser

replantea el concepto de ideologia en funcién de lo imaginario segin Lacan:

En cuanto a la relaciéon de un sujeto individual con la sociedad en general, la teoria de
Althusser es como la relacién de un nifio pequefio con la imagen-espejo de que habla
Lacan. En ambos casos, el sujeto humano cuenta con una imagen satisfactoriamente

unificada de su individualidad al identificarse con un objeto que refleja y retorna esta
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imagen dentro de un circulo cerrado, narcisista. También en ambos casos esta imagen
es un reconocimiento equivocado porque idealiza la verdadera situacion del sujeto. El
nifio no estd] realmente integrado como lo sugiere su imagen en el espejo. En
realidad, yo no soy el sujeto coherente, autbnomo, que se genera a si mismo, a quien
conozco en la esfera ideologica sino la funcién descentralizada de varios
determinantes sociales. Hechizado por la imagen que recibo de mi mismo, me someto

aella. A través de esta —sumision— me convierto en sujeto (Eagleton, 1998: 100).

Del uso que propone Althusser, en especial su énfasis sobre inconsciente, sociedad humana y
poder, permite entender al inconsciente no como una regién privada de la mente, sino como
un lugar “fuera” de nosotros efecto de nuestras relaciones con los demas. Asi, el inconsciente
es una especie de red amplia, compleja, que nos rodea, se entreteje con nosotros y que, en
consecuencia, nunca se puede sujetar. El lenguaje es la mejor imagen de esta red. El lenguaje,
dice Althusser siguiendo a Lacan, nos divide internamente, preexiste, sefiala nuestro lugar en el
mundo, no se puede dominar, razén por la cual a través del lenguaje se mediatiza el deseo.
Esto teniendo en cuenta que el deseo para Lacan es “el deseo del Otro” (Casas, 2009:116); es
decir, al nacer el humano se reconoce a través del otro, de la comparacién y rivalidad con el
otro y el reconocimiento de ese otro en el afan de definir nuestra particularidad en este mundo
en el cual nos significamos. Entonces, el deseo para Lacan es mas saberse reconocido. En esta
dinamica, “deseamos lo que otros —por ejemplo nuestros padres— inconscientemente desean
para nosotros, y el deseo unicamente puede suceder porque nos encontramos atados a nuestras

relaciones lingiifsticas, sexuales y sociales” (Eagleton, 1998: 1006).

La obra literaria debe ser considerada como algo que activa y actualiza, en el sujeto de la
lectura, sus propias emociones soterradas, relegadas, transfigurandolo en un sujeto deseante,
proporcionando a ese deseo el enganio temporal de un ente donde fijarse. En este sentido, la
critica literaria psicoanalitica es una critica que se integran mutuamente. Por ello, la obra

literaria produce sentidos, deseos, espejos...

1.2 Lacan literario

Comienzo este recorrido con Jean-Michel Rabaté, quien dentro de su libro Lacan literario (2007)

expone la manera como Jacques Lacan, desde el psicoanalisis, hace uso de la literatura para ver
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en ésta una complementariedad de los casos clinicos, siguiendo en este recorrido a Sigmund
Freud quien, por ejemplo, usa la figura de un héroe de la tragedia griega para explicar parte
fundamental de su teorfa sexual: Edipo. En efecto, asegura Rabaté, en el caso de Lacan es muy
raro que hablara de algin caso clinico, él se abocaba a dar ejemplos de la literatura para

sostener lo que argumentaba.

Lacan literario hace un repaso por obras de Lacan que se ubican dentro de la época de 1955 a
1965, las cuales son las mas literarias de su obra. Dentro de Lacan literario, el ensayo titulado
“Hamlet y el Deseo de la madre” explica el valor de la obra de William Shakespeare para la
comprension de uno de los conceptos sobre los que gira el trabajo de Lacan, el Deseo. En
efecto, Hamlet, al igual que Edipo, siente deseo por la madre. Lo que cambia en esta relacion
es la diferencia de épocas en que es escrito el texto; es decir, Hamlet (obra escrita entre 1599 y
1601), a comienzos de la Modernidad, cuando la atencién social y cientifica tenfa la vista puesta
sobre el ser humano como referencia de su propia existencia. En este sentido, Hamlet
representa la represion de las emociones del individuo, por ello no puede matar a su tio como

venganza por el hecho de que se ha involucrado con su madre.

Lacan habla de una “fijacién del Deseo por la madre”, no de un “Deseo por la madre”; es
decir, hay un objeto intermedio dentro de este deseo que hace que Hamlet, o el sujeto borrado,
no vincule su deseo directamente con un objeto o no lo encuentre siquiera en la realidad y eso
lo mantiene bloqueado, sin saber exactamente qué quiere o le permita actuar. En este misterio
lo que mantiene al individuo eclipsado es el deseo femenino inescrutable. A propésito, Rabaté

explica:

El paso del genitivo subjetivo donde “deseo de la madre” significa “deseo por la
madre”) a un genitivo objetivo (“deseo de la madre” en tanto que “su deseo por otro
hombre”) nunca ha sido mejor trabajado; es de hecho un mecanismo “dialéctico”, cuya
flexibilidad esta limitada empero puesto que refuta la “vieja” psicologia edipica. Esta
psicologia ha sido reemplazada por una ontologia en la que se exige al sujeto que vaya
mas alla de su primer objeto y alcance una conciencia del lugar del gran Otro como

deseo determinante (2007: 105).
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Dentro de la dinamica del Deseo, contintia Rabaté, se desarrolla la fantasia que es sinonimo del
Falo y lo faltante, lo que esta ausente, que vendria siendo dentro de la narracién el padre
muerto. Como caso psicoanalitico, la soluciéon aqui es que el sujeto se centre en el primer

objeto:

Lacan muestra que la unica forma que el sujeto acepte la castracion y “resuelva” el
complejo de Edipo es “hacer el duelo del falo™: “... el complejo de Edipo entra en su
declinacién en la medida en que el sujeto debe hacer el duelo del falo” (LP, p. 46). El
falo tal como Freud lo ve en este contexto determinado por el narcisismo que el sujeto
esta dispuesto (0 no) a abandonar; en la terminologfa de Lacan, no es tanto un objeto

imaginario como un objeto “velado” que solo aparece por breves destellos en sibitas

“epifanias” (phanies) (LP, p. 48). (Rabaté, 2007: 113)

Tanto la muerte como la letra dentro del psicoanalisis son analogos a la preponderancia del
significante sobre el significado. La muerte que atraviesa Hamlet, a través de la muerte de
Ofelia, crea un agujero dentro de lo real que le permite vencer este nudo del complejo de
Edipo. Nudo que depende de nuestro apego al narcisismo, que nos vincula con ese objeto

“velado” al que refiere Lacan, que en lo real no existe, no existe el falo:

No se puede matar al falo porque como el rey de Hamlet, es una “cosa de nada” no
existe. Hamlet sera capaz de matar y desear a sus dos rivales después de que ha

abandonado todo apego narcisista, que es cuando estd mortalmente herido y sabe que

va a morir (Rabaté, 2007: 114).

La idea a proposito de la preponderancia del significante sobre el significado es clave dentro de
la teorfa literaria de Lacan. Idea que conjuga con su ansia por conocer el Deseo del sujeto,
como se ve en este ejemplo: a través de la madre Hamlet se cuestiona por su deseo, el falo es
una figura irrisoria por lo inalcanzable, pues no existe. La madre nos hace llegar al terreno de lo

Real y Hamlet da cuenta de lo Real de ella, a través de la sexualidad de ésta:

Lacan agrega que eso confirma la anterior intuicién de Hamlet sobre su madre: su
madre es una “mujer genital real” que no puede comprender el duelo (025, p. 23.). Ella

es una “concha abierta” un “cofio abierto”, que sélo piensa “cuando se ha ido uno,
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aqui viene el otro” (025, p. 23.). Se podtia decir que Hamlet estd abrumado por el goce
de su madre, un disfrute excesivo del amor genital que ¢l es incapaz de cambiar o

mover de su surco (Rabaté, 2007: 114).

Con ello, Rabaté da cuenta de la sexualidad de la mujer segun Lacan, la cual es vista como un
cuerpo sexual, como un cuerpo que tiene genitales que utiliza para gozar. En este punto, es
significativo que el héroe de la historia dé cuenta de la sexualidad de la mujer a razén de la
madre, asociandola con algo que no se puede decir, que no tiene anclaje en la palabra. Para el
presente estudio es importante subrayar esta “sorpresa” de la sexualidad de la madre que es la
mujer. También es importante retomar que el Deseo es un didlogo entre nuestro propio deseo
pot el Otro y el Deseo que ese Otro, que nos incumbe porque a eso nos debemos, no hay una

fijacion directa por ese Objeto de Deseo.

Siguiendo la linea lacaniana, José Antonio Duran Ruiz en La mujer y el objeto perdido (2014),
propone un analisis de obras literarias que, aunque comparten las hipotesis de Lacan, genera un
giro en las mismas cuando explica que el hombre busca en la mujer una “verdad” que no es
hallada en una sola mujer, mas bien en muchas. Por ello, Duran Ruiz hace mencién de varios
ejemplos literarios donde se mencionan partes del cuerpo de la mujer, desde una perspectiva
donde se deja ver que esa parte del cuerpo simboliza lo perdido; por ejemplo, Rayue/a (1985) de
Julio Cortazar, Novela como nube (1996) de Gilberto Owen y “Ulrica” (1975) de Jorge Luis
Borges. No obstante, una vez mas, el cuerpo de la mujer es idealizado. Por su parte, la mujer
ve al hombre de forma simbdlica, busca a su padre, por eso sélo necesita estar con un dnico

hombre.

Duran Ruiz entiende que la pérdida, desde la teorfa lacaniana, en la que se dice que el Sujeto
surge con la palabra, es transformada por la palabra que permite aprehender la realidad,
proceso en el que algo de todas formas se extravia, lo que constituye la ausencia de la Cosa, el
hoyo. De forma analdgica, lo perdido es equivalente a lo anhelado, que sélo se encuentra en el
inconsciente. Al explicar el mundo, lo perdido es metafora de lo que no se haya en el mundo y
lo que estamos buscando constantemente, por ello, al hablar un significante se une a otro de
forma sucesiva, si expreso que alguien tiene “linda cara”, sucede que a todos nos viene a la

mente una cara distinta, y con ello, probablemente otro recuerdo de alguna experiencia, etc.
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Esta carencia produce en el individuo deseo de una Cosa inaprehensible por la diferencia que
se establece entre el significante (que es la Palabra primordial) y la realidad. El anterior proceso
produce un hueco en la realidad, el vacio, que contiene la imagen de la plenitud, que es

inalcanzable y que mediante la pulsién de muerte que es insistencia del significante, se persigue.

La Cosa se muestra y desaparece al mismo tiempo. La Cosa es la mujer que dispara la pulsion
del hombre, por eso es objeto de pulsién y también objeto del absoluto, pues se crea como
ficcién, al igual que la verdad. La mujer es esa imagen que sostiene el deseo que surge de la
pérdida. En ella se ve al Objeto perdido, que permite ver también una ilusiéon de vida, es
“imagen de plenitud”, es efecto de la “ficcion fundamental” y también la que porta consigo la
ausencia total, “representa la muerte con lo que tiene de maravilloso”, explica Duran Ruiz.
Para el hombre cada mujer es diferente y un fragmento de la verdad y para la mujer cada
hombre es representante del Padre simbdlico. Por ello, la mujer sélo necesita de un hombre,
porque todos los hombres equivalen a un prototipo que ella espera. El amor hace que el Sujeto
aspire a ser Uno solo con el Objeto Absoluto, con la Cosa, con el imposible. Una vez mas se

deja ver al amor como la maxima aspiracion.

De estos dos estudios, de forma preliminar, puedo afirmar que el deseo es un ejemplo
importante dentro de la teoria lacaniana del hecho de la predominancia del significante sobre el
significado y que, en el primer caso, se trata de ver que detras del deseo por la mujer esta el
falo, que bloquea la forma en la que se le percibe, es una cuestién narcisista, pues Hamlet se
preocupa mas por el deseo que la madre siente por otro hombre que por el deseo que siente
port €l, pero también es interpretable en el hecho de que el cuerpo de la mujer esta determinado
por la preponderancia del falo, bloqueado por el deseo que se tiene por el falo, y dentro de la
historia para Hamlet es una sorpresa descubrir que la mujer, su madre, tiene sexualidad. En el
caso de Duran, la mujer es una “imagen que sostiene el deseo”, hay una “verdad” que el
hombre busca en muchas mujeres pero hombre sélo hay uno porque es el padre, el falo. El

falo en ambos casos determina el deseo.
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1.3 El hombre y su falta

Heli Morales en Ofra historia de la sexualidad (2011), siguiendo a Michel Foucault, hace una
recapitulacion historica de la sexualidad de las mujeres en distintas épocas, usando como punto
de analisis el psicoanalisis de Lacan. En el ensayo “Bellas durmientes y viejos lobos”, toma
como base dos novelas: Memoria de mis putas tristes (2004), del escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez, y La casa de las bellas durmientes (1961), del escritor japonés Yasunari Kawabata.
En su analisis, Morales explora el mundo de la mujer a partir de un discurso sexual
universalizado y simbolico del cual, la mujer, o mas bien su cuerpo, busca vias alternas para
gozar. Se define un goce Otro que se basa, de manera concreta, en formas diversas de sentir
aparte del goce genital y que escapa a las palabras, escapa a lo simbdlico. Aun asi, en este
ensayo el cuerpo de la mujer es visto de forma simbélica, cuando los hombres buscan en ¢l una

idealizacion.

Morales ve en el psicoanalisis una oportunidad para observar en la sexualidad de la mujer un
discurso que se escapa a la universalidad y que se bifurca conforme al caracter impredecible del
ser humano. Un caracter que se manifiesta en el inconsciente y que Lacan liga al ambito del
discurso y de la otredad a principios de los afios cincuenta. Este discurso atraviesa al ser
humano y funciona por significantes que se crean por el trato con el Otro. El hombre es el
resultado de estas significaciones. Es un discurso sobre el que no se tiene poder, porque
funciona con base en las significaciones del Otro. Por eso, afirma Morales, ese saber es un no-

saber, porque al tratarse del Otro no es posible conocerlo todo, es una dimensién del no-todo.

El inconsciente se mueve motivado por la busqueda del accidente que repite la destruccion. En
el inconsciente el ser goza, pero es un saber que el sujeto no sabe del otro porque funciona en
el Otro. Por ello, una cuestion importante es la disfuncionalidad entre lo simbdlico y lo real, ya
que esa falta del sujeto se ve reflejada en lo simbdlico. Y lo real no es abarcable por lo
simbolico. Aqui hay un contraste entre lo real y lo inconsciente, lo que provoca esa ruptura
entre lo que el individuo desea y lo que en verdad lo rodea. Entre estas dos cuestiones se haya
el cuerpo. En general, lo simbélico es reconocido como un goce falico, una idea que Morales
trastoca con el tema del goce Otro que rescata de las reflexiones de Lacan. Es un goce que
fragmenta lo simbdlico y muestra multiples discursos, diversas posibilidades y se fundamente

en esa idea de seguir buscando la pérdida. Cito a Morales: “La mujer se de-fine con una
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posicion que sefialé como el no-todo en lo que respecta al goce falico. Los seres hablantes en
posiciéon mujer, tiene que ver con lo no-todo. Eso cuestiona y arremete contra el Uno, la
totalidad, pero fundamentalmente contra la hegemonia de la universalidad” (Morales, 2013:

97).

Entonces ese Otro que no se conoce es una idea fundamental utilizada como analogfa con la
historiografia de la sexualidad de la mujer revisada por Morales, pues dentro de estas historias
la mujer es ese Otro que se deslinda de lo simbdlico y de lo falico, su sexualidad es algo que se
desconoce por ser inabarcable. Se toca el tema del deseo, pero sobre todo el tema del goce que
escapa a las palabras. Es precisamente en este ambito donde la sexualidad de la mujer no se
reconoce en el dominio de lo falico y lo simbdlico. Cuestiéon que por ir mas alla de las palabras
se refleja desde el exterior, en el cuerpo de las mujeres, por actitudes que éstas expresan y por
cémo es condicionado y analizado en la sociedad, por lo politico, médico, religioso o lo

artistico.

A propésito, un antecedente importante para ejemplificar esta cuestion de la pérdida es el
estudio de Freud sobre las histéricas, pues son mujeres que tenfan sintomas corporales por un
padecimiento que ni ellas mismas sabian que tenian, éste era la abstinencia sexual establecida
por los esquemas sociales. Y como describe Morales, se encontraban enfermas de tiempo,
menciona que este estudio es un parteaguas sobre el estudio de la sexualidad de la mujer, pues
la entiende como un resultado histérico que determina la sexualidad de la mujer de manera
diferente que la del hombre, mas que por cuestiones bioldgicas, por construcciones sociales
que la determinan. El cuerpo tiene su propia forma de expresarse y hace exterior el

Inconsciente.

En “Bellas durmientes y viejos lobos”, Morales aborda la busqueda del hombre hacia la mujer,
el despliegue de un deseo sexual que aspira al complemento, idealizando una mujer que no
existe, es un ente sin anima, esta dormida. Aqui el hombre tiene la oportunidad de dar rienda
suelta a su imaginacion y a sus deseos, en universos literarios que coinciden en la historia, es
decir, en ambas novelas se narra la historia de hombres viejos que disfrutan del cuerpo de una
mujer joven dormida. En el primer caso, el escritor colombiano narra la vida de un hombre

dedicado al lenguaje, sin muchas aspiraciones en su tema, que termina enamorado de una nifia
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de catorce afios, Delgadina, a quien visita en ocasiones. Después de escribir noticias locales en
el periédico termina escribiendo cartas de amor que corresponden a lo que siente por la joven
que desaparecié de un momento a otro de su vida. En el segundo, el escritor japonés narra la
vida de un sefor de 67 afilos que visita a varias mujeres quienes evocan recuerdos significativos
de otras mujeres. Este sefior tiene una vida llena de historias de mujeres a quienes ha amado.
Cuando se encuentra con estas jovenes puberas, sedadas segin reglas de la casa de citas,
recuerda esos otros momentos cuando estaba con las mujeres que amé. El cuerpo de estas

mujeres sirve como via para llegar al encuentro de esos recuerdos.

Regresando a Morales, el tema que atraviesa el texto es el de la falta del hombre. La falta esta
dividida en dos, la primera ubica al hombre en el goce falico, lo que lo bloquea, por lo que el
falo simboliza. No le permite, por ejemplo, gozar del cuerpo de la mujer, pues sélo tiene
fijacién en el sexo de ella. Se habla de que la identidad masculina depende de la eficacia del
falo, de su actividad, en estos ejemplos especificos, los hombres que visitan a las prostitutas no
tienen el peligro de sufrir una caida del falo, su goce se basa en el lenguaje y en observar el
cuerpo de la mujer que esta como ausente. La segunda es la que habla sobre ubicar a la pareja,
a la mujer en el lugar del fantasma, que es la representacion de la pérdida, lo que incita el deseo

por ella:

Ubicar a la mujer en el lugar del objeto ha implicado situarla en el lugar del fantasma,
es decir, como iman en el tobogan del deseo. Si, pero no sin la pérdida. Lo ubicada no
quita lo perdida. Esa ubicacion en el fantasma masculino, de muchos modos, desdibuja
a la mujer, la eclipsa, al tiempo que la sitia en el deseo del hombre. Situandola se
pierde en el laberinto del deseo de un hombre que allf se divide, al tiempo que se cree

inventandola es esa funcién de objeto que lo sitia (Morales, 2011: 129).

Morales retomando a Lacan dice que el sujeto no encuentra una relacion sexual que lo
complete, no hay una “verdadera relaciéon”, porque las posiciones sexuadas, el hombre y la
mujer, fallan a su manera, entonces se relacionan entre si por mediacién de un tercero de otra
dimensién que es la funcién del falo, a partir de ésta se da la vinculacién entre los sexos. La
cuestion es como el falo como significante ocupa el lugar de la falta de la sexualidad del
individuo, lo que hace evidente la imposibilidad de completarse totalmente, de gozar

totalmente. Lo que Morales propone es ver esta falta suplida por el amor, por el hecho de ver
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desde la subjetividad del hombre a la mujer en su dignidad. Esto significa salir de todo falico

como un todo que abarca la relacién sexual:

Evidentemente no se trata del pene, ni siquiera del falo como significante, sino
respecto a la funcion falo, es decir, a la funcion del significante que opera en tanto falta
que marca la sexualidad, en tanto que la funcién falo ejecuta, efectia la evidencia
operativa de que en la sexualidad humana hay una posible falta, una falta de goce total,

una falta de completud posible (Morales, 2011: 133).

Lo anterior se puede interpretar como una sexualidad que no se puede completar, y esa pérdida
esta ocupada por el dominio del falo que afecta tanto a la mujer como al hombre, éste tiene la
presion del tener el falo y de no sufrir una caida. Segun esto, de manera preliminar, puedo
cerrar este apartado diciendo que el cuerpo es un medio a través del que se deja ver lo
simbélico, la configuracién de las significaciones entre sujetos, lo simbélico. Dentro del sujeto,
sea mujer o sea hombre, esta el inconsciente que es un discurso de mdultiples opciones y

deseos.

1.4 Una sexualidad negada
George Bataille, en el libro E/ erotismo, escrito en 1957, ahonda en la pregunta por aquel deseo
del hombre que busca gozar mediante la negacién del otro. Aqui también se observa la relacion
de la busqueda de placer del sujeto, en este caso del escritor que niega al otro a través del
protagonista de su novela que es nombrado por Bataille como el “Hombre Soberano de Sade”.
En este trabajo no se menciona la relacion de género, no se deja ver que ese otro es una mujer,
ya que lo que interesa al autor es proponer una contextualizaciéon que permita comprender los
motivos que mueven a Sade a escribir en el contexto social en el que vive y en el encierro que
sufre. Bataille ve al escritor como un hombre que mediante su narrativa busca escapar de su

realidad y crear un mundo donde puede ser libre para gozar:

En lo profundo, la unién sexual esta implicada en un punto medio entre la vida y la
muerte: s6lo con la condiciéon de romper una comunién que le limita, el erotismo
revela por fin la violencia que en verdad es, y cuya realizacién es la tnica que responde
a la imagen soberana del hombre. Sélo la voracidad de un perro llevaria a cabo la futia

de aquel al que nada limitase (1997: 125)

32



Bataille explica como ese deseo reprimido del escritor es traducido en el deseo y goce de sus
protagonistas, desarrollado mediante la violencia y el libertinaje que ejerce sobre el otro, que es
negado en la narraciéon y también en la realidad. En efecto, el autor habla de un dominio de la
razén en la sociedad occidental que corresponde a la légica del trabajo del capitalismo,

21

reflejada también en la sexualidad y el erotismo, la cual “borra al otro”". También menciona
que hay privacion del desarrollo personal que impide que el hombre pueda ser un “hombre

integral”.

Explica Bataille que Sade recrea un mundo donde existe un hombre soberano exento de
ataduras, de pobreza material y prohibiciones que sélo se le imponen a las masas. El hombre
soberano ejerce su soberania sobre el otro, el respetar al otro es igual a ejercer la servidumbre
hacia el otro sin valorizarlo. Asi, se logra tener placer. Lo que se cuestiona Bataille es si estos
deseos ocultos — instintos que se niegan—, son parte del ser humano como un elemento clave
en la construccién de la humanidad. También menciona que las acciones viles y violentas que
describe Sade exceden por mucho lo posible en la realidad. Bataille conjetura que la sexualidad

de la mujer es nula en la obra de Sade.

Por su parte, en el ensayo “Dominacién y crueldad. Notas sobre subjetividad/corporalidad en
Justine o los infortunios de la virtud de Donatien-Alphonse-Francois de Sade” (2008), Antonio
Hernandez Curiel propone algunas claves de lectura donde se cuestiona conceptos
psicoanaliticos, a partir de ver la relacion Amo y Esclavo, en la novela de Justine o los infortunios
de la virtnd. Donde el Amo es hombre y el Esclavo, mujer, en una relaciéon basada en el poder
del amo. Bajo estas circunstancias, explica Hernandez Curiel, el amo ejerce su poder de forma
absoluta en el territorio, no hay un exterior, el esclavo se encuentra en un “inabordable retiro”,

en el encierro, no hay exterior a razén de que el amo produce y reproduce lo que domina.

! Menciona el resultado del estudio de Kindsey, publicado en dos pattes, en 1948 y 1953, en Estados
Unidos, el cual parte de 20 000 entrevistas a hombres y mujeres sobre comportamientos sexuales, de lo
que resultan debates sobre temas que hasta entonces no eran mencionados por ser tabudes sociales
como la masturbacién de los dos sexos, la temprana edad de iniciar la sexualidad y la homosexualidad.
También se propone una escala de siete niveles de tendencia sexual que va desde lo heterosexual hasta
lo homosexual, cinco de ellas evidencian la bisexualidad, por lo que se da a entender que gran parte de
la mayoria de la poblacion era bisexual, escala que es propuesta para usarse en otras personas.

33



No obstante, el esclavo, la mujer, al pedir piedad, muestra al amo un espacio que no ha sido
tocado por su poder, el cual es necesario eliminar para que su dominio sea absoluto. La
“virtud” que muestra el esclavo con su servidumbre hace del poder del amo un acto criminal y
eso enciende los sentidos del amo. Aqui, el cuerpo del amo es el que ejerce el poder y es
descrito como impio y apatico, carente de pasiones (sentimientos, emociones), esto a partir de
una serie de rupturas historica de su vida, cosas que marcan su ser. El esclavo siempre es
porque el amo borra mediante la violencia los lazos temporales previos que unen al esclavo
con el mundo (parentesco, honor, dinero). Su cuerpo es un objeto, una herramienta y una
extension de su cuerpo. El cuerpo del amo es una herramienta de la crueldad, el fin es hacer
mal. Y también de la muerte, porque su finalidad es la destrucciéon. Finalmente, el “amo

absoluto” es la muerte, ella tiene el poder.

El cuerpo esclavo esta marcado dentro de un proceso de subjetivacion del cuerpo, de lo que ya
es, sometido a reglas, 6rdenes, vestuario. El cuerpo es marcado de forma interior y extetior,
material, con elementos de suplicio. Aun cuando el amo tiene la libertad de provocar dolor al
esclavo para producir su propio goce, los efectos de lo que lleva a cabo no estan a la par de lo
que su deseo le incita a hacer. Por ello, se juega en un limite entre la vida y la muerte, esto es
nombrado como el “destino tragico” del libertinaje; es decir, la relacion esta marcada por el

deseo libertino e ilimitado del amo.

El amo es el libertino, es el que ejerce la dominacién a través del poder y que en ese sentido
produce y (re)produce la dominacién. El autor menciona que el amo es de cierta forma el

“padre” que da origen al esclavo, en ese sentido la mujer es vista como el objeto del crimen:

“Paternidad” es identificada con el origen de la vida: es el padre el que da la vida. En
general, aunque eso tendrfa que ser meditado con mayor detenimiento, la
“maternidad-reproductiva” no constituye un aspecto central en Justine. Parece que, al
menos  hipotéticamente, los libertinos tienden a producir un mundo
predominantemente  masculinizado y  determinado por un proceso de
auto(re)produccién metatasica — en cualquier caso, no “maternalmente-reproductivo”-
en el que los cuerpos femeninos constituyen la anonimia oscura y silenciosa del objeto
perpetuo del crimen. Digamos que Justine es el Gran Objeto de Deseo (Parrini, 2008:

134)
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En Politica sexual (1970), de Kate Millet, la obra de arte como parte constitutiva de la sociedad
en la que coexiste cuando dice que lo que describe el autor desde su “sensibilidad masculina” —
lo que puede ser vista como una mirada social—, sobre la sexualidad de la mujer, es también
vista desde la sociedad: “nuestra sociedad”. Especificamente, hablando de la obra de Henry
Miller, ubica a la novela como un medio en el que se puede identificar un “prototipo social de
la brutalidad adolescente”, de la que sienten simpatia hombres lectores de todas las edades y lo
que Millet sefiala como una “versiéon masculina extraoficial de la sexualidad y de la mujer que,
aunque no lo parezca a primera vista, depende en alto grado de los estereotipos oficiales del

amor (a saber la madre, la esposa, la virgen y la matrona)” (1970: 500).

Millet coincide con los anteriores trabajos al identificar en el protagonista de Trdpico de Cincer
(1961), la actitud sadica, concepto que surge justamente del Marqués de Sade, tiene razén de
ser en el hecho de que sexualidad esta separada de todo contexto personal o social, como si no
se tratara mas que una “fricciéon de los 6rganos”,; cosa que no es asi pues describe a la persona
en cuestion y la forma en que se la trata. Millet comenta que la sexualidad en Trdpico de Cancer:
“es un juego cuyos placeres derivan del engafio y la manipulacién estratégica de una persona
incauta. Su objeto no radica tanto en la satisfacciéon de la libido cuanto en la del egoismo,
debido a que los goces de los sentidos palidecen ante la hilaridad que produce ridiculizar a la
victima” (1970: 512). Aqui existe una animadversion hacia la sexualidad y una culpa que inviste

a la muyjer.

Entonces, para Millet, la sexualidad dentro de la narrativa de Miller estda desapegada de los
demas aspectos de la relacion entre dos personas, de todo plano afectivo o intimo concerniente
a las personas en cuestion. La autora expresa que la narracién nos priva por ejemplo de “los
deleites estéticos que emanan de la desnudez”. Asimismo, comenta que “un par de ‘enormes
tetas’ o de ‘ancas’ no consigue suplir la presencia erética del cuerpo femenino” (Millet, 1970:
5006). La relacién sexual se resume a la union de dos 6rganos sexuales. Desde su perspectiva de
hombre comenta: “El cuerpo es de la mujer, pero el cofio es de uno. El cofio y la picha estan

“casados” (Millet, 1970: 5006).
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Miller se consideraba un discipulo de D.H. Lawrence, razén por la que Millet lo compara con
este escritor cuando dice que Lawrence trata de deshacerse de las relaciones de amor
romantico mas no de la ternura. En efecto, Lawrence hace que a la hora de tratar a una mujer,
en sus ficciones, el hombre siga un protocolo liturgico y una “diplomacia politica y
manipulacién psicolégica de la mujer”. En este sentido, Miller describe a la mujer de una forma
que corresponde a una visiébn general y social, que conlleva un tipo de lenguaje ya
“naturalizado”. A partir de lo anterior, se ve a la mujer como un objeto desechable, como un
kleenex: o un trozo de papel higiénico. Cuando se trata de una mujer, el héroe de Miller:

“encuentra, jode y olvida”.

Ahora bien, Miller trata de domar la personalidad de la mujer con ayuda de su conocimiento
“pseudofreudiano”, argumenta Millet. Maude y Mara son las dos tnicas mujeres verosimiles
entre las demas que describe Henry Miller en sus narrativas. En ellas la autora identifica una
disociacién entre sus personalidades y sus formas de actuar. La despersonalizacion de las
mujeres dentro de novela, hace ver que su papel dentro de la narracién queda reducida a la
sola utilizaciéon de sus cuerpos, casi a un nivel mercantil de “prestacién de servicios”, aun

cuando se trata de una obra literatura reconocida por algunos criticos como de “liberacion

sexual”, como una literatura que habla del sexo de forma natural y erética, explica Millet.

En ese sentido, identifico que son mas fuertes los diques sociales del escritor que lo arrastran a
ver a la mujer incorrecta dentro de la sexualidad, mas alla de ser influenciado por el medio
mercantil de la época, ese medio es s6lo una excusa, me parece, para ver a la mujer como una
“cosa” que se contrata y que es “‘sucia” por gozar del sexo. El recurso sadiano ha sido excusa
para la “liberacién sexual” del hombre, quien ha expresado libremente su deseo por gozar, en
esas representaciones literarias, la mujer ha servido como un objeto para que el hombre pueda

sentirse impfo, libre y egoista segtn la descripcion de cada trabajo.

1.5 La dama y el caballero
Slavoj Zizek, en el libro E/ acoso de las fantasias (2013), habla justamente de la funcién de la
fantasia en esta época contemporanea de globalizacién. Para Zizek las fantasias son como esas
imagenes que bloquean nuestra nocién de la realidad, porque son una falsa percepcion de ella,

que nos perturban, que utilizan las herramientas digitales para hacerse aun mas presentes en la
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sociedad. Dentro de esta obra he elegido el ensayo: “El amor cortés, o la mujer como cosa”,
pues alli se puede ver una lista amplia de ejemplos de arte que utiliza el autor para argumentar
su idea de la mujer como una fantasfa, como inalcanzable, que pertenece a lo simbélico y que

se vuelve la falta. Idea que da sustento discursivo a buena parte de la cultural actual.

Zizek habla sobre la relacién entre la Dama que es el amo, y el caballero que es el sirviente y la
victima, fundamentado en el masoquismo que se diferencia del sadismo por el tipo de negacion
que se ejerce en cada uno. El sadismo es propio de una negacién violenta y directa, mientras
que el masoquismo habla de una negaciéon que se basa en el “como si”, en fingir la relacion, lo
que el autor explica como una suspension de la realidad, una teatralidad configurada por el
hombre. Para entender a la mujer dentro de esta relacion, afirma Zizek, es necesario abandonar
esa nocién de espiritualizacién y de purificacion que se establece, en torno a ella, dentro del
amor cortés. Alli, ese deseo espiritual es ejemplificado con Beatriz de Dante, quien funge como
guifa hacia una “esfera superior del éxtasis religioso” o como en la mayoria de los poetas que al
hablar de su Dama atribuyen a ella una serie de caracteristicas que las convierten a todas en la
misma persona, en un ideal espiritual, extirpando de ella lo real. Asi pues, el amor cortés no es

una etapa anterior dentro de la evolucion de las relaciones de pareja, es una mas.

Esa idealizacién de la Dama como etérea e inalcanzable, segun Zizek, cumple la funcién de
espejo de un reflejo narcisista del sujeto que quiere ver un ideal que lo constituye para eliminar
la dimensién traumatica que también lo constituye. Esa funcién como espejo cumple una
funciéon como limite: “es este lo que no puede ser atravesado. Y la unica organizaciéon en la que
participa es en la de la inaccesibilidad del objeto” (Zizek, 1999: 221). Dentro de la relacion del
masoquismo, el cual es una teatralizacion, la mujer adquiere un ideal abstracto, es el Otro frio,
desalmado que se convierte en el Amo del hombre, lo somete a cumplir sus mas profundas y
descabelladas  acciones. La mujer es una Otredad total que no se puede desentranar,
inconmensurable: “no” es “una criatura como nosotros”, afirma Zizek. Aqui no hay relacion
de empatia, lo que hace eco de lo dicho por Lacan cuando habla de que no hay Relacién
Sexual; en otras palabras, se replica la idea de la incompletud, pero esta vez para la mujer en

tanto ella, en su complejidad e inabarcabilidad, también puede sentirse incompleta.
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Si la relaciéon que se establece entre mujer y hombre es una relacion que se funda en el deseo
sexual, entonces la pregunta serfa: ¢el deseo sexual de quién? Del hombre, quien finalmente
ocupa un lugar como director de orquesta en el desenlace de los hechos, quien determina el
limite establecido entre el cuerpo de la Dama y el sirviente que es él mismo: “lo que le hara,
qué escena se repetira eternamente, qué vestimenta llevara, qué tan lejos llegara en la direccion
de la verdadera tortura fisica (con cuanta fuerza lo azotara, exactamente en qué forma lo
encadenara, exactamente donde lo pisara con los tacones de sus zapatos, etc.” (Zizek, 1999:
221). La relaciéon de Dama y esclavo se da de forma fria mediante un contrato, la violencia no

se lleva a cabo, queda a mitad de ser ejecutada y se da en repeticion, es teatralizada.

En este punto identifico una confusién dentro del plano simbdlico —plano en el que se dan las
significaciones sociales de acuerdo a la sexualidad, al poder, y que corresponden a la
interacciéon social de nuestros cuerpos—, pues pareciera que la relacion Dama- esclavo rompe
con el orden simbdlico cuando, en realidad, lo reafirma. Zizek apunta que la Dama, ese Otro
inescrutable, es una Otredad traumatica que Lacan designa como “la Cosa”, lo Real que
“siempre regresa a su lugar”, el nucleo sélido que se resiste a la simbolizacién (1999: 218).
También, continta Zizek, se menciona en el texto que hay una suspension de la realidad, fuera
del orden de lo simbélico, que es donde entran en significacién los cuerpos por relaciones
preestablecidas de la sexualidad y en las formas de relacionarse. Este ambito no se ejerce y se
habla de un espacio en el que la mujer es compleja, inescrutable y que no tiene empatia con el

hombre. Ciertamente, la Dama en el amor cortés es diferente que las mujeres reales.

Ahora bien, la contradiccion se da cuando Zizek explica que el punto al que quiere llegar desde
el primer momento, que es el orden simbdlico, tiene la 16gica de una ficcién cuando se soporta

mas en una estructura externa, es algo configurado en el interior del sujeto:

La naturaleza del teatro masoquista es, por lo tanto, completamente “no-psicolégica”:
el surrealista juego masoquista apasionado, que suspende la realidad social, encaja sin
embargo facilmente en la realidad cotidiana... El masoquismo nos confronta con la
paradoja del orden simbodlico gua orden de “ficciones” hay mas verdad en la méscara
que llevamos que en lo que se oculta tras ella. El nicleo mismo del ser masoquista es
externalizado en el juego escenificado hacia el cual mantiene su distancia constante

(1999: 221).
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Aqui, al final de cuentas, la Dama y su representacion estan bajo el mando y el deseo sexual del
hombre; por lo que se deduce que, en el amor cortés, existe una inaccesibilidad para llegar al
objeto deseado. En efecto, Zizek cita a Lacan para explicar que la Dama estd en un lugar vacio
cuando ocupa ese lugar mediante su negacion reiterada. Por lo que se entiende la ausencia de la
Cosa implica una sublimacion del objeto. LLa Dama, como lo prohibido o inalcanzable, dentro

de un contexto cotidiano, se convierte en lo imposible.

Una relacién que surge a partir de la mujer como objeto idealizado, dentro del amor cortés, es
la del amor. La mujer como Cosa, como ese objeto de deseo, se convierte en sujeto al
responder a ese amor, hay una subjetivacion, proceso en la que el objeto misterioso,
fantaseado, que se escapa, se ve ridiculizado al externar su subjetividad, al responder a ese
amor que se le tiene, se convierte en sujeto. Esa relacion se vuelve reciproca cuando el objeto
de deseo es aceptado por el sujeto al reconocer su falta, reconociendo los dos en su relacion
una asimetria entre lo que “ve el amante en el amado y lo que sabe el amado”, las preguntas
que plantea el autor son “sQué soy yo como un objeto para el otro? ;Qué ve el otro en mi que

causa su amor?” (Zizek, 1999: 231).

El amante desea algo del amado, algo que le hace falta, pero que el amado no tiene, no hay
concordancia en ello. El amor se da cuando el amado al mostrar su falta, al responder al
llamado del amante, es aceptado por éste aun al reconocer “eso” que la falta, su fragilidad, su
pérdida, cuando el amor del amante sobrevive a esto, se da la asimetria perfecta anhelada por
todo ser humano. Es Freud quien, en Mds alld del principio del placer (1920-1922), propone que
lo que se iguala a la felicidad total y anhelada es el amor. Siguiendo con esta linea del amor
cortés, Zizek comenta un ejemplo bizarro, que por su exageracion y discordancia ejemplifica
bien esta falta de sincronfa. Es en Juego de ligrimas, pelicula de 1992, de Neil Jordan, donde se ve
una relacién entre un hombre y una chica guapa que trabaja en un salén de belleza y como
cantante en un bar. Fl capta su atencién con su forma de ser de buen mozo. Después de
algunas salidas, se da el encuentro para un primer acto sexual, en donde él, Fergus, descubre
que Dil, “ella”, es en realidad un hombre, Fergus siente animadversion y la rechaza, ella sufre.

El regresa con ella y la protege, incluso se culpa de un crimen que ella comete. En esta
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situacion se regresa a esa relacion de falta de consumacion de la relacién, pues ahora los

separan los muros de la carcel.

Fergus se da cuenta de la indefension de Dil, de su falta como mujer, y mantiene su relaciéon
amorosa. Aqui, en un primer momento, la relacién se estrecha por lo que los cuerpos

significaron:

Para expresatlo en términos deleuzianos, nos enfrentamos con una divisién entre la
“profundidad” de la realidad, la mezcla de los cuerpo en la que el otro es el
instrumento que exploto sin misericordia, en el cual el amor mismo y la sexualidad se
ven reducidos a medios manipulados... y el nivel del amor que evento puro de la
superficie. La manipulacién en el nivel de la realidad corporal hace mucho mas
manifiesto al amor qua evento de la superficie, qua evento reducible a su soporte

corporal (Zizek, 1999: 236).

En el ensayo de Zizek se comprueba la imposibilidad de romper el orden simbélico pues en la
relaciéon amo y esclavo, aun cuando ella ocupa el puesto de amo, es el hombre quien decide las
actitudes a tomar para dar como resultado su propio placer. En su exposicién sobre el
masoquismo se rompe con el ideal de mujer dentro de una caracterizaciéon de pura, espiritual e
inalcanzable. También aporta, en la explicaciéon del amor cortés, ejemplos que transgreden esa

imagen pura de lo que es la relacién convencional entre un hombre y una mujer.

El empoderamiento de la mujer a través del ejercicio de su sexualidad, también es trabajado en:
La autoafirmacion de los personajes femeninos en la obra de Ethel Krauze a través del amor, el cuerpo y el
erotismo (Pacifici, 2000), en el capitulo: “Infinita: la busqueda de la identidad de una mujer a
través del cuerpo, los espejos y la musica”, Sara Pacifici. por medio del analisis de obras
poéticas y literarias de Ethel Krauze, se analiza las vias y estrategias que usan los personajes
femeninos en la busqueda de su autoafirmacién. Segun este estudio, las mujeres se descubren,
describen y definen explorando su sexualidad en el ambito del erotismo y usando el cuerpo
como espacio en el que se lleva a cabo el proceso. En el “otro” encuentran el contexto social
donde se manifiestan. Aun asi, la mirada del que desea es tomada desde ella misma, el deseo

que encuentra por su cuerpo la ayuda a encontrarse a si misma sexualmente como mujer.
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Para apoyar esta idea del erotismo y el cuerpo como elementos de autoafirmacion, Pacifici usa
conceptos de Maurice Merlau Ponty en Fenomenologia de la percepeion, a razén de que el autor
explica que la realidad es percibida a través de nuestro cuerpo y sentidos. También usa ideas de
Lacan para definir la identidad del individuo que se busca y para analizar y comprender el
deseo por el “otro” que se explica en el psicoanalisis como una busqueda constante del
individuo. Este estudio acerca de Krauze es de interés por plantear el descubrimiento que hace
esta mujer -Delfina, la protagonista de su novela- de si misma como un cuerpo deseado para
ella, que en algin momento del analisis es mencionado como un autoerotismo. Una
herramienta importante es la “mirada”, pues ella trata de verse como un “tercero” lo hatfa,

ademas porque el placer erético se incrementd con la mirada.

Delfina encuentra una via para afirmarse como mujer y disfrutar de su sexualidad; en
consecuencia, es a través del erotismo con el “otro” que tiene conciencia de si misma. Las
relaciones con su esposo Agustin, el violinista, la ayudan a tener conciencia de si misma y a
explorar su sensualidad. En una de las experiencias con él, en este proceso de aprendizaje de si
misma, al momento de hacer el amor, se ve en el espejo a un costado. Entonces se da un juego
de miradas y fragmentacién de ella misma en distintas imagenes, primero esta Delfina sobre
Agustin, luego su imagen en el espejo, en el que ella se ve montada sobre él y luego él viéndola
en el espejo. Eso la ayuda a tener una mirada objetivada de su cuerpo y las varias imagenes
amplifican la tensién y el orgasmo. Ella tiene un papel de observadora en un juego erético,

donde la mirada es un elemento importante (Pacifici, 2000).

Hay otra escena donde ella y su esposo suben a un cuarto de hotel en California para tener un
trfo con una mujer que acaban de conocer, donde Delfina termina teniendo mas contacto con
la mujer afroamericana. La autora explica que no sélo se trata de la curiosidad de Delfina de
tener relaciones sexuales con otra mujer sino de que ella se defina un poco mas, el contacto
con otra mujer €s COMO entrar en contacto con su propio cuerpo, aprender a reconocerse en
¢l. Esta es la evolucion de un juego que la protagonista solia hacer de chica cuando se miraba al

espejo y que también corresponde con otro tipo de mirada y de espejismo:

Cuando yo... tenfa como doce o trece afios, jugaba a besarme en el espejo... me
llevaba un espejito de mano a mi cama. Y buena parte de la noche me veia a mi,

hablaba conmigo como si fuera otra persona la de la imagen, que siempre era un
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hombre el que me adoraba. Y terminabamos besandonos hasta que el espejo se
empapaba...
-Pues haz de cuenta que eso senti anoche. Pero era yo la de la imagen, aunque en

realidad no lo era (Pacifici, 2000: 91).

La autora explica que esta parte anticipa lo que sucedera entre Delfina, su esposo y la mujer
negra. Porque en el espejo ella imagina que besa a un hombre, pero también besa a una mujer
(Pacifici, 2000). Lo que para mi es importante destacar de este estudio es la transicién en la
protagonista de desear a ser deseada y reconocerse a través de su propia mirada por los espejos
y el contacto sexual con otros cuerpos de mujeres. Y ser ella misma la que se desea, la que
descubre su cuerpo como un objeto deseado, pues este contacto con mujeres es como hacer el
amor consigo misma como bien explica la autora. Pacifici cita a Merleau-Ponty, en referencia al

cuerpo como medio de autoconocimiento, en la protagonista de Infinita:

[No] dispongo de otro medio de conocer al cuerpo humano mas que el de vivitlo, eso
es, recogerlo por mi cuenta como el drama que lo atraviesa y confundirme con él. Asi,
pues, soy mi cuerpo, por lo menos en toda la medida en que tengo un capital de
experiencia y, reciprocamente, mi cuerpo es como un sujeto natural como un bosquejo

natural de mi ser total (Pacifici, 2000: 108).

Existe un fuerte contraste entre la idea de la mujer dentro del amor cortés del ejemplo de
Zizek, y la mujer que se reconoce a si misma en el ejemplo de Pacifici, la primera es mas bien
la imagen inalcanzable, que segtin explica el psicoanalisis lacaniano, a fuerza de su negacién, de
su ausencia, se sublima, se convierte en imagen idealizada. Dentro de ese amor que es regido
por lo simbdlico, la imagen de la Dama prejuicia las subjetividades de mujer y de hombre,
esquema que se guarda dentro del inconsciente. Por otro lado, esta la mujer que escapa a esa

estructura y se mira y reconoce su cuerpo como punto de partida para gozar y desear.
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Capitulo 2.
Marco teorico

Después de construir un mapa, en este camino que recorro, necesito orientarme, ademas, con
instrumentos que me permitan comprender tedricamente el problema planteado con miras al
analisis posterior. Con tal fin, propongo un marco tedrico construido a partir de cuatro
categorias: cuerpo, mirada, sexualidad y deseo. Estas son categorias emergentes; es decir,
surgieron de las lecturas que hice de la novela Clarisa ya tiene un muerto, en donde pude ver de
forma concreta la representacion de dos cuerpos —el de Clarisa y el de Adriana—, desde una
mirada que es masculina, que no solo representa y lo desea, también construye la sexualidad de

ese cuerpo observado.

Para llenar de contenido tedrico mis categorias, hago un corte y recurro a algunos postulados
del psicoanalisis que he retomado, en especifico, de: Tres ensayos para una teoria sexual (1975),
Sobre la sexnalidad femenina (1996), Mds alld del principio del placer (1920-1922), Los instintos y sus
destinos (1981), E/ malestar de la cultura (2012), obras de Freud; la “Clase 26 de El seminario 6: El
deseo y su interpretacion” (1959), el ensayo “El deseo, la vida y la muerte” (1984), Escritos 1
(1981) y la “Clase 6: La esquizia del ojo y de la mirada del seminario 14: L.os cuatro conceptos
fundamental del psicoanalisis” (1964), obras de Lacan, y Otra historia de la sexualidad (2011) de
Heli Morales.

Entonces, en el presente capitulo organizo mi exposicion de manera que explique
tedricamente, usando como base las lecturas mencionadas, las cuatro categorias cuerpo,

mirada, deseo y sexualidad, en ese orden.

2.1 Cuerpo

La primera categoria que me interesa construir es el cuerpo, el cual tiene un lenguaje propio al
ser parte del individuo y con el cual se relaciona con el mundo (Garcia, 2008). Veo en Clarisa ya
tiene un muerto, de Fadanelli, la construccion del cuerpo de la mujer, porque su presencia dentro
de la narracién es incuestionable, aparece en toda ella, como una fuerza estética de la

narracion:
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¢Su cuerpo?, mi obsesién: esbelto y fino como el de un cristo gético. Era duefia
también de unos hermosos ojos negros y un mentén ovalado y suave como la sonrisa
de un nifio. Todo me gustaba de ella, sus piernas doéricas y sus senos discretos, y
también el tatuaje que partiendo de su dltima costilla hacia el ombligo, se arrastraba en
su vientre como un ciempiés. Su piel era de una palidez perturbadora, eslava, y las
venas del cuello marcaban esa piel como lineas trazadas por un 4gil delineador

(Fadanelli, 2012: 31).

Morales revisa los diferentes discursos cientificos a lo largo de la historia de Occidente que
hablan de la diferencia entre el cuerpo femenino y masculino, incluyendo por ultimo al
psicoanalisis, que tiene al cuerpo como lugar de la evidencia del inconsciente en contradiccién

con el exterior; es decir, con la sociedad y con el mundo mismo:

El inconsciente es la memoria de lo tachado que se inscribe en un cuerpo como
materialidad de esa historia. El cuerpo, para el psicoanalisis, tiene que ver con el
lenguaje porque alli es donde se anudan y se inscriben las significaciones singulares de
las historias particulares. El cuerpo es el lenguaje cifrado de una historia (Morales,

2013: 27).

De manera concreta, en muchos modelos pensados desde la época Clasica hasta el
Renacimiento, se representa la vagina como un pene invertido. En ese sentido, no habia una
diferencia como tal en los cuerpos y estas ideas también estaban presentes en los ambitos
sociales y politicos: un solo cuerpo con diferencias segin sus grados de calor, un solo cosmos
con multiplicadad de matices. Ciertamente, en el caso de Galeno y Aristételes y otros
pensadores clasicos, los principios fundamentales para entender el cuerpo son dos: 1 el calor es
el principio que mueve las cosas naturales y 2. La sexualidad como proceso natural es necesaria
para dejar fluir y equilibrar los fluidos del cuerpo. Galeno concluye que tanto mujer como
hombre producen esperma pero que la mujer no llega a desarrollar lo suficiente por lo que el
producto del que hablamos es menos puro, mas frio y humedo. No obstante, al final de
cuentas, es necesario para la procreacién pues es una de las caracteristicas del semen, este
precioso elemento promueve el placer que tiene que ver con el calor, purifica el cuerpo y es
necesario para procrear. Estas ideas son parecidas a las de Aristoteles quien decia que la mujer
prestaba el cuerpo y el hombre el rayo de luz, un esperma inmaterial para el acto de crear vida

(Morales, 2011).
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Mas adelante, en el siglo XVI, Guillaume Bouchet describe la matriz como una bolsa y la
vagina como un pene revertido. Médicos alemanes de esa época llamaban al utero mutter que es
parecido a mdnnlichen glieb, como eran llamados los 6rganos masculinos. Hasta el siglo XVII no
hay palabras especificas para diferenciar los 6rganos que luego se transformaran en sexuales.
Una vez llegado el Renacimiento, una época donde se empieza a hacer diseccién de cadaveres
para un estudio mas agudo de la anatomia del cuerpo, y gracias a las investigaciones del italiano
farmaceutico y cirujano Cristébal Mateo Renaldo Colén, se descubre el clitoris y se le asigna la
funcién del placer como necesaria para la reproduccion. Mateo lo denomina “amor veneris” o

“la dulzura de Venus”.

En este punto se puede apreciar que, hasta que un discurso experto de la época no lo autorizo,
se seguia teniendo en segundo lugar la sexuacion de la mujer, es decir, su diferencia anatémica.
Otra cosa importante, la diferenciacion entre los dos sexos se ve desde una perspectiva de los
genitales Unicamente. Sin embargo, a partir del Renacimiento fluyen diversos estudios que
transgreden las ideas previamente mencionadas y la descripcion del organismo femenino
adquiere independencia de lo que se entendia por el organismo del hombre. También se

empieza a hablar de la diferencia mas alla del tema de los 6rganos sexuales.

En el siglo XVIII, Jacques Louis Merreau establece que de principio el cuerpo del hombre y de
la mujer son diferentes. En el siglo XIX se habla de una diferencia anatémica y molecular; por
ejemplo, Patrick Geddes establece que las células masculinas son catabodlicas, o sea que
consumen energia, y que las células femeninas son anabdlicas, o sea que guardan la energfa.
Después del siglo XVII se inicia el nombramiento de los érganos y funciones del cuerpo
femenino, de su sistema 6seo y nervioso, antes solo se habifa visto el del hombre y ese era el
universal. Leeuwenhoek y Karksoeker descubren los espermatozoides, que son los
componentes del espermatozoide y el orgasmo de la mujer se convierte en un suceso

secundario para la procreaciéon (Morales, 2011).

Materialidad que, sin reducirse a los bordes materiales del cuerpo, es susceptible de configurar
esos bordes de acuerdo a la circunstancia social que lo rodea para, en la mayorfa de los casos,

reconocer su subjetividad a partir de esa realidad. Es a propodsito de esto que Lacan explica el
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_yo a partir de la relacién con su cuerpo tangible y en la relacién con los tres estadios de lo real,

imaginario y simbolico. Dice Lacan sobre ello:

Si Freud recuerda la relacién del yo con el sistema petcepcidén-conciencia, es
unicamente para indicar que nuestra tradicion, reflexiva, de la que setfa erréneo creer
que no haya tenido incidencias sociales por haber dado apoyo a formas politicas del
status personal, ha puesto en su sistema sus patrones de verdad. Pero es para ponetlas
en tela de juicio para lo que Freud liga el yo con una doble referencia, una al cuerpo
propio, es el narcisismo, la otra a la complejidad de los tres 6rdenes de identificacion

(Lacan, 1981: 7).

El cuerpo, entonces, es la mediacién entre un tipo de lenguaje de la psique y el contraste con el
mundo exterior. En otras palabras, el “yo” se conecta con el mundo exterior, a través del que
se comunica y dentro del cual nace y muere. Este cuerpo también determina simbdlicamente la
relacién que se establecen con los demis, partiendo de la diferencia fundamental entre los
cuerpos con falo y sin falo; es decir, el 6rgano sexual masculino. Al tomar a Lacan como base
de sus propias teorias la obra de Freud, es importante subrayar que la diferencia sico-sexual, la
forma en que los cuerpos se organizan y sus funciones en la sociedad, tendran como marco
una organizaciéon binaria de la diferencia sexual, que es jerarquica y ubica en lugares de

privilegio aquellos cuerpos que puedan ostentar un “falo”:

Es decir, cuando Freud dice que el sexo (cuerpo) anatémico es lo que estd definido en
el momento del nacimiento, acompafiado de una bisexualidad psiquica en ambos
sexos, pero que, por efecto de la estructura edipica familiar se elabora un proceso de
identificaciones que conducen a producir identidades sexuales diferentes (masculina o
femenina), es indudable que su reflexién se mantiene en el terreno de la division
dicotémica naturaleza/cultura. En otras palabras, alude, por un lado, a la divisién
anatémica de los sexos, que no setfa el objeto de estudio del psicoanilisis; y, por otro
lado, se refiere a la construccién de lo masculino y de lo femenino a partir de las

representaciones culturales que sirven como modelos o paradigmas (Garcia, 2008: 23).

En efecto, dentro de un orden social que podemos llamar patriarcado, la subjetividad del sujeto

es configurada al nacer por el sexo que nos toca, segun la evidencia anatémica. Asi esta
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predestinado no sélo nuestra sexualidad, sino todo un mundo social, cultural, econémico,
politico. Por ello es que se habla de un sistema sexo-género, en el cual el cuerpo se adapta, o se
somete con el transcurrir de lo cotidiano, gracias a la repeticiéon constante de las actividades

asignadas:

Brigitte Weisshaupt presta una atenciéon especial al «peso de lo cotidiano», como
sintoma de la subordinacién de las mujeres. «lLa mujer es Sisifo, Sisifo sin pathos». Es
decir, la mujer estarfa sometida a la repeticién diaria de un quehacer idéntico a si
mismo sin «afeccién, pasion, emociény. La mitad de la humanidad, afiade la filésofa, se
ha liberado de las fatigas del trabajo cotidiano, y las ha transferido a la otra mitad, que,
por la heterodesignacion de su subjetividad, las considera su destino. Esto es, el
destino de la reproduccion de los cuerpos por la repeticion de las tareas diatias, iguales
a ellas mismas y sin la obtencién de productos efectivos que perduren (Errazuriz, 2012:

274).

Entonces, aqui entiendo el cuerpo como el producto de discursos expertos —medicina,
psicoanalisis— que lo representan diciendo qué es y le orientan sobre cémo habitar en sociedad
a través de la repeticién constante de sus actividades asignadas. Asi pues, esta materialidad, en
términos psicoanaliticos, coincide con el yo y sus significantes con el mundo exterior, en el que
existen no solo las adversidades de la naturaleza sino también las normas sociales en las que
necesariamente el sujeto mismo se significa, a través del trato con el Otro. El Sujeto, diferente
al cuerpo, también es lenguaje, es decir, el desbordamiento del significante que va en bisqueda
de lo que desea, pero es el cuerpo el area que le permite hacer ese viaje, a partir de donde se

significa a él mismo. Lacan habla sobre la codependiencia entre sujeto y cuerpo:

Desde el enfoque que hemos dispuesto en ella, reconozcan en la metafora del retorno
a lo inanimado con que Freud afecta a todo el cuerpo vivo desde ese margen mas alla
de la vida que el lenguaje asegura al ser por el hecho de que habla, y que es aquel donde
ese ser compromete en posicién de significantes no sélo lo que de su cuerpo se presta
a ello por ser intercambiable, sino ese cuerpo mismo. En donde aparece pues que la
relacién del objeto con el cuerpo no se define en absoluto como una identificacién
parcial que tuviera que totalizarse en ella, puesto que, por el contratio, ese objeto es el

prototipo de la significancia del cuerpo como lo que esta en juego del ser (1981: 314).
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Ese retorno a lo inanimado, son las repeticiones que establece el sujeto con las significaciones
del mundo que lo marcan, no sélo él, sino a su cuerpo, que lo devuelven a la muerte. Cuerpo e
inconsciente establecen un dialogo que denota concordancias o neurosis e incluso paranoia. El
cuerpo es el lugar de la evidencia de este dialogo o disputa. Dentro del presente analisis se ve el
cuerpo como un medio por el cual el sujeto se significa con los demas; un medio que se
construye mas alla de su materialidad, sino en el inconsciente, en lo cotidiano, en las marcas de
placer que marcan su piel, en la neurotizacién y traumas que puede evidenciar con actitudes, en

las formas de vestir, y que se significa ante la mirada del otro.

Esto, teniendo en cuenta la teorfa del estadio del espejo de Lacan, argumenta que desde el
momento que nacemos nos identificamos a través de las imagenes que nos vienen del mundo
para entendernos a nosotros mismos, y en él encontramos otros cuerpos con los que
interactuamos, de ahi que sintamos celos, amor, deseo, por ejemplo, somos seres sociales que
quieren ser reconocidos ante la mirada del otro. Por ello, el cuerpo dentro de la presente
investigacion va mas alla de ser visto como una simple materialidad, es mas bien una figura
literaria que se construye desde lo simbolico, y que forma parte de lo que significa ese cuerpo
socialmente, pues de acuerdo a lo ahora repasado es necesario tener muy claro que el cuerpo
esta definido por el imaginario social, no por la descripcién exacta de lo que es; la novela
literaria es un lugar de representaciéon de lo real, lo que quiere decir que es simbdlica (Le
Galliot, 1977), y lo que se reconoce del cuerpo es una parcialidad de éste que lo define en su

totalidad:

El estado del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia
de la anticipacion; y que para el sujeto preso de la ilusion de la identificacién espacial,
maquina de la fantasias que se sucederan desde una imagen fragmentada del cuerpo
hasta una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad — y a la armadura por fin
asumida de una identidad enajenante, que va a marcar con su estructura tigida su

desarrollo mental (Lacan, 1981: 15)

2.2 Mirada

La segunda categoria que me interesa construir es la mirada. Parto de ella recordando que

quien desarrolla la trama de Clarisa ya tiene un muerto, es un narrador, un hombre, quien crea a
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los demas personajes con relaciéon a su experiencia en el mundo real, imaginario o simbdlico.

Aqui la mirada tiene como base la cultura y psiquica en quien la ejerce:

El yo, dirfa el psicoanilisis, se nutre con imagenes, imagenes significativas en relacién
con el otro. En esta relacién subjetiva, la mirada tiene un papel metaférico central, en

la medida que simboliza nuestro valor como seres sexuados, como seres deseados y

deseantes (Baz, 1997: 164).

A través de la mirada del narrador se puede ver mas alla de lo que realmente se ve en el
mundo cotidiano, dada su carga simbdlica. Aunque son los significantes que da el narrador a
través de la mirada al cuerpo de las mujeres lo que representa al cuerpo femenino dentro de la
narracion, el valor y el deseo que les otorga repercuten también en sus comportamientos,

como explica Lacan siguiendo a Freud, el significante del cuerpo influye en el actuar del sujeto.

Esto es sin duda lo que sucede en el automatismo de la repeticiéon. Lo que Freud nos
ensefia en el texto que comentamos, es que el sujeto sigue el desfiladero de lo
simbolico... no es sélo el sujeto sino los sujetos, tomados en su intersubjetividad...
modelan su ser mismo que los recorre en su cadena significante. Si lo que Freud
descubri6 y redescubre de manera cada vez mas abierta tiene un sentido, es que el
desplazamiento del significante determina a los sujetos en sus actos, en su destino, en
sus rechazos, en sus cegueras, en sus éxitos y en su suerte, a despecho de sus dotes
innatas y su logro social, sin consideracién del caracter o del sexo, y que seguird el tren

del significante como armas y bagajes, todo lo dado de lo psicoldgico (Lacan, 2003).

Parto de la idea psicoanalitica que tiene en cuenta que la mirada preexiste al sujeto. Esta mirada
s6lo tiene una perspectiva; es decir, corresponde a un contexto que se deriva de unas relaciones
de poder especificas. L.acan menciona la idea filoséfica de Maurice Merleau-Ponty que el ser
humano surge de un mundo estético dentro del cual el fin dltimo es la bisqueda de la belleza.
Una belleza que se observa y es en tanto esa observacion. Entonces, parece existir un balance
entre la idealizacion de lo que se busca y lo representado. Lo anterior se concreta en el
fenémeno del mimetismo, lo que surge de un sentido de reconocimiento con el otro que rodea
al sujeto. Un reconocimiento, no obstante, ambiguo pues alli entra en juego la subjetividad de

quien observa que es construida desde la carencia del falo o la amenaza de la castracion.
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El “estadio del espejo” es un proceso explicado por la teorfa psicoanalitica que habla del sujeto
cuando se reconoce como parte una realidad. Unos meses después de haber nacido, el
individuo tiene la capacidad de verse al espejo y de reconocerse. Es entonces cuando estd en
contacto con su yo mas puro. Al crecer y relacionarse con mas sujetos, comienza la vida
estructurada por un sentido social, dentro de la que imaginariamente define su cuerpo o la
imagen que tiene de éste —imago—, identificacién que no se explica de forma bioldgica sino a
partir de la psique, lo que contribuye a encontrar un sentido como sujeto que es parte de una
sociedad, de una realidad. Lacan, incluso, propone como ejemplo el crecimiento de la génada
en la paloma: proceso en el que este animal necesita tener a un miembro de su misma especie
cerca para... En el caso del humano se trata de un sentido de belleza, que no lo conforma el

sentido del ser sino su sentido erégeno.

Partiendo de lo anterior, Lacan argumenta que al ver al otro se reconocen los celos, la rivalidad
y, en especial, lo que lo define en relacién a otras especies que se reconocen entre si: deseo
(1971). En ese sentido, el cuerpo de la persona se explica no como un fenémeno
exclusivamente biolégico, sino por como se imagina a través de la mirada que establece
diferencias entre el yo —sique—y el ¢/lo —lo exterior. En consecuencia, la mirada, como medio de
reconocimiento del zzago y de lo social, establece un vinculo de mimesis entre el cuerpo y el
medio exterior, en pro de la configuracién de las subjetividades y acuerdos sobre lo que
entenderan por contexto —sociedad, afuera, mundo material-. A proposito, Lacan habla del

momento en el que la mirada del sujeto identifica su cuerpo dentro de la sociedad:

En este momento el que hace volcarse decisivamente todo el saber humano en la
mediatizacién por el deseo del otro, constituye en la equivalencia abstracta por la
rivalidad del otro y hace del yo ese aparato para el cual todo impulso de los instintos
serd un peligro, aun cuando respondiese a una maduracién natural; pues la
normalizacién misma de esa maduracién depende de ese momento en el hombre de un

expediente cultural (1971: 16).

En este orden de ideas lo que hay que preguntar, dice Lacan, es: ¢Qué busca con la mirada el

sujeto? ¢Qué es lo que desea de aquello que busca con la mirada? ¢Qué particularidad existe en
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ese Deseo dentro de lo que se ha estructurado normativamente en el cuerpo del otro? ILa

mirada de deseo preexiste en un mundo que también la mira:

El especticulo del mundo, en este sentido, nos aparece como ommivoyeur. Tal la
fantasia que encontramos el efecto en la perspectiva platénica, la de un ser absoluto al
que se le transfiere la calidad de omnividente. Al nivel mismo de la expetiencia
fenomenal de la contemplacion, este lado omnivoyeur despunta en la satisfaccion de

una mujer que se sabe mirada, con la condicién de que no se lo mostremos (Lacan,

1964: 28).

En un mundo que observa, donde nos sabemos observados, donde nos parece extrafio cuando
algo nos incita a mirar, donde el deseo surge a partir de la mirada del otro, de su carga cultural
que es procesada dentro de su psique, entendiendo la mirada como: “una extrafia contingencia
simbélica de lo que encontramos en el horizonte y como tope; a saber, la carencia constitutiva
de la angustia de la castracion.” (1964: 27). La mirada es pues, constructo de lo que vemos en
el mundo, y de nuestra propia historia. La mirada del protagonista es por definicién social
falocéntrica, lo que interesa es ver como se construye parcialmente el cuerpo a través de esa
mirada que es de deseo, pues mas alld de llegar a una reformulacién del psicoanalisis o a una
critica de esta mirada, la presente investigacion es una interpretacion y comprension de ésta. Y
que sea una mirada construida en el imaginario repercute en la forma en como la mujer espera
ser vista, por esta cuestion del reconocimiento del Otro, y que se ve conformado en la palabra,
como dice Lacan “la Palabra no comienza sino con el paso de la ficcion al orden del
significante y que el significante elige otro lugar- el lugar del Otro, el Otro testigo otro que
cualquiera de los significantes- para que la palabra que soporta pueda mentir, es decir
plantearse como Verdad”, es decir, que nos significamos con el otro, con su mirada, por lo
tanto, esa mirada falocéntrica puede ser no sélo del hombre sino de la mujer, al convertirse en
un significante, es simbodlico, es la 16gica del espejo pero en un proceso ya madurado. Te

reconoces a través del otro. Lacan menciona:

Sea como sea, lo que el sujeto encuentra en esa imagen alterada de su cuerpo es el
paradigma de todas las formas del parecido que van a aplicar sobre el mundo de los
objetos un tinte de hostilidad proyectando en él el avatar de la imagen narcisista, que,
por efecto jubilatorio de su encuentro en el espejo, se convierte en el enfrentamiento

con el semejante, en el desahogo de la mas intima agresividad (Lacan, 1981: 320)
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2.3 Deseo

La tercera categoria que construyo es el deseo. Freud explica que el fin ultimo de la vida del ser
humano es ser feliz (Mds alla del principio del placer, 1920- 1922). En efecto, el ser humano tiene
una tendencia al placer, cuestion que se busca, mas no se logra, a través del “principio del
placer”: es la busqueda primaria del individuo a través de su yo primitivo o hedoénico. Buscar
placer y goce es una practica acorde si se tiene en cuenta que el fin de la vida o de los objetivos
vitales es, justamente, el placer. No obstante, lo anterior no significa que los procesos animicos
de un individuo siempre avancen hacia ese fin, ya que el principio del placer no tiene un poder
sobre estos, pero explica que la mayor de las veces este displacer tiene un sentido de ser
petceptivo, sea por una percepcién de pulsiones no satisfechas o por una percepcioén externa

que se percibe por el aparato animico como “peligro” (Freud, 1920- 1922).

A través de la experiencia del individuo se reconoce una dualidad entre lo que es de origen
interno del “yo” y lo que corresponde a un objeto; es decir, a lo que existe en el exterior del
individuo, que es algo sobre lo que no tiene mucho poder de cambio. Este ambito exterior es
el mundo que por lo general resulta peligroso y desconocido para el “yo”, en un principio. Este
ambito del cosmos suele por lo general oponerse a los objetivos de la vitalidad del individuo
porque no esta configura a su necesidad. A partir de este antagonismo surgen los conceptos de
“principio del placer” y “principio de realidad”. El “principio del placer” nos conduce al placer
y tiene como principal fuente de placer las relaciones pasionales, sobre todo las prohibidas, que
como se ha mencionado anteriormente, se mueven gracias a pulsiones primitivas no educadas,
aquellas que reditian mayor felicidad al individuo, aquellas por supuesto que se dan como
“fenémenos episdédicos”. El “principio de realidad”, a través de la experiencia, nos lleva a
reconocernos dentro de un entorno especifico para actuar acorde las leyes y normas del ser

humano.

Entonces, en la busqueda del placer aparecen las pulsiones, las cuales rigen la sique del sujeto y
dan sustento a su deseo. Las pulsiones se originan a causa de la falta en el sujeto, es lo que lo
hace ser ¢l mismo. La falta es lo que provoca que el individuo desee, se desea lo que no se
tiene. La falta se genera con la discordancia que hay entre la psique del sujeto y el mundo
exterior que no esta construido a nuestra medida, a partir del cual se crean nuestros deseos,

miedos y fantasfas para sobrevivir o no.
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Freud (1920-1922) explica que existen pulsiones de muerte y pulsiones sexuales. Las primeras
nos hacen retornar hacia un momento previo a nosotros, a la no existencia, a la muerte. Lo que
busca la pulsién de muerte es que el individuo deje de sufrir en este micro y macrocosmos que
se opone al “yo”, lo que hace es hacer caer al individuo en acciones que los llevan a su propia
destruccion. Las segundas son lo que hace mover al individuo, salir de su zona de repeticion

b

para buscar eso que lo hace sentirse particular y feliz, lo lleva hacia la vida:

Uno de los grupos pulsionales se lanza, impetuoso, hacia adelante, para alcanzar lo mas
rapido posible la meta final de la vida; el otro, llegado a cierto lugar de este camino, se
lanza hacia atrds para volver a retomarlo desde cierto punto y asi prolongar la duracién

del trayecto (Freud, 1920- 1922: 40).

Hay una estructura que rige los instintos de los nifios —y que a la larga perdura—, es la
identificaciéon del sujeto con el falo, que esta sumergido en la fantasmatizacién del objeto
interno de la madre, el falo es deseado por la madre, de ello surge la angustia de la castracion,
esta metafora es el principio para entender cémo funciona el deseo del neurético. El neurético
siente displacer porque busca algo que nunca consigue. La relacién de la madre con el falo es
una analogia de como funciona el deseo reprimido del neurdtico. Es una identificacién
primitiva y el falo es el objeto de esta identificacion. Lo que siente el neurdtico es precisamente
esta angustia de la castracion porque no es duefio del falo y este sentimiento no le permite

poner al extremo sus sintomas. Por ende, no los manifiesta:

Lo hemos dicho, la metonimia del neurdtico estd esencialmente constituida por esto: él no
estda en el limite, es decit en un punto que alcanza en la perspectiva huidiza de sus
sintomas, en tanto que no tiene falo. Y es lo que se trata de revelar. Es decir, que
encontramos en €l, a medida que el analisis progresa, una creciente angustia de la

castracion (Lacan, 1959: inédito).

Lacan (1959) habla del deseo en el neurdtico. Recordemos que el neurdtico es aquel que no
consigue aquello que le produce placer, es un deseo suspendido, como lo llama él mismo, de él
penden sus comportamientos, depende de alguien mas, el deseo es lo que permite al sujeto

vivir como tal y se basa en el goce del sujeto que es el falo y no del objeto, que es el lugar que
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toma el neurdtico; es un goce que se basa en una estructura del goce del falo. Aqui la

descripcion del propio Lacan:

Hay entonces alguien, que es entonces alguien de quien depende su ser. El deseo del
neurdtico, si ustedes me permiten esta férmula, es, en tanto estd enteramente
suspendido, -como todo el desarrollo de la obra de Freud nos lo indica-, en esta
garantia mitica de la buena fe del significante en la cual es necesario que el sujeto se

prenda para poder vivir de otra forma que en el vértigo (Lacan, 1959).

El neurdtico, hablando de lo que le pasa cotidianamente, promovido por esto, esta
contantemente con la tarea pendiente de hacer un viaje introspectivo, hacia su consciencia para
arreglar los nudos pasados o futuros, pero es algo que no empieza, que es precisamente para lo
que sirve el psicoanalisis, para recordar y olvidar. Asi como lo entiendo, el neurdtico no ha
dado el paso para descubrir ciertas interrogantes que tiene sobre lo que verdaderamente quiere,
depende de algo que vendra, que lo hara gozar. Esta a la espera, en el vértigo de lo
desconocido, probablemente indeciso, probablemente temeroso pero no descarta nada porque
sucumbe sin querer a lo mismo que teme o a lo mismo que desconoce y luego se aleja porque
no logra esclarecer bien qué es lo que quiere y por qué se deja llevar por la estructuracion

mental que tiene al falo como simbolo de poder.

Lo que es interesante mencionar dentro de la estructura inamovible que pareciera el sistema
patriarcal, con sus subjetividades establecidas, es que dentro de la teorfa lacaniana la
subjetividad en cada sujeto es modificable en relaciéon a como se sitden respecto al Deseo.
Segun la teorfa de ILacan, todos los Sujetos tienen una falta, que puede ser perseguida

independientemente de sus respectivos sexos:

La posiciéon sexual es simbdlica y no habtia, ni para hombres ni para mujeres, «una
posicién sexual [plenamente] normal, terminada». Esto hace que el psicoanalisis
lacaniano se aleje de la posicién esencialista que hemos visto hasta aqui —distancia que
no quedaba del todo clara con Freud— en lo que respecta a la heterosexualidad
obligatoria y a la normatividad de la misma como consecuencia de un «buen Edipo».
Desde este lugar, la lectura de Lacan permite a las estudiosas de Género poder abordar

sin un prejuicio de normativizacion las diversas identidades sexuales que se perfilan a
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finales del siglo XX y comienzos del XXI. En sus propésitos, Lacan consagra la
ruptura definitiva con la biologfa, aun cuando la nomenclatura contintie, como
prolongacién de Freud, refiriéndose a la anatomia. No es la biologia lo que determina
la diferencia sexual, sino la posicién que asume el sujeto frente al deseo: ser sujeto
deseante y buscar «tener» (el falo, o aquello que lo completaria...), o bien ser el objeto
de deseo del sujeto deseante y buscar «ser» (el falo para el otro, es decir, lo que
completarfa el deseo del otro...) Posicién masculina y femenina, respectivamente

(Errazuriz, 2012: 280).

Entonces, el deseo es entendido como una falta que se configura dentro de la psique. También
planteo que es importante recordar que el deseo pertenece al ambito de lo inconsciente pero
que es la pieza fundamental dentro de las relaciones humanas. Es parte de la “estructuracién
primitiva” de los humanos y que puede ser explicada como las pulsiones de los individuos, algo
que en falta busca satisfacerse. A partir de esto es que el deseo se convierte en la herramienta
principal de lo que mueve a los humanos, es el centro que mueve sus experiencias. Dice Lacan
(1984) que es un “deseo de nada nombrable”, pues el deseo es una cuestiéon de diferentes
causas de diferente desarrollo, compleja, de la que no se puede definir exactamente cémo
completa al sujeto pero que sabemos, segun Freud, desde el nacimiento, la psique del sujeto se
crea a través de su falta como individuo, es lo que nos hace a nosotros mismos, irrepetibles en

toda la galaxia y la historia.

Desde que nacemos entramos a significarnos a partir del otro, hay una cuestiéon de
comparacién con el otro, de competencia con el otro, con el afan de encontrar una
particularidad que nos defina, es decir, el ego, asi funciona el deseo, para Lacan mas que ser el
deseo por el otro, es “el deseo del Otro”, porque tengo necesidad de ser reconocida, de sentir
que el otro sabe de mi particularidad. A lo largo de la vida se configura este proceso, a partir de
experiencias de vida, de los traumas, de placeres, de ideales, por ejemplo mi novio me dejé por
una chica de cabello corto, con eso, las chavas con esas caracteristicas son significantes de
deseo, porque significa algo que no soy, con un chico de cabello rubio yo me sentia bien en la
cuestion sexual y ahora el cabello rubio es un significante de placer, es algo que te marca, que
te define, y entra en juego la estructuraciéon social como parte de esa experiencia, lo que es el
falocentrismo, y el hombre simbélicamente tiene el falo, no como cuestion biologica de tener

el pene, una mujer también puede ser falocentrista. Pero la teorfa se explica de esa forma
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analogica porque en general asi ha sido socialmente y qué mejor que entrar a esta 16gica para
entenderla. Estas cuestiones que nos definen, en donde se halla la cuestién social, es lo que se
define el deseo, se define inconscientemente, de tal forma que no las percibimos
cotidianamente, a menos que las reflexiones, esta inconciencia tiene que ver con sintomas
repetitivos, o “pulsiones de muerte” como las llama Freud, como cuando repites actitudes:
como buscar parejas con las mismas caracteristicas, o cuando te quejas siempre por lo mismo,
el deseo tiene el esquema del inconsciente porque deviene de €l, o sea no tiene estructuracion,
es una cuestion que se va conformando de forma circunstancial. En el lenguaje es poco
identificable. Cuando hablamos de algo que deseamos, hacemos referencia a otra cosa, pero se
entiende que esta la busqueda de algo, porque esta en el inconsciente. Y significa que te hace
falta, que no esta. En la novela lo que se halla es la busqueda de esos significantes que se
relacionan con el cuerpo de la mujer, que buscan ese cuerpo. Puede tratarse de un cuerpo que
te recuerde a otro, de la ropa de ese cuerpo de deseo, un suefio en el que aparece ese cuerpo;

esto con busqueda de metonimias dentro del texto para su interpretacion.

2.4 Sexualidad

La ultima categoria que construyo es la de sexualidad. Freud explica en Tres ensayos para una
teoria sexnal (1975), que la sexualidad del ser humano en la infancia es similar en ambos sexos,
parecida a la bisexualidad, no se establecen demarcaciones entre los dos sino hasta entrada la
pubertad. En esta etapa la sexualidad de la nifia y el nifio, en el ambito autoerdtico y
masturbatorio, es de caracter masculino. El centro de la sexualidad de la nifia es el clitoris, el
cual se pone erecto y se contrae cuando esta en excitacion sexual. Esto no se acompafia de
fantasias, mas bien que en esta parte se incentiva por el cuidado de la madre o nodriza con sus
cuidados, con su alimentacion y aseo de su cuerpo y genitales (Freud, 1996). En efecto, en su

nifiez la mujer ve en la madre, o a quien haga sus veces, a su primer amor.

Entrando a la pubertad la nifia es mas proclive a seguir diques sexuales que corresponden a los
esquemas sociales, actitudes por ejemplo como las del pudor, repugnancia, etc. Para
diferenciarla del nifio se reprime esa parte del clitoris, esa forma de sentir masculina ya no se
haya mas en la nifia. Lo que sucede es que en la nifia esta fase es la preediptica para luego
mudar esta relacién con el padre y también su zona genital rectora es mudada a la vagina. Esto

promueve un rencor hacia la madre por haberla parido de esa forma, al mismo tiempo que la
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ama por cuidarla, su amor es ambivalente y, en el plano sexual, se vuelve pasiva igual que ella
por la frustracion de no tener pene. Entonces, como se produce un extrafiamiento en relaciéon

a la madre como objeto de amor, el padre toma su lugar (Freud, 1990).

En este punto, Freud propone que estas fases no tienen un tiempo establecido en los nifios y
que este desarrollo sigue distintos caminos que son necesarios estudiar. Las orientaciones de
desarrollo de esta “castracion” de la mujer deviene en tres partes, la primera es cuando la mujer
al compararse con el nifo se da cuenta que su clitoris no esta a la altura del pene y renuncia a
él, 1a segunda es cuando se retiene esta masculinidad con la esperanza de tener uno real en
algin momento, y la tercera es retomar al padre como objeto de amor (Freud, 1996). La mujer,
en su “castracion”, es metaforizada con la carencia del neurético, recordando que todos somos
neurdticos sobre los bordes al estar a la espera nostalgica de esa unificacién total con eso que
se desea, pero que nunca nos satisface. Nuestra “falta”, hace que el objeto de deseo despierte

en nosotros una ilusién y la decepcién al mismo tiempo.

Este “sentimiento de inferioridad” del neurético aunado al proceso de trasferencia, provocan
que la persona repita ese displacer del recuerdo, cuidando incluso volver a sentir ese desaire
que comenta el autor. No sélo en este proceso con el terapeuta sino en las actitudes de la vida
diaria. Lo reviven como experiencias presentes, entonces Freud explica que son las pulsiones
reprimidas que ni entonces ni ahora llevan al placer. Este es la explicacion de ese nuevo
descubrimiento que se hace en el texto de Mds alld del principio del placer (1920-1922) y que lleva
a entender que la compulsion las repite porque eran destinadas a dar satisfaccion y se siguen
repitiendo aunque sean cohibidas por la represion. Los problemas que acarrea el neurético son
relacionados con traumas que desde la infancia, relacionados con los deseos sexuales del nifio
que son cohibidos por una falta de empate con la realidad y por su falta de madurez para poder

desarrollarlos, lo que lleva al nifio a vivir experiencias dolorosas y penosas. Cito a Freud:

La pérdida de amor y el fracaso dejaron como secuela un dafio permanente del
sentimiento de si, en calidad de cicattiz narcisista, que... es el mas poderoso aporte al
frecuente “sentimiento de inferioridad” de los neuréticos. La investigacion sexual, que
chocé con la barrera del desarrollo corporal de nifio, no obtuvo conclusién

satisfactoria; de ahi la queja postetior: “no puedo lograr nada, nada me sale bien”. El
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vinculo tierno establecido casi siempre con el progenitor del otro sexo sucumbié al
desenganio, a la vana espera de una satisfaccion, a los celos que provocé el nacimiento
de un hermanito, prueba indubitable de la infidelidad del amado o la amada; su propio
intento, emprendido con seriedad tragica, de hacer él mismo un hijo asi, fracasé
vergonzosamente; el retiro de la ternura que se prodigaba al nifiito, la exigencia
creciente de la educacién, palabras serias y un ocasional castigo habian terminado por

revelatle todo el alcance del desaire que la reservaban. (1920-1922: 21)

Errazuriz da cuenta que en el desarrollo de la teorfa freudiana, al comienzo de la nifiez se
maneja la cuestion de la bisexualidad psiquica con la finalidad de reconocer en qué momento
se establecen roles para cada uno de los dos sexos reconocidos, lo cual constituye un proceso
en el que la nifia se siente menos valorada por no tener pene, esto es una consecuencia en el
proceso de significacion cultural del patriarcado, la nifia no se siente castrada hasta que se lo

hacen ver, esto dice la autora sobre lo escrito por Freud:

También el complejo de castracion de la nifia es iniciado por la visién del genital del

otro sexo. La nifia advierte en seguida la diferencia y —preciso es confesarlo— también su

significacion. Se siente en grave situacion de inferioridad”. Resultan relevantes vatios
detalles de esta frase: la nifia advierte la “significaciéon” que tiene la diferencia sexual, en
otras palabras, la importancia de nacer con pene, pues es un atributo valorado en el

sistema sexo-género que nos rige (Brrazuriz, 2012: 250).

Errazuriz argumenta que Freud establece, en Tdte y Tabi, la forma como se significan
los atributos del hombre como simbolos de poder, la critica que ella hace al fundador del
psicoanalisis es que no va mas alla de mencionar la estructuracién del patriarcado; es decir,
hacer una critica o acusacién directa hacia la forma desigual en que son tratados hombres y
mujeres en torno a estas normas implicitas. En contraste menciona a Simone de Beauvoir,
quien sefiala que la mujer es una alteridad, asi como la contraposicién entre Bien y Mal, que
permite establecer una dominaciéon simbolica. La autora comenta que la diversidad de formas
en que se diversifican las subjetividades es una muestra que el sistema simbdlico es cambiable,
tanto en los papeles y actividades que se establecen para cada individuo como en la forma en

que los individuos se identifican a s{ mismos:
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La llegada del siglo XXI —con un mayor protagonismo publico de las mujeres, con un
control de la maternidad eficaz, con la revolucién de las familias (hogares mono y
homoparentales, familias extendidas por emparejamientos sucesivos), con la
proliferaciéon de sujetos transgénero y transexuales y con la emergencia de los
movimientos sociales de aceptaciéon de la homosexualidad— nos proporciona una
evidencia acerca de que las subjetividades «se hacen» y no nacen determinadas por su

biologia (Errazuriz, 2012: 253)

La sexualidad se significa dentro del contexto social en que se encuentra y asi se configuran sus
tabues, imaginarios, simbolismos, deseos, reglas sociales. Segun Errazuriz, la teorizaciéon de
Freud con respecto a la sexualidad se estructuro en relacion con la sociedad conservadora en la
que vivio, y dentro de la que hizo grandes aportaciones como la de identificar que la mujer
tiene una propia sexualidad que se significa de forma histérica y porque su sexo, la vagina, es
un 6rgano totalmente diferente al pene. Tanto Freud, como mas adelante Lacan, da cuenta del
esquema patriarcal en que se significan las relaciones sexuales. Castoriadis comenta que el
psicoanalisis debe ser mas critico dentro de la sociedad contemporanea, mas flexible en
relacién a sus postulados para seguir en vigencia. Lo importante serfa dar cuenta de la iniciativa
e incidencia de la sociedad en su propia subjetividad, “la nocién de ley, tanto como la de lo
simbélico, tienden a borrar a la sociedad instituyente, dejando solo a la vista a la instituida”

dice Castoriadis (en Errazuriz, 2012: 298).

La sexualidad femenina corresponde a una parte de la configuraciéon de la subjetividad de la
mujer, en cuanto que, dejando de lado el proceso del coito, significa su goce y su libido.
Sexualidad que dentro del psicoanalisis es definida en el interior del dominio del falo, un
significante simbolico de poder del cual la mujer carece. Falta por la que es metaforizada con el
neurdtico que carece de aquello que desea. De esta forma, esta significaciéon que se hace de ella
repercute en lo real de su sexualidad por el contexto social al que se circunscribe: “la
representacion de la sexualidad femenina condiciona, reprimida o no, su puesta en obra, y sus
emergencias desplazadas (donde la doctrina terapeuta puede resultar bastante condicionante)

fijan la suerte de las tendencias, por muy devastadas naturalmente que se las suponga” (Lacan,

1981: 293).
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Freud intenta establecer un eslabén en el proceso genético de la sexualidad del individuo, que
haga comprension del ser desde su circunstancia como ente social, que hace uso de la razén y
del inconsciente. Por lo tanto las afectaciones de este inconsciente en su sexualidad, en las
lexias a tratar, son el punto de partida para la interpretacién de cémo el deseo afecta en la

sexualidad de la mujer. Sobre la sexualidad estudiada por Freud desde el inconsciente se dice:

En la obra de Freud la teorfa evolucionista sirve de fondo histérico a una psicologia
genética de la afectividad. Freud cree continuar en el dmbito de la “psique” — la
revolucién “copernicana” emprendida por Darwin en el orden zooldgico: desea
avanzar en el saber a costa del orgullo humano. Al darwinismo viene a sumarse, luego
de una larga historia, la idea inconsciente; conocemos el papel que habia cumplido en
la psicologia jansenista as{ como en la de Leibniz; no estd ausente de la filosoffa de las
luces pero se presenta con mayor insistencia en los enemigos de las luces, quiero decir
en los romanticos alemanes, y mas tarde en Schopenhauer, E. Von Hartmann,
Nietzsche; en resumen, a lo largo de todo el siglo XIX, el inconsciente y el
subconsciente no han dejado de ser invocados por los médicos y psicdlogos atentos a
los fenémenos hipndticos, a los estados sucesivos y a las alteraciones de la

personalidad (Starobinski, 1974: 205)
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Capitulo 3.
Estrategia metodologica

3.1 La obra como signo

Dentro de mi estudio parto de ver a la novela literaria como un signo, siguiendo propuestas
hechas por Jan Mukarovsky —pero también de otros autores como Roland Barthes y Mijail
Bajtin—, quien explica que mas alli de verlo como una fuente estética que produce
obnubilacién en el espectador o como un medio de comprender los sentimientos del escritor,
un signo que contribuye a la construccion de la cultura de la época historica a la que
corresponde el artista (en Araujo, 2003). Es innegable que la obra de arte parte de una
subjetividad, pero que dados sus alcances, su mediatez, se hace parte de una colectividad,
subjetividad que teniendo la suficiente fuerza representacional de una época se convierte en un
sigho de su cultura, que si bien no es un signo comunicativo si funciona como tal, pues

comunica un significado existencial, tiene en si un sentido inmanente (Araujo, 2003).

A proposito, Terry Eagleton, en el libro Una introduccion a la teoria literaria (1998), expone cémo
en la teorfa literaria que se construye desde el estructuralismo y desemboca en el
posestructuralismo y el uso del psicoanalisis para proponer critica literaria, se da un lugar
preminente a la semidtica —y con ella al sigho— dentro de estas logicas de entender la literatura.
Ciertamente, el posestructuralismo hace una critica a los postulados del estructuralismo vy sigue,
a través de las herramientas de la semidtica, una via que argumenta que dentro de las formas de
expresion que son propias del ser humano a través del signo en el pensamiento, el habla y la
escritura, hay un desbordamiento del significante. Algunos de sus postulados ponen en tela de
juicio la idea de significados dados, pues esta idea se prestaba al servicio del poder y de
ideologias que significaban la vida de las personas de antemano, estructuraban sus formas de
pensar su vida y la sociedad. Sobre esto escribe Eagleton a partir de la teorfa de Roland Barthes

acerca de la funcion del signo:

Para Barthes, signo “saludable” es el que llama la atencién sobre su propia
arbitrariedad, que no quiere hacerse pasar por “natural” sino que, en el preciso

momento de transmitir un significado, comunica también algo de su propia condicién
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relativa, artificial. Detras de ese criterio existe un impulso politico: los signos que se
presentan como naturales, que se ofrecen como la Gnica manera concebible de ver el

mundo son por eso mismo autoritarios e ideoldgicos (1998: 164).

Mas bien las palabras se acoplan a lo que significan para un determinado contexto: al pensar,
los pensamientos se escapan a nuevos significantes, los que se relacionan con la primera idea.
Y en la narrativa sucede lo mismo, el significado de un objeto o elemento descrito es el
conjunto de significantes que le dan sentido de acuerdo a lo que se narra. Un parteaguas, a
proposito de lo anterior, dentro de esta disciplina lo marcé Mijail Bajtin, quien desde una
perspectiva antiestructuralista expone que el signo adquiere significacion a través de los
contextos sociales que los manejan y que los resignifican de acuerdo con las conciencias de

quienes hacen uso de ellos:

La conciencia humana era el intercambio, la comunicacion activa, material, semidtica
del sujeto con los demas; no era una especie de huerto interior cerrado, ajeno a las

relaciones; la conciencia, como el lenguaje, se hallaba simultineamente “adentro” y

<

“afuera” del sujeto. No se debifa considerar el lenguaje como “expresion”, “reflejo” o
sistema abstracto, sino como un medio material de produccién en virtud del cual el
cuerpo material del signo se transforma en significado a través de un proceso de

contflicto social y dialégico (Eagleton, 1998: 144).

Esta por demas reconocido, en las ciencias sociales, que los contextos de determinadas
sociedades en el tiempo repercuten en los pensamientos y en las expresiones culturales de la
época a la que corresponden. Frente a esto, una idea que sobresale sobre la critica
posestructuralista a la estructuralista es el cuestionamiento de la concepcion de la “verdad”, el
dar por sentado que lo que se significa con las palabras es dar sentido a la complejidad del
mundo ¢Es posible abarcar todo su sentido con las significaciones vigentes de una sociedad
sobre las cosas que nombramos? Qué sucede con las narraciones de nuestros suefos y
sentimientos? ¢Qué lugar ocupan en ese mundo que percibimos y describimos? ¢Cémo
enfrentamos el hecho de que los significados se desplazan continuamente, por efecto de su

iterabilidad, haciendo que todo sentido se “deconstruya’?
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En efecto, como lo recuerda FEagleton, todo esta interrelacionado en una cadena
ininterrumpida de significantes, los significados no son totales: “No es que yo pueda tener un
significado, una intencién o una experiencia pura y sin mancha, a la que después falsea y
retracta el lenguaje [medio defectuoso]. Y esto porque el lenguaje es, ni mas ni menos, el aire
que respiro” (1998: 158). Jacques Derrida, fundador de la “deconstruccién”, plantea separar la
construccion de la obra en torno al significado que la sostiene; es decir, la propuesta es
demostrar que el lenguaje se desborda de su propio objetivo, su significado que ya no tiene

como finalidad o incluso se puede dar un reemplazo de ese significado:

El significado fluctia continuamente, se derrama, se atenia — lo que Derrida llama
“diseminacién”—, lo cual no cabe facilmente dentro de las categorfas de un enfoque
critico convencional. El escribir, como cualquier otro proceso de lenguaje, opera
recurriendo a la diferencia, pero debe recordarse que la diferencia no es un concepto
en si misma, no es algo que pueda pensarse [...] Segiin Derrida todo lenguaje despliega
este “excedente” que se halla encima del significado exacto, y amenaza siempre con
extralimitarse e ir mas alla del significado que se propone encerrar (Eagleton, 1998:

163).

La obra literaria es parte del espiritu de una época, de un sentir colectivo, pero que también
desmonta, en el sentido que lo deconstruye, mostrando los deseos ocultos, las contradicciones
que se guardan en el inconsciente. La obra es un signo que adquiere una significaciéon a partir
de un didlogo social, el inconsciente del individuo estd interrelacionado con las significaciones

sociales, lo que se conoce como el nivel simbodlico dentro del psicoanalisis.

3.2 La carta robada

Lacan hace una estructuraciéon de los postulados de Freud sobre el complejo de Edipo, lo que
Lacan explica como el poder simbolico del falo. Para referir el significado y significante, Lacan
utiliza la fase de crecimiento del nifio o de la nifia en la que se topa por primera vez con un
espejo. El reconocerse una persona con un objeto en especifico en el mundo es un hecho que
se reconoce como narcisismo. Un nifio, al reconocerse en el espejo, no puede hacer una

diferenciacion entre el reflejo de lo que es él como sujeto individual y todo lo que lo rodea,
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pues su ego no esta bien conformado aun, ya que se va conformando con el tiempo, a través

de los imaginarios a los que cada sujeto como unico e individual ha decido asirse.

El imaginario, valgase la redundancia, son las imagenes que tenemos del mundo, donde
hacemos identificaciones y a partir de las que nos percibimos a nosotros mismos. El
narcisismo consiste en hacer identificaciones a partir de la que denotamos que somos
individuales y tnicos. Para Lacan, el significado podtia ser el reflejo del nifio y el significante es
el nifio viéndose, es decir, el proceso de significacion de la imagen que mira. La identidad de un
nifio se configura cuando se da cuenta que tiene semejanzas y diferencias con los sujetos que
estan a su alrededor, pasa de lo imaginario al nivel de lo “simbdlico” cuando se da cuenta de la
estructuracion que armoniza las relaciones sociales y sexuales; por ejemplo, se nos ensefia que

esta prohibido relacionarnos sexualmente con nuestros progenitores.

En ese sentido, Lacan explica, siguiendo la légica del posestructuralismo, que el lenguaje
funciona del mismo modo, pues lo que hace funcionar las palabras, cada signo guarda una
significacion con respecto a la diferencia que marca con otro signo y las palabras se desarrollan
y mueven con respecto a la falta que les otorga la realidad. Las palabras pues, son todas
metafdricas, ya que sélo hacen referencia a lo real, no son los objetos en si, ni la realidad. Por
lo tanto, no se alcanza una significacién total mediante el lenguaje, las palabras son como el
imaginario, siempre en proceso, creando significantes, que llevan a nuevos significantes y
también a entender lo simbdlico. El lenguaje crea significantes, pero no llega a un significado

total de las cosas:

El lenguaje divide —articula- la plenitud de lo imaginario: nunca podremos encontrar
descanso en un solo objeto, el significado supremo que de sentido a los demas. Entrar
en el lenguaje es quedar apartado de lo que Lacan llama lo “real”, el reino inaccesible
siempre mas alld del alcance de la significacion, siempre fuera del orden simbdlico [...]
El lenguaje, el inconsciente, los padres, el orden simbdlico: en la obra de Lacan esos
términos no son exactamente sindnimos pero estan estrechamente ligados. Algunas
veces se refiere a ellos con el nombre de “el Otro”, como algo que, a semejanza del
lenguaje, es siempre anterior a Nosotros y que siempre se nos escapard... Dijimos ya
que para Lacan nuestro deseo inconsciente estd dirigido hacia ese Otro, bajo la forma

de una realidad en dltima instancia placentera que nunca podemos poseet; peto
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también es cierto que para Lacan, de alguna forma, nuestro deseo siempre lo recibimos
asimismo del Otro. Deseamos lo que otros —por ejemplo nuestros padres-
inconscientemente desean para nosotros, y el deseo unicamente puede “suceder”
porque nos encontramos atados a nuestras relaciones lingiifsticas, sexuales y sociales —

el campo entero del “Otro” — que lo generan. (Eagleton, 1998: 200 y 207).

A partir de entender el texto como el inconsciente, podemos percibir dentro de ¢l lo que
Eagleton nombra como “puntos ’sintomaticos” de ambigiiedad, evasion o exagerada
insistencia” (Eagleton, 1998: 212), lo que puede ser rescatado por el que lee cuidadosamente.
Eagleton explica que asi como los suefios, la obra literaria es una forma de producir lo que esta
dentro del inconsciente, como ya lo hemos anunciado, no se trata del hecho de reflejar

exactamente lo que hay dentro, se toman elementos de él, “materia prima”, como refiere el

b

autor, por ejemplo “el lenguaje, otros textos literarios, diferentes maneras de percibir el

mundo”, y elabora una novela con la ayuda de técnicas (Fagleton, 1998: 215).

Al hacer una critica literaria con el psicoanalisis como herramienta, Eagleton sugiere que se
tomen como base del analisis para llegar a ese “subtexto” que esta oculto en el texto, como si
se tratara del deseo oculto en el inconsciente. En ese sentido, se presta atencion al
funcionamiento de la obra, lo que se hace es “fijarse en lo que parecen evasivas, ambivalencias
y puntos de intensidad en el relato —palabras que no llegan a pronunciarse, palabras que se
emplean con desusada frecuencia, el doble sentido, el decir lo que no se pensaba decir”

(Eagleton, 1998: 210).

Algo que me incita a hacer el analisis en cuestién es reconocer si el cuerpo dentro de la
narracion es deseado, al tiempo que es representado e inventado, debido a una ausencia del
individuo como sujeto deseante, o debido a un nivel simbdlico que tiene el cuerpo como un
objeto sexual solamente, lo que corresponde a una sociedad patriarcal que gira en torno al
poder del falo. Considero que este discurso repercute en la interacciéon que hace el sujeto con

el cuerpo que desea, lo que lleva a desarrollar una sexualidad en dicho sujeto:

Algo debe perderse o quedar ausente para que una narracion pueda resolverse: si todo
permaneciera en su sitio no habrfa historias que contar. La pérdida es angustiosa pero

también es emocionante: lo que no podemos poseer plenamente estimula el deseo, y
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eso constituye una fuente de satisfaccion narrativa. Nuestra excitacion encuentra una
salida agradable; nuestras energfas quedan absolutamente “atadas” porque el relato nos
mantiene en suspenso e incurre en repeticiones pero solo como preparacién para una
placentera liberacién. Pudimos soportar la liberacién del objeto porque en medio de
nuestra inquietante incertidumbre nos acompafia en secreto la conviccién de que
volverfa a su lugar. Por supuesto, lo contrario también es verdad. Una vez instalados
dentro del orden simbdlico, no podemos considerar un objeto o poseetlo sin verlo

conscientemente a la luz de una posible ausencia (Eagleton, 1998: 221).

Ahora bien, dentro del analisis de la novela sobre la representaciéon del cuerpo de Adriana y
Clarisa, a partir del discurso del narrador, con la intencién de sistematizar lo dicho
anteriormente, me voy a guiar por la propuesta de lectura que hace Lacan en E/ seminario sobre
la carta robada (UAM, 2003). Alli se explica que hay dos dramas dentro de una narraciéon: uno
que es exacto, o sea un primer sentido que cuenta los hechos, otro que funciona en el ambito
de lo simbdlico, que tiene como base la relacion del Sujeto con el Otro, en un plano de
significacion subjetiva que tiene que ver con el momento en el que existe el sujeto. Podemos
contar experiencias de vida parecidas, pero no pueden tener los mismos significados; por

ejemplo, los comportamientos de los otros.

Esa diferenciacion entre experiencias se da explicando el nivel intersubjetivo de cada una, lo
que explica el significante, lo que viene de la existencia del sujeto. Aqui es importante entender
la dicotomia significado y significante, el primero es explicaciéon —lo exacto—, lo segundo la
imagen dentro de la mente —lo imaginario, lo simbdlico—. Entonces, el sujeto tiene una
construccion a partir de los significantes, lo que le otorga un orden simbolico. De esta manera,
se puede conjeturar que son los significantes que da el narrador al cuerpo de las mujeres lo que
crea el cuerpo femenino simbdlico dentro de la narracion (UAM, 2003). Existen varios
significantes para explicar el orden simbdlico, estos se interrelacionan directamente con la

subjetividad del sujeto.

Hay dos tipos de significantes, segun Lacan: las metaforas que se dan por omisién, como
cuando bloqueamos recuerdos y las metonimias que denotan el deseo, esas ultimas seran

objeto de busqueda en este analisis.
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3.3 ¢Qué es la metonimia?

Un punto central en la teorfa de Lacan es el lenguaje, y en éste se enlazan realidad y ficcion.
Esto explica la importancia del estudio de lo simbdlico en el psicoanalisis para la comprension
de hechos sociales. El lenguaje no sélo hace referencia directa con las cosas que menciona,
sino también hace mencién de imagenes que cambian su sentido, porque para el psicoanalisis,
tanto en el inconsciente como en el lenguaje las explicaciones se ofrecen por imagenes, ya que
el inconsciente no esta dotado de técnicas para representar lo que tiene que decir, se ve
obligado a convertir una significacién verbal en una significaciéon visual. En este punto, explica
Eagleton (1998), Lacan retoma las propuestas de Freud y de Roman Jakobson sobre las dos
operaciones primarias del lenguaje humano: metafora (condensacion y unién de significados) y
metonimia (traslacion de significados) para referir la operaciéon de esa “indolente economia,
[que] condensa y une todo un conjunto de imagenes en una sola "declaraciéon", o bien
"traslada" el significado de un objeto para adjudicarlo a otro en cierta forma asociado con el
primero, de manera que en mi suefio desahogo en un toro la animosidad que siento contra

alguien cuyo apellido es Toro” (Eagleton, afio, 97).

En efecto, siguiendo esta linea argumentativa, el analisis literario puede dar cuenta también de
la relaciéon entre deseo y lenguaje y lo que ello supone en términos del lenguaje, del

inconsciente, del orden de lo imaginario, como explica Jean Le Galliot:

...Jas imagenes son una revelacion de y sobre el inconsciente, el estudio del
funcionamiento de lo imaginatio va a permitir un enfoque de los textos que no va a
consistir ni en el repertorio de los efectos de los real... ni en la definicién de un sujeto
trascendente..., sino en una tercera via...que intentard a aproximarse a este punto
capital que la critica contemporinea no ha hecho hasta ahora mas que entrever: la

articulacion del deseo y el lenguaje... (Le Galliot, 1977: 70)

Aqui es importante recordar que, como se mencioné anteriormente, Lacan hace una analogia
entre la falta del sujeto y el lenguaje, porque es a través de él en que se ve reflejada dicha
carencia. Para este psicoanalista el inconsciente se estructura como un lenguaje, esta
identificacion lleva a dar una explicacion esquematizada a los mecanismos que suceden dentro

del inconsciente, proceso que nos lleva de los “mecanismos del inconsciente a los mecanismos
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del lenguaje” (Dor, 1995: 52). Estos mecanismos del lenguaje son identificados, en general, a
través de las ya mencionadas figuras de la metafora y la metonimia. Lacan percibe estas dos
légicas y las desarrolla como “dos grandes ejes del lenguaje: sustitucién/metafora y
combinacién/metonimia” (Dot, 1995: 62) A continuacién una explicaciéon de Freud sobre la

l6gica estos mecanismos de la significacion:

Desde un punto de vista general, lo que Freud llama condensacién es lo que en
retérica se llama metafora y lo que él llama desplazamiento es lo que en retdrica se
llama metonimia. La estructuracién y la existencia lexical del conjunto del plano
significante son muy importantes para los fendmenos presentes en la neurosis ya que el
significante es el instrumento con el que se expresa el significado que desaparecio. Por
esa razén, cuando volvemos a centrar la atencidon en el significante, regresamos al

punto de partida del descubrimiento freudiano (Dor, 1995: 53)

En las ecuaciones tanto de la metafora como de la metonimia entran en juego dos elementos
que son el significando y el significante, en ambas hay un predominio del significante; es decir,
predominio de la imagen por sobre la explicaciéon de lo que es un objeto. Esta situacién es lo
que las vincula con la explicacién del inconsciente, se le da una explicaciéon con imagenes, con
signos. La metafora es un figura en la que se sustituye un elemento por otro, por ser similares,
la metonimia es una figura en la que se da un desplazamiento porque un elemento es
nombrado por otro que le es ajeno normalmente y dos estan vinculados “por una relaciéon de
materia a objeto o de continente a contenido como, por ejemplo: "Beber una copa” o "Los
colores de una orquesta”. También puede tratarse de la relacién de la parte con todo: "Una vela
en el horizonte”, o, finalmente, una relaciéon de causa a efecto: "La cosecha (que no sélo
designa la accién de cosechar sino también el efecto de esa accion” (Dor, 1995: 58). Aqui lo
que se suplanta es el significante por uno nuevo, lo que permanece igual es el significado, es
una evidencia de la primacia del significante, pues es justamente lo que dota de sentido a la
metonimia. I.a metonimia es la imagen que existencialmente tiene relacion con la primera, esta
alrededor de ella de alguna forma material o no material que representa la busqueda de ese

primer objeto.

Entonces, partiendo del supuesto de que el texto analizado tiene una intencién comunicativa

condicionada a un desplazamiento en el discurso del referente primero, la metonimia es
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entendida aqui como la practica discursiva de reemplazar un objeto/palabra formal por otra
palabra que esta intimamente ligada o vinculada a la primera, teniendo en cuenta que esta
segunda palabra —significante— no es la cosa en si y no representa lo que se busca. Mas bien,
insistimos, el efecto de la metonimia representa la falta, la constante busqueda, la repeticion sin
respuesta o hallazgo de lo que busca. En este punto, el individuo se define por esa busqueda en

la vida misma (Dor, 1995).

De esta forma, por ejemplo, aqui no buscamos el simple desplazamiento que va de: “en el
museo de Arte Moderno hay un Frida Kahlo” a “en el museo de Arte Moderno hay un cuadro
pintado por Frida Kahlo”, sino el desplazamiento que va de una lexia, entendida como las
unidades minimas de interpretacién ubicadas en la novela, hacia la connotaciéon de un sentido
segundo donde la falta y el deseo de un narrador tiene el poder de representar a Clarissa y
Adriana como objetos siempre ausentes, en fuga. Lo anterior implica, en efecto, una ruta
metodologica a seguir, inspirada en la propuesta de analisis del discurso de Roland Barthes, que

describimos de la siguiente manera:

1. La totalidad de la novela es comprendida como un espejo que es “activo” en el sentido
de exigir en su lectura la participacion de quien lee en la producciéon de significados que
resulta en una tarea infinita. No obstante, aqui lo que importa es abrir la lectura del
texto a esas posibilidades infinitas y no clausurarlo en su propio universo.

2. Luego, es necesario reorganizar el texto en hechos y sucesos distribuidos de manera
lineal y crénica en el tiempo. Es decir, es necesario establecer el inicio, el nudo y la
conclusion de la historia, aunque en realidad la narracion de la novela no obedece a este
orden. Esto con el fin de poder caracterizar a los personajes, sus motivaciones, sus
acciones y ver su devenir en el tiempo —si es que el mismo se da—, al mismo tiempo que
se caracteriza el escenario o escenarios de las acciones, el tiempo historico, el sujeto de
la narracién y demas elementos estilisticos que permitan tener una imagen cercana a lo
que la novela “es” y sus complejidades.

3. El tercer paso es romper el espejo, descomponerlo y jugar con su propia digresiéon con
el fin de ubicar lexias, es decir, fragmentos contiguos que son unidades de lectura. La
lexia, por ejemplo, puede ser a veces pocas palabras y otras veces frases, lo que importa

es que en ellas se encuentre un buen espacio para observar los sentidos y silencios del
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texto. Entonces, seleccionar las lexias depende del “0jo”, de lo que se quiera analizar
como connotacion, teniendo en cuenta que una lexia no puede tener mas de dos
sentidos para ser interpretados. Una vez elegidas las lexfas se deben numerar para
empezar el analisis.

4. Seguidamente, no se organizan las lexias segun la numeracién anterior, sino que
marcando sus significados o posibles significados se les provee de un sentido,
construido en la comparacién entre la teoria y la informaciéon que la misma lexia
propone, tratando de dar una construccion de sentido en una nueva reagrupacion, esta
vez segun las categorfas seleccionadas y “ver” alli no sélo las representaciones que nos
competen, sino también intentar hurgar en aquello que no es visible o hecho palabra.
Lo anterior indicard, a través de estas articulaciones “postizas”, la traslaciéon o
repeticion de los significados, los sentidos y sus desplazamientos, los silencios que
aparecen en el lugar de la falta y cuidando de explicar que esta propuesta no implica, en

absoluto, establecer la verdad del texto.

Este ejercicio de analisis queda consignado en una matriz que se presenta en la sesiéon de

anexos.
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Capitulo 4.
Una propuesta de lectura

Una vez construido el marco tedrico y la metodologia, en el presente capitulo expongo mi
analisis de la novela Clarisa ya tiene un muerto, a manera de propuesta de lectura la cual, reitero,
siempre busca comprender la perspectiva 6ptica del narrador de la novela sobre los cuerpos y
las sexualidades de los dos personajes femeninos principales: Adriana y Clarisa. Con tal fin,
organizo mis argumentos de la siguiente manera. En el primer apartado explico de forma
general de qué va la narracién de Clarisa ya tiene un muerto, la descripcion de los lugares donde se
desarrolla, de los protagonistas y de la historia que narra. En el segundo y tercer apartado,
hablo sobre cémo se construye la representacion de Adriana y Clarisa, teniendo como base los

cuatro conceptos de cuerpo, mirada, deseo y sexualidad.

4.1 Clarisa ya tiene un muerto

En la novela, la historia es contada por un narrador del que nunca se sabe nombre aun cuando
es parte de la narracion. Desde ese anonimato, el narrador cuenta las historias de vatias
mujeres, entre ellas Greta, Jumbina, Lola, Tere, Julieta y, en especial, en las dos en que centro
el analisis: Adriana y Clarisa. La relaciéon que establece el narrador con las mujeres de la novela
y las acciones y conjeturas que de alli se desprenden se desarrollan, principalmente, en
diferentes bares de la Ciudad de México, en un tiempo histérico no determinado que se intuye
puede ser el contemporaneo: Barba Azul, El 33, El Balalaika, El Espartacus, el Queens y El
Buterflies. También, la accion se desarrolla en un pequefio y desordenado departamento, en el
centro de la ciudad, donde vive Adriana y cuya renta es pagada con el dinero de sus padres, y
en la casa donde habita Clarissa y su familia, cuyas relaciones no responden a ningin tipo de

normatividad.

La historia se construye desde las experiencias cotidianas del narrador, en un universo obscuro,
de noche, sexo y drogas, en un lapso corto que se intuye son de pocos dias, donde lo que
dispara el drama narrativo son los encuentros sexuales del narrador con Clarisa y Adriana.
Dichos encuentros no implican una relaciéon sentimental o romantica, sino que son producto

de la vida nocturna, pese a que existen momentos donde se identifica un interés mas que sexual
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del narrador hacia Clarisa. Ciertamente, como afirma una nota publicada en Nexos sobre

Clarisa ya tiene un muerto:

La disputa entre las contradicciones provocd un cambio de piel y una magnifica
novela, Clarisa ya tiene un muerto, alegoria de la Ciudad de México, la noche mexicana y
sus personajes extraviados en la desesperanza. En la trama, esta novela transita con
fortuna por el entramado policiaco y la crénica urbana, el mondlogo intetior y los
impulsos de un narrador naturalista, por llamar asi a los poderes realistas de esta

literatura (Pérez, 2004: en linea).

Concomitante a lo anterior, de estos “personajes extraviados” poco se sabe. Por ejemplo, de
ninguna de las mujeres de la novela se conoce la edad, pero se estima que son mujeres jévenes
no mayores de 24 afios, pues Clarisa se hace pasar como sobrina del hombre con quien se
prostituye. En efecto, para subsistir Adriana y Clarisa, en especifico, intercambian su cuerpo
por dinero. La primera trabaja como bailarina exdtica bajo el seudénimo de Clavel y la segunda
como prostituta de un hombre mayor. Y es tal vez alli donde se encuentra el nudo de la
historia, no en una escena o acto particular, sino en ese continum que es el deseo del narrador
por esos cuerpos que anhela suyos y que no lo son y nunca lo podran ser, pues los mismos
circulan real o imaginariamente entre diferentes hombres, todos mayores y con cierto tipo de
poder. Adriana y Clarisa tienen relaciones con hombres mayores, configurando, de este modo,
una especie de relacion incestuosa. En el caso de Adriana se mencionan anécdotas de su
infancia y de la relacién que tuvo con su padre. En el caso de Clarissa son mas bien las
historias que ella crea para incentivar los encuentros sexuales, y que dan cuenta de una relacién

incestuosa con su tfo o su padre regafiandola por su drogadiccion.

Ahora bien, la incidencia del narrador en sus vidas se basa en hacerles compafia, no hay un
cambio trascendental en la existencia de ellas a partir de conocerlo, su perspectiva es mas de la
un vouyerista. Se dedica a describir las relaciones sexuales de ellas, sus personalidades y sus
cuerpos. Esta cualidad del narrador lo ubica en la trama en un lugar aparente de espectador, de
personaje secundario, de no participe de las acciones desencadenantes de la trama. No
obstante, es necesario advertir que aunque en un lugar “accesorio”, el narrador sin nombre es
fundamental en la trama de la novela y en su estructura narrativa, pues es él quien observa y da

cuenta de la vida de sus protagonistas, siendo el artifice de su representaciéon. Por ello
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hablamos de una mirada “masculina” omnipresente en Clarisa ya tiene un muerto, pues aunque no

sepamos su nombre, si es posible saber que quien narra es un “hombre”.

4.2 Adriana

Adriana, al parecer, es una chica de 24 afios que fue asaltada sexualmente por su padre cuando
era una nifia. Su padre es un politico de reconocimiento y representa, en una primera instancia,
el poder del falo. Ahora, en el presente narrativo, Adriana trabaja como bailarina sexual bajo el
seudonimo de Clavel. De Adriana-Clavel, lo que mas se puede saber es la admiracién que
siente el narrador por su cuerpo, cuyas descripciones o representaciones ocupan un lugar

privilegiado a lo largo de toda la narracion.

4.2.1 Cuerpo

El narrador habla, por lo general, del deseo sexual que tiene por el cuerpo de Adriana. Es a
razén de su cuerpo que se desarrollan metonimias del deseo, la descripcion, bisqueda y
fijacién por el deseo de ese cuerpo. Mas ese deseo no tiene que ver con Adriana en si misma,

con su particularidad. El cuerpo de Adriana cumple con un simbolismo de cuerpo de deseo.

...de pronto, una mujer desnuda se interpuso entre la televisién y yo. Dirigf el selector
hacia su sexo, un jardin triangular, pequefio y muy bien cuidado, adornado con un
matorral de vellitos negros. Rectifiqué la direcciéon del selector apuntando hacia el
discreto clitoris de Adriana dormia, y volvia a apretar el POWER.

-Ahora enséfiame el culo -le sugerf. ¢Por qué me embargaba la necesidad de
comportarme como el patan que en realidad era?

-Hay agua caliente en la tina. ¢ Te quieres bafiar? (Fadanelli, 2012: 43)

La anterior escena narra lo que precede a la salida del narrador con Clarisa al bar Barba Azul,
desde el departamento de Adriana. Ella estda desnuda, e interponiéndose entre television y
narrador, le pregunta a éste si quiere bafiarse. Lo que suena contrastante en la narracién es el
pensamiento del narrador sobre su comportamiento como “patan” y el hecho de que no haya

alguna reaccion de este comportamiento de parte de Adriana, como si no le importara en
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absoluto. Ahora bien, ya desde esta escena, que es la segunda en la narracién, se inaugura este
deseo del narrador hacia Adriana y que le provoca el mayor placer e incentiva a construir

metaforas de su cuerpo:

Y ahora el vapor desprendido por el agua caliente escapaba del bafio haciendo una
espiral en cuyo origen se encontraba ella, desnuda frente a la cama, mirandome con ese
gesto impaciente, tan propio de su temperamento: el cristo palido envuelto en los

vapores de una nube serafica (Fadanelli, 2012: 31)

Frente a la certeza de la no posesion exclusiva del cuerpo de Adriana, el narrador no tiene otra

opcion que cosificarlo, hablar de él como una maquina a control remoto, sin la subjetividad
T i < (13 4 i 2

que la construya como una sujeta singular. Esta referencia a la “maquina” da cuenta de un

dialogo entre el inconsciente y el exterior, en el que la frustraciéon de nunca estar completo del

narrador se transfiere a una doble objetualizacién del objeto de su deseo: cuerpo maquina que

puede ser de cualquier mujer y, sin embargo, es Adriana, pues a pesar de toda esta logica

inconexa, es “dentro” del cuerpo de ella que el narrador ancla su “set”:

Ahora Adriana me daba la espalda y su columna vertebral partia su cuerpo en dos.
Lamentaba vivir bajo el influjo de su cuerpo, pero no podia ser de otra manera, sino
fuera su cuerpo serfa otro, los gatos se ceban con el olor de la carne pero no saben
hacer diferencias. ¢Por qué no podia hacer yo lo mismo? Sélo bast6 ver sus rodillas

para imaginarme que otro gato comia de la misma carne, dormia en el mismo tejado

que yo (Fadanelli, 2012: 70)

Sin embargo, cuando el narrador describe la forma en que conoce a Adriana, en el momento
en que ella lo elige para subir al escenario en uno de sus actos de bailarina exdtica, su cuerpo y
su representacion y el deseo que siente narrador hacia ella se tornan problematicas, pues no es
la experimentada Adriana, es la torpe Clavel quien en el escenario se transforma en una “presa

genuina’:

Su numero resultaba bastante convencional comparado con la coreografia de sus
compafieras, mas avezadas ellas, aunque los movimientos de Adriana, sus gestos, su
apariencia, enardecian a los hombres maduros cuya experiencia les permitia olfatear a

una presa genuina (Fadanelli, 2012: 44)
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escenario no es ese cuerpo equiparable a un “maquina”, sino la bailarina Clavel:

¢Su cuerpo?, mi obsesién: esbelto y fino como el de un cristo gético. Era duefia
también de unos hermosos ojos negros y un mentén ovalado y suave como la sonrisa
de un niflo. Todo me gustaba de ella, sus piernas doéricas y sus senos discretos, y
también el tatuaje que partiendo de su dltima costilla hacia el ombligo, se arrastraba en
su vientre como un ciempiés. Su piel era de una palidez perturbadora, eslava, y las
venas del cuello marcaban esa piel como lineas trazadas por un 4gil delineador

(Fadanelli, 2012: 31).

Entonces, aqui entra a jugar la escisiéon que marca la vida de Adriana, pues quien aparece en el

Adriana y Clavel son la misma persona, Adriana es la chica que vive cotidianamente y Clavel es

su transformacion en bailarina exética. Ia diferencia entre ellas dos radica en la forma en que

estan vestidas y pintadas y los escenarios en que cada una puede aparecer:

Adriana se habia transformado en otra mujer; se habfa montado la peluca negra con los
pelos lacios colgando hasta los hombros, y se habfa decorado los labios de un color
amoratado, un filete de carne cruda en estado de putrefacciéon. Llevaba el vestido de

licra muy untado a la piel y sus pezones se adherfan a la tela como dos botoncitos mas

prendidos en el pecho (Fadanelli, 2012: 43).

4.2.2 Mirada

Esta escision del personaje establece diferentes significaciones:

“Quiero presentatles a nuestra estrella mas luminosa, traida de la selva mas virgen en
exclusiva para el Piel Canela...” Clavel se envolvia en una tela transparente: una estola
de plumas hacia espirales alrededor de su cuerpo. Si sus movimientos eran la torpe
imitacién de una danza oriental, el placer que experimentaba al desnudarse se

transmitia en el animo de los mirones (Fadanelli, 2012: 30).
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En otra ocasion se narra:

Esta noche Adriana tomaria para si la imagen de Clavel, la novel encueratriz recorretia
la pasarela y responderia a los piropos obscenos de su publico devolviéndole su
hieratica sonrisa, llevaria a cabo su numero inspirada en su propio cuerpo, en sus
muslos de marmol italiano, y en cada uno de los que observaban hipnotizados, atentos
a sus movimientos, mas propios de una escolar que de una vedette (Fadanelli, 2012:

87).

Clavel es una invenciéon de Adriana, quien se inspira en su propio cuerpo para crearla en el
escenario. Los hombres que se mencionan dentro de la novela desean a Clavel, pero en
particular el narrador habla del deseo hacia Adriana. Entonces, para él Clavel parece mas una
persona ficticia dentro de la narracidon, una imagen que quiere sobreponerse a la de Adriana,
pero que no lo logra. Adriana, por su parte, entabla propios significantes con el narrador para

no desaparecer de todo cuando Clavel aparece:

¢A dénde podria haber ido Adriana? Trataba de recordar el tipo de zapatos que habia
escogido para calzarse esa noche, pero el dato no estaba ya en mi memoria. Recordaba
el vestido, una por una las lineas de su maquillaje, su peluca negra, el aire contagiado
por el aroma de su perfume, recordaba todas esas malditas pendejadas, pero sus

zapatos no (Fadanelli, 2012: 49).

En este caso lo que cabe preguntarse es ¢por qué el narrador no recuerda los zapatos de
Adriana? De forma descriptiva, los zapatos son la prenda de vestir que usamos para estar en
contacto directo con el suelo, lo que nos permite transitar de un lugar a otro, es parte de la
presencia total de un sujeto. ¢Adriana huye del narrador? ¢La representaciéon de Adriana es tan
“imaginaria” como la de Clavel? ¢O el deseo que siente el narrador por Adriana nunca se va a
poder anclar en su cuerpo pues, al no poseer zapatos, no esta anclada a ningin lugar? Aun
cuando hay diferentes interrogantes que nos permiten pensar en la no captacion de Adriana
port el deseo del narrador y, en consecuencia, su no total representacion, el cuerpo de Adriana
es construido, todo el tiempo, desde una mirada cuya condicién de posibilidad es un
simbolismo inconsciente y colectivo que informa sobre qué o quién es una mujer: “Si los

simbolos aqui no tienen mas que un asidero imaginario es probablemente que las imagenes

76



estan ya sujetas a un simbolismo inconsciente, dicho de otra manera a un complejo, lo cual
hace oportuno recordar que imagenes y simbolos en la mujer no podrian aislarse de la

imagenes y de los simbolos de la mujer” (Lacan, 1981: 293).

Indudablemente, Adriana y Clavel, bien en la intimidad o bien en lo publico, son ubicadas por
la mirada del narrador en el lugar que dentro el falocentrismo siempre ha sido asignado a las
mujeres y que se reconoce por ser pasivo y externo en la relacion sexual: el de Objeto de
Deseo. No obstante, no se trata de una mera “cosificaciéon” de la mujer o del cuerpo a través
de la mirada del narrador sino que, en tanto fantasia y ubicado en el orden simbdlico, el cuerpo
de Adriana imita lo que demanda el orden cultural desplazando ese mismo orden y
transformandose en una especie de femme fatal que, segin afirma Zizek (2013), rompen el orden
simbolico del arte occidental. Ademas, el narrador necesita de esa imagen de Adriana como

Objeto para construir su yo, su propio lugar de Sujeto en el orden falocéntrico (Baz, 1997).

Por otro lado, desde la mirada del narrador hay una busqueda por la belleza. En efecto, aqui es
importante recordar que la busqueda de la mirada del Sujeto tiene como fin dltimo la belleza,
segun explica Lacan (1981): su fin es estético. Morales (2011), a propdsito, cita a Lacan sobre
esta cuestion: “la funcién de lo bello es indicarnos el lugar de la relacién del hombre con su
propia muerte y de indicarnoslo solamente en el deslumbramiento” (2011:170). En este caso,
la mujer no es “real”; es una “referencia” usada para fantasear impulsando el goce Otro del
hombre, que también transgrede el orden simbdlico, el orden del Falo. Es una belleza que
surge del mimetismo, de la acoplaciéon de una busqueda subjetiva con la materialidad del
mundo y que despierta el deseo. En este caso, ver a una mujer desnuda y con ciertas

caracteristicas es sefial de belleza.

Esta mirada esta anticipada por una forma particular de ver a ese cuerpo, que corresponde a
una construccién simbdlica y cultural, mirada que es también asimilada por la mujer quien
acepta o0 no esas construcciones de su propio cuerpo. Esta mirada sobre Clavel o Adriana, este
deseo no tiene que ver con ver esa particularidad de cada sujeto en el mundo, pues al apreciar

ésta surge el amor hacia ese otro cuerpo, que también es conciencia, falta y repeticion.
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4.2.3 Deseo

-Sofié con Clavel. Iba corriendo desnuda sobre una enorme linea de cocaina — le dije a
Adriana [...] Era verdad, Clavel arrojaba al suelo su capa de satén y las letras de su
nombre, formadas con lentejuelas y diamantina quedaban de cara al cielo. La raya era
enorme y mientras ella corria llenindose los pies de polvo blanco, yo recogia sus
calzones, sus alpargatas doradas, su cinturén platinado, sus collares de diosa azteca. Y

le gritaba: “iClavel, regresa, por favor, no seas puta, Clavel!” (Fadanelli, 2012: 31).

La anterior es una cita del momento en que el narrador y Adriana estan por bafarse. Se
describe el cuerpo de Adriana y un suefio donde Clavel huye del narrador y él le grita que
regrese. Este suefio remite a la persecucion de un Objeto de Deseo, entre el placer de la
ensofacion y el displacer de la realidad: el cuerpo que huye, que no se deja atrapar, la
interpelacién como una especie de “orden” para que regrese y la frustracién de lo inalcanzable.
Cuando el Deseo emerge en el sentido de querer algo que no se tiene, algo que complementa
pero siempre escapa, el suefio del narrador constituye un significante del deseo. Ademas, esta
cita funciona como una metonimia en el sentido de que la mujer dentro del suefio no es la
misma fuera de éste, digamos en lo Real dentro de la novela, pero para él es un significante de

que Adriana —la mujer real—, no Clavel —la representaciéon—, es su Objeto de Deseo.

Una vez en la tina, las palabras del narrador proponen una definiciéon de lo que es el
significante del deseo y su “natural” desbordamiento en el lenguaje. Se trata del olor de
Adriana, de su sexo, que no se significa desde una explicacién ginecolégica, por ejemplo, sino
desde el deseo que genera en el narrador resumida en una imagen que se enclava en el
inconsciente y que se multiplica en imagenes varias que se suceden una tras otra, como en una
pelicula. Dichas imagenes remiten a ese deseo de posesion, pero también a la imposibilidad del
mismo y su “decir” en el lenguaje, pues el desplazamiento constante de las imagenes generan
una légica de deconstruccion: el deseo no se puede atrapar ni en los cuerpos, ni en las palabras,

tampoco puede modificar su Objeto, nunca:

Nos sumergimos en el agua caliente colocando nuestros cuerpos uno frente al otro
[...] El nivel del agua sobrepasaba apenas los botoncitos de sus pezones y sus hombros
humedecidos sobresalian del agua simulando ser dos islas perfectamente onduladas. Se

me antoj6. Ademas, en cuanto su aroma a sexo penetré mi conciencia, una imagen se
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alojo obstinada en el fondo de mi cabeza [...]. Ahora dentro de la tina y con el agua
casi al cuello, cerraba los ojos permitiendo asi que la imagen dejara su paso a otra y a
otra y a otra, de modo que en conjunto constituian el argumento de un excitante

cortometraje pornografico (Fadanelli, 2012: 34).

Ahora bien, en El enigma, un bar donde el narrador se encuentra con su amigo Mario, con
quien habfa quedado de verse, el narrador tiene sexo en el bafio con Jumbina, una trabajadora
del lugar de cuarenta afios. Al hacerlo tiene en mente el cuerpo de Adriana, el que desearfa
tener cerca. Aqui, el desplazamiento se transforma en metonimia: el cuerpo de una mujer
distinta a Adriana (para empezar, la mujer tiene cuarenta y Adriana veinticuatro), es visto por el
narrador como el cuerpo de su deseo, el de Adriana: “De continuar asi, con los ojos cerrados,
su boca no tardarfa en volver a mi mente: todo consistia en no dejar escapar el cuerpo que

ahora tenfa entre mis brazos y entonces sucederfa” (Fadanelli, 2012: 53).

El deseo deviene de una imagen de la mente, que va mas alla de una “necesidad genuina” y se
ubica en el lugar de la exigencia: el deseo es demanda. En efecto, el narrador no sélo quiere
tener relaciones sexuales, sino que tiene en mente el cuerpo de Adriana como condicién de su
propia subjetividad y del acto mismo. El cuerpo de Jumbina es sélo una via para llegar a
aquella imagen que proviene de su mente. La exigencia del deseo, dice Lacan (1981), esta mas
alla de lo que es una necesidad en el hombre, pues éste tiene que adaptarse a las condiciones de
su entorno, de lo real. Y lo que le exige el sujeto al Otro, tiene que ver con lo imaginado, no
con lo que ese Otro puede en verdad ofrecer, el deseo es un evento caprichoso, sin sentido que

dota la existencia del sujeto de una particularidad propia:

El deseo se produce en el mas alla de la demanda, por el hecho de que al articular la
vida del sujeto a sus condiciones, poda en ellas la necesidad, pero también se ahueca en
su més acd, por el hecho de que, demanda incondicional de la presencia y de la
ausencia, evoca la falta en ser bajo las tres figuras del nada que constituye el fondo de
la demanda de amor, del odio que viene negar el ser del otro, y de lo indecible de lo
que ignora en su peticiéon. En esa aporia encarnada de lo que puede decirse en imagen
que recibe su alma pesada de los retofios vivaces de la tendencia herida, y su cuerpo
sutil de la muerte actualizada en la secuencia significante el deseo se afirma como

condicién absoluta (Fadanelli, 2012: 261).
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El narrador llega a su casa, donde no se encuentra Adriana. En el primer momento se concentra

para dormirse:

Me concentré en la felicidad que me embargaba cuando dormia solo, sin un cuerpo
jadeante que respirara a mi lado y me transmitiera el calor de su piel. No queria pensar
en ella porque inevitablemente volveria a ver su boca obscena juguetear con un falo en
sus labios. Algo en mi mente se habfa descompuesto, algo ahi dentro se pudria y el
hedor llegaba incluso a mis suefios. ¢Desde cuando perturbaba mi tranquilidad con ese
tipo de obsesiones tan corrientes? Quizas deberfa volver a mi trabajo y concentrarme

en el ir y venir de los documentos (Fadanelli, 2012: 66).

Poco después, en el segundo momento, esta hablando por teléfono con Adriana que acaba de
marcar a casa. En ambos casos él se refiere a los pensamientos que tiene hacia ella como

“obsesiones ordinarias” u “obsesiones corrientes”.

-Perdi la llave. ;Puedes dejar la puerta emparejada? -me dijo aunque ambos sabiamos
que la llave estaba dentro de su bolso. En ese mismo instante alguien debia estar junto
a ella: la lengua en las orejas o en su clitoris. Mi obsesion, ordinaria, me mataba
justamente porque no se prestaba a la metafora y pegaba en el higado, una y otra vez

(Fadanelli, 2012: 67).

Lo que sucede es que el narrador se quiere alejar de Adriana porque el deseo que siente por
ella, sus metonimias, vienen a su mente una y otra vez y lo obsesionan: el sexo de otro en la
boca de ella, una lengua en su clitoris. Piensa una y otra vez no en ella, sino en las partes
sexuales de su cuerpo, que lo devuelven a un recuerdo de algo que ha marcado su deseo sexual
y lo tortura, porque en verdad no piensa en su deseo por ella, sino en ella deseando a otros, y
sufre por ello. Aqui se puede ver la insistencia del significante, que es el cuerpo de Adriana, o
partes de su cuerpo en significaciéon con otro cuerpo. Lo que explica Morales, siguiendo a
Lacan, es que se forma una cadena de repeticion dentro del esquema del lenguaje cuando un
significante es repetido desde distintos puntos. Esta situacién lo hace una “unidad referencial
simbdlica”, lo que promueve la muerte de la cosa, pues de lo que se constituye el lenguaje es de
simbolos que evidencian la ausencia de la cosa. Y de nuevo aparece ese efecto de

deconstruccion que he citado mas arriba.
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Cuando se trata de hablar del deseo por el otro, explica Lacan, hay un didlogo que se
desprende de ese deseo, se trata no sélo de esa bisqueda —de un signo que abarca lo simbdlico
y que, en su repeticion, evidencia mi deseo—, sino que tiene que ver con los significantes que
devienen de ese Otro a quien deseo. Por lo que es complicado disociar nuestro deseo, del
deseo del Otro: “el deseo, por mas que se transparente siempre como se ve aqui en la
demanda, no por ello deja de estar mas alla. Estd también mas aca de otra demanda en que el
sujeto, repercutiéndose en el lugar del otro, no borratria tanto su dependencia por un acuerdo

de rebote, como figuraria el ser mismo que viene a proponer alli” (Lacan, 1981: 265)

Mario, el amigo que llega a visitar siempre al narrador, esta hablando del cuerpo de Adriana
mientras conduce su auto. Aunque Mario no es del gusto de Adriana, ella si es deseada por él

<

quien la ve en la infraestructura de un edificio, metonimia de su deseo por ella: “sno tenia el
edificio art decé plantado en aquella esquina, con sus parametros de marmol cenizo, y sus
magnificentes portones aureos, una elegancia similar a la del espigado cuerpo de Adriana?
(Fadanelli, 2012: 114). La fantasia que deviene de ver los edificios, en el caso de Mario, es

propia del sinsentido del deseo mismo y sus metonimias:

La metonimia es, como yo les ensefio, ese efecto hecho posible por la circunstancia de
que no hay ninguna significacién que no remita a otra significacién, y donde se
produce su mas comun denominador, a saber la poquedad de sentido (comunmente
confundida con lo insignificante), la poquedad de sentido, digo, que se manifiesta en el
fundamento de deseo, y le confiere el acento de perversion que es tentador denunciar

en la histeria presente (Lacan, 1981: 254).

El deseo es propio del sujeto, de su naturaleza de ser en falta y de su historia particular que
engloba lo simbdlico. El deseo por alguien no conlleva un sentido 1égico, pero determina que
el sujeto cambie o se mueva de sitio para perseguir eso que desea o que dentro del
inconsciente esté atado a repeticiones, como puede ser la busqueda del cuerpo perfecto,

idealizado.
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4.2.4 Sexualidad

Cuando cumpli veinte afios no tuve mas remedio que abandonar a mi familia. Mi
padre hizo lo posible por disuadirme, incluso amenazé con despojarme de su apoyo
econémico. Pero yo le dije: “Si ti me quitas ese dinero, lo primero que voy a hacer
es ir con tu madre para contarle todo lo que me hacias en las noches” (Fadanelli,

2012: 32).

Adriana narra el momento en que se va de su casa. A su padre lo describe como una persona
vulgar, a la que le tiene miedo. También se menciona que él entraba a su habitacién de noche
con el pretexto de datle las buenas noches pero, en realidad, da la impresién que tiene un
acercamiento sexual con su hija. Es importante mencionar este suceso en la vida de Adriana,
pues el mismo marcara su sexualidad, la configura en relacién con el abuso de su padre, quien
dentro de la teorfa psicoanalitica es una figura que simboliza el poder del Falo. Adriana es
nombrada como “victima”, es decir, como si su sexualidad estuviera bajo el mando de algiun
hombre, como si sus acciones no fueran parte de una repeticion inconsciente de ella misma.
Este encuentro entre padre e hija es bloqueado por el inconsciente de Adriana. Una vez fuera

del hogar lo vuelve a recordar.

De Adriana no podemos saber de su boca cual es su sentir sobre su cuerpo y su sexualidad,
sobre lo que atraveso siendo nifia, pero si interpretar a partir de lo que cuenta el narrador sobre
su sexualidad. Y es que ésta, ya en su juventud, se ha visto marcada por lo anénimo, por la falta
de significante en los cuerpos con los que se relaciona. Adriana tiene este bloqueo en el
inconsciente, no desea recordar seriamente el abuso y su especie de “lejania” sale a relucir en el
trato con el Otro como una repeticiéon para encubrir una culpa. De ahi que, en la vida del
personaje, los hombres solo estén presentes como referencia del poder que posibilita la
condicién patriarcal de las mujeres. En efecto, como sugiere Marcela Lagarde: “[los hombres]
Intencionalmente pertenecen a la categoria los o#rvs, que no los agota y que comparten con los
sujetos y los hechos que dan significado a la vida de las mujeres [...] Ellos concretan su

fantasma y su sujeto (2001: 19).

Sin embargo, esa “repeticiéon para cubrir una culpa” se transforma en placer para Adriana y es

2

usada como argumento que sustenta su “natural” vocacién como taibolera en el antro El

Balalaika:
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Adriana me habfa confesado que cuando nifia le gustaba jugar con sus primas a lo que
llamaban el striptease de la sefiorita: se encerraban en una recimara, ponfan un disco
en la grabadora portatil y al ritmo de la mdsica se vestian y desvestian varias veces.
“Trafa lo exhibicionista en la sangre desde nifia.” Me confesé también que una vez que
sus primas crecieron y abandonaron los juegos, ella continué haciéndolo frente al

espejo durante varios afios (Fadanelli, 2012: 140).

En ocasiones, a propoésito de lo anterior, el narrador llama “puta” a Adriana o a Clarisa. De
nuevo, la figura de la prostituta invistiendo los cuerpos de las mujeres como el significante de
lo prohibido, de una mujer que no es de nadie, porque es de todos y cuya presencia en la vida
de las sociedades y de los hombres es tan antigua como la Historia misma: “lo mas famoso que
de las mujeres ha guardado la historia es, propiamente hablando, lo mas infame que pueda
decirse” (Morales, 2011: 11). Adriana, como prostituta, encarna la ilusién y la decepciéon sobre
la sexualidad de la mujer leida en términos del orden falocéntrico: una mujer, un cuerpo, que
pudiera ser sélo de un hombre —el narrador—, pero que no puede dominar sus “pulsiones” mas

basicas y termina siendo de muchos de forma natural:

a las cinco de la mafiana, alcohdlica, drogada, excitada miraba a su alrededor,
consumia los residuos de la botella de licor, pasaba la lengua por el sobrecito vacio
donde guardaba la coca y si para entonces habia un sobreviviente, le abria
generosamente las piernas; no lo podia dominar, incluso se habia acostumbrado a
amanecer en la cama con desconocidos, del mismo modo que un paralitico se hace a la

idea de desplazarse en una silla de ruedas (Fadanelli, 2012: 98).

Y aun viviendo con el narrador, Adriana no deja de “llevar” a su cama hombres desconocidos,
con quienes sélo tiene relaciones sexuales, pero nunca afectivas. Situacion a la cual el narrador
parece acostumbrarse, como si supiera que la sexualidad de Adriana, como su cuerpo y su

deseo, siempre estan en constante fuga, pues carecen de esos “zapatos” que la unirfan a algo:

Cuando abrf la puerta, un agudo aroma a aguardiente me dio de lleno en el rostro. Otra
puerta, en la recamara, se hallaba entreabierta y pude ver el cuerpo desnudo de Adriana
descansando al resguardo de unas sabanas blancas. Me acerqué y descubri también a

un hombre, con los calcetines puestos... sQuién setfa? En otro momento ni aunque

83



hubiera sido mi padre le habria permitido apropiarse del costado izquierdo de la cama:
quiero decir, el lugar que regularmente me corresponde dentro de aquella habitacion;

(Fadanelli, 2012: 28).

Una noche, la dltima noche que el narrador planea asistir al Piel Canela, el antro donde suele

bailar Adriana, mientras espera a que aparezca en escena, piensa:
Quizas si el padre hubiera permanecido, cauto, detras de la puerta sin atreverse a entrar
a la recamara de su hija, Adriana continuaria viviendo a su lado y estudiando los fines
de semana sus lecciones de contabilidad. Hora, en cambio, Adriana trabajaba en las
noches oculta en el seudénimo de Clavel, recorriendo la pasarela del Piel Canela y
despertando el deseo nunca satistecho de los hombres que asistian alli por las noches
para olvidarse de la maldicién en que se habfan convertido sus mujeres. No asistia al
antro para satisfacer alguna necesidad de venganza, ni porque en sus venas cotriera
sangre de cabaretera real; no, la razén fundamental era que Adriana —Clavel— guardaba
un secreto aun intimo que el manoseo de su padre. La grandisima puta, la nifia

ultrajada deseaba, por encima de todas las cosas, escribir una novela (Fadanelli, 2012:

36).

La sexualidad de Adriana esta marcada por el poder del padre simbdlico y real, el primero
configura su subjetividad y el segundo es el que abusa de ella cuando nifia. La madre no
aparece en su historia, lo que hace ver a Adriana en una situacién sin ninguna figura femenina
que la lleve a cuestionarse por su propio deseo, o por lo menos algin medio que la lleve a
hacerlo, pues dentro de lo que expone el narrador para Adriana esta negado el escribir una
novela, un medio por el cual surgiria otra forma de expresarse y de ser. Lo que lleva a entender

las reflexiones de Lagarde en relacion a los estereotipos y practicas que adoptan.

Existe un discurso peyorativo sobre la mujer que cosifica su cuerpo y a ella misma y la hace
caer en determinados estereotipos y practicas corporales que corresponden a estructuraciones
patriarcales, falocéntricas y etnocéntricas del poder. A propédsito, menciona Lagarde, en Los
cantiverios de las mujeres madres, esposas, monjas, presas y putas: “las mujeres estamos sometidas a la
opresion porque, para establecer vinculos y ser aceptadas, con nuestra anuencia o contra

nuestra voluntad, vivimos la reificacion sexual de nuestros cuerpos, la negacion de la
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inteligencia y la inferiorizacion de los afectos, es decir, la cosificacion de nuestra subjetividad

escindida” (Lagarde, 2001: 17).
4.3 Clarisa

Clarisa es una chica de la que no se menciona edad en la narraciéon. De ella se sabe que
mantiene a sus padres y durante el transcurso de la narraciéon esto se da a partir de recibir
dinero de un hombre mayor a cambio de encuentros sexuales. Ella y el narrador tienen
encuentros sexuales esporadicos. Clarisa y Adriana no tienen ningun vinculo, lo unico que se
menciona entre ellas dos es el recelo que siente Clarisa cuando el narrador se va de su casa y

sabe que es para estar de nueva cuenta junto a Adriana.
4.3.1 Cuerpo

En la novela se describen ciertas caracteristicas del cuerpo de Clarisa, cualidades que son
externas, es decir, impuestas por ella. Usa lapiz negro, vagina con vellos pintados color naranja,
el arete de niquel que cierra la vagina. Su cabello es negro, probablemente con rastas o escaso.
Clarisa es morena, sus manos huesudas que dejan ver sus venas. Tiene un tatuaje en el hombro,

sus ojos son cafés y su menton es ovalado:

Se desnudé. Ella también, como casi todos en la tierra, lucfa un tatuaje. Una mariposa
negra de alas inmensas posada en la curva del hombro [...] Luego entré con mi mirada
en los ojos de Clarisa, café brillante, en su mentén ovalado y sus pomulos hechos de

barro (Fadanelli, 2012: 75 y 77).

En la primera escena de la novela, el narrador y Clarisa estan en un taxi sentados uno junto a

otro. Fl habla de una atraccién corporal a la que aparentemente Clarisa corresponde:

Nos sentamos muy cerca uno del otro dejando que nuestros cuerpos indefensos
cedieran al influjo de un poderoso campo de atraccion; a pesar del obstaculo de mis
pantalones y de sus medias, nuestras piernas desnudas se tocaban transmitiéndose un

intenso y agradable escalofrio. (Fadanelli, 2012: 10)

Este “poderoso campo de atracciéon” del que habla el narrador se trata de un significante que

surge en la medida que ambos construyen lo que inconscientemente es atracciéon por otra
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persona y que los lleva a ser y comportarse de determinada forma. Asi como se deja ver en el

siguiente parrafo:

Pero ella no necesitaba de mi, sino de mi cuerpo; su pubis, como el hocico de un lobo,
hozaba en mis piernas, en mis musculos relajados; sus pezones endurecidos acariciaban
mi pecho y frotaban mis labios: cuerpos que no saben vivir sin ser cuerpos. jQué

belleza tan atroz y bella la muestral... (Fadanelli, 2012: 706)

Existe una linea narrativa, que se da al comienzo de la novela, que habla de la violacién de
Clarisa como un suceso que define su cuerpo y su sexualidad. En el desarrollo de la historia se

vera si se vuelve una constante en su subjetividad, en su sexualidad:

Hacia cerca de un afio Clarisa habfa sido “asesinada” y su cuerpo abandonado en la
soledad de un catre mugroso y sin misterios; al menos esa fue la idea que el asesino
tuvo al principio, una vez que la estrangul6 con una mascada, desarmé la arracada que

clausuraba el césped y sembrd allf un enorme girasol carnoso.

Desde nifio ha sido incapaz de consolar a los que sufren. Nunca encuentro las palabras
adecuadas, ni me es facil mirarlos con piedad. ;Qué podtia afiadir en ese momento a la
pena de Clarisa? “T4 te lo buscaste, puta”, probé a decirle mientras besaba su cabello
de tiritas negras y secas y olorosas a un perfume que dibujaba espirales en el aire antes
de penetrar mi nariz como una rafaga y llenarme los pulmones de un estimulante vapor
afrodisfaco... “Siento haberme desmayado, quizds el placer habria sido mayor, lo
siento de verdad, no sé qué me pasd, tuve miedo, ¢sme perdonas?”’, se lamentaba

Clarisa (Fadanelli, 2012: 8)

Simone de Beauvoir explica que la sexualidad de la mujer esta construida como una alteridad
dentro del sistema falocentrista, pues el hombre se da cuenta de su “contingencia carnal”, se da
cuenta de su propia finitud, al temor de la caida de su miembro, entonces refleja estos miedos
en la mujer, la hace despreciable, la humilla. Dentro de la narracion de Clarisa ya tiene un muerto,
la violacién de Clarisa, es un ejemplo significativo de esta abyeccion, ya que con esto el hombre
se significa como una figura de poder. “Beauvoir aclara lo que no hace el Maestro (Freud): la
dominacién masculina construye las leyes, crea los mitos, estructura el orden simbolico y de

ello resulta la instalacién de la mujer en el lugar del ofr0.” (Errazuriz, 2012: 233). Por su parte,
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Lacan explica que esta significacion simbolica de su sexualidad y de la sexualidad de la mujer es
una forma de poner a la mujer en el lugar de la carencia de ambos para que, con el falo, el
hombre pueda sentirse con poder o por lo menos proyectar su falta fuera de él: ““ segin sefiala
Rosenberg, Lacan sugiere que los varones proyectan /z falta —que en sus términos se tratarfa
de la castraciéon simbdlica que sufren tanto hombres como mujeres al entrar al orden

simbélico— en la mujer.” (Errazuriz, 2012: 234)

4.3.2 Mirada

Clarisa. Una mujer que, probablemente, a los ojos de aquel profeta, serfa el modelo
mas acabado del cinismo y la negritud del alma, una mujer ajena al temor de Dios.
Porque serfa incapaz de susurrar una oracién sin manchar el sentido religioso con ese
lapiz labial de color negro, demonfaco e ingenuo, y ningun hijo suyo podria nacer
limpio si emergia de esa vagina sembrada de vellos anaranjados, clausurada con el

circulo perfecto de una arracada de niquel (Fadanelli, 2012: 7).

Esta descripcion de Clarisa corresponde a la primera escena dentro de la novela cuando el
narrador, caminando por la calle, se encuentra con ella y la refiere como su amiga. Lo que dice
sobre ella viene a colacién por las palabras de un predicador de las calles que hablaba sobre la
amoralidad de las personas. La descripcion de su cuerpo se relaciona con la de su persona en

s{, como una persona que no sigue la moral esperada por la religion.

Para Clarisa hay un mirada que hace de su cuerpo un significante, pero no existen metonimias
de deseo identificables del narrador, lo que no quiere decir que su sexualidad se signifique
independiente de la mirada del hombre, mas bien, es ella quien se convierte en sujeto de deseo
y a partir de las palabras crea metonimias para incitar el deseo sexual. Dentro del contexto
falocentrista donde se construye la novela, el hombre con quien se involucra Clarisa, Ricardo,
es visto de forma ridiculizada. Esta configuraciéon del personaje, como un sujeto torpe y
egocéntrico, es una determinacion de escritor para hacer evidente la iniciativa de Clarisa en el
deseo que defiere. Aqui un fragmento donde se mira el papel del personaje hombre en la

relacién con dos mujeres jovenes, Clarisa y su amiga Jazmin:

-Bueno, pues salud por nuestra nueva amiga — dijo, pero las mujeres no modificaron su

actitud, siguieron tan distantes como lo habfan estado durante la comida. Incluso

87



Ricardo not6 en el rostro de Clarisa un extrafio aspecto sombtio. Bebieron en silencio,
siguiendo sin entusiasmo los pasos de su ritual. ¢Qué deberia hacer Ricardo para
romper su desencanto? Las tentativas de iniciar una conversacién no encontraron el
eco adecuado, sus frases sonaban edulcoradas, falsas, incapaces de provocar una

respuesta. ¢Por qué era tan dificil? (Fadanelli, 2012: 89)

Esta independencia del personaje de Clarisa, y el rol secundario y ridiculo que representa el
personaje de Rogelio se ve de forma concreta cuando al final de la novela se sugiere que Clarisa
asesina a este personaje, de ahi el nombre de la obra Clarisa ya tiene un mmuerfo. Aunque es
Adriana quien tiene mayor protagonismo en la narracién, de Clarisa se toma el titulo, pues me
parece una propuesta del autor hacer ver a Clarisa como una mujer que ha transgredido el

orden cotidiano al asesinar.

4.3.3 Sexualidad

La sexualidad de Clarisa se desarrolla alrededor de un hecho y dos metonimias: una violacion
que ella sufre y dos historias que ella inventa para despertar su propio deseo sexual. La

violacién no parece afectar de forma permanente a Clarisa. Habla el narrador:

Desde nifio he sido incapaz de consolar a los que sufren. Nunca encuentro las palabras
adecuadas, ni me es facil mirarlos con piedad. ;Qué podtia afiadir en ese momento a la
pena de Clarisa? “T4 te lo buscaste, puta”, probé a decirle mientras besaba su cabello
de tiritas negras y secas y olorosas a un perfume que dibujaba espirales en el aire antes
de penetrar mi nariz como una rafaga y llenarme los pulmones de un estimulante vapor
afrodisfaco... “Siento haberme desmayado, quizas el placer habria sido mayor, lo
siento de verdad, no sé qué me pasd, tuve miedo, ¢sme perdonas?”’, se lamentaba

Clarisa (Fadanelli, 2012: 8)

Clarisa y el narrador estan juntos. Ella llora en su pecho y recuerda dos momentos antetiores:
cuando violan a Clarisa un afio atras y el dfa anterior cuando falla al tener relaciones sexuales
con el narrador como consecuencia de la afectaciéon que sufre por el incidente de la violacion.
No se describe en qué circunstancias ella es violada. En este momento no se establece ningun

tipo de Deseo, es importante ver también esta ausencia, en tanto la violencia sexual marca el
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desarrollo de la sexualidad de Clarisa: la complica e imposibilita, pues al tratar de bloquear ese
recuerdo, bloquea también su pulsion sexual, haciéndola objeto. Aqui es evidente que, como
afirma Millet en Po/itica Sexnal, la ideologia patriarcal esta interiorizada psicolégicamente por los
dos sexos. La sexualidad de la mujer la hace sentirse culpable dentro de la relacién de los dos
sexos, necesita la aprobacion del hombre para sentirse en equilibrio y ésta es recibida a cambio
de servir a las necesidades del hombre, por ejemplo servitle sexualmente, esto para sentirse
protegida y con prestigio social. Lo siguiente con respecto a que la mujer es vista como objeto

sexual:

Por otro lado, existe una fuerte tendencia a la cosificacién de la mujer en virtud de la
cual ésta representa mas a menudo el papel de objeto sexual que el de persona. Tanto
es asi que se ha llegado incluso a negatle los derechos humanos mas elementales y a
incluirla entre los bienes inmuebles. Aunque esta situacién esta hoy en dia superada en
parte, los efectos acumulativos de la religion y las costumbres siguen acarreando graves

consecuencias psicologicas (Millet, 1995: 119).

Sin embargo, Clarisa toma el control. Cuando ella crea una relacion con un hombre mayor
haciéndose pasar como la sobrina de este sujeto, Clarisa crea una metonimia al hablar
justamente de Yolanda, la sobrina. Entonces, ella es Yolanda, a quien se estd imaginando el
sujeto cuando tiene sexo con Clarisa. Se trata de un Deseo que se basa en el incesto, pues al ser

su sobrina, esta negada la posibilidad de tener una relacién sexual con ella:

T eres la unica persona en la que puedo confiar. Te lo voy a decir, aunque no deberia.
Ayer, antes de dormirme, cerré mi cuarto con llave. Tuve cuidado para que mis padres
no oyeran la cerradura, porque si no, tu conoces a los padres, iban a estar con la oreja
pegada a la puerta para ver si ofan algo. Me quité los zapatos, pero me dejé las calcetas
porque soy friolenta y el frio siempre me entra por los pies. Doblé la falda en cuatro
partes como si fuera un mantelito. Luego me tendfa en la cama boca arriba y empecé a
tocarme aqui, primero despacio, con miedo, luego apretando mas fuerte y mas fuerte,
frotando con el dedo en esta parte. No pensaba en nada ni en nadie, s6lo sentia calor
en todo mi cuerpo...” a esta altura del relato guardé silencio porque no se me ocurtia
cémo continuar, pero él me decia sigue Yolanda sigue, porque se estaba masturbando y

queria que fingiera no verlo (Fadanelli, 2012: 22).
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En el siguiente momento se ve la segunda metonimia desde la imaginaciéon de Clarisa:

Los enfermos de peste de la Edad Media — Clarisa murmuraba a mis of{dos— cuando
sabfan que estaban infectados se iban a las afueras del pueblo, cavaban su tumba y
recostaban boca arriba, asi como nosotros, a esperar la muerte [...] Las putas con el
fin de obtener el perdéon de Dios, se dedicaban a cuidar leprosos. Las monjas, en
cambio, aterrorizadas por la velocidad con que la epidemia se propagaba, se volvian
putas. Deseaban prostituir su carne antes de ser contagiadas [...| Isabel de Hungria se
dedicaba a cuidar a los leprosos, los lavaba, limpiaba sus llagas, los vestia y les cedia sus
camas |...] Clarisa se incliné sobre mi. El cabello cafa en su cara ocultando sus ojos,
dejando al descubierto sélo el mentén y sus labios sedientos [...] Pero sus labios en
lugar de sanarme dejaban quemaduras en mi piel, sus colmillos me rasgaban las piernas
y su lengua me abria la carne como si fuera una filosa daga [...] El cuerpo de Clarisa a
mi lado, tibio y arenoso; sus palabras se nuttfian con la sal del sudor de mi pecho.
Nunca habia llevado a cabo el ritual con tanto detalle, a cada frase correspondia una
caricia o una mordida o un piquete hecho con la punta de la lengua (Fadanelli, 2012:

76).

En estas lineas, Clarisa incita el deseo mediante una metonimia que consiste en compararse
con una prostituta que ha vivido la época de la “Peste Negra” en la Edad Media europea® En
la narracién de Clarisa, prostitutas y monjas cambian de papeles por el miedo a la peste;
entonces, las prostitutas se dedican a cuidar enfermos de lepra. El narrador, en este punto,
ocupa ese lugar de enfermo. De un enfermo cuyo cuerpo se esta deshaciendo, que carece de la
gracia divina, que depende y que, en virtud del deseo de Clarisa, se objetualiza dando cuenta
que, aunque en un orden falocéntrico es usual que ciertos cuerpos ocupen ciertos lugares, la
anatomia no es la que define quién ocupara el lugar de objeto de deseo, sino quién tiene el

poder de situar al otro en ese lugar:

Este fantasma del lado del hombre no se especifica en ningtin determinismo bioldgico,
la posicién hombre de situar al otro en ese lugar de objeto, no tiene nada que ver con

la biologfa. No atafie a la anatomia del solicitante ni a la de aquel o aquella a quien se

2 También conocido como peste bubénica o peste negta, la pandemia que mas ha afectado en la historia de la
humanidad, que mat6 a un tercio de la poblacién del continente europeo en el siglo XIV, una enfermedad que se
produce por una bacteria.
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sitda en un lugar de objeto. Se trata de una posicion ante el amor. Hombre, cualquiera
que sea su referente corporal, es quien ubica a su pareja amorosa, cualquiera que sea su

anatomia, en ese lugar de objeto de deseo (Morales, 2011: 260).

El deseo por el otro propone cuestionamientos sobre nuestro propio papel como Objeto de

Deseo, a partir de esa significacion que buscamos en el Otro. Lacan explica:

Esa significacién en efecto proviene del Otro en la medida en que de él depende que la
demanda sea colmada. Pero la fantasia sélo llega alli por encontrarse en el camino de
retorno de un circuito mas amplio, el que llevando la demanda hasta los limites del ser,
hace interrogarse al sujeto sobre la falta en la que se aparece a si mismo como deseo

(1981: 269).

Lo anterior se puede confirmar cuando el narrador refiere el encuentro entre Clarisa y Ricardo,
un sefor que conocidé un dia antes porque le dio un aventén a su casa. Clarisa, mas bien, el
cuerpo de Clarisa es deseado por el sefior Ricardo porque guarda un significante con el de una
“nifia pendeja maravillada”, a quien ademas “le gusta”. No se trata tanto el Deseo que siente
por ella, sino el Deseo que siente ella por él. Aqui, una vez mas, es el hombre quien ocupa el
lugar del Objeto de Deseo. Y lo ocupa por un “fingimiento”, pues Clarisa no desea a Ricardo,

solo tal vez necesita de su dinero:

Ahora el licenciado hablaba utilizando un tono meloso e interesado. ¢Por qué hablaba
como si fuera una nifia pendeja maravillada porque le ponfan un helado en la jeta? Se
iba a acostar con ¢él, lo habfa decidido [...] Oye, Ricardo, no soy una nifia, me voy a
acostar contigo cuando tu quieras, me regalas algo de dinero para pasarla en la semana
y ya esta, ¢no? Ademds me gustas. “Ademas me gustas”, una frase ensayada que casi
siempre causaba en los hombres un buen efecto. Abrfan las alas como pavorreales y
soltaban mas facilmente el dinero porque, aunque no lo supiera, preferfan un halago a
un cuerpo.

La siguiente es la dltima escena de la novela, cuando Clarisa y su amiga Greta estan en
un cuarto de hotel con Ricardo: Vamos a hacer como si tu fueras nuestra hija. Un dia
llega Ricardo y te encuentra fumando mota, te quiere pegar porque él siempre ha
querido que tu seas una buena hija, educada y decente, ¢no? Y yo me quedo entre

ustedes dos y no dejo que te pegue. Entonces él, encabronado, me lleva hasta la cama y
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me dice: ‘Has sido una mala madre’, y me insulta. ;Jugamos Greta? [...] Si, pero deja
desvestirme giiey, que encuentre a su hija en calzones para que le dé mas coraje [...] A
ver Ricardo, eres el padre. Regafialal :Entendiste?, ¢has entendido’, ¢no? (Fadanelli,

2012: 120).

En esta escena, se encuentra a Clarisa, Ricardo y Greta, una amiga de Clarisa que llegd un dia
antes para pedirle asilo en su casa por unos dias, fumando marihuana y jugando a la familia con
una hija adolescente que fuma. Dentro de un sistema falocéntrico, el hombre, por tener el
poder del falo, es quien detenta el poder como padre. Aqui, Clarisa trata de iniciar un juego
donde hacen una representacién de este podert, en la que se deja ver una metonimia. Ricardo, el
seflor que hace el papel del padre, en realidad es un hombre que no ha despertado el Deseo en
ninguna de las dos jovenes. ¢Es acaso que en este juego tratan de despertar un deseo sexual al
traer el poder del falo del padre, con quien socialmente no pueden entablar una relaciéon de esa
naturaleza? Es a partir de las palabras que estos personajes crean nuevos significantes de sus
cuerpos, para despertar la pulsion sexual, situaciéon en la que Clarisa se convierte en el Sujeto

deseante.

Al final de la novela, el narrador, el protagonista hombre, por su parte, aparentemente deja esa
vida sin orden que lo confunde y se va en busca de una vida simple pero que tiene un sentido
cotidiano. En los dltimos momentos de la novela, en los cuerpos de los personajes o la
perspectiva que el narrador tiene de ellos y de los lugares muestran la decadencia animica en
que estan la mayorfa, una especia de muro contra el que se estrellan en la vida porque segun se
deja ver, su existencia gira en el vivir el dia al dfa sin pensar en futuro en nada ni nadie mas, sin
un principio de realidad, pareciera que los personajes sobreviven a la cotidianidad con las
experiencias sexuales y de alcohol y drogas que se repiten. No se menciona qué sucede con
Adriana y Clarisa, aparentemente mas que un cambio de situacion un malestar emociona,
Adriana se resigna ante el abandono del narrador, pues eso de deja ver cuando habla por
teléfono con un conocido de ambos y se muestra indiferente y fria ante la situacion, y Clarisa,
por su parte, le pide la bendicién a un viejo predicador de la calle con el que empieza la

narracion.
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Conclusiones

Dentro de mi investigacion, la problematizacion de la obra de arte estaba estigmatizada como
tema fuera de ubicacion en las lineas de investigacioén en el posgrado del CESMECA, pues se
trataba de preguntarse sobre cuestiones sociales en una novela, sin caer en la idea de que dicha
creacion es una mimesis de la realidad. Esta cuestion persiguié mi investigaciéon como fantasma
durante algiin tiempo, pues yo no lograba discernir cual era la frontera entre ficcion y realidad.
Al tratarse de una interpretaciéon o analisis literario, desconocia metodologicamente cual era la
importancia o el valor que se le debe adjudicar a los aspectos que influyen en la forma en que
se produce una obra, la época en que se produce, el estilo de la obra, la biografia de quien
escribe, su mensaje particular y la interpretaciéon del investigador de acuerdo a su propia

busqueda.

Para hacer el analisis de una obra siempre serda necesario tener un objetivo especifico, tener en
cuenta un contexto desde donde se interpreta, pues bien puede ser para un fin meramente
subjetivo y estético, para un fin patrimonial o para cuestionarse un problema de investigacion,
creo que en esos casos la interpretaciéon puede tener diferentes puntos de abordaje. En este
escrito no nos cuestionamos por su valor como obra de arte, por su significacion estética, es
decir, por su valor particular e irrepetible, sino por su valor como signo, como sintoma cultural
que la hace parte de una sociedad. Dentro de mi estudio parto de ver a la novela literaria como
un signo, siguiendo propuestas hechas por Jan Mukarovsky, pero también de otros autores
como Roland Barthes y Mijail Bajtin, que explica que mas alla de verlo como una fuente
estética que produce obnubilacién en el espectador o como un medio de comprender los
sentimientos del escritor, un signo que contribuye a la construcciéon de la cultura de la época
histérica a la que corresponde el artista. Asi, la obra posee una fuerza representacional de una
época se convierte en un signo de su cultura, que si bien no es un signo comunicativo si

funciona como tal (en Araujo, 2003).

Por la pregunta que me hice sobre la representaciéon del cuerpo y la sexualidad de los
personajes femeninos en Clarisa ya tiene un muerto, estableci cuatro categorias: mirada, deseo,
cuerpo y sexualidad y las construf abordando algunas ideas del psicoanalisis y del feminismo.

Dichas categorias me permitieron entender qué sucedia en la narracién y me llevaron a
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comprender que la sexualidad y el deseo se configuran de forma simbolica. Al tomar de autoras
feministas como Kate Millet, Marcela Lagarde y Pilar Errézuriz, fui capaz de identificar cudl es
el papel que ha jugado la mujer dentro de su propia sexualidad, que es la de estar subyugada a
normas tacitas sociales, que la representan como pasiva y configurada a roles laborales o
estereotipos especificos: la mujer esta castrada y es significada como objeto deseo. Por otra
parte, el psicoanalisis me orientd sobre el orden del significante (lenguaje) y de la sexualidad de
la mujer para, en dltimas, ver cOmo se representa esta cuestion en una obra narrativa que es un

signo de la cultura, dentro de un contexto mexicano.

Este trabajo surge de la curiosidad de conocer la mirada de un hombre que transmite la
admiracion y deseo sexual que siente por el cuerpo de una mujer, no para hacer una critica de
la carga simbdlica o imaginaria de ésta, mas bien para entenderla, verla como un cascarén
externo, social, que poco a poco se puede desquebrajar y asi algun dia hombres y mujeres
puedan ser perseguidores y perseguidos por igual y libremente. Me parece importante haber
aterrizado en el tema del cuerpo de la mujer, pues como he podido evidenciar en los trabajos
de Freud y Morales, se parte de él para asignarle roles sociales, sexuales y para diferenciarla del
hombre, que tiene el poder del falo. El cuerpo de la mujer ha sido simbolizado, desdefiado y
normalizado dentro de su sexualidad en muchas épocas sociales y cientificas. Por ello, creo que
la visién del cuerpo de la actual investigacién nos lleva a ver complejizaciones del cuerpo de la
mujer donde a la par se entretejen la vida de los hombres y las mismas mujeres que las rodean,
haciendo entrever como sus cuerpos cumplen distintas funciones que estan dentro de un
circulo mas complejo que es el de la psique, el deseo y la busqueda del hombre por su objeto

perdido.

Para mi, es un resultado significativo el cambio que en mi surgié en torno al tema después de
realizada la investigacion. Este proceso me llevd al momento de la primera lectura a
experimentar la admiracién por el cuerpo de la mujer que el autor plasma en Clarisa ya tiene un
muerto y a entender que son los cuerpos de Adriana y Clarisa, las chicas dentro de la novela,
significantes de un contexto falocentrista. En el segundo momento, que es al que nos
abocamos en este trabajo, me siento convocada a ver simbodlicamente y reflexivamente ese
cuerpo y su sexualidad y la fuerte carga simbolica y falocentrista que los envuelve en esta

novela. Siguiendo este camino entendi que es diferente que una mujer construya se propia
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subjetividad, a que una mujer sea “sexualmente liberada” cuando tiene representaciones previas

de esta sexualidad que no se han llevado a la reflexion.

Acercarme a algunas ideas del psicoanalisis me llevé a ver a los sujetos, mujeres y hombres,
como seres que padecen de lo mismo, de la falta, y que lo hacen desde el inconsciente. Freud
es tachado muchas veces de miségino, pero dado el contexto en que escribe y por la forma en
que aborda el tema de la sexualidad, pienso que hace importante aportaciones al tema,
argumenta que la sexualidad de la mujer es diferente que la del hombre, que las mujeres son
socialmente pasivas por el sistema falocentrista en el que viven, no como un hecho biolégico.
Lacan reconoce por su parte que de esta pasividad, la mujer siempre es el objeto de deseo, por
no tener el falo, el simbolo de poder, pero que esta situacién no es estatica, los papeles
cambian. El psicoanalisis, como argumenta Castoriadis, debe estar al tanto de la influencia de

los sujetos en los cambios de sus propias subjetividades si lo que quiere es estar vigente.

La eleccion del psicoandlisis como teorfa para el andlisis de este trabajo me lleva a reconocer el

aporte de mi investigacion a las ciencias sociales y humanisticas:

1. Hacer una lectura e interpretacién del psicoanalisis en relaciéon al deseo, que es un
punto de tensioén para la comprension de lo que es la sexualidad de la mujer en la novela Clarisa
ya tiene un muerto, para comprender el deseo por el cuerpo de la mujer desde una mirada
masculina. Concepto que no es novedoso dentro del campo del psicoanalisis pero s dentro del
ambito simbélico de la sociedad, del que soy parte. El psicoanalisis es visto como una teoria
que justifica el predominio del falo, mas esta cuestién del falo (hombre)/castracion(mujer) es
s6lo una analogfa que usa para entender lo que es la falta del individuo, su neurosis y su deseo.
Se configura de esta forma pues en muchas sociedades el hombre es quien ha detentado el
poder sexual, y qué mejor para los fines del presente trabajo, que entrar a esa légica para
comprenderla y reconocerla como simbélica, es decir, como un constructo social. Ahora bien,
la sexualidad esta en el centro del individuo, segun Lacan: “la sexualidad esta en el centro, sin
duda alguna, de todo lo que sucede en el inconsciente. Pero esta en el centro en tanto que es
una falta, es decir, que en el lugar de lo que pudiera escribirse de la relaciéon sexual como tal”
(Morales, 2011: 37). Entonces, la sexualidad estid en ese sentido determinada no sélo por la

biologia de la mujer, sino por el deseo del otro y de su propio deseo. Es el resultado mas
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relevante al que llego en este trabajo: Adriana vive dentro de un ambito simbdlico en el que su
sexualidad esta reprimida y depende del deseo de los hombres que la miran y la significan. En
el caso de Clarisa, se trata de una chica que vive dentro un contexto falocentrista que se

percibe en el lenguaje pero que ella utiliza y significa para encender su propio deseo.

Clarisa utiliza el orden de lo imaginario, creado a partir de palabras e imagenes, para incitar el
deseo sexual. Por ejemplo, la historia sobre la Edad Media cuando hace una analogia entre los
enfermos leprosos que cuidaban las prostitutas y ella y el narrador, antes de iniciar un
encuentro sexual, y cuando crea la historia analoga de lo que sucede entre el sefior con el que
se van a acostar ella y su amiga por dinero, que al mismo tiempo juegan a interpretar a un papa
que regafia a una hija semidesnuda que se droga, dentro de una habitaciéon de hotel. La mirada
del hombre es importante porque es el espectador de lo que ella recrea en el imaginario. Por
supuesto, el nivel simbolico se deja ver en la figura de la prostituta que es el antagonico de la
madre, las dos son prohibidas, una por ser de todos y la otra por ser tu progenitora, y también
en la segunda narraciéon porque se utiliza una creacién de un lazo familiar entre los presentes

para dar inicio a una excitacién sexual, como si se tratara de un incesto.

El deseo es complejo, como el inconsciente, no tiene estructura, y tiene que ver con la historia
particular del sujeto y con su construcciéon social. Deseo, cuerpo, sexualidad y mirada estan
interrelacionados, y veo en el deseo el punto de tensiéon. El cuerpo es el medio en el cual nos
significamos en relaciéon con el otro, porque somos hombre o mujer, el hombre siente la
presion porque tiene el falo y no puede dejarlo caer y la mujer, carece del falo. A partir de ver
el cuerpo en esa novela es que puedo cuestionarme por qué yo también deseo ese cuerpo y por
qué es el cuerpo de una mujer y no de un hombre. Eso me lleva a cuestionarme qué es el
deseo, que segun lo explica Lacan es significacion que deviene del inconsciente, de las
experiencias previas que se construyen del placer que hemos sentido, de los ideales, de los
traumas, y esto porque desde que nacemos estamos en constante comparacion con los demas,
porque de nuestra particularidad se construye el ego. El deseo es el "deseo del otro" porque a
lo que aspiramos es a sentirnos reconocidos. Mi investigaciéon no llega a una critica, ni a
descubrir nada nuevo, es s6lo una comprension de la mirada "falica", que en realidad también
es mi mirada. Al ver ese cuerpo me descubro, me veo desde afuera, porque el querer que ese

Otro me desee, es en verdad una construccién social que tiene que ver con la forma en que
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quiero ser vista. A lo que llego es a entender que el deseo es una significaciéon que es dificil de
identificar dentro del lenguaje porque siempre hace referencia a otra cosa, que es la definicion
de la metonimia, el deseo es comparable con el lenguaje mismo, que también es un proceso de
referencias. Dentro de este proceso del deseo, una cuestion importante es el ambito simboélico
que también nos marca como seres sociales, y de ahi que la mujer sea vista como cuerpo, y es

justo lo que veo en Clarisa ya tiene un mmuerto, el cuerpo.

2. Reconocer y fortalecer la importancia del estudio de la narrativa como signo cultural
que tiene su fundamento en el lenguaje, que es donde se relacionan ficcidon y realidad, pues el
lenguaje no sélo hace referencia a si mismo sino a otras imagenes que cambian su sentido. Para
Lacan el inconsciente y el lenguaje se construyen de imagenes. Estas imagenes son significantes
y conforman, por su constante repeticion, lo simbélico. Lo que tiene el lenguaje es la busqueda
neurdtica del hombre por tratar de dar con una unificacion del sentido, y en el camino hallar
las muchas significaciones que lo llevan a la creacion, a ser, a sufrir y a repetirse. La literatura es
terreno en el que lo simbdlico puede resignificarse a través del lenguaje, o un ambito donde los

significantes pueden deconstruirse a partir del analisis literario.

Me parece el momento para finalizar el presente trabajo que se aboca a comprender el
significado de un imaginario sobre el cuerpo de la mujer, que es parte de lo simbdlico y lo
social; el proceso de entender el ambito simbolico e imaginario es constante, pues es el ambito
donde se unen lo particular del individuo y lo colectivo, hacer comprension de €l es dar cuenta
de esta relaciéon y encontrar significantes que pueden hacer la diferencia o comprender que

existen significantes que cuando parecen salir de lo simbélico, sélo lo resignifican.
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Anexo 1. Entrevista a Guillermo Fadanelli

La presente entrevista a Guillermo Fadanelli fue hecha via correo electrénico, respondida el 2
de febrero de 2015. Para mi era importante hacer pocas preguntas objetivas que el autor
pudiera responder de forma libre y desinteresada. En primer lugar querfa saber cudl era la
importancia o funcién de la narrativa desde la perspectiva de un escritor, que es una cuestion
que abordo dentro de la presente investigacién como un fundamento de la misma. En segundo
lugar hice preguntas referidas a personajes centrales de la obra Clarisa ya tiene un muerto y en
relacién con los conceptos de sexualidad y deseo, para ver como él los relaciona con dicha
construccion ficcional. Por ultimo, me interesd reconocer cémo se identifica él como esctritor,

después de abordar en la introduccién, el proceso que lo ha llevado a ejercer esta profesion.

Preguntas a Guillermo Fadanelli

1. sQué funcion tiene la narrativa si se concibe como un medio de expresion que estd al servicio de la
sociedad?

R:-La literatura de ficcion representa y es ez s/ un mundo complejo y contradictorio: un
mundo sin coherencia especifica. No posee una funcién precisa y es comuin a los
escritores, a los locos y a toda persona que habita el lenguaje. ¢Quiénes somos para
afirmar que la narrativa posee una funcidén exclusiva? Para algunos es sélo
entretenimiento, para otros es creacion artistica y para la mayorfa es mera funcion
comunicativa. No obstante, yo creo que la literatura de ficcion y la narrativa de esta
clase ayuda a afirmar —incluso desde la duda— al individuo en su poder critico, ludico
y reflexivo: nos enfrenta al misterio de la existencia e influye en nuestros juicios éticos.
Pero no hay que olvidar que el lenguaje es un suelo comun, una casa y un espacio
donde conviven los hablantes que conforman una sociedad. Por lo tanto, la literatura
—donde se desarrolla plenamente el lenguaje— es también conocimiento de la
diferencia, de la existencia del otro y, en consecuencia, de la sociedad. Ya cada quien
elige si hace de la literatura un medio de conocimiento, de reflexién social o una forma
de practicar la soledad.

Sobre Clarissa ya tiene un muerto

2. iQué sentimientos, emociones o experiencias te llevan a crear este mundo y a estos personajes?

R. -Toda mi literatura parte de la experiencia propia, no de la especulacién fantastica.
En Clarisa ya tiene un muerto encuentro parte de mi propio pasado, las lecciones de mi
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vagancia nocturna y de la compafiia femenina. Soy un observador de las pasiones
humanas: la maldad, la inocencia y la busqueda del placer se hallan descritas en esta
novela desde la conciencia de un hombre desencantado.

3. sComo construiste a tus personajes femeninos (Adriana_ y Clarissa)? ;Son sexualmente activos? ;Por

qué?

R.-Adriana y Clarisa son personajes que tienen un referente en la realidad. Son dos
temperamentos éticos y sexuales diferentes. El misticismo y el amor por la muerte —
como una forma de vida— que practica Clarisa es muy distinto de la pasion vulgar,
provocadora y abiertamente sexual de Adriana. A lo largo de mi vida he mantenido una
estrecha relaciéon con muchas mujeres. Todas ellas han sido motivo e inspiracion para
crear mis personajes. El sexo es también motor de mis historias: el deseo, el placer y la

influencia que produce en mi el misterioso mundo femenino.

4. sHay alguna particular pretension de tus conceptos de deseo y sexualidad dentro de la novela que

quiera provocar algo en los lectores?

R.-No pienso en los lectores cuando escribo. Mas bien pongo atencién en la historia.
Nunca sé quién sera mi lector y por ello me despreocupo. Cada quien leerda mi novela a
su manera. Lo que me interesa es crear personajes que me emocionen y que afecten
profundamente mi sensibilidad. La pasién sexual, el deseo primitivo, la atraccion
indominable, la contradiccién moral son caracteristicas de algunos personajes en mis
novelas. Sin embargo, yo no planeo con minucia la historia ni el temperamento de sus
actores. Dejo que las cosas sucedan y que la novela se vaya haciendo en el camino.

Sobre Guillermo Fadanelli

5. Guillermo Fadanelli ;Como se define como escritor? ;Cudles son sus lineas ascendentes, sus principales
influencias y pardametros dentro de la literatura que conforman tu estilo?

R.-Todo me influye, desde un escritor ruso hasta un arbol que no da sombra. Estoy
alerta. El escritor no decide sus influencias. Cree que lo influye Balzac cuando en
realidad su historia va guiada por la mano de Jean Genet o por sus experiencias con la
pobreza o la decepcion social. No se sabe. Yo soy un escritor que intenta desaparecer,
ausentarse por medio de las historias que crea. La literatura es mi casa, el inico mundo
habitable que conozco. Fuera de él casi todo me es inhdspito y desagradable. La
mayoria de los seres humanos me parece despreciable. Soy un escritor y tal es mi oficio;
no sé hacer otra cosa y cada dia que pasa me vuelvo mas inuatil y desalifiado
socialmente. Prefiero leer a escribir. Mis lecturas son accidentes, no siguen una linea
precisa, leo a Bukowski, a John Fante y a Dostoievski con tanto gusto como leo a
Philip Roth, a Truman Capote o a Fernando Pessoa. También leo filosofia, historia y

103



economia. Soy desordenado y carezco de disciplina. Lo tnico que concentra mi
atencion y me fija al mundo es la literatura: creo que, en mi caso, es la Gnica forma de
existir y darle sustancia o cierta realidad al yo, al ser humano, al nombre. La literatura,
suelo repetir, es el inico mundo que vale la pena habitar.
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Anexo 2. Matriz de interpretacion

El presente ejercicio es la delimitacién de lexias dentro de la novela Clarisa ya tiene un nmerto
(2012). Estas unidades dentro del texto fueron seleccionadas en la relectura de la novela, para
hacer elecciéon de lo que identifiqué como definiciéon de los cuatro conceptos de mirada,
cuerpo, deseo y sexualidad, después de haber delimitado el problema de investigacién en una
lectura previa. Una unidad de sentido recurrente es la descripcién del cuerpo de la mujer, sobre
todo al recordar ese cuerpo se compara con otros cuerpos, de hace mencién de cuerpos
cercanos, de vestimenta de ese cuerpo, de lo que significa el cuerpo que se describe para aquel

que lo ve, que no es necesariamente el narrador pero si para una mirada masculina.

Ficha bibliografica:

Fadanelli, Guillermo (2012) Clarisa ya tiene un muerto, México, Ediciones B.

CUERPO

LINEA 1

...Clarisa. Una mujer que, probablemente, a los ojos de aquel profeta, serfa el modelo mas
acabado del cinismo y la negritud del alma, una mujer ajena al temor de Dios. Porque seria
incapaz de susurrar una oraciéon sin manchar el sentido religioso con ese lapiz labial de color
negro, demoniaco e ingenuo, y ningun hijo suyo podria nacer limpio si emergfa de esa vagina
sembrada de vellos anaranjados, clausurada con el circulo perfecto de una arracada de niquel.

(Fadanelli, 2012: 7)

Esta descripcion de Clarisa corresponde a la primera escena dentro de la novela cuando el
narrador caminando por la calle se encuentra con ella y la refiere como su amiga; lo que dice
sobre ella viene a colacién por las palabras de un predicador de las calles que hablaba sobre la
amoralidad de las personas. La descripcion de su cuerpo se relaciona con la de su persona en
sf, como una persona que no sigue la moral esperada por la religion.

Nos sentamos muy cerca uno del otro dejando que nuestros cuerpos indefensos cedieran al
influjo de un poderoso campo de atraccion; a pesar de obstaculo de mis pantalones y de sus
medias, nuestras piernas desnudas se tocaban transmitiéndose un intenso y agradable
escalofrios. (Fadanelli, 2012: 10)

Se sigue en la primera escena, pero se ha cambiado de lugar, pues narrador y Clarisa estan en
un taxi sentados uno junto a otro. El habla de una atraccién corporal a la que aparentemente
Clarisa corresponde.

LINEA 2
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...de pronto, una mujer desnuda se interpuso entre la television y yo. Dirigi el selector hacia
su sexo, un jardin triangular, pequefio y muy bien cuidado, adornado con un matorral de
vellitos negros. Rectifiqué la direccion del selector apuntando hacia el discreto clitoris de
Adriana dormia, y volvia a apretar el POWER.

-Ahora enséfiame el culo — le sugeri. ;Por qué me embargaba la necesidad de comportarme
como el patan que en realidad era?

-Hay agua caliente en la tina. ¢ Te quieres bafiar?

Se trata de la segunda escena de la novela, al dia siguiente de que el narrador sale al Barba Azul
con Clarisa, ahora se encuentra en la casa donde vive con Adriana. Ella estd desnuda, e
interponiéndose entre television y narrador, le pregunta a este si quiere baflarse. Lo que suena
contrastante en la narraciéon es el pensamiento del narrador sobre su comportamiento como
“patan”, y el hecho de que no haya alguna reacciéon de este comportamiento de parte de
Adriana, ella en ese momento, lo invita a bafiarse con agua caliente.

Adriana se habia transformado en otra mujer; se habfa montado la peluca negra con los pelos
lacios colgando hasta los hombros, y se habia decorado los labios de un color amoratado, un
filete de carne cruda en estado de putrefaccion. Llevaba el vestido de licra muy untado a la piel
y sus pezones se adherfan a la tela como dos botoncitos mas prendido en el pecho. (Fadanelli,
2012: 43)

LINEA 3

¢A donde podria haber ido Adriana? Trataba de recordar el tipo de zapatos que habia
escogido para calzarse esa noche, pero el dato no estaba ya en mi memoria. Recordaba el
vestido, una por una las lineas de su magquillaje, su peluca negra, el aire contagiado por el
aroma de su perfume, recordaba todas esas malditas pendejadas, pero sus zapatos no. Los
pasajeros mas dotados intelectualmente lograban contestar sus crucigramas, sabian por
experiencia que uva horizontal de tres letras era vid, y sin embargo yo no podia recordar el
color de los zapatos que esa noche se habia puesto Adriana. (Fadanelli, 2012: 49)

El narrador piensa en Adriana. Este momento es el tercero dentro de la narracion, pero han
pasado cerca de veinticuatro horas dentro del tiempo de la historia. Adriana salié de la casa
unas horas antes que ¢l rumbo a su trabajo como bailarina exética y €l esta en camino a un
antro, va en metro.

MIRADA

LINEA 1

Miré de reojo hacia las escaleras esperando ver a Clarisa aproximarse hacia la mesa que el
destino nos habfa guardado para esa noche, ver su cuerpo firme y desafiante, su semblante de
sacerdotisa de media noche. (Fadanelli, 2012: 14)

Esta descripcion se da durante la breve espera del narrado por Clarisa que fue al bafio estando
en el bar Barba Azul, en el primer tiempo de la novela. Adn sin que esté presente Clarisa, el
narrador ya ha dado a su cuerpo valores subjetivos.
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LINEA 5

Esta noche Adriana tomarfa para si la imagen de Clavel, la novel encueratriz recorreria la
pasarela y responderia a los piropos obscenos de su publico devolviéndole su hieratica sonrisa,
llevaria a cabo su numero inspirada en su propio cuerpo, en sus muslos de marmol italiano, y
en cada uno de los que observaban hipnotizados, atentos a sus movimientos, mas propios de
una escolar que de una vedette. (Fadanelli, 2012: 87)

El narrador esta contando lo que pasara esa tercer noches de la novela cuando Adriana se
vista como Clavel.

LINEA 12
“Quiero presentarles a nuestra estrella mas luminosa, traida de la selva mas virgen en
exclusiva para el Piel Canela...” Clavel se envolvia en una tela transparente: una estola de

plumas hacia espirales alrededor de su cuerpo. Si sus movimientos eran la torpe imitacion de
una danza oriental, el placer que experimentaba al desnudarse se transmitfa en el animo de los
mirones.

Esta es la escena dieciocho, cuando el narrador va por tltima vez a ver bailar a Clavel, pues
planea alejarse de su vida.

LINEA 7

En Cinco de Mayo un semaforo se iluminé para imponerle el alto, ¢no tenia el edificio art
decé plantado en aquella esquina, con sus parametros de marmol cenizo, y sus magnificentes
portones aureos, una elegancia similar a la del espigado cuerpo de Adriana?

Cuando pasaba a través de una de esas sofisticadas puertas de hierro, guardaba la sensacion de
ser algo mas que un simple ingeniero: un emperador o un samurai: puertas altas y doradas
como hechas de suefios falsos, un suefio de oropel lejano, inalcanzable como el cuerpo de
Adriana. (Fadanelli, 2012: 114)

Momento numero diez. Mario, el amigo que llega a visitar siempre al narrador esta hablando
del cuerpo de Adriana mientras conduce su auto.

DESEO

LINEA 2

¢Su cuerpo?, mi obsesion: esbelto y fino como el de un cristo gético. Era duena también de
unos hermosos ojos negros y un mentén ovalado y suave como la sonrisa de un nifio. Todo
me gustaba de ella, sus piernas doéricas y sus senos discretos, y también el tatuaje que
partiendo de su ultima costilla hacia el ombligo, se arrastraba en su vientre como un ciempiés.
Su piel era de una palidez perturbadora, eslava, y las venas del cuello marcaban esa piel como
lineas trazadas por un agil delineador.

-sofi¢ con Clavel. Iba corriendo desnuda sobre una enorme linea de cocaina — le dije a
Adriana.

Era verdad, Clavel arrojaba al suelo su capa de satén y las letras de su nombre, formadas con
lentejuelas y diamantina quedaban de cara al cielo. La raya era enorme y mientras ella corrfa
llenandose los pies de polvo blanco, yo recogia sus calzones, sus alpargatas doradas, su
cintur6n platinado, sus collares de diosa azteca. Y le gritaba: “|Clavel, regresa, por favor, no
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seas puta, Clavel;” (Fadanelli, 2012: 31)

Segunda escena, estan en el momento en que narrador y Adriana estan por bafarse. Se
describe el cuerpo de Adriana y un suefio donde ella huye del narrador, €l le grita que regrese.

Nos sumergimos en el agua caliente colocando nuestros cuerpos uno frente al otro: ella
juntando las piernas y encogiendo las rodillas hacia sus senos, yo abriendo las mias y rozando
con mis pies sus caderas. El nivel del agua sobrepasaba apenas los botoncitos de sus pezones
y sus hombros humedecidos sobresalian del agua simulando ser dos islas perfectamente
onduladas. Se me antoj6. Ademas, en cuanto su aroma a sexo penetré mi conciencia, una
imagen se aloj6 obstinada en el fondo de mi cabeza, alli donde las imagenes dejan de ser una
referencia visual para tornarse en obsesiones, flechas clavadas, enfermedad. Ahora dentro de
la tina y con el agua casi al cuello, cerraba los ojos permitiendo asi que la imagen dejara su
paso a otra y a otra y a otra, de modo que en conjunto constitufan el argumento de un
excitante cortometraje pornografico. ¢El titulo del cortometraje? La nada. La pelicula
comenzaba en el sillon de la sala, en ese sitio central, predominantemente dentro de la
calculada estética del departamento: un hombre vestido con gran elegancia —panuelo de seda
colgando como una flor muerta de la bolsa del saco, corbata nueva, camisa de mil délares-
besaba a Adriana en el cuello, en tanto que sus manos expertas la despojaban de su blusa y su
minifalda. Ella corria hacia la recamara intentando escapar de sus caricias pero ¢él, dando
grandes zancadas, la persegufa atrapandola justo cuando ella alcanzaba la cama. La escena
habia sido tomada desde la cabecera, de manera que era posible ver el rostro pervertido de
Adriana, sus cejas dibujadas con tiza negra, sus dientes apretados, aproximandose al lente
inmovil de la camara. Una vez que contabamos con un par de buenas tomas, hacfamos un
corte y colocabamos la camara junto a la puerta, a espaldas del que, con los pantalones hasta
los tobillos, penetraba a Adriana poseido de un rimbombante movimiento pélvico. El
cortometraje me excito tanto que en ese momento ningun acto me resultaba tan imperioso
como tomar el papel del primer actor y penetrar por el culo a Adriana.

Deslicé mi pie derecho en la tina del bafio hasta sentir los vellitos de su entrepierna
haciéndome cosquillas. Ella lo empuj6 suavemente hacia su lugar original y yo, empecinado en
repetir el cortometraje, me fui sobre ella para mordetle el cuello. Sali6 gritando de la tina.
-iEstate quieto, pendejo! (Fadanelli, 2012: 34)

Segundo momento de la novela, Clarisa y el narrador se meten a bafiar juntos.
LINEA 3

No experimenté ninguna clase de celos, sino un deseo inmaduro y real. Si hubiera sabido
donde estaba, habria corrido como un perro faldero a husmear sus pantorrillas. Me habria
orinado a su alrededor para delimitar mi territorio y la habria ladrado a los perros que se
atraviesan a violar ese limite. Ya me vefa arrancando la oreja de un pequinés para, acto
seguido, babeando sangre, ofrecérsela a mi amada. De continuar asi, con los ojos cerrados, su
boca no tardaria en volver a mi mente: todo consistia en no dejar escapar el cuerpo que ahora
tenfa entre mis brazos y entonces sucederia. (Fadanelli, 2012: 53)

Se trata del tercer momento de la novela, pero el lugar es El enigma, un bar donde el narrador
se encuentra con su amigo Mario con quien habia quedado de verse y se encuentra también
con Jumbina, una trabajadora del lugar de cuarenta afios (no se dice exactamente que hace),
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con quien entra en interaccién corporal, es decir, sostiene relaciones sexuales con ella en el
bafio; al hacerlo tiene en mente el cuerpo de Adriana, el que desearfa tener cerca. Cuando la
desea, se refiere a ella como “mi amada”.

Ahora que Jumbina se habia tragado el recuerdo que me ligaba a Adriana, volvia a sentirme
como una pluma. No me importaba si al llegar a casa me encontraba de frente con su
ausencia. L.a cama serfa plena para mi y podria rodar de un extremo a otro. ¢Qué placer

comparado con ése? Ninguno. (Fadanelli, 2012: 55)
El narrador sigue en El enigma.

LINEA 4

Me concentré en la felicidad que me embargaba cuando dormia solo, sin un cuerpo jadeante
que respirara a mi lado y me transmitiera el calor de su piel. No querfa pensar en ella porque
inevitablemente volveria a ver su boca obscena juguetear con un falo en sus labios. Algo en mi
mente se habfa descompuesto, algo ahi dentro se pudria y el hedor llegaba incluso a mis
suefios. ¢Desde cuando perturbaba mi tranquilidad con ese tipo de obsesiones tan corrientes.
Quizas deberfa volver a mi trabajo y concentrarme en el ir y venir de los documentos.

(Fadanelli, 2012: 66)

-Perdi la llave. ;Puedes dejar la puerta emparejada? -me dijo aunque ambos sabifamos que la
llave estaba dentro de su bolso. En ese mismo instante alguien debia estar junto a ella: la
lengua en las orejas o en su clitoris. Mi obsesion, ordinaria, me mataba justamente porque no
se prestaba a la metafora y pegaba en el higado, una y otra vez. (Fadanelli, 2012: 67)

El narrador ha llegado a su casa, donde no se encuentra Adriana. En el primer momento se
concentra para dormirse y en el segundo esta hablando por teléfono con Adriana que acaba de
marcar al teléfono de la casa. En ambos casos el se refiere a los pensamientos que tiene hacia
ella como “obsesiones ordinarias” u “obsesiones cortientes”.

Lamentaba vivir bajo el influjo de su cuerpo, pero no podia ser de otra manera, si no fuera su
cuerpo serfa otro, los gatos se ceban con el olor de la carne pero no saben hacer diferencias.
¢Por qué no podia hacer yo lo mismo? Sélo basté ver sus rodillas para imaginarme que otro
gato comia de la misma carne, dormia en el mismo tejado que yo. (Fadanelli, 2012: 70)

LINEA 12

Adriana recogi6 el vestido del piso, paseandolo después por la duela como un capote. La
blancura de su piel aumentaba, quizas debido a los reflectores: la imaginé bafiada en cocaina,
rodeada por hombres que en cuatro patas la olfateaban y le lamfan el cuerpo. El numero habia
concluid, pero el publico querfa mas, “jPinche fresa”, grit6 alguien, en vano porque Clavel ya
no estaba, habfa desapareci6 tras una cortina de satén...

-Ahora vuelvo —dije. Deseaba tener conmigo el cuerpo de Adriana, sin embargo, jamas
volveria a verla, estaba mas que decidido. El agua escurriendo de la pasarela, la figura de
Rogelio Flores mirando a su hija, los muslos de Clavel, “Te la chupo, mamacita”, todo esos
elementos para formar un cuadro burdo y decadente. (Fadanelli, 2012: 192)

Esta escena dieciocho sucede en el Piel Canela, la ultima vez que el narrador planea ver a
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Adriana convertida en Clavel, pues esta decidido a alejarse de ella. Esa noche el padre de ella
acude a ver el namero sin que ella se percate.

SEXUALIDAD

LINEA 1

Hacia cerca de un afio Clarisa habia sido “asesinada” y su cuerpo abandonado en la soledad de
un catre mugroso y sin misterios; al menos esa fue la idea que el asesino tuvo al principio, una
vez que la estrangulé con una mascada, desarmé la arracada que clausuraba el césped y
sembr6 allf un enorme girasol carnoso.

Desde nifio he sido incapaz de consolar a los que sufren. Nunca encuentro las palabras
adecuadas, ni me es facil mirarlos con piedad. ;Qué podria afiadir en ese momento a la pena
de Clarisa? “T1 te lo buscaste, puta”, probé a decirle mientras besaba su cabello de tiritas
negras y secas y olorosas a un perfume que dibujaba espirales en el aire antes de penetrar mi
nariz como una rafaga y llenarme los pulmones de un estimulante vapor afrodisfaco... “Siento
haberme desmayado, quizas el placer habria sido mayor, lo siento de verdad, no sé qué me
paso, tuve miedo, sme perdonas?”, se lamentaba Clarisa (Fadanelli, 2012: 8)

se trata de la primera escena cuando narrador y Clarisa se encuentran, ella llora en su pecho y
se recuerdan dos momentos anteriores a ese; cuando violan a Clarisa un afio atras y un
momento en su vida que es afectado por ese incidente que es al tratar de mantener una
relacion sexual con el narrador el dia anterior. No se describe en qué circunstancias ella es
violada.

“De pronto, no sé por qué, se me ocurrié contar una historia, comencé a hablar como si
hubiera ensayado cada una de las frases, las palabras brotaban sin siquiera pensarlas: “Tt eres
la unica persona en la que puedo confiar. Te lo voy a decir, aunque no deberfa. Ayer antes de
dormirme cerré mi cuarto con llave. Tuve cuidado para que mis padres no oyeran la cerradura,
porque si no, ti conoces a los padres, iban a estar con la oreja pegada a la puerta para ver si
ofan algo. Me quité los zapatos, pero me dejé las calcetas porque soy friolenta y el frio siempre
me entra por los pies. Doblé la falda en cuatro partes como si fuera un mantelito. Luego me
tendia en la cama boca arriba y empecé a tocarme aqui, primero despacio, con miedo, luego
apretando mas fuerte y mas fuerte, frotando con el dedo en esta parte. No pensaba en nada ni
en nadie, solo sentfa calor en todo mi cuerpo...” a esta altura del relato guardé silencio porque
no se me ocurria como continuar, pero ¢l me decia sigue Yolanda sigue, porque se estaba
masturbando y queria que fingiera no verlo. Pensé que si continuaba la historia se mojaria y
me dejarfa en paz, pero, en cambio, si me callaba, me pedirfa tocatlo, o chuparlo, o cualquier
cosa. Y era precisamente ese temor el que me impedia seguir hablando. Por fortuna no hizo
falta seguir porque el tipo se dobl6 sobre el volante como si no hubiéramos estrellado de
frente contra algo que se quedoé alli, sin decir nada. Entonces me quité los calzoncillos, unos
ya viejos que pensaba tirar muy pronto y lo ayudé a limpiarse, €l tenia las manos y el pantalon
humedos. Luego alli mismo, descendi del coche y caminé en sentido contrario a la circulacion
de la calle. Antes de dar vuelta en la esquina tiré los calzones en una alcantarilla asegurandome
de llevar aun el dinero en la planta del pie” (Fadanelli, 2012: 22)

Este es un texto que aparece entrecomillado dentro de la narracién y que corresponde al
didlogo de Clarisa sobre una experiencia con un sujeto mayor que la invita a subirse a su auto,
ella le miente diciéndole que se llama Yolanda, como la sobrina de este sujeto.
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LINEA 2

Cuando abrf la puerta, un agudo aroma a aguardiente me dio de lleno en el rostro. Otra
puerta, en la recamara, se hallaba entreabierta y pude ver el cuerpo desnudo de Adriana
descansando al resguardo de unas sabanas blancas. Me acerqué y descubri también a un
hombre, con los calcetines puestos... ¢Quién serfa? En otro momento ni aunque hubiera sido
mi padre le habria permitido apropiarse del costado izquierdo de la cama: quiero decir, el lugar
que regularmente me corresponde dentro de aquella habitacién; pero ahora no podtia
soportar ningun tipo de conversacion, ni siquiera me hallaba dispuesto a pronunciar alguna
frase que lo hiciera sentirse obligado a marcharse, “cPor qué no tomas un taxi y te vas a
dormir con tu mujer”, o “Vete antes de que Adriana despierte y vomite cuando vea con la
clase de aracnido que se ha metido en la cama...” (Fadanelli, 2012: 28)

Después de la noche en el Barba Azul, el segundo tiempo habla del regreso del narrador a su
casa, donde comparte departamento y cama con Adriana, quien se haya acostada con un
hombre desconocido.

“Cuando cumpli veinte afios no tuve mas remedio que abandonar a mi familia. Mi padre hizo
lo posible por disuadirme, incluso amenazé con despojarme de su apoyo econémico. Pero yo
le dije: "Si tG me quitas ese dinero, lo primero que voy a hacer es ir con tu madre para contarle
todo lo que me hacfas en las noches™ (Fadanelli, 2012: 32)

Este texto es parte de un didlogo de Adriana que no va acorde con el tiempo de la narracion,
simplemente narra el momento en que se va de su casa, a su padre lo describe como una
persona vulgar, a la que le tiene miedo, también se menciona que él entraba a su habitacién de
noche con el pretexto de darle las buenas noches, en realidad da la impresién que tiene un
acercamiento sexual con su hija.

Era necesario pues el dinero ganado por Adriana los fines de semana en el cabaret apenas si
alcanzaba para cubrir los cinco gramos de cocaina que necesitibamos sus amigos mas intimos
e indispensables. Quizas si el padre hubiera permanecido, cauto, detras de la puerta sin
atreverse a entrar a la recamara de su hija, Adriana continuaria viviendo a su lado y estudiando
los fines de semana sus lecciones de contabilidad. Hora, en cambio, Adriana trabajaba en las
noches oculta en el seudénimo de Clavel, recorriendo la pasarela del Piel Canela vy
despertando el deseo nunca satisfecho de los hombres que asistian alli por las noches para
olvidarse de la maldicién en que se habian convertido sus mujeres. No asistia al antro para
satisfacer alguna necesidad de venganza, ni porque en sus venas corriera sangre de cabaretera
real; no, la razén fundamental era que Adriana —Clavel- guardaba un secreto aun mas intimo
que el manoseo de su padre. La grandisima puta, la nifia ultrajada deseaba, por encima de
todas las cosas, escribir una novela. (Fadanelli, 2012: 36)

Esta es una descripcion atemporal del narrador sobre la vida de Adriana. No hay una
descripcion explicita de la sexualidad de Adriana, pero si una explicacién de su labor como
taibolera en el antro El Balalaika, lo que hace surgir las siguientes cuestiones: ¢Qué relacion
guarda su labor en dicho antro con su deseo de escribir una novela? :Su labor en el antro es
una fuente de inspiracion? Si no es una “cabaretera real”, ¢es indispensable el dinero para
poder comprar droga a sus amigos? ¢Tiene este empleo algo que ver con la satisfaccion de sus
propios deseos sexuales? Se dice que si su padre no la hubiera tocado siendo nifia, ella se
hubiera quedado a su lado estudiando los fines de semana lecciones de contabilidad
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¢Cambiaron sus deseos como sujeto, o el trabajo que realiza es una excusa para desenvolver
deseos sexuales?

LINEA 4

Los enfermos de peste de la Edad Media —Clarisa murmuraba a mis oidos- cuando sabfan que
estaban infectados se iban a las afueras del pueblo, cavaban su tumba y recostaban boca
arriba, asi como nosotros, a esperar la muerte. Cuando morian, los familiares se acercaban y
llenaban de tierra el hoyo.

Cerré los ojos. Clarisa continuaba hablando, su voz seguia siendo un susurro, una balada
lejana.

-Las putas con el fin de obtener el perdéon de Dios, se dedicaban a cuidar leprosos. Las
monjas, en cambio, aterrorizadas por la velocidad con que la epidemia se propagaba, se
volvian putas. Deseaban prostituir su carne antes de ser contagiadas. Los cristianos llamaron a
los leprosos Enfermos de Dios, hasta tal grado que para muchos tener lepra era como una
bendicion. Isabel de Hungria se dedicaba a cuidar a los leprosos, los lavaba, limpiaba sus
llagas, los vestia y les cedfa sus camas.

-As{ como ti a mi.

-Como yo a ti, y los lavaba, pasando su lengua asi por su pecho — Clarisa se incliné sobre mi.
El cabello cafa en su cara ocultando sus ojos, dejando al descubierto sélo el mentén y sus
labios sedientos- y cada vez que la lengua de Isabel de Hungtia tocaba la piel de los leprosos,
la piel sanaba, y lo que antes era carne podrida, apestosa se convertia en carne sana, sangre
limpia que cortia por sus venas.

Pero sus labios en lugar de sanarme dejaban quemaduras en mi piel, sus colmillos me rasgaban
las piernas y su lengua me abria la carne como su fuera una filosa daga.

-Las campanas doblaban a muerto dfa y noche. Los pueblos olian a hierbas medicinales y se
ordenaba a la gente bailar y cantar para restablecer el animo. Uno podia dedicar su vida a
cuidar a los leprosos. Ese era un destino, estar a su lado, besar sus llagas, restituirlos al mundo.
El cuerpo de Clarisa a mi lado, tibio y arenoso; sus palabras se nutrian con la sal del sudor de
mi pecho. Nunca habia llevado a cabo el ritual con tanto detalle, a cada frase correspondia una
caricia o una mordida o un piquete hecho con la punta de la lengua.

-Clarisa, estoy muy cansado. Me siento un galeén en el fondo del mar.

-no importa, duerme. Yo te voy a cuidar.

-Cuidame como si tuviera la peste.

-Como Judith de Polonia o Adelaida de Alemania.

-Como Clarisa de México.

Pero ella no necesitaba de mi, sino de mi cuerpo; su pubis, como el hocico de un lobo, hozaba
en mis piernas, en mis musculos relajados; sus pezones endurecidos acariciaban mi pecho y

frotaban mis labios: cuerpos que no saben vivir sin ser cuerpos. {Qué belleza tan atroz y bella
la muestral... (Fadanelli, 2012: 76)

Este momento entre Clarisa y el narrador, es el tercer momento dentro de la narraciéon, han

pasado dos noches y después de que llegara Adriana al departamento el narrador decide salir a
la calle, termina en casa de Clarisa.

LINEA 5

...era un ser empecinado en transformar el mundo, elevar la produccién y acumular poder.
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Expuestos a la furia de esa ambicion, su hija y ya nos refugiabamos en su regazo: dormiamos y
cogiamos opiparamente. Dormir, coger, las actividades mas placenteras de los miserables:
como no tenfamos dinero para despilfarrar, ensayabamos con el cuerpo, nos veniamos hasta
quedarnos secos por dentro, dormiamos hasta el vomito, nos drogabamos para obligar a este
montén de carne a ofrecernos sensaciones inéditas. (Fadanelli, 2012: 88)

Esta es una descripcion de la relacion entre Adriana y el narrador, de una vida que llevan
subsistiendo del dinero que el padre de ella le da.

Clavel colocé al raro mufieco de ventrilocuo que la acompafiaba en una silla, un hombre
moreno, de bigote mordido y traje oscuro. Un hombre que sabia volverse invisibles y esperar
hasta que la presa, ya fuera por aburrimiento o por equivocacion, no tuviera mas remedio que
caer en la trampa. Clavel pertenecia a esa clase de victimas: a las cinco de la mafiana,
alcoholica, drogada, excitada miraba a su alrededor, consumia los residuos de la botella de
licor, pasaba la lengua por el sobrecito vacio donde guardaba la coca y si para entonces habia
un sobreviviente, le abrifa generosamente las piernas; no lo podia dominar, incluso se habia
acostumbrado a amanecer en la cama con desconocidos, del mismo modo que un paralitico se
hace a la idea de desplazarse en una silla de ruedas. (Fadanelli, 2012: 98)

Clavel es el seudonimo de Adriana. En la narracién es la tercera noche y el narrador se
encuentra de nueva cuenta en un antro llamado 33 con Lola, un exmilitar travesti, el novio de
este y un transexual llamado Teresa, un momento mas tarde llega Adriana acompanado de un
sujeto desconocido.

LINEA 6

-¢Qué te parece el lugar? ¢Te gusta? Yo vengo a comer aqui desde hace mucho tiempo. En
este restaurante he hecho buenos negocios y espero hacer muchos mas para seguir
invitandote.

Ahora el licenciado hablaba utilizando un tono meloso e interesado. ¢Por qué hablaba como si
fuera una nifia pendeja maravillada porque le ponian un helado en la jetar Se iba a acostar con
él, lo habia decidido, no tenfa por qué hacer piruetas ni tomar el papel del adulto que domina
el mundo exclusivamente para ponerlo al pie de su pareja...

-Oye, Ricardo, no soy una nifia, me voy a acostar contigo cuando ti quieras, me regalas algo
de dinero para pasarla en la semana y ya estd, ¢no? Ademas me gustas.

“Ademas me gustas”, una frase ensayada que casi siempre causaba en los hombres un buen
efecto. Abrian las alas como pavorreales y soltaban mas facilmente el dinero porque, aunque
no lo supiera, preferfan un halago a un cuerpo. Después de irse a masturbarse felices a sus
casas sabiendo que le gustaban a alguien. Y Clarisa los halagaba, a veces mentia, a veces no.

‘Témala putita, tomala todal, eso habifa gritado Ricardo cuando estaba viniéndose mientras
ella realizaba estrictos esfuerzos para mitigar la carcajada. Probablemente Ricardo hacia lo
mismo con todas las mujeres, deducia Clarisa; a los cinco minutos de haberlas penetrado
comenzaba a gritar “T'émala putita, tomala todal, eyaculaba, se bafiaba y al otro dia estaba listo
para limpiar sonriente el piso por donde transitaba su jefe, el licenciado Rogelio Flores.
(Fadanelli, 2012: 108)

Este es un noveno momento dentro de la novela. Aun cuando el narrador no es parte de la
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historia, sigue contando los hechos. Estas son partes de un encuentro entre Clarisa y Ricardo,
un seflor que un dia antes conocié porque le dio un aventén a su casa. Se trata del segundo dia
dentro de la novela después de que el narrador y Clarisa se ven en casa de ésta.

En realidad, si practicaba la honestidad en mis razones mas intimas, la buscaba a ella, no a
Gildardo ni a Adriana sino a ella; por esa razén la tomé del cuello como si quisiera
estrangularla y la arrojé contra la cama, de la misma manera como que ella, unas horas antes,
lo habia hecho con Ricardo. Clarisa abri6 las piernas echando la cabeza hacia atras. Imaginaba
su lengua tan dura como un taladro y aproveché para separar abruptamente los pliegues de su
vagina; mis dientes dibujaban pequefios signos en su piel, huellas que trazaban un camino
azaroso, un sendero que nadie recorrerfa nunca exactamente igual. A nuestras espaldas un
golpe seco sugeria que la puerta habia sido cerrada, quizas la madre al escuchar nuestros
jadeos, o una corriente de aire, o el gato. Clarisa abri6 los labios para decirme una pendejada:
“Métemela putito, métemela toda”. La griteria de los borrachos entraba hasta nuestro cuarto a
través de la grieta de una ventana, luego el silencio. Clarisa me humedeci6 la oreja tornandola
aun mas sensible; después, cuando la leche corria abriéndose paso, volvié a susurrarme,
“métemela putito, métemela toda”. (Fadanelli, 2012: 112)

Sigue siendo la tercera noche dentro de la narracién, y después de ir al bar 33 el narrador va al
encuentro con Clarisa, a su casa.

LINEA 11

-Bueno, pues salud por nuestra nueva amiga —dijo, pero las mujeres no modificaron su actitud,
siguieron tan distantes como lo habian estado durante la comida. Incluso Ricardo noté en el
rostro de Clarisa un extrafio aspecto sombrio. Bebieron en silencio, siguiendo sin entusiasmo
los pasos de su ritual. ;Qué deberfa hacer Ricardo para romper su desencanto? Las tentativas
de inciar una conversacion no encontraron el eco adecuado, sus frases sonaban edulcoradas,
falsas, incapaces de provocar una respuesta. ¢Por qué era tan dificil? Greta estaba sentada en el
piso, con las piernas trenzadas en flor de loto. “¢Y para qué queria venir aqui?” La pregunta
no era dirigida a Greta. Ricardo, sentado en el filén de la cama, habia pasado a un lenguaje
mas directo. Sin embargo, no era necesario llegar a esos extremos pues el beso de Clarisa lo
hizo pensar que se habia equivocado y habia perdido el tiempo en monsergas indtiles, solo
debia pedirlo y ellas accederfan. Clarisa lo besaba con pasion mientras Greta aguardaba por
parte de su compafiera la sefial convenida. Los jadeos de Ricardo le resultaban incémodos,
sobre todo porque iban dirigidos a ella y se volvian una descarada invitacion para entrar en el
juego. Aun antes de que Clarisa le diera esa sefial, Greta abri6 el envoltorio de papel periddico
y se puso a forjar el cigarrillo; no serfa dificil, la mariguana estaba limpia y lista para ser
esparcida en el papel arroz. ¢Y tu amiga?, me avergiienza un poco que nos mire’ mintié
Ricardo. Greta, después de dar una profunda chupada al cigarro apunté y lanzé el humo
espeso en direccion de Ricardo. Fse reconocié el olor de la mariguana y reaccioné como era
de esperarse.

-Opye- le dijo a Greta-, preferiria que no fumaras eso...

...¢Y los amigos?: “Te fuiste a meter con dos pinches mariguanas, ¢le dirfan algo semejante?
Greta gate6 hasta sus pies y solto las agujetas de sus zapatos, desabotoné la pretina y corrié
muy despacito el cierre del pantalon. Tenia en la punta de la lengua una pastillita que atn no
iniciaba su viaje a través del eséfago. Clarisa tomo el cigarrillo de las manos de Greta y lo
introdujo entre los labios rojizos de Ricardo. ‘Fuma, no te pasa nada’.

-Ya sé que no me pasa nada, si no soy un nifio, pero no me gusta.
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-Fuma —y esta vez la orden de Clarisa se cumplio6. ..

...- Vamos a jugar —dijo Clarisa.

-Si, giiey, vamos a jugar.

-Vamos a hacer como si td fueras nuestra hija. Un dia llega Ricardo y te encuentra fumando
mota, te quiere pegar porque ¢l siempre ha querido que td seas una bueno hija, educada y
decente, ¢no? Y yo me quedo entre ustedes dos y no dejo que te pegue. Entonces él,
encabronado, me lleva hasta la cama y me dice: ‘Has sido una mafia madre’, y me insulta.
¢Jugamos Greta?

- 81, pero deja desvestirme giiey, que encuentre a su hija en calzones para que le de mas coraje.
Ricardo escuchaba la voz de Clarisa inventando guiones para el juego. Queria fijar en su retina
el cuerpo delgado de Greta, pero estaba mareado, las cosas comenzaban a suceder a otra
velocidad, y a su pesar le era dificil rechazar el cigarro que estaba otra vez en sus labios.

-A ver Ricardo, eres el padre. jRegafialal ;Entendiste?, ¢has entendido’, ¢no?

-Greta —dijo Ricardo, ya sin autoridad alguna- te he dicho que no fumes eso, yo preferiria que
no lo hicieras, voy a tener que pegarte.

-{Insultalal

-Pinche drogadicta, mariguana. jMaldita! {No fumes esa mierdal

Este es un dia que no se reconoce dentro de la linea de tiempo del narrador, pues él no es
parte de las acciones. Se trata de Clarisa, Ricardo, el hombre que se ha encontrado
previamente para tener relaciones sexuales y esta Greta, una amiga de Clarisa que llegd un dia
antes para pedirle asilo unos dias en su casa, ella accede a salir con Clarisa argumentando que
quiere divertirse un dia mas antes de ir a buscar trabajo. Es la escena nimero diecisiete dentro
de la novela.

Adriana me habfa confesado que cuando nifia le gustaba jugar con sus primas a lo que
llamaban el striptease de la sefiorita: se encerraban en una recamara, ponian un disco en la
grabadora portatil y al ritmo de la musica se vestian y desvestian varias veces. “Trafa lo
exhibicionista en la sangre desde nifia.” Me confesé también que una vez que sus primas
crecieron y abandonaron los juegos, ella continué haciéndolo frente al espejo durante varios
aflos.

Esta es un comentario sobre Adriana, mientras el narrador espera a que ella aparezca en
escena la ultima noche que ¢l planea asistir al “Piel Canela” donde ella trabaja. Después ¢l se
marcharfa de la vida de ella.

“wn
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