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El trabajo del alma
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apartados de este escrito y brindarme orientacién fundamental. A Ana Lau
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sobre mujeres asesinas versa sobre la educacion de las mujeres y, en parte,
tiene razon. A mi Tita, por llenarme de bendiciones donde quiera que esté. A
mis pequeiios Atila, Statham y Boyka, por todo el amor y la compafiia en los
diferentes momentos de la escritura. Al Café Natura, en San Cristobal de Las
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Casas por su delicioso café. Con especial carifio quiero agradecer a quien me
ensefi6 a seguir “el conejo blanco”, por brindarme su paciencia, por la eterna
compaiia y por invitarme a contar una historia: Santiago Castro-Gémez. Y,
por ultimo, agradezco muy especialmente a la luz de mi camino, luna de mi
noche, por la confianza, las ensefianzas y la compania constante, mi maestra
eterna: Mara Viveros. ¢Qué seria de mi sin ti?



El feminismo se vende mejor como una (tele)novela
Michéle Barrett






Introduccion

y a contar una historia.! Hace mucho tiempo atras, tal vez
diecisiete o dieciocho afios, me encontraba en la Biblioteca Na-
cional leyendo crénica roja bogotana. Por esa época, hacia mis
pinitos en investigacién como asistente de investigacion en el
proyecto “Biblioteca de Bogotd” (Alcaldia Mayor de Bogota,

2000), y estudiaba literatura en la Universidad Nacional de Colombia. Algu-
nas personas pensaban que era lesivo trabajar en cronica roja, como también
lo era trabajar en temas de género o feminismo, y que me podia desestabili-
zar emocionalmente. Pero yo me divertia morbosamente al leer ese tipo de
historias y trataba de indagar méas sobre victimas y victimarios. Ademaés, ya
para esa época mis niveles de serotonina empezaban a fallar, lo que me deja-
ba, como consecuencia, una vida nostalgica, depresiva y llena de llanto, por
lo que la desestabilizacion emocional no me era ajena. Suicidios, homicidios,

1 El presente libro es resultado de dos investigaciones —revisadas y actualizadas— realizadas para
obtener los titulos de Magister en Estudios de Género, con la tesis Representaciones de mujeres en
1920 (2009), en la Escuela de Estudios de Género en la Universidad Nacional de Colombia, y de
Magister en Estudios Culturales, con la tesis Hacerse pasar por lo que una no es: hacia una performati-
vidad descolonial del silencio (2012), en la Pontificia Universidad Javeriana de Colombia. Una versién
en corto de este texto fue publicada, a manera de articulo, bajo el titulo “’Es de suponerse que se-
mejante delito haya sido cometido por mujeres...’O el miedo a las otras”, en el afnio 2011, en la revista
Andamios, vol 8, nim 17, disponible en: http://www.scielo.org.mx/pdf/anda/v8n17/v8n17a5.pdf.
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uxoricidios, ataques con arma blanca pasaban por mis ojos, pero ninguno lla-
mo6 mi atencion tan fuertemente como el caso de Eva Pinzon, alias la “Napa”.

Corria el ano de 1922 cuando, cerca del Paseo Bolivar,? en Bogota, se ha-
116 el cadaver de una joven en muy mal estado. Terrible era el cuadro que
pintaron El Diario Nacional, El Tiempo y El Espectador, periodicos que,
entre otros, se ocuparon detalladamente del caso: un cuerpo desnudo, con
las tripas salidas, su interior lleno de tierra y el craneo deshecho. Sin duda
alguna, éste fue el homicidio més espantoso para la criminologia bogotana
de aquella época, s6lo comparable con el caso de la “Chiquita”, en México,
o las hermanas Papin, en Francia, o la Dalia Negra, en los Estados Unidos.3
Pero ¢quién pudo cometer semejante acto? ¢Coémo sucedieron los hechos?
¢Cuéles pudieron ser los mdviles del homicidio? Fueron muchas las especu-

2 El Paseo Bolivar era un cinturén de miseria inmenso en la ciudad de Bogota que se extendia, en
los afos veinte, entre la Plaza Egipto y el Parque de la Independencia, y en donde, segun datos de
Santiago Castro-Gémez (2009), habitaban cerca de catorce mil personas, la mayoria campesinos in-
migrantes, lo que correspondia al diez por ciento de los habitantes de Bogota.

3 En marzo de 1897, la prostituta mexicana Maria Villa, conocida con el alias de “Chiquita’, dispara
varias veces una Smith calibre 38 a la cara de otra prostituta conocida como la“Malaguefa’, debido a
una disputa amorosa. El hecho no reviste mayor originalidad, pese a que los mismos periédicos que
tratan el asunto reconocen que una mujer asesina no es lo“normal’, en lo que luego se conocerd como
uno de los hechos mas impactantes de la Ciudad de México. Asi, lo que lo convierte en paradigmatico
es que la prensa del Porfiriato lo usa para ilustrar no sélo la “degeneracion” de las protagonistas, sino
también lo que la sociedad debe repudiar, en tanto pone en peligro el sistema axioldgico de la época.
En ese sentido, el despliegue mediatico de la noticia es espectacular, y muestra motivos, personajes,
lugares y la posterior condena de la Chiquita y su vida en prisién. Por otra parte, en 1933, en Francia,
en la ciudad de Le Mans, las hermanas bretonas Papin, empleadas de servicio, asesinan de terrible
manera a su sefiora y a la hija de ésta. Los hechos se desarrollan al atardecer, cuando las hermanas
Papin —Christine y Léa—, de quienes nunca se oy6 una queja, aguardaban la llegada de su sefiora;
hubo un cortocircuito en el hogar, accidental por cierto, que parece desatar en ellas una angustia
mayor, sélo aliviada con la destruccién, sin més, de la fuente de su angustia. Entonces, saltan sobre
su sefiora e hija y con articulos de cocina les infligen mortiferas heridas hasta destrozar sus cuerpos.
Cuando la policia llega a la escena, encuentra a las hermanas Papin abrazadas, en una misma cama,
cubiertas de sangre. Por ultimo, el cuerpo descuartizado de Elizabeth Short fue encontrado el 15 de
enero de 1947 en Leimet Park, Los Angeles, en un terreno baldio. Su cuerpo desnudo, perfectamente
limpio, habia sido cortado por la mitad a la altura de la cintura, la totalidad de su sangre drenada, su
rostro estaba cortado desde la comisura de los labios hasta las orejas, le fueron arrancados el bazo, el
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laciones que sobre las circunstancias del crimen se hicieron, pero a la hora
de senalar un victimario no se titubeo, otra mujer debié cometer el crimen:
“es de suponerse que semejante delito haya sido cometido por mujeres, pues
manos de hombre no son capaces de tanta ferocidad y rapifia en una mujer,
y menos con circunstancias como la de desnudar a la victima y magullarle el
craneo en la forma mas cruel” (El Diario Nacional, 28 de abril de 1922: s.p.).

La suposicion parecia confirmarse cuando, el miércoles 3 de mayo del
mismo afo, se publico la foto de la principal sospechosa del crimen en El
Diario Nacional, que al parecer avalaba la idea de que la victimaria s6lo po-
dia ser mujer: era una chica joven, de origen campesino, morena —prieta—
y, segun se afirmo, estaba loca. Ella misma fue a la comisaria de policia y
se declar6 culpable: “Si, fui yo”. Su nombre, Raquel Sarmiento. Y tal pudo
ser el fin de la historia, colorin colorado, pero no fue asi. Lo que sucedio fue
que, a medida que avanzaron las indagaciones y se entrevist6 varias veces a
Raquel Sarmiento para corroborar los hechos, se descubri6é que incurria en
contradicciones; sin embargo, lo mas sorprendente fue que se revel6 que la
noche de los acontecimientos ella estaba encerrada en el Buen Pastor, lugar
donde internan a vagabundas, locas, prostitutas y criminales, lo que hacia
imposible que Raquel Sarmiento hubiera cometido el crimen. Pero si ella no
era la culpable, la autora material o intelectual, épor qué se autoincriminaba?

Asi pues, ésta fue y sigue siendo una gran historia que logra captar la aten-
cion de quien la conoce por medio del Gnico archivo que se conserva de ella:
la prensa escrita. Al respecto, el periddico El Espectador manifesto:

Alrededor de la novelesca muerte de Eva Pinzon circulan numerosos fo-
lletines que inventan los cronistas, que el piblico devora con ansiedad;
los diarios han duplicado sus ediciones y los voceadores han hecho su

corazon, los intestinos y el pezén izquierdo, entre otra serie de heridas espantosas. Elizabeth recibio
el apodo de “Dalia Negra”, en el verano de 1946, como referencia en ese momento de la pelicula La
dalia azul. Aunque nunca se encontré al asesino, se sabe que éste torturo a la aspirante a estrella de
Hollywood hasta la muerte. En homenaje a la pelicula La dalia azul, de moda en aquellos momentos,
Elizabeth pasé a la historia como la“Dalia Negra”
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agosto. No obstante haber ocurrido el crimen entre gentes de infima
posicion social, la curiosidad puablica se ha despertado aguijoneada por
las circunstancias de crueldad sin precedentes que se estil6 para con la
victima (mayo 5 de 1922: 1. Las cursivas son mias).

En aquel entonces no pude hacer nada con esta narracion, con este crimen,
solo resenarlo y entregarlo a las memorias de la investigacion de la cual yo
hacia parte. Pero el recuerdo del homicidio de Eva Pinzén me siguié acompa-
nando, sobre todo en las noches, y segui cavilando posibles preguntas y res-
puestas. Transcurrieron muchas lunas para que la vida me diera la oportu-
nidad de desempolvar mis archivos y encontrarme de nuevo con Eva Pinzon
y con su supuesta asesina: Raquel Sarmiento. Entonces, en tierras lejanas e
ignorantes de esta historia, al sur de México, me decidi a retomar el caso de
Eva Pinz6n y Raquel Sarmiento y empezar a trabajar en él.

Asi, estas paginas aspiran a ser una propuesta de lectura del crimen re-
sefiado arriba, con ojos bizcos entre mi pasado y mi presente, porque esa
historia fue la que me trajo aqui, a esta vida que ahora tengo. Y en esta vida
que tengo ahora, a pesar de todo lo bueno y lo malo, lo mucho y lo poco, la
banalizaciéon de mi trabajo y de los estudios feministas en mi propio contexto
laboral, existencial y de militancia, y pese a los embates de los pobres pode-
res machos, no ceso en la tarea de investigar y escribir las historias —muchas
de ellas perdidas en los archivos institucionales— que nos conciernen como
mujeres —en su afirmacién o en su negacion—, pues ellas no sélo son nuestra
memoria, sino que también son la condicién que nos hace ser lo que somos
y lo que no somos, y nos permite desear —a veces y tal vez— ser otro tipo de
devenir.

Entre crisalidas y espadas
Debo decir, en principio, que esta historia me permite pensar varias cosas,
dos en especifico. La primera tiene que ver con las representaciones de las
mujeres, las condiciones de posibilidad por las cuales son viables tales re-
presentaciones y su deconstruccién-reconstrucciéon.+ éPor qué se piensa que
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s6lo mujeres pueden cometer un crimen tal cruel? ¢Desde cudndo esta re-
presentacion es viable? ¢A qué tipo de interés responde esta representacion?
¢Qué pasa con otras representaciones de mujer? Ciertamente, el homicidio y
todo el despliegue periodistico que se le da, en el contexto de una ciudad que
se moderniza, donde se discute la “degeneracion de la raza” y las condiciones
de la “plebe” para asumir los retos del progreso, parecen reciclar viejas iméa-
genes coloniales: lo degenerado, lo arcaico, el descontrol, el vicio, la barbarie,
resumidos en las representaciones de las mujeres involucradas en el hecho.
Claro, aqui por supuesto me enfrento a visiones esencialistas de las mujeres
propias de la época, principios del siglo xx, aquellas que afirman que las mu-
jeres “nacemos” y no nos “hacemos”. Tales visiones ademas son disefiadas
desde una perspectiva blanca, de la élite todavia colonial, heterosexual, pa-
triarcal, la cual no sélo nos construye como mujeres, sino también nos con-
sume como tales y, muchas veces, silencia a varias de nosotras (Alexander y
Mohanty, 2004).

Ahora bien, qué podemos hacer con este tipo de representaciones de las
mujeres. Considero que hoy como ayer es preciso seguir estudiando repre-
sentaciones, ya que cuando develamos los mecanismos mediante los cuales
una representacion emerge, nos convoca en ella y se perpettia, nos vemos
obligadas a imaginar historias diferentes para nosotras mismas, una onto-
logia del presente propia. Ademaés, porque en ese ejercicio fundamos genea-

4 Mujer, mujeres... jtendré que definir tales categorias? Y ;qué podria decir aparte de mi propio
cuerpo? Pues bien, siguiendo a Teresa de Lauretis (1984), diré que mujer es una construccion ficticia,
un destilado de discursos, diversos pero coherentes, que dominan en las culturas occidentales y
que crean un efecto de realidad que es condicién de posibilidad y punto de fuga. La mujer es mera
representacion. Ella puede ser opresiva, pero también libertaria. Las mujeres, por nuestra parte, so-
mos uno de los términos de la diferencia sexual: hembras, construidas histéricamente y traducidas
en términos culturales en diferentes y heterogéneos contextos, pero con un sustrato real que nos
lleva a poseer una existencia material evidente. Las mujeres somos pura realidad, a veces puro gozo,
a veces puro llanto. Monique Wittig, en su famoso ensayo “No se nace mujer” (1981), nos invita a
asumir la tarea politica de distinguir cuidadosamente entre “mujeres’, como una clase en la que
luchamos, y “la mujer”, el mito. Porque la mujer no existe para nosotras: es una imaginacion, una
ilusion; en cambio mujeres es el producto de una relacion social casi siempre definida en los térmi-
nos de la opresién; en consecuencia, es una categoria de opresion y sélo tal vez de emancipacion.
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logias —o contragenealogias— politicamente comprometidas, no por eso
eternas, coherentes o estables, en tanto: “la investigacién feminista puede
tener como proposito el producir representaciones menos perversas y par-
ciales de la realidad, sin tener necesariamente que afirmar el valor absoluto,
completo, universal o eterno de estas representaciones” (Hernandez Castillo,
20009). Ello en atencidn a algunas advertencias que enuncia Nelly Richard a
proposito:

La critica feminista no puede limitarse ni a denunciar los estereotipos
masculinos dominantes ni a estimular representaciones alternativas de
las mujeres como tnica tarea necesaria del feminismo, aunque también
y alavez —en un gesto doble, desdoblado— ésta debe seguir cumpliendo
con el imperativo de las luchas antidiscriminatorias y promoviendo la
igualdad de género. La critica feminista como critica cultural debe salir-
se de la consigna de las identidades y las diferencias pensadas como ca-
tegorias ya fijadas por un orden binario de afirmacion y negacién —“si”
0 “no”— que no admite las interrogaciones y vacilaciones del “quizas”,
del “tal vez”, etc. La critica feminista como critica cultural debe usar las
asimetrias y los descalces de la perspectiva de género para sacudir los
codigos de estructuracion del sentido y de la identidad, subrayando las
fisuras e intervalos que contradicen la nocibn —hegemoénica— de una
representacion total de los nombres y los cuerpos que los llama a coin-
cidir lisa y llanamente consigo mismos (2009: 81).

Entonces, dado que mi trabajo se inscribe en el giro cultural de los estudios
feministas (Richard, 2009), pensado éste desde la interseccion entre el cam-
po de los estudios feministas y los estudios culturales criticos, es fundamen-
tal que defienda y haga visible el interés de muchas académicas feministas
cuyo trabajo se centra “en los procesos de analisis de la simbolizacion y la re-
presentacion, es decir, en el campo de la cultura” (Barret, por Richard, 2009:
75). Debido a ello, mi apuesta aqui es por la imaginacién epistemologica y
sus formas creativas del hacer, una opcion fuera de la necesaria categori-
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zacion académica, del rigor de la ciencia como conocimiento absoluto y del
nombrarse desde la nostalgia de la esencia, lo cual, no obstante, no descuida
la pregunta por el poder y el compromiso con proyectos de transformacion
social en contextos especificos.

La segunda cuestion que me planteo es desde donde hacer ese ejercicio
doble de, por un lado, deconstruir representaciones y, por otro lado, imagi-
nar nuevas representaciones, resistencias. Esto me sugiere también una idea
de como abordar los intersticios entre los estudios feministas, los estudios
culturales y las teorias descoloniales, a partir de un posicionamiento femi-
nista situado en coordenadas latinoamericanas, que es el lugar desde don-
de produzco conocimiento. Antes una advertencia: las representaciones que
produce la noticia del crimen pueden tener valores historicos, sociologicos
y hasta psicologicos, pero ningin abordaje disciplinar puede dar cuenta de
la complejidad de éstas ni de su impacto en la vida de las mujeres. Tampoco
ningun abordaje disciplinar puede explicar por qué esta historia nos inte-
resa en términos politicos. Y si esperas encontrar critica literaria, analisis
pedagdgico, sociologia del delito o antropologia de las pasiones, mejor deja el
texto, porque me niego profundamente a que mi pensamiento, mi deseo, mi
escritura y mi activismo sean disciplinados. “iQue me dejen en paz cuando se
trata de escribir!”, diria, un dia, Michel Foucault (1999).

Los estudios feministas son un campo en construccion. Y si, hablo de cam-
po y no de disciplina basicamente porque éste es transdisciplinar-antidisci-
plinar, intelectual, politico y educativo. No se casa con nada ni con nadie. Sin
embargo, ello no quiere decir que todo vale en el campo. No. Aqui lo que im-
porta son las problematicas de las mujeres en plural y las relaciones de poder
que justamente cruzan esas problematicas y a nosotras mismas, lo cual hace
del campo un espacio feminista por excelencia, pero también un campo en
disputa por antonomasia. Y pese a que la mayoria de las veces lo anterior no
se cumple, hoy pienso con el deseo, ¢como més podria hacerlo? Ahora bien,
los estudios de mujeres y feministas nacen en la academia metropolitana de
los afios sesenta del siglo xx, para explicar que la experiencia de las muje-
res es algo digno de ser considerado formalmente y que su perspectiva es
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apropiada para observar el mundo con seriedad y transformarlo (Stimpson,
1998). Considero que hoy, teniendo en cuenta los contextos particulares, to-
davia son un campo 1til de pensamiento, accién e imaginacion politica, sobre
todo en la trama globalizada en la que cada vez el tema de las mujeres cobra
mas y mas importancia, y en la realidad local llena de paradojas, donde se
impulsan proyectos académicos feministas pero se expulsan de ellos, al mis-
mo tiempo, a las feministas que los hicimos posibles.

Con dolor y valentia —es la verdad— me sittio en este campo porque creo
que muchas de nosotras debemos especializarnos en las mujeres —y en las no
mujeres—, pensar en las mujeres, sonar a las mujeres, desear a las mujeres,
representar a las mujeres, considerar a las mujeres como parte fundamental
de nuestro trabajo intelectual, si es que queremos restablecer el pensamiento
y la politica de principios del siglo xx1 (Stimpson, 1998). Esto quiere decir
que nuestra primera responsabilidad es con las mujeres —aunque no con
todas nosotras, para ser franca— capaces de transformar lo que sabemos, lo
que creemos saber y lo que deseamos saber, en un territorio donde se aspira
a que la articulacion, la coalicion y el acuerdo feminista sean, por lo menos en
teoria, posibles. Con esto, muchas de nosotras hemos entendido no sélo que
el conocimiento tiene cuerpo, tiene sexo, tiene historia, heridas, cicatrices y
esta situado, sino que el cambio epistemolédgico politico es preciso, deseable
y posible. Esa es mi apuesta politica, la politica de mi trabajo intelectual.

Pero esto no es sencillo, ya que tiene que vérselas con ejercicios del poder
excluyentes. En efecto, como sabemos, cuando nace el campo de los estudios
de mujeres y feministas en las universidades metropolitanas, aquellas que
tenian algo de voz y voto eran las mujeres blancas heterosexuales de clase
media o alta, quienes podian acceder al sistema escolar y se mantenian en
él con éxito relativo. Esta situacion se modificé de alguna manera cuando
aparecieron en escena los feminismos de mujeres de color, de lesbianas, de
mujeres del tercer mundo, los feminismos postcoloniales, los cuales permi-
tieron ampliar el espectro de voces y experiencias en el campo, y se ubicaron
en espacios liminares entre la academia institucionalizada y otros espacios
de produccion de conocimiento. Hoy, aunque todavia es predominante la
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participacion de las mujeres blancas, la disputa se ha ampliado invocando
la especificidad del campo: éde qué hablamos cuando hablamos de estudios
feministas?

En este momento de mi vida, yo apuesto a hablar de la produccién de co-
nocimiento —que nunca es inicamente puro conocimiento, sino accion poli-
tica a la vez— feminista, “si o si”, que dé cuenta de la existencia de las mujeres
y sus historias desde una perspectiva cultural, con aspiracion descolonial, y
evidencie que la realidad que aqui nos convoca se constituye con relaciones
de poder. Con ello se intenta mostrar como hemos sido construidas y nos
hemos construido, y cuéles alternativas tenemos de responder, de transfor-
mar, con la conciencia de que una feminista usa lo que se le ofrece y de que la
victoria tiene muchos rostros. Respecto de este punto, es importante resaltar
que los estudios feministas son un campo especializado, el cual cuenta con
varios marcos teoricos y metodologicos, todos ellos disenados desde expe-
riencias feministas y de los movimientos de mujeres. En ese sentido, hacer
estudios feministas, dentro o fuera de la academia, es una responsabilidad
inmensa y un compromiso férreo, puesto que se pone en juego la existencia
de todas.

Y si nunca te has hecho la pregunta que “impulsa”, si nunca has salido
a la calle a un plant6n, si nunca has tenido en tus manos libros feministas,
si consideras que la Historia te ensen6 a investigar y la Filosofia a pensar
—desde el androcentrismo y lo eurocéntrico—, si estas convencida de que
tener un titulo de doctorado te habilita para pararte frente a grupos de chicas
y ensenarles algo relevante sobre el feminismo, si te importa nada sentarte
a estudiar con seriedad los marcos teoricos del feminismo y aplicarlos a tu
propia vida —académica, personal—, si te ofende reconocer que los estudios
feministas estan hechos para ser hogar de feministas —no podria ser de otra
manera—, “la neta”, exigimos de ti que asumas tu responsabilidad como su-
jeta de la historia, que revises tus privilegios y, con humildad, te hagas a un
lado. En esta guerra que llamamos vida, los liderazgos se ganan con trabajo,
experticia, disciplina y muchas heridas. Esto es lo que significa luchar con los
angeles desde el fango (Hall en Garzon et al., 2014).
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¢Qué tienen que ver los estudios feministas con los estudios culturales?
Nada y todo. A veces pienso que los estudios feministas son suficientes para
explicarme el mundo y que, en ese sentido, no necesito nada méas. Eso me
pasa cuando estoy herida, abrumada o decepcionada. No obstante, otras
veces, cuando sonrio, pongo mi fe en las redes, complicidades, articulaciones,
por afinidad, entre estos dos campos. Con respecto a los estudios culturales,
como dice Stuart Hall: “basta con afirmar que son un conjunto de practicas
académicas obsesionadas con una auto-reflexién permanente que busca
dilucidar los lugares éticos desde donde se aborda la relacion entre poder,
cultura y sociedad y la politica de su propio quehacer” (citado por Rodriguez,
2010: 8). A pesar de las fuertes y conflictivas disertaciones sobre como en-
tender los estudios culturales y si éstos pueden ser la etiqueta con la que se
reconozcan ciertas practicas politico-intelectuales latinoamericanas (Mar-
tin-Barbero, 1996), hay consenso relativo actualmente en pensar los estudios
culturales como una préactica intelectual en donde la cultura —concebida en
un doble registro como objeto de estudio y campo de lucha— importa a la
hora de entender criticamente las relaciones de poder y la intervencion en la
realidad social, desde una propuesta ética. A partir de estos supuestos criti-
cos y politicos, los estudios culturales se diferencian de otras teorias criticas,
de los estudios de la cultura y de algunas corrientes light de las agencias cul-
turales (Restrepo, 2006).

En Colombia y en México, desde mediados de la década de los noven-
ta del siglo xx, los estudios culturales se han venido institucionalizando, lo
que ha resultado en: ciertos programas de formacion posgradual y cursos
en diferentes universidades, una cantidad no desdefiable de investigaciones,
publicaciones y eventos académicos, y la nefasta sensacion de que la voca-
cion politica de tal campo ha muerto. He tenido la oportunidad de vivir de
uno u otro modo dicha institucionalizacién, bien como estudiante, bien como
docente y activista, y si, muy a mi pesar, comparto esa sensaciéon y le sumo
otra: los estudios culturales parecen ser una moda. No obstante, siento que
todavia hay semillas que crecen: la critica frente a las disciplinas y, en espe-
cial, las ciencias sociales y humanidades. La critica a la nocién de Cultura con
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mayuscula. La critica a las formas de hacer arte y otras practicas estéticas. La
critica al imperialismo intelectual. La critica a la multiculturalidad. La critica
a las relaciones coloniales. La critica al Estado-Nacion. La critica a las identi-
dades y las hegemonias. En fin, la critica a la mediocridad.

Asi las cosas, creo que atn hay opciones para reconstruir el campo como
un espacio de origenes heterogéneos y, la mayoria de las veces, bastardos,
de articulaciones originales e inesperadas entre conocimientos académicos,
saberes y haceres no candnicos ni hegemonicos, en contextos locales, contra-
dictorios e incompletos, donde la fatalidad, con la cual la realidad nos hace
saber que es “peor” que nuestro intento por cooptarla, es un horizonte posi-
ble (Mendoza, 2010; Morris, 2017; Rodriguez, 2017). Indudablemente:

Creemos necesario seguir pensando criticamente en el problema ideo-
logia/hegemonia, volver a colocar en el centro del debate los mecanis-
mos actuales por los cuales el estado-nacion se rearma y extiende sobe-
rania; analizar las modalidades en las que el poder hace creer y produce
sentido, filiaciones y también resistencias en un campo maés cercano a
la ambivalencia y a la contradiccion, que a la pureza de la accion. La
apuesta es generar, desde el ejercicio critico, nuevas éticas y nuevas es-
téticas de la sospecha politica (Rufer, 2016: 82).

No pretendo dar una definicion tinica o monolitica de lo que son los estudios
culturales, pues entiendo que todo campo de produccion de conocimiento se
constituye a partir de sus multiples definiciones, muchas veces polifonicas e
interesadas (Garzon y Mendoza, 2006). Sélo quiero asegurar que, para mi
propio entendimiento, sin la pregunta por lo politico, sin el cuestionamiento
por el deseo y su doble transferencia, sin la practica autorreflexiva, sin el
conocimiento situado, sin la genealogia interesada de nosotras mismas y sin
la orientacién de la intervenciéon como la posibilidad de producir reacciones,
los estudios culturales no son y no me interesan. Asi las cosas, politica, de-
seo, autorreflexion, conocimientos situados, genealogia e intervencion cultu-
ral son mis totems para saber que no estoy sofiando un suefio dentro de otro
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suefio (Nolan, Inception, 2010), siempre pensando que esta posicién, este
riesgo, no tiene garantias. Témalo o déjalo.

Pero la cuestion de las representaciones y genealogias de las mujeres y
los campos desde los cuales ellas se pueden estudiar, en nuestra situacion
geopolitica, no esta completa si no evaluamos los contextos coloniales en los
cuales dichas representaciones y dichos campos se dan. Por ese motivo, uso
algunos de los supuestos y las herramientas de las teorias descoloniales, las
cuales han asumido la tarea de analizar las herencias coloniales propias del
Sur Global, en pro de pensar desde coordenadas que no siempre conduzcan
de Copérnico a la guerra de las galaxias y de Hipocrates a la genémica (Mig-
nolo, 2006). Y uso sus supuestos con algo de temor, porque soy mujer, soy
blanca, soy letrada, soy urbanita y, al mismo tiempo, no soy nada de ello,
pues habito el mundo del oximoron (Garzon, 2018), donde dos opuestos con-
viven destruyéndose, sola y en rebeldia.

Herederos de diversas tradiciones criticas, como la teologia de la libera-
cion, la teoria de la dependencia, los estudios culturales, los estudios sub-
alternos, la teoria poscolonial, entre otros, alrededor de 1996 un grupo de
activistas y académicos se unieron con la tarea de pensar la colonialidad/
modernidad/descolonialidad en nuestra region (Escobar, 2003). El supuesto
de partida comun fue que el proceso de colonizacion de las Américas, enten-
dido como el efecto de la gestion de los imperios occidentales, capitalistas
y cristianos, coincide con la emergencia de la economia capitalista, a nivel
mundial, en el siglo xvi (Mignolo, 2006). Dicho proceso, ademas de fundar
varios tipos de modernidad, tuvo como consecuencia no s6lo la division in-
ternacional del trabajo disefiada por medio de las relaciones centro-periferia,
sino también la conformacién de una jerarquia étnica-racial, por la cual se
explica dicha division del trabajo, en la que ciertas personas (blancas eu-
ropeas) son mas humanas que las otras (de colores, de las colonias) y, por
lo tanto, cuentan con privilegios y se ubican en lugares de jerarquia. Aqui,
entonces, el capitalismo se conjuga con formas de dominacién y subordina-
ciéon que fueron centrales para mantener y justificar el control sobre sujetos
colonizados en las Américas, quienes no son, no pueden, no quieren, con
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efectos economicos, juridicos, politicos, corporales y también subjetivos, en
los conocimientos, en la naturaleza y en la cultura misma (Castro-Gomez,
2005). A esta conjugacion se le ha dado el nombre de colonialidad.

A mi, en particular, me interesa trabajar con la colonialidad del género,
pues es alli donde se ubican de mejor manera las discusiones sobre las mu-
jeres de esta historia; en especial lo que se refiere a la manera de “operar” de
la colonialidad en la representacion de las mujeres que la habitan. También,
porque desde alli se puede hacer conciencia critica en torno a que el proceso
de expansion colonial fue motor y efecto, entre otras cosas, de un régimen de
verdad masculino, blanco, heterosexual, cristiano, que trajo consigo tanto las
practicas de violacion sisteméatica a mujeres indigenas y afro, como el sistema
estratificado de diferencias raciales, sexuales, de clase, de género. A través de
dicho sistema las mujeres fueron racializadas y, al mismo tiempo, reinven-
tadas como mujeres en términos de categorias de opresion, de acuerdo con
codigos y principios discriminatorios de género occidentales, por medio de
los cuales también se penso, y se piensa, el (nuevo) mundo (Lugones, 2008;
Mendoza, 2010; Oyéwumi, 2017).5

Asi las cosas, tanto los estudios feministas como los estudios culturales y
las teorias descoloniales constituyen una eleccion de respuesta, reacciones
politicas y personales, porque lo personal es politico, a problemas que tal vez
no podamos resolver ahora, pero que si podemos pensar actuando. También
son un espacio para cuestionar mis propios supuestos de partida y habitos
de pensamiento, mi propio ser mujer, académica, feminista. Y cuando pasa
€so, es inoficioso, tal vez ridiculo, preguntarse por los limites y las diferencias
entre estos campos. Ademas, porque hoy es evidente que existe una enorme
contaminacion en los estudios sociales, en los estudios culturales, en los es-
tudios de mujeres y feministas, en los estudios descoloniales y en la vida inte-
lectual, en general, ya que el camino para buscar no la clase de cosas que vin-
culan planetas y péndulos, sino la clase de cosas que conectan crisantemos y

5 David Solodkow (2007) ubica como el primer relato colonial de violacién a una indigena, la narra-
cién que hace Michelle de Cuneo en carta a Jerénimo Annari, en 1497.
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espadas es incierto, turbulento y lleno de experiencias subalternas (Geertz,
2008). Entonces, en los cruces, las fronteras, los intersticios me ubico femi-
nistamente, para avanzar en este escribir, esperando contribuir de alguna
manera con los campos que me han acogido y que yo he escogido.

La manera mas perfecta
Estudié literatura porque me gustaba leer. Por aquella época, s6lo queria leer
y dormir, dormir y leer. Nada ha cambiado desde entonces. O tal vez una
cosa: ahora me gusta escribir y pelear. Escribir, pelear y dormir. Dormir,
pelear y escribir. Mi padre crey6 que moriria de hambre si seguia ese cami-
no. Pero la anorexia laboral no es mi estilo. Escribir en México es diferente
a escribir en Colombia. En México estoy despierta y atenta, en Colombia me
la paso somnolienta e insomne. En México escribo con el sol en la cabeza,
en Colombia con la aurora. Por eso este proyecto tiene ese caracter, ese ser
fragmentario, por haber sido escrito en medio de dos paises, en varios aero-
puertos y otros no lugares, casi de memoria. Sola con mi escritura, sola con
mi Salander, sola con mis ideas y siempre acompanada por ellas, mis amigas.
Ahora bien, quisiera decir muchas cosas sobre mis objetivos en este escri-
to. Decir, por ejemplo, que quiero que vean cémo una historia local, la de un
homicidio, se vuelve receptora de un disefio global: el de la modernizacién y
sus fantasmas. O decir que quiero que vean como se produce la representa-
cion util al proyecto de sociedad blanca, masculina, colonial y heterosexual
que tiene efectos en la vida de las mujeres. O decir que quiero que vean cierta
forma de resistencia frente a regimenes disciplinarios y controladores. Pero
nada de ello responde a mi inquietud si tengo en cuenta que lo que realmente
deseo es imaginar la manera mas perfecta de crear problemas (Butler, 1990),
narrando los problemas y las historias que los encarnan, desde la perspectiva
lesbiana que no se conforma con lo que tiene, sino que busca siempre desna-
turalizar, cuestionar y resistir, en pro de formular preguntas que redefinan
el contexto y produzcan nuevas metaforas, pues el tiempo de Edipo terminé
(De Lauretis, 1984; Dussel en conversacion personal, 2011; Ti-Grace Atkin-
son por Gimeno, 2008).
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Pero ¢qué es exactamente la perspectiva lesbiana? Beatriz Gimeno (2008)
lo explica bien:

La perspectiva lesbiana es cambiar el chip, haquear la fuente, una pos-
tura ante el mundo que hace preguntas impopulares, que se siente a
gusto sblo cuando se enfrenta a las fuentes de su disgusto, un marco de
pensamiento que rechaza aceptar lo que la mayoria de la gente entiende
por verdad. La perspectiva lesbiana hace posible desafiar la exactitud de
la realidad masculina y crear una realidad que es defendida y manteni-
da por las lesbianas. Una vez que aprendemos a percibir el mundo des-
de nuestra propia perspectiva, mas alla de los limites del palido mapa
masculino, lo encontramos no sélo reconocible, sino familiar (90).

También quisiera decir muchas cosas sobre la forma de hacer mis anélisis.
Decir, por ejemplo, que soy heredera de la hermenéutica y el analisis de con-
tenido. O decir que por haberme aplicado electrochoques como se aplica el
botox, con mucho de banalidad, algunos de mis conocimientos sobre meto-
dologias simplemente se fueron, volaron al no tener pies para correr. O decir
que los estudios feministas, los estudios culturales y las teorias descoloniales
tienen como supuesto la llamada caja de herramientas, que voy a utilizar no
como herramienta masculina, sino como sesta de coser mis cositas en cro-
ché, buscando avanzar hacia la racionalidad compleja, temporal e inestable
(Wallerstein, 2007). Porque la escritura es eso, porque la investigacion es
eso, porque la vida como feminista es eso: un eterno coser y descoser, un
eterno remendar bajo otra logica.

Esta es la historia de un homicidio en un contexto tiempo-espacial espe-
cifico, cuyas narraciones en la cronica roja de la época son mensajes produ-
cidos desde el poder hegemonico, que poseen la potencialidad de crear mitos
que se mueven entre el ser y el no ser (Barthes, 1991). El mito habla del ori-
gen y del destino y, por medio de su caracter imperativo, de interpelacion, me
viene a buscar a mi como confidencia, como complicidad: es un verdadero
llamado. En ese sentido, lo que se espera del mito es que tenga efectos inme-
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diatos: hacer creer que las cosas son asi desde el principio y para siempre.
Entonces, lo que “salta” de esta historia no sélo es lo cruel del homicidio, o la
acusacion sine qua non que recae sobre “la mujer”, sino el poder discursivo
que tiene para fundar un mundo, leido sélo por el sector de élite de la pobla-
cion, donde existen mujeres —con humanidad, poseedoras de estatus onto-
l6gico— y no mujeres —hembras, animales, monstruos sin humanidad—, con
el objetivo de hacer visible, en ese contexto historico, el fantasma que ame-
naza a la Bogota colonial, es decir, clases sociales-raciales subalternas y sus
“mujeres”, que generan miedo en torno a ellas como respuesta a su presencia
indiscriminada en la ciudad. El camino que recorro en estas paginas ha sido
diseniado para dar cuenta de lo anterior.

Por altimo, para mi es importante decir que ésta también es la historia
poética-politica de un proceso vital, de pasiones, de amistades, de la suma de
mucho estudio en diferentes universidades y los retos que ello implicé. Es la
historia de una escritura otra, autobiogréafica, gracias a la cual sobrevivo en
la bisqueda de un saber vivir como mujer, como blanca, como académica,
como feminista, como colibri. En este orden de ideas, es historia de la me-
moria, el trabajo y la ilusion, de cémo introducirse eternidades en archivos
para buscar, indagar, sorprenderse. Y reitero, es mi propia historia, mi pro-
pia carne hecha letras, mis angustias, mis temores, mis dudas, mis pasiones,
mi muerte, mi desnudez y mi deseo. Este escrito, en ese sentido, es cuerpo:
sufriente, gozoso, menstruante, viviente en la cultura de la guerra y la muer-
te, del exterminio y el silencio, de la venganza y la justicia, en donde, sin
embargo, atn falta pelear un dltimo round.

Bogota-San Cristobal de Las Casas, 2018



La ciudad de la ilusion

ogota, mi querida Bogota. Al comenzar los afios veinte del si-

glo pasado, Bogota era una ciudad senorial, andina, de limites

pequenos, de calles empedradas y casas de patio, donde atin se

mantenian los mismos ejes de orientacion de la Colonia. Los ce-

rros, siempre impavidos, se alzaban sobre la ciudad protegién-
dola. La lluvia, aquella lluvia boba del atardecer, acompafaba a los ciuda-
danos de sombrero de copa y sobretodo. En esta ciudad perezosa, de ritmos
excesivamente lentos y de cortos desplazamientos, una “cachaca legitima”, es
decir, una mujer que se pensaba heredera del legado hispano y la “limpieza
de sangre”, nunca olvidaria que sombrero, guantes y zapatos debian ser del
mismo color y que era simplemente imperdonable mezclar prendas de color
café con otras de color negro (Castro-Gémez, 2009; Mtjica, 1984).

En fin, la vida pasaba placidamente pese a la dificultad para entablar co-
municacion con el resto del pais y del mundo, las constantes inundaciones,
el olor a orines en las calles, las enfermedades y la ausencia de servicios pu-
blicos. Todavia se podia caminar por la ciudad, por el altazor de la Plaza de
Bolivar o por el antiguo barrio de la Candelaria. Claro, a veces los “chinos™
de la calle pedian limosna afeando la ciudad, pero en general Bogota mante-
nia una vida provinciana y amable, en especial para la élite colonial dibujada

6 Nombre con el cual se conocia a nifios y jévenes indigentes.
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por el cuadro de esta ciudad —y sus ya evidentes contrastes— de la siguiente
manera:

Junto a un pisaverde en traje parisién, una india asquerosa, de som-
brero de caha y mantellina que fue de pafo; junto a damas elegantisi-
mas, la montonera de chinos andrajosos y mugrientos; junto al lando,
tirado por hermoso tronco de caballos y conducido por un cochero de
guantes y sombrero de copa, el carro de basura o los burros (Carrasqui-
1la en Londofio y Londono, 1989: 317. Las cursivas son mias).

Asi pues, en los primeros afios de la década de los veinte del siglo pasado,
Bogota seguia siendo una ciudad sombria, quieta, melancdlica, con pocos
lugares para el disfrute, que parece parecia haberse quedado en su pasado

2

Figura 1
Plano de Bogot4, 1890. Por: Agustin Codazzi y Manuel Maria Paz.
De la coleccion: David Rumsey Historical Map Collection.
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colonial, condenada a no “progresar”, organizada por la evidente pero “natu-

ral” clasificacion socio-genero-racial de su poblaciéon y de sus espacios. Una

ciudad que se representaba a si misma desde la afioranza por Europa —no por

nada Bogota se denomina la “Atenas sudamericana”— y el hedor de sus calles.
Alli:

Los ritmos de vida eran vistos por los modernizadores liberales como
“demasiado lentos”: tiempo de ir a misa, tiempo de salir a mercar,
tiempo de hacer algin “mandado”, tiempo de preparar los alimentos,
tiempo de comer y dormir. Los comerciantes despachaban su negocio
casi siempre en el mismo lugar de la vivienda y los médicos, notarios o
magistrados vivian en el centro de la ciudad, de modo que los despla-
zamientos no eran muy largos. Por lo general, los mercados y las igle-
sias se ubicaban a pocas cuadras del lugar de residencia, de modo que
caminar era el medio de transporte mas utilizado, ya que el transporte
publico, cuando existia, se limitaba a las sillas de mano o al tranvia de
mulas (Castro-Gémez, 2009: 106).

En esa ciudad:

Las ninas bien tenian damas de compaiiia con las que iban a la retreta
los domingos y recibian las visitas de los novios el jueves por la tarde.
Las donas se ajustaban a los manuales de conducta y urbanidad, se en-
joyaban y usaban sus chalinas de encaje y terciopelo para ir a las tem-
poradas del Teatro Colon, bordaban primorosamente y en el juego del
criquet de los viernes arreglaban los matrimonios de las hijas. Los seho-
res aristocraticos discutian en el jockey sus negocios y entre partidas de
poker y tresillo se jugaban fortunas, terminaban por arreglar el orden
jerarquico, armaban sus equipos politicos, decidian la conveniencia o
no de leyes nuevas y discutian sobre la modernidad polarizados en ten-
dencias (Uribe, 2008: 68).
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No obstante, en aquellos mismos afios empezaban a verse los primeros indi-
cios de cambios inminentes, pues la ciudad colonial estaba llamada a desa-
parecer:

Con todos sus encantos para “viejos chocolateros”, es una ciudad som-
bria, con pocas distracciones, la “ciudad desierta y fria” de Silva. La
ciudad que describe pobres y flacidas, triste la mirada, cansado el con-
tinente. Los hombres se cubren de la ruana, negro ponchillo de lana
que a veces usan los mismos estancieros acomodados; los mendigos
abundan [...]. Es una ciudad que conoce poco del empleo de la escoba,
y donde, naturalmente, domina el polvo. La plebe todavia bebe chicha y
el arzobispo tiene el derecho y el deber de senalar el preferido entre los
candidatos del partido conservador. Pero ha llegado el cine: una mala
pelicula de Chaplin causa una “violenta protesta” en el teatro Olimpia.
Han llegado también los deportes y la radio (Deas, 1989: 179).

Ciertamente, la década de 1920 a 1930 marco un hito en la historia de Bogo-
ta, pues en ese momento se gestionaban cambios profundos a nivel econ6mi-
co, social, ideologico y, en menor medida, politico, que alteraban al pais en
general y a la capital en particular. Dichos cambios en gran parte se debian a
las inversiones que pudieron hacerse con el dinero de la indemnizacién que
pago6 Estados Unidos por la pérdida de Panama4,” que equivalia a diez veces

7 Vale la pena recordar que la separaciéon de Panama no sélo responde a la tradicion autonomista
panameiia, sino que se relaciona también con la pulsién expansionista norteamericana que bus-
caba apoderarse del proyecto de abrir un canal fluvial en el istmo. Cuando se rechaza en Colombia
el tratado Herran-Hay para construir el canal, Estados Unidos estimula el movimiento por la inde-
pendencia en Panam4, la cual se logra formalmente el 3 de noviembre de 1903. De esta manera,
Estados Unidos impone un enclave colonial en el istmo y se compromete a pagar cierta suma como
indemnizacion a Colombia, lo cual no seria dificil si se tiene en cuenta que el pais imperialista se
quedaba con las tarifas del transito por el canal. Colombia recibio, gracias a la ratificacion del tratado
Urrutia-Thompson en 1922, una indemnizacion de veinticinco millones de délares, pagada en dos
partes, una de diez millones en 1923, y otra de cinco millones anuales entre 1924 y 1926, lo cual le
permitié ademas acceder a nuevos créditos de una cuantia sin precedentes (Vitale, 1989).
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las reservas de oro de los bancos del pais. Entonces, en aquella época Bogota
cambiaba rapidamente en términos de infraestructura y, por decirlo de algu-
na manera, de espiritu. En pocas palabras, se moderniz6 entrando de lleno
al juego del capitalismo, patrocinado ahora por la “Danza de los millones”, la
floreciente economia cafetera y el proceso de rapida industrializacion. Por la
misma época, ademas, se dio la popularizacion del automévil y los viajes en
avion. En la ciudad empez6 a brillar el music-hall al tiempo que se difundian
la radio y el cine; se sentian los cambios que surgieron a partir del festejo del
Centenario y se dio la visita de diversas misiones, como la Kemmerer, que
intervinieron en asuntos financieros, lo que dio como resultado la creacion
del Banco de la Reptblica, entre otros.

La ciudad colonial, inmévil y fria se desdibujaba para dar paso a una urbe
de progreso, velocidad y ritmo de twist. Claro, hay que tener en cuenta que
otros relatos de la misma ciudad aseguran que:

Las redes de transporte nunca funcionaron, los obreros no lograron
constituirse como una clase fabril asalariada y tampoco fueron revolu-
cionarios, la burguesia no abandono la economia colonial de la hacien-
da, la investigacion cientifica era practicamente inexistente, la mayor
parte de la poblacion adolecia de servicios basicos y la ciudad dist6 mu-
cho de convertirse en una Nueva York suramericana (Castro-Gomez,
2009: 16).

En este sentido, Colombia y su capital no dejaban de ser remotas, pobres,
rurales, malsanas, la mayor parte del tiempo dormidas, ignoradas, pero con
un animo de mutacidén radical (Deas, 1989). Por ello, para los fines que per-
sigo aqui, me es funcional creer que Bogota empezo a ser considerada como
el epicentro de la modernizaciéon, de la industria y de los poderes politi-
cos, sociales, ideologicos y culturales: el mundo de los suefios y los deseos,
Humpty Dumpty bailando en su muro, la ciudad de la ilusién. En efecto,
donde més sino en Bogoté, empezaron a gestarse nuevas formas de concebir
e imaginar a las ciudadanas y a los ciudadanos del siglo xx. Un siglo moder-
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no, de progreso, capitalista, higiénico, deseante y muy refinado, en el cual,
sin embargo:

Los que habian nacido en la calle del Coliseo o de la Esperanza, de Borja
o de Quesada, en casas con patios de canarios y parasitas colgadas en
cestos de alambre rellenos de musgo entre columna y columna, corre-
dores esterados a los que asomaban las puertas oscuras de las alcobas —
santuarios en los que no penetraban las empleadas sino con el alma en
vilo, temerosas de profanarlos sin saberlo— no se adaptaron a los nue-
vos tiempos. Se convirtieron en figuras de museo (Mtjica, 1984: 27).

La prosperidad al “debe”

En Bogot4, bajo la égida de la hegemonia conservadora, los afios veinte del si-
glo xx comienzan su transcurrir con el gobierno de Marco Fidel Suérez, quien
aborda la dificil situaciéon de Colombia luego de la Guerra de los Mil Dias.® En
este gobierno se empieza a notar interés especifico en avanzar por las sendas
de la modernizacion y, con ellas, de ese capitalismo contemporaneo, con lo
que se deja atras el pais roméantico de letrados, gramaticos y poetas. Con tal fin
el gobierno asume varios empréstitos y desembolsa una cantidad importante
de dinero que invierte en la construccion de vias férreas y carreteras, asi como
en el desarrollo de la aviacion, la construccidon del muelle de Buenaventura, la
apertura de Bocas de Ceniza, el censo de 1918, la lucha contra la anemia y la
instalacion de los telégrafos de Bogoté, Medellin, Cali, Cicuta y Barranquilla.
Sin embargo, es justo decir que el verdadero despegue de la moderniza-
cion se da entre los afios 1923 a 1926, luego de haber superado la crisis mun-
dial de 1920 y 1921, con el gobierno de Pedro Nel Ospina, quien recibe al pais
“con un perezoso animo progresista y abierto a las posibilidades que ofrecia
el dinero que recibiria de los Estados Unidos por la separacién de Panama”
(Arciniegas, 1989: 223). Ciertamente, la “Danza de los millones”, como se co-

8 Guerra civil de Colombia, disputada entre el 17 de octubre de 1899y el 21 de noviembre de 1902,
entre liberales y conservadores por el poder. En la historia de este pais, es la guerra civil mas impor-
tante, ya que cerca de cien mil colombianas y colombianos entregaron sus vidas.
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noce a esa indemnizacion, permite el incremento del gasto publico y la inver-
sién en obras publicas, industria manufacturera, agraria, agropecuaria, ser-
vicios publicos y privados, y la ampliaciéon de la demanda laboral. Asi, de un
dia para otro, asegura Alfonso Lopez Pumarejo: “Colombia ha pasado de la
economia del déficit, en que vivié durante un siglo, a la economia del supera-
vit, que hoy llena de promesas de prosperidad a las gentes bien informadas”
(citado por Bejarano Avila, 1989: 52). En efecto, gracias a ese endeudamiento
las finanzas nacionales, departamentales y municipales gozan de un margen
amplio para hacer inversiones que de otro modo no son posibles y que se de-
mandan con urgencia; por ejemplo, lo que respecta a vias de comunicacion.
Por su lado, la economia cafetera se transforma en el sector més dinamico
de la economia del pais con varias consecuencias. La primera tiene que ver
con el proceso de industrializacion, pues la economia cafetera aporta capital
para invertir en las nacientes industrias de finales del siglo xix y principios
del xx. La segunda se relaciona con la formaciéon del mercado monetizado,
al cual se integré buena parte de la poblacién campesina que se desplazo6 de
la economia de subsistencia a la monetaria. La tercera tiene que ver con la
implantacion de la red ferroviaria y el establecimiento de rutas maritimas.®

9 En efecto, antes de esta fecha la comunicacion entre las diferentes regiones del pais era casi una
empresa epopéyica con las consabidas consecuencias a nivel econdmico, social y politico: “las regio-
nes también estan practicamente incomunicadas entre si, separadas por extensas, agotadoras y ries-
gosas jornadas a lo largo de caminos de herradura, Unicas vias disponibles. Transitan por ellas mulas
y bueyes, bestias que en invierno son reemplazadas por cargueros humanos; los coches de traccion
animal operan en muy pocos casos entre las poblaciones. Para las gentes comunes del pueblo, el pre-
sidente y los ministros son unos desconocidos”. Pero eso cambia con el ferrocarril. Atraviesa, como lo
escribe Francisco Javier Cisneros, ingeniero del ferrocarril de Antioquia, “selvas intrincadas y virgenes,
terrenos cenagosos e infectos, inundaciones destructivas, fieras temibles, serpientes, alimanas vene-
nosas de toda clase, emanaciones deletéreas, mosquitos que roban el suefio e inyectan la fiebre [y
con] ignorancia de las condiciones topograficas de la region por la carencia de datos cientificos, nece-
sidad ineludible de vivir por largos periodos a la intemperie en aquel desierto maléfico, en cuyo seno
sabian lo que irian a encontrar y del cual acaso no saldrian ya, ni vivos ni muertos, los exploradores
atrevidos”. Con capital inglés y norteamericano, y gracias a la inversion del sesenta por ciento de la
indemnizacion por Panamd, la red férrea crece en ochocientos kilometros con el gobierno de Pedro
Nel Ospina. La construccién de vias férreas permite unir a Bogota y Medellin con el rio Magdalena, y
a Cali con el océano Pacifico (Londofio y Londoiio, 1989: 315, 326 y 332).
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La cuarta se relaciona con el crecimiento de las ciudades donde la economia
cafetera impacta y el desarrollo de actividades, oficios, profesiones relacio-
nados con el café que atraen a un grupo importante de mano de obra rural.
La quinta, como efecto de lo anterior, es la emergencia de nuevos grupos so-
ciales, como la burguesia cafetera o el proletariado urbano. Y, por tltimo, la
sexta consecuencia es la determinacién de los ingresos ordinarios del Estado
ya que, al derivar sus ingresos de los impuestos de aduana, la exportacion
cafetera determina el flujo de las importaciones y, con ello, el monto de los
impuestos aduaneros (Tovar Zambrano, 1989).

Esta situacion favorable cambia al final de la década de 1920, en el con-
texto de la llamada “Gran Depresion”, debido a un fuerte descenso en la coti-
zacion del precio del grano de café (Ntnez, 2006). Sin embargo, a finales de
la década de los veinte, Colombia sigue siendo el primer productor mundial
de esmeraldas, el primer productor de oro en América Latina, el segundo
productor mundial de café, el tercero en poblaciéon de América Latina, y su
moneda se cotiza casi a la par con el dolar (Londofio y Londofo, 1989). Ade-
mas del café, otro elemento importante que impacta en la modernizacion del
pais fue la industrializacion. Ciertamente, después de la crisis de 1921, cuyas
consecuencias fueron de corta duracion, se observa la reactivaciéon en Colom-
bia de casi todos los sectores industriales.

En efecto, la segunda década del siglo xx se caracteriza por el surgimien-
to de las “verdaderas” fabricas, como la cerveceria Bavaria, que se prepara
para nuevos cambios y contrata a veinte maestros cerveceros, técnicos de
planta y técnicos de montaje traidos de Alemania, y el Ingenio Manuelita,
que transforma sus procesos productivos al pasar de la energia térmica a la
eléctrica para accionar sus trapiches. Estas industrias, ubicadas en sectores
donde habia predominado la industria doméstica y artesana, se ven apoya-
das en su desarrollo, en mayor medida, por la construcciéon y ampliacion de
la red ferroviaria y vial:

El caso de Fabricato era expresion de aquel clima de reordenamiento
general que se respiraba en el pais desde 1922, cuando un individuo
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como Pedro Nel Ospina, antioquefio y educado en los Estados Unidos
también, gerente de la Ferreria de Amaga y de la Cerveceria Antioquena
e impulsor de la Fabrica Textil de Bello, se proponia ahora desde la pre-
sidencia reorganizar a Colombia en los 6érdenes econdmico y adminis-
trativo, monetario y fiscal, empezando por uno que estaba en la raiz de
los demas: el desarrollo de las vias de comunicacion, faciles y baratas,
para romper las economias cerradas de los diversos centros de produc-
cién. El programa de obras publicas del general Ospina, que aumentd
en cerca de 629 kilébmetros las lineas ferroviarias, departamentales y
nacionales, y en 392 las carreteables, sentaria asi las bases de una in-
dustrializacion mas firme al facilitar el movimiento rapido, a través de
largas distancias, de los productos industriales fabricados en el pais, a
la vez que permitia el transporte, sin deterioro, de la maquinaria pesada
para la industria nacional (Mayor Mora, 1989: 328).

Al igual que sucede con el florecimiento de la economia cafetera —de hecho,
de su mano—, el desarrollo del sector industrial produce varias repercusiones:
la apertura de un mercado de bienes de capital y materias primas; el desarro-
llo de las ciudades, que se convierten en focos para atraer personas de origen
rural; la aparicion de nuevos ejecutivos con mayor calificacion que, ubicados
entre patronos y obreros, tienen la tarea de administrar, llevar las estadisticas
y la contabilidad de costos en oficinas. Pero la repercusion que mas interesa
aqui es la emergencia de nuevas clases sociales como la burguesia, el prole-
tariado urbano y el campesinado inmigrante. Como se observara adelante,
el proletariado urbano experimenta un notable crecimiento en las primeras
décadas del siglo xx. La generalizacion de las relaciones de produccion capita-
lista, dinamizadas por la inversion de capital extranjero, determina el aumen-
to del proletariado minero y agricola, ademés del urbano que trabajaba en
ferrocarriles, tranvias, puertos, telecomunicaciones y actividades terciarias:

Con el crecimiento de la base industrial, la fuerza de trabajo urbana se-
guia en aumento. Medellin y sus zonas aledanas concentraban en 1929
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unos 6.000 trabajadores, en su mayoria mujeres. Con todo, globalmen-
te el nimero de obreros fabriles nacionales era ain reducido en rela-
cion con los 197.000 artesanos de 1925, incrementados de nuevo por
una rapida expansién de las manufacturas después de la Primera Gue-
rra Mundial. La fisonomia de las principales ciudades comenzé a modi-
ficarse desde estos afios con la aparicion de los tipicos barrios obreros,
alrededor de las fabricas, que empresas como Coltabaco o Fabricato y
organizaciones como el Circulo de Obreros de Bogota se encargaron de
fomentar. Esta politica orientada a arraigar al obrero y evitar que emi-
grara con facilidad fue complementada con las primeras escuelas noc-
turnas gratuitas, destinadas a elevar la educacion de los trabajadores;
pero también los talleres de los ferrocarriles nacionales, las escuelas de
artes y oficios y los colegios técnicos salesianos empezaban a preparar
las primeras capas de obreros calificados, como electricistas, mecanicos
o torneros (Mayor Mora, 1989: 330).

No obstante, en un pais todavia agrario, las transformaciones de los afios
veinte dejan casi intacto al campesinado ubicado en sitios lejanos de los cen-
tros metropolitanos (Uribe Celis, 1985), por lo que no todos los grupos de
la poblacion se ven favorecidos con los cambios que el proceso de moderni-
zacion patrocina (Nunez, 2006). Ademas, el florecimiento econémico y los
consecuentes procesos de modernizacion que impulsa dicho proceso pre-
sentan un rostro no del todo “optimista”, en especial en los centros urbanos.
En el caso de Bogota, la modernizacion alienta la primera gran oleada del
siglo de inmigrantes, y con ella la consolidacion de barrios obreros, cintu-
rones de miseria y el aumento de desocupados, de vagabundos, de prosti-
tucién y de criminalidad. Indudablemente, la afluencia a la ciudad de una
masa flotante de personas, muchas de ellas campesinos desplazados bien
por la crisis del régimen de haciendas, bien por la migraciéon, muestra la in-
capacidad de la ciudad para absorberlos en un espacio urbano que no se ha
ensanchado casi nada desde la Colonia, y que no propone opciones laborales
para sus habitantes.
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Entonces, en los afios veinte la poblacion de la capital cambia de compo-
sicion y deja de ser rural para convertirse en urbana, con un crecimiento de
seis por ciento en la tasa anual, entre 1918 y 1936, frente a un crecimiento de
1.3 por ciento en 1900 (Uribe Celis, 1985). Bajo esta perspectiva, la concen-
tracion de poblacion que se da en Bogota por aquella época origina cambios
importantes en la composicion socio-racial y en el ordenamiento urbano, lo
que evidencia que los habitantes de la capital no son todos iguales. Ahora
es comun encontrar vagos, “chinos” de las calles, “plebe” y otras personas
hacinadas y en condiciones de existencia paupérrimas, analfabetas casi en
su totalidad, los cuales representan una amenaza para la élite colonial. Es-
tos habitantes, vistos por la élite colonial siempre como degenerados, sucios,
ignorantes, pendencieros, inferiores racialmente, obstaculizan con sus exis-
tencias llenas de vicios e inmoralidad el proceso de modernizacion que lleva-
ria, por fin, a la ciudad de la ilusion hacia el progreso y la felicidad (Pedraza
Gomez, 1999).

En efecto, la concentracion de poblacion que se da en Bogota no solo ori-
gina cambios importantes en la composiciéon social, también genera otras
formas de vida urbana diferentes a las tradicionales de la élite colonial, fe-
noémeno cierto para toda Latinoamérica, las cuales se empiezan a masificar
(Vitale, 1989). Dichas formas de vida, en el imaginario hegemoénico de la éli-
te, se relacionan necesariamente con el vicio, el crimen y el libertinaje. Aqui
entran en escena, entonces, el proletariado urbano y sus mujeres, ubicados
en lugares de menor jerarquia en la piramide socio-racial, en el ordenamien-
to urbano de la ciudad y en el mundo laboral; por ende, ocupan en Bogota
una posicion subordinada. En consecuencia, la 6pera y el teatro son reem-
plazados por el cine mudo y luego por el sonoro; el jockey, el polo y el tenis
se convierten en los bastiones de la élite colonial, mientras que el pueblo se
deleita con el fatbol, y el vals se reemplaza con el tango rioplatense:

[El tango] expresaba con mayor vigor la nueva idea urbana que comen-
zaban a vivir los recién llegados del campo o de la inmigraciéon. Fue
bailado y posteriormente cantado, como expresion de una contracul-
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tura popular surgida en los arrabales de las grandes ciudades, convir-
tiéndose en la primera misica popular urbana generalizada de América
Latina, ya que se bailaba y cantaba tanto en Buenos Aires y Montevideo
como en la Habana, Caracas, Quito, Lima, Santiago, Rio de Janeiro,
Bogota y, sobre todo, en Medellin y Manizales. La rebeldia de gran parte
de las primeras letras del tango, redactadas en su mayoria por poetas
anarquistas, reflejaba las contradicciones que se estaban acumulando
en las sociedades urbanas del continente (Vitale, 1989: 124).

La modernizacion y sus fantasmas
Para la élite colonial, refugiada en sus clubes privados al estilo francés e
inglés,® el cambio en la composicion social, en especial la emergencia del
proletariado urbano, representa una amenaza constante por varias razones.
Primero, porque los barrios del centro, aquellos donde histéricamente se ha
construido el “habitus aristocratico” de la élite criolla, se ven invadidos por
migrantes, con lo que se convierten en asiento de las clases sociales emergen-
tes y quedan incluidos en los terrenos de la “otra sociedad” (Castro-Gémez,
2007; Mujica, 1984; Romero, 2001). Ciertamente, de un momento a otro
ricos y pobres comparten los mismos escenarios, en los que las quintas de
antafio caen para dar paso a los inquilinatos modernos y, con el tiempo, a los
grandes edificios. Entonces, no existe mas opcion para la élite que abandonar
lo “suyo” y moverse hacia el norte geografico y simbolico de Bogota —el sec-
tor de Chapinero—, donde en teoria podrian evitar intromisiones.
Pero con la “masificacion” de la ciudad, el desplazamiento se da cada vez
maés al norte, tanto que hasta el mismo sector exclusivo de Chapinero cae

10 Lo francés, elemento deslumbrante del ostentoso cosmopolitismo europeo, es el modelo para
el pensamiento, el gusto y las costumbres sociales desde el siglo xix y hasta principios del siglo xx en
Colombia. Paris, seguin asegura Baldomero Sanin Cano, “concentraba en si las maravillas, todas las
amenidades y adelantos de la civilizacién [...] Los habitantes de la capital del pais creen vivir en una
especie de centro del universo, deslumbrados por los calificativos de Atenas suramericana y ciudad
cerebro. Quienes han viajado a Francia reciben una consideracién especial en la sociedad. Por otra
parte, las lecturas mas publicitadas entre la élite y las personas alfabetas son las obras de autores
cldsicos griegos y latinos” (Londofo y Londoio, 1989: 315y 334).
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en desgracia y deja de ser un lugar de habitacion apto para ciertas familias
bogotanas, que deciden establecer su morada en los lugares que ocupaban
antiguas haciendas como El Chico.
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Figura 2
Plano de Bogot4, 1932. Secretaria de Obras Pblicas Municipales.
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Figura 3
Plano de Bogot4, 1932.
Detalle del desplazamiento de la élite al sector norte de la ciudad.
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Asi:

En el altimo tercio del siglo xx el distintivo de los moradores de la gi-
gantesca urbe consistia sencillamente en el panico, ramificado en des-
confianza y aversion instintiva de los barrios del norte hacia los del cen-
tro y del sur. Los pobladores del primero no sabian nada de los del lado
opuesto. Ignoraban sus casas, sus iglesias, sus escuelas, sus sitios de
diversion, mas discriminados los linderos y mas marcadas las diferen-
cias que en cualquier otra parte (Mjica, 1984: 155).

Segundo, porque el proletariado urbano reta con sus comportamientos los
enunciados propuestos por la hegemonia conservadora y la fe catolica —los
cuales se presentan para la élite colonial como la naturaleza inmutable del
pais—, con practicas como beber chicha™ en exceso, tener relaciones sexuales
con mas de una pareja, o incurrir en delitos tan graves como el homicidio,
producto de la supuesta vida desordenada. En efecto:

Cultural e ideologicamente, Colombia era una sociedad cerrada a co-
rrientes del pensamiento universal que pusieran en tela de juicio los ci-
mientos conservadores y catélicos que sostenian la naciéon. Como guar-
diana de ese orden se erigi6 a la Iglesia catolica, a la cual, en contravia
del proceso de secularizacion que vivia el mundo occidental, se le devol-

11 Bebida fermentada de maiz de origen indigena. Es importante mencionar que este tipo de rela-
tos también obedecen y se dan en el contexto de la lucha antialcohdlica que en esa época se ade-
lanta. La campanfia antialcohdlica empieza en 1921 en Colombia y coincide con luchas similares en
Inglaterra y Estados Unidos. Todas tienen el propésito de racionalizar y habilitar la fuerza de trabajo,
en un contexto capitalista, que se debilitaba a causa del alcohol. Ciertamente, se dice que el vicio del
alcohol, en especial el consumo de chicha, estd “embruteciendo”y “degenerando” la raza, tanto fisica
como moralmente. Es interesante el contraste con el consumo de whisky, la bebida de las élites, el
cual es tan alto como el de chicha, pero poco perseguido, como declara un viajero: “beber dos, tres o
mas copas de licor antes de la comida, es cosa corriente y hasta necesaria. Se bebe como en ninguna
otra parte del mundo, creo, y los mismos bogotanos que han viajado por el exterior recogiendo
impresiones, observando costumbres, estudiando, convienen en declarar que ni aun en Escocia se
bebe tanto whisky como en Bogota. El whisky aqui es la bebida usual y corriente” (Deas, 1989:180).
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vieron todas las prerrogativas que habia perdido durante los gobiernos
liberales del siglo xix: control del estado civil de las personas, de los
contenidos de la educacion y de la moral de los profesores y funciona-
rios publicos, y proteccion absoluta del estado por mandato expreso de
la Constitucion de 1886 y del Concordato de 1887 (Nunez, 2006: 4-5).

Tercero, porque la mezcla con otras personas consideradas inferiores, igno-
rantes, feas y degeneradas, pone en peligro la distincién social de la élite
colonial, sustentada en las ideas de la “limpieza de sangre” del siglo xv1, lo
cual le permite ubicarse en el primer lugar de la pirdmide social (Castro-
Gomez, 2005). La ecuacion es sencilla en este caso: el proletariado urbano
no es aquello que la élite colonial es, por eso no se puede aceptar la mezcla,

Figura 4
Chinos de la calle.
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y menos con seres que se definen por negacion. Ahora bien, équé pasa si la
élite colonial, representada como blanca, es la minoria étnica rodeada por un
océano de seres no blancos? éQué miedos, fantasmas y traumas aparecerian
en esa situacion? (Barrig, 2001). Asi pues, la élite criolla se encuentra entre
un pasado que empieza a ser concebido bucélicamente y el bullicio de la mo-
dernizacién que se presenta como trauma.

En este pulso triunfa, sin lugar a dudas, la modernizacion y sus efectos
“negativos”: criminalidad, pobreza, mezcla y hacinamiento. Entonces, surge
una duda profunda en torno a esta serie de personas “abyectas”, sus cuerpos
y su relacion con la ciudad y su modernizacion:

El nuevo interés por el cuerpo también llamé la atencion sobre la ciu-
dad que surgié como un espacio sucio, maloliente, insalubre y oscuro.
Las calles se volvieron demasiado estrechas y la presencia indiscrimina-
da del pueblo y su regodeo en el centro de la ciudad comenzaron a resul-
tar algo fastidiosos [...] en la ciudad se distingui6 primero lo claro de lo
oscuro, lo limpio de lo sucio, lo sano de lo enfermo, lo bello de lo feo, y
empez6 a perfilarse la sensacion de rechazo que luego seria de repulsion
hacia sus calles, sus locales, sus viviendas y, obviamente, sus habitan-
tes, que la luz torné més oscuros, sucios, borrachos y enfermos. Unos
afios mas tarde, tanta iluminacion y la inspeccién cercana y minuciosa
de la higiene demostraron que en realidad se trataba de degenerados.
Al menos asi lo proclam6 en 1917 Miguel Jiménez Lopez, inaugurando
oficialmente la modernidad (Pedraza, 1999: 17).

Por lo tanto:

¢Qué hacer con la creciente visibilidad y movilidad de estos sectores
populares, vistos como inferiores tanto social como racialmente? ¢En
qué punto del universo urbano tenian que ubicarse? ¢Cual debia ser su
participacion en la nueva infraestructura de bienes y servicios? ¢Coémo
generar dispositivos capaces de movilizar sus cuerpos y sus mentes?
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Y en caso de fracasar estos dispositivos ¢como crear un cinturén de
seguridad capaz de contener los vicios, enfermedades y desviaciones que
trae consigo esta poblacion indisciplinada? (Castro-Gémez, 2009: 138).

Razas que no deberian existir y, sin embargo, existen
Con estas preguntas, una tarde lluviosa en la ciudad de la ilusion, aparece
el tema de la “cuestién racial y la degeneraciéon”. Este se proyecta hacia la
solucién de los problemas planteados por el crecimiento “desordenado” de
Bogot4, cuya indagacion principal es como hacer de la “plebe” un grupo fa-
vorable a la modernizacién sin alterar el orden colonial y sus jerarquias. La
ecuacion que une a los subalternos con la degeneracién no es tema nuevo.
Esta se viene dando desde tiempo atras. De hecho, la consideracién de las
diferencias raciales de la poblacién como problema social tiene larga tradicion
en Colombia. Ciertamente, desde el siglo xix, la raza fue una preocupacion
constante para las élites intelectuales: esté presente en las reflexiones de Cal-
das sobre el medio tropical y la civilizacion, en las reflexiones de Bolivar sobre
la pardocracia, en las reflexiones de Samper sobre la necesidad de incentivar
la migracion europea, y en las reflexiones de Camacho Roldéan sobre las po-
blaciones neogranadinas (Castro-Gémez, 2004). Mas adelante, en los afnos
veinte del siglo xx, en la literatura médica de la época, y en un contexto donde
la eugenesia reina, el llamado para iniciar la tarea de reconstitucion racial en
el pais es constante. Sin embargo, y pese a la importancia que se le atribuye al
tema, el tratamiento que se le da es precario y velado.

Tal vez la novedad es que en este momento se esgrimen argumentos “exper-
tos” de tipo médico, gracias a los cuales es posible, como lo hizo el destacado
médico Miguel Jiménez Lopez, en 1917, en su conferencia inaugural del curso
de psiquiatria de la Facultad Nacional de Medicina, ubicar tres razones para
esa degeneracion. En primer lugar, la calidad de las cepas raciales, espafiola,
indigena y negra, que dieron origen a la poblacion colombiana. En segundo
lugar, el cruce racial desordenado entre los miembros de la poblacién nacio-
nal. Y, en tercer lugar, el desgaste fisiologico que afecta a la poblacién como
resultado de su esfuerzo de adaptacion a las exigencias de un medio natural
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hostil y deletéreo. Esta degeneracion se hace evidente en el aumento de hechos
morbosos, como la locura, y otros indicadores como el ascenso en los indices
de criminalidad, por lo cual, Jiménez Lépez formula la pregunta necesaria:

Sabido, como es, que en los paises latinoamericanos la mayor parte de
la poblacion, a lo menos en las regiones centrales, es un producto del
cruce entre los colonizadores espanoles y las razas aborigenes, cabe
preguntar: ¢Ha sido éste lo que se llama en biologia un cruzamiento
feliz desde el punto de vista de los atributos psiquicos? Todo induce a
contestar por la negativa, dados los caracteres originarios de las razas
progenitoras (Jiménez Lopez, 1920: 224).

Y continua:

La raza definitiva de la América esta por formarse, segiin los antropoli-
gistas. De este conflicto de sangres tan diversas y distantes han surgido
profusamente, como de toda aproximacién violenta, tipos extremos y
aberrantes, asi en lo morfoldgico como en lo siquico. El mestizo ame-
ricano, base étnica de nuestra poblacion, no representa, pues, una fu-
si6n de las razas originarias, en que éstas se compensen y atemperen
en sus rasgos extremos; es una simple yuxtaposiciéon de tales rasgos,
los que viven en €l prontos a revelarse alternativamente y segin leyes
de predominio ignoradas atin. De aqui que en nuestros paises tanto la
vida colectiva como la vida individual se marquen ya por una pasividad
resignada —herencia aborigen— y por la impetuosidad irreflexiva y ca-
rente de control personal —herencia latina—. Persiste, en consecuencia,
a través del cruce secular de nuestros progenitores, la viciacién primor-
dial de su siquismo, la que reforzada por causas accidentales, surge con
frecuencia en todas las esferas de nuestra poblacion, ya bajo forma de
locuras del gran grupo de las llamadas locuras constitucionales, ya bajo
forma de degeneraciones inferiores, ya con el caracter de neurosis, bien
como enfermedades de la emotividad o de la voluntad (1920: 226-227).
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Entonces, la degeneracion se expresa en el incremento de la locura, en la
expansion del alcoholismo, en los altos sumarios de criminalidad y suicidio,
pero sobre todo y en especial, en la crisis de la capacidad de creacién de in-
dustria, ciencia y literatura. En efecto:

La degeneracion psiquica se manifiesta, segiin Jiménez, por la reducida
participacion intelectual de Colombia en el progreso de las ideas en el
mundo y por su tendencia hacia la imitacién de lo que se hace en otras
partes sin innovar. El médico habla de un estado social patologico se-
nalando la impaciencia, la emotividad y la inestabilidad mental de los
colombianos, estado patoldgico, que aparece a nivel colectivo en la pro-
pension a las guerras civiles y a las reformas permanentes de la Consti-
tucién Nacional, y a nivel individual en el aumento de la criminalidad,
el suicidio y la locura (Helg, 1989: 41).

También, la degeneraciéon da cuenta de la decadencia de los valores tradi-
cionales:

La degeneracion moral se nota en el pais por la presencia de sectarios,
fanéticos y politicos inmorales, por la existencia de la criminalidad y pros-
titucion infantiles, por las toxicomanias y las perversiones sexuales, asi
como la empleomania y el éxodo rural hacia las ciudades (Helg, 1989: 41).

Este pensamiento sobre la degeneracion de la raza es tan comun, que mu-
chos médicos y juristas de la época estan convencidos de que el problema de
Bogoté es el tipo de gente que representa la “plebe”. Ademas, comparten con
Jiménez Lopez su idea a proposito de que sélo es posible encontrar el reme-
dio para la enfermedad mediante el mejoramiento directo de los caracteres
hereditarios de la poblacion. En consecuencia, se apuesta por el cruzamiento
selectivo y cientificamente dirigido entre las razas nacionales y los represen-
tantes de razas biolégicas y culturalmente superiores. En opinion de Jimé-
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nez Lopez, esto s6lo puede obtenerse mediante una importante corriente de
inmigracion de razas sanas, fuertes, blancas, disciplinadas por habitos secu-
lares de trabajo, como ha sucedido en Argentina, el sur de Brasil y Uruguay.
Ciertamente, se piensa que con el territorio tan vasto y rico era posible se-
ducir a campesinos, artesanos e industriales europeos quienes, junto con sus
capitales econ6micos, aportarian a la renovacion de la raza. En efecto, segtin
lo expresa Luis Lopez de Mesa, intelectual de la época, en 1915:

La inmigracion pudiera efectuarse de la manera mas seleccionada, tra-
yendo como mayordomos de hacienda y maestros de taller a individuos
de la raza sajona que quieran establecerse entre nosotros, sabiendo
como sabemos que su cruzamiento con los colombianos da un producto
quizd mas inteligente que el tronco originario. Bastaria constituir en
Bogot4 un comité intermediario que atendiera al pedido de los empre-
sarios del pais y se comunicara con nuestros consules en el Exterior.
Las familias escogidas por éstos se acogerian a la ley de inmigracion, y
la iniciativa privada quedaria asi reducida a solicitarlas y darles luego
colocacion en fabricas, haciendas y talleres, creando con ella una difu-
sion de extranjeros por toda la Republica, sin peligro de formar nicleos
exoOticos ni castas privilegiadas (74-75).

Aqui la apuesta es clara: poblar el territorio con nuevas razas bajo las si-
guientes condiciones:

Raza blanca, talla y peso un poco superiores al término medio entre
nosotros; dolicocéfalo; de proporciones corporales armonicas; que en
él domine un angulo facial de 82 grados aproximadamente; [...] de
reconocidas dotes practicas; [...] de un gran desarrollo en su poder
voluntario; poco emotivo; poco refinado; de viejos habitos de traba-
jo; templado en sus arranques, por una larga disciplina de gobierno y
moral; raza en que el hogar y la institucion de la familia conserve una
organizacion so6lida y respetada; apta y fuerte para la agricultura; so-
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bria, econ6mica y sufrida y constante en sus empresas (Jiménez Lopez,
1918: 38-39).

En este contexto, entonces, seria deseable la inmigracién de personas origi-
narias de Suiza, Bélgica, Holanda y el sur de Alemania. Jiménez Lopez exclu-
ye de este proyecto a los japoneses o “amarillos” no por causa de su caracter,
sino por su fisico: “vale mejor acercarse a la belleza fisica que regresar a la
cepa mongolica ya presente entre los indios” (citado por Helg, 1989: 42). Asi:
“una corriente de inmigracion europea suficientemente numerosa iria aho-
gando poco a poco la sangre aborigen y la sangre negra que son, en opinién
de los sociologos que nos han estudiado, un elemento permanente de atraso
y regresion en nuestro continente” (Jiménez Lopez, 1920: 75). En dltimas, la
apuesta es por blanquear y europeizar a Bogota, porque se piensa que si la
ciudad va a seguir la via de la modernizacion debe actuar segun el ejemplo
europeo, paradigma de progreso.

No obstante el interés por la inmigracién, Colombia no posee una activi-
dad economica suficientemente importante y estable para demandar mano
de obra importada o para atraer los capitales econdmicos europeos. Por lo
tanto, todos los intentos de fomentar la inmigracion fracasan. Sin embargo,
la idea de la inmigraciéon europea y de la regeneracion racial de la poblacion
permanecen latentes en las discusiones académicas y politicas hasta bien en-
trado el siglo xx, y de ser una simple preocupacion decimonoénica de litera-
tos por el mejoramiento de la poblacion, se convierten en una consideracion
cientifica de suma importancia.

Ahora bien, no todos los cientificos de la época estdn de acuerdo con Ji-
ménez Lopez. El para entonces joven higienista Jorge Bejarano expone sus
criticas y formula soluciones. Con referencia a las hipétesis de Jiménez Lo-
pez, lo que para el doctor Bejarano resulta inadmisible es la reduccion que
éste hace del concepto de raza. A su juicio, no puede confiar el analisis de la
condicidn racial de la poblaciéon Gnicamente al uso de clasificaciones mor-
fologicas o a la evaluacion de sus aspectos fisicos. Bejarano cree que el con-
cepto de raza debe ser mas amplio, una categoria que ademas de los rasgos
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fisicos de los pueblos implique los atributos de sus espiritus: comunidad de
principios y valores, voluntad y caracter comtn. Y aunque Jiménez Lopez y
Bejarano comparten la idea de la diferencia racial y de la existencia de gra-
dos evolutivos entre diferentes razas humanas, aparece una clara diferencia
entre ambos en su respectiva apreciacion del rumbo que el proceso evolutivo
de las razas ha seguido.

En efecto, Bejarano, siguiendo a Herbert Spencer (Principles of Biology,
1864), asegura que la evolucion implica necesariamente mejoramiento. Los
cruces raciales, al estar gobernados por la ley evolutiva de la supremacia del
maés apto, siguen esa misma tendencia. Para probarlo, Bejarano aprovecha la
mencion del aumento en la criminalidad como signo de degeneracion, que
hace Jiménez Lopez, y estudia la criminalidad infantil. Segtn el joven mé-
dico, cada crimen no es el resultado de una degeneracion biologica, sino del
concurso simultaneo de las condiciones del medio fisico y social. Entonces, el
aumento de la criminalidad corresponde al abandono social en que se halla la
infancia, amenazada por todas las miserias organicas y por todos los peligros
de orden moral. Por lo tanto, la apuesta no es “dejar morir las malas razas”,
sino “disciplinarlas” en pro de la modernizacién y el progreso. En este sen-
tido, como también sucedi6é en México por la misma época: “educar cuerpos
vigorosos era imperativo de salud, obtener mexicanos [bogotanos] compe-
tentes era imperativo de calidad; formar individuos obedientes era impera-
tivo politico, prevenir conductas indeseables o anormales era imperativo de
moralidad” (Muiiz, 2002: 124).

Teniendo en cuenta que todo degenerado fisico es degenerado moral y,
por tanto, un problema desde el punto de vista fisico, mental y espiritual,
para Bejarano es posible transformar las practicas corporales y, por ende, la
composicién bioldgica y moral de los cuerpos a través de la higiene, la urba-
nidad, la educacion y otras estrategias fisicas, de educacion y culturales. En
este sentido, la apuesta corporal que defiende es clara: la formacion y admi-
nistracion de un proletariado urbano més culto, mas sano y mejor alimenta-
do. Sin embargo, la pregunta se mantiene:
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¢Como alcanzar con cuerpos tan defectuosos el ansiado progreso,
pragmatico como el estadounidense, encantador como el francés,
eficiente como el alemén, cortés como el inglés, sobrio y sefiorial
como el castellano? Higiene, alimentaci6n, deporte, educacion,
vestido y morales, amén de habilidad, ingenio, sensibilidad y técnica
conjurarian la maldicion del mestizaje colombiano. Clasificando los
males y distribuyendo soluciones: asi inici6 el siglo su reconocimiento
de la ciudad y de sus habitantes, distinguiéndolos, separandolos,
proponiendo tratamientos adecuados para los analfabetos, los enfer-
mos, las mujeres, los locos y los nifios (Pedraza, 1999: 18).

Sin embargo la degeneracién de la raza es un problema menor, mintsculo,
casi indiferente, frente al peligro mayor que amenaza decididamente a la ciu-
dad: las mujeres de élite y su determinacion de transformar sus existencias,
al dar nueva organizacion a las relaciones de poder que son su propia con-
dicién de posibilidad, y contribuir con la creacion de una nueva politica de
la existencia mas funcional para los nuevos tiempos, pero sobre todo, para
nosotras mismas... todas nosotras:

Y como sintoma de nuestra edad, ese profundo cambio de la mentalidad feme-
nina, ese mal llamado “feminismo” que llevado a sus consecuencias extremas,
acabara con el concepto de hogar y con el santuario de la familia, tales como
hasta hoy los ha entendido la civilizacion cristiana [...] ¢Y quién podra negar
que esto es la verdad? Y ante esta modalidad de nuestras mujeres de alta y
media sociedad, yo os pregunto, respetables Senadores, si es ésa la mujer que
vosotros deseariais para hacerla la reina de vuestros hogares y la madre de
vuestros hijos! (Jiménez Lopez, 1916: 22 y 32).

Reinas de vuestros hogares, madres de vuestros hijos
En efecto, la situaciéon es mas grave aan y llega a su colmo. Las mujeres de la
élite colonial y de las emergentes clases medias, en este momento, juegan un
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papel de suma importancia. Ellas, que histéricamente han sido las “guardia-
nas” de la educacion de la sociedad y 1a moral en el orden colonial, empiezan
a dejar de lado esas actividades y los roles que les son inherentes y se mueven
hacia otras esferas, como el mundo del trabajo asalariado, la participacion en
politica, la educacion formal. Esto causa malestar social y crisis moral, pues
se cree que las mujeres se estan “echando a perder”, ya que no se encuentran
en consonancia con el orden colonial y sus disposiciones en torno a la dife-
rencia sexual, de género y racial. Por ello, en los afios veinte, en la ciudad de
la ilusion, asi como se piensa la raza se piensa a la mujer. Jiménez Lopez,
por ejemplo, va a identificar a la mujer como actor social importante en lo
referente al cuidado de la raza. En efecto, dicho médico hace un llamado a las
mujeres de la élite a dejar el sedentarismo, abandonar el enclaustramiento
en el que viven y apoderarse de practicas como la educacion fisica y el entre-
namiento del cuerpo, en tanto “una constitucién endeble y mal desarrollada
jamas alberga una voluntad capaz de dominar los instintos de la bestia que
a todo momento bullen en el fondo de la naturaleza humana. La debilidad
fisica trae consigo la debilidad moral” (1913: 1).

Indudablemente, para Jiménez Lopez la moral y lo fisico van de la mano.
Por ello, asegura que la integridad fisioldgica parece ser un estado insepara-
ble del equilibrio moral. En este sentido, el nifio o la nifia que desde su mas
precoz infancia se sirven mas de la inteligencia y menos del mtsculo seran
condenados a ser seres débiles y, lo que es peor, conscientes de esa debilidad.
Todo lo que alli se ha podido ganar en ideas se pierde en energias. Por lo
tanto, es imperioso que, en la educacion de ninos y nifas, la madre se ocupe
tanto del desarrollo del cuerpo como del desarrollo del espiritu. Las madres,
ademas, por su animo voléatil, deben invertir mas en la educacién de su cuer-
po sin que ello implique una desviacion de su “deber ser”. Manifiestamente,
que el médico aconseje a las mujeres de élite incluir rutinas de entrenamien-
to corporal en su diario vivir no significa ni implica, por ningin motivo, que
ellas dejen su papel como madres y esposas.

Que Jiménez Lopez respalde la imagen de la maternidad no es novedad.
En efecto, como lo muestra Suzy Bermudez (1992) para la época, la imagen
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y el discurso sobre la maternidad, también provenientes del legado colonial,
van a ser muy difundidos como respuesta a una época que presenta cambios
profundos en todo nivel y, en especial, en lo que se refiere a las mujeres (Tila
Uribe, 2007). Efectivamente:

La importancia de este periodo se debe entre otras razones a que sec-
tores minoritarios de la poblaciéon femenina empezaron a denunciar
desde el espacio publico la subordinacion frente al varon. Se cree ten-
tativamente que esto fue posible por los cambios que sufrieron ellas y
sus familias, especialmente en las ciudades, con el desarrollo del ca-
pitalismo y con el avance de corrientes ideoldgicas como la liberal, la
socialista y la anarquista, que cuestionaron con diferentes propositos
y desde diversas perspectivas, algunas de las desigualdades existentes
(Bermudez, 1992: 107).

Ciertamente, a principios del siglo xx se esbozan grandes cambios con res-
pecto al lugar “natural” de la mujer. Varias de ellas se mueven del espacio
doméstico y con ello generan transformaciones importantes, como la reduc-
cion en el nimero de hijos o la separacion de los esposos. Pese a ello, las
élites coloniales persisten en mantener ciertos ideales, como el de la familia
religiosa legalmente constituida y durable “hasta que la muerte los separe”,
en la cual la mujer lo es al ser madre, por lo que cualquier cosa que atente
contra ello se considera sintoma de libertinaje. Por esto, algunos diarios tan
populares y de élite como El Tiempo empiezan a publicar sistematicamen-
te articulos referidos al papel de la mujer en la sociedad, y lo infausto que
puede ser que ellas dejen el &mbito de lo doméstico. Por ejemplo, el dia 7 de
marzo de 1922, se publica la noticia titulada: “Pequenos simbolos domésti-
cos”, en la cual aparecen elementos representativos de la mujer y el hogar:
la pluma, la maceta, la aguja, el hilo, el cestillo de labor y el reloj. Cada uno
de estos elementos ofrece una historia contada por un autor diferente, pero
las hermana el énfasis que se hace sobre la importancia de tales elementos
para la vida de la mujer, el hogar y la ciudad, lo que conlleva a mantenerlos
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activos como simbolos en la vida doméstica de las mujeres en la Bogota que
se suena colonial.

Pero hay mas. Luis Lopez de Mesa, otro de los intelectuales que participa
en el debate sobre la raza, se declara de acuerdo con la idea de que las mu-
jeres entren a los circuitos universitarios, y aunque no esgrime argumentos
nuevos, su alto reconocimiento en la sociedad y el hecho de que es intelec-
tual “hombre” hace que tales afirmaciones cobren el nivel de “escandalo”.
Ciertamente, Lopez de Mesa retoma la discusion que se da desde la primera
mitad del siglo xviii, en Latinoamérica, sobre la conveniencia del estudio en
la mujer, y la desarrolla otra vez. Piensa, sin embargo, que el estudio hara de
la mujer una buena madre y esposa, con lo que se lograran mejores adultos
para el futuro. Tal vez por ello para Lopez de Mesa esta demanda es una ne-
cesidad que no puede aplazarse.'* Al comentar el carnaval de los estudiantes
en Bogot4, especificamente la eleccion de la reina, Lopez de Mesa reconoce:

Aun dentro de esta sujeciéon suprema, la mujer contribuy6 al perfeccio-
namiento de la especie con dos actitudes definitivas. De un lado, como
elemento conservador de las tradiciones, custodiandolas y trasmitién-
dolas al hijo en la inerradicable impregnacion del sentimiento; y de otra
manera, mayormente eficaz, en el estimulo que ha tenido siempre para
la ambicidn, la audacia y aun el sacrificio noble del varéon (1928a: 2).

12 Debe tenerse en cuenta que durante el periodo de 1850 a 1930 la educacién en Latinoamérica
sufrio fuertes modificaciones. Durante estos anos, los liberales promulgaron leyes orientadas a dos
cosas fundamentalmente: primero, a ampliar la cobertura del sistema educativo formal; segundo, a
evitar que la educacién fuera impartida por la Iglesia. Esta ultima medida fue adoptada con mayor
facilidad en los paises donde el Estado era mas fuerte que la Iglesia. En Colombia, donde la Iglesia
catdlica era muy poderosa, se promovio el acceso de las mujeres a la educacion porque se pensaba
que de esta forma se debilitaba el poder de la Iglesia sobre las mujeres. Asi mismo, se promovié que
la educacioén fuera impartida por profesores y profesoras laicas para inculcar nuevos valores, como
el amor al hogar, el orden, la disciplina y el sentido de nacionalidad, mas acordes con el momento
histdrico que se vivia (Bermudez, 1992).
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Y contintia prendiendo fuego:

Sea lo primero observar que las colombianas han aparecido dignas
hermanas de los colombianos en el saber escribir con vigor y elegante
estilo, a pesar de la deficiencia abrumadora de su preparacion escolar.
Parrafos hay, y no pocos ciertamente, en este epistolario de la mujer co-
lombiana, que sorprenden por su factura vigorosa y certera definicion
del pensamiento [...] Ninguna dejé de reclamar con encendida frase un
ambiente intelectual amplio, audaz, aun irrestricto, para el vuelo de su
curiosidad ideolbgica; ninguna dej6 de reclamar mayor amplitud en su
preparacion para el trabajo. Al unisono piden que se les deje ganar el
pan con sus manos y gozar del sabor acre de todas las ideas. Mas ideas
y mejor pan, es su grito. No el pan ajeno ni las ideas prestadas. Han
adivinado la inefable embriaguez de tener una personalidad sustantiva
y de esta embriaguez no se retorna sino en triunfo (1928b: 1).

Lopez de Mesa parece hacer eco al debate que sostuvieron “Lady Green” y
“Zahira”, dos mujeres que escriben bajo seudénimo, en 1921, para la revista
Cromos, lo que ya ha sido resefiado por Santiago Castro-Gémez en su libro
Tejidos oniricos. Movilidad, capitalismo y biopolitica en Bogota (1910-1930)
(2009). Como reaccion a cierta encuesta sobre la situacion femenina publica-
da en la revista Universidad, Lady Green piensa que comunicar publicamente
las ideas femeninas en los medios de comunicacion representa la liberacion
“intelectual”: “¢por qué ha de seguir la mujer atada como una victima pasiva
al rutinario molino de las faenas domésticas, sin otro aliciente que los escar-
ceos de la moda, la murmuracion y la coqueteria?” (Cromos, 1921: 14), se pre-
gunta la misteriosa escritora. Indudablemente, para Lady Green el objetivo
de las mujeres debe ser acceder a la feminidad “ilustrada”, es decir, educada
en los ideales del progreso y preparada para asumir la ciudadania plena. Cier-
tamente, para la escritora la liberacion femenina no es un reclamo, sino una
necesidad en todas las naciones que se encuentran conectadas con la idea del
progreso. Dos semanas mas tarde aparece un articulo firmado por Zahira, en
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el cual apoya todos los argumentos de Lady Green. Alli, la autora narra cobmo
fue educada en su juventud para ser pasiva y responder a la autoridad mascu-
lina. Bajo el ideal conservador de “reinas del hogar”, las mujeres de “verdad”
son educadas para la inmovilidad, la inmanencia, en medio del muro de sus
casas o de las iglesias, pero nunca més alla. En efecto:

En la Colombia de los afos veinte, atin bajo el régimen de la hegemonia
conservadora, el ideal de la mujer virtuosa, educada conforme al mode-
lo praxeolégico de la virgen santisima y de otras figuras de la historia
sagrada, parecia inamovible. No obstante, y aunque el discurso oficial
continuaba favoreciendo la “fijacién” de la mujer a sus roles tradiciona-
les, éstas habian comenzado a desterritorializarse para moverse hacia
lugares indeseados (Castro-Gémez, 2009: 29).

Entonces, que las mujeres de élite abandonen los limites del hogar para mo-
verse hacia el mundo publico de lo laboral, lo educativo, lo politico es inacep-
table, sobre todo porque en dicho desplazamiento se pone en crisis el modelo
de feminidad hegemonico hasta el momento: el llamado “angel del hogar”,
una figura estatica, ya no de recibo y denunciante, que deja de ser funcional
a las formas de subjetividad y trabajo que son condicién de posibilidad para
el desarrollo capitalista. ¢Cémo iban a imaginarse ellos que Maria corta sus
trenzas no para dejarlas de recuerdo al joven Efrain, sino para convertirse
en una flapper, en una garcone, de cabellos al rapé, pantalon largo y tacén
puntilla?

Y atin hay mas, lo que acrecienta la crisis. En la prensa empieza a publi-
carse un pensamiento libertario que parece —s6lo parece— llegar de Euro-
pay los Estados Unidos bajo el nombre de feminismo, el cual aborda ideas

13 Maria es la protagonista de la novela decimondnica, colombiana y homdnima, escrita por Jorge
Isaacs, publicada en 1867 y de estilo roméntico, Maria. Se trata de una adolescente huérfana, blanca,
honesta y “pura’, personaje construido como “dngel del hogar”, que se enamora de su primo Efrain,
joven terrateniente. No obstante, suamor es imposible, pues ella sufre de epilepsia y muere antes de
contraer matrimonio. Una lectura de esta novela se puede ver en Garzén Martinez (2014).



Figura 5
Mujeres en Bogota rumbo al trabajo.
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novedosas sobre qué es lo que se entiende como mujer y cudl es su papel
en la sociedad: la mujer emancipada. Y si, feministas como Virginia Woollf,
entre otras, llegan a Colombia por medio de cartas personales que se hacen
publicas, o de breves articulos de opinidn, para exponer a las “cachacas” sus
ideas sobre que las mujeres tenemos derechos, que el hombre no es la nor-
ma, que existe el mundo y nos lo podemos apropiar, y que la mujer ya no se
define por la maternidad. En este sentido, por ejemplo, el dia 10 de enero de
1920, en El Espectador, se publica la noticia: “La decisiva evolucién de la
mujer francesa: la mujer que trabaja en profesiones intelectuales”, en la que
se expone la manera como las mujeres de ese pais han accedido a profesiones
intelectuales que hace diez afos estaban vetadas para ellas, y se invita a las
“cachacas” de élite a que hagan lo mismo y se faculten en el mundo ptblico,
lo cual, necesariamente, tendra repercusiones sobre la sexualidad, lo politi-
co, lo laboral, lo familiar. A un nuevo tiempo, una nueva mujer.

Claro, en Colombia las mujeres ya habiamos desarrollado diversas luchas
en pro de nuestros derechos, como la huelga en la poblacién de Bello, Antio-
quia, en 1920, protagonizada por Betsabé Espinosa, antecedente del movi-
miento social de mujeres. Asi, mediante la participacion politica, las huelgas,
la educacion superior o el ejercicio de la escritura, emerge la presencia de
estas mujeres en el espacio urbano y, con ella, el debate sobre su “deber ser”
(Diaz y Herrera, 2001; Tila Uribe, 2007). Lo que sucede en este periodo es
que las mujeres de élite, aquellas que tienen acceso a la lectura de perioédicos
y revistas, hallan formulas teéricas contemporaneas para dar nombre a lo
que viven, desean y escriben. Y se lanzan a escribir. Y escriben mucho, bajo
seudonimos la mayoria de las veces; expresan sus dolores, sus dudas, sus
logros, en pro del cambio en la concepcion de mujer, al mismo tiempo que se
hacen de un “cuarto propio” y demandan la ciudadania plena. La mistica de
la feminidad, entonces, parece llegar a su fin. No obstante, dichos cambios no
se dan de manera “inocente” y no responden al devenir “natural” de la socie-
dad; por ello deben ser encuadrados en el marco de la modernizacion, la cual,
como Foucault (1987) expresa, precisa de la creacion de sujetos sexuados
como fuerza de trabajo util para la acumulacion de capital.
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En efecto, la ampliacion de la presencia de las mujeres de élite en el mun-
do de los hombres responde, sobre todo en el caso de Bogot4, a la urgencia
de la nueva condicion moderna de la ciudad, la cual requiere mano de obra
para el fomento del progreso, la ampliacion de la educacion y la necesidad
de llenar plazas en el sector de servicios. En consecuencia, aquellas que lo-
gran vincularse laboralmente después de estudiar lo hacen en profesiones u
oficios feminizados y, por tanto, poco valorados. En este sentido, en la época
hay un gran ntimero de maestras, oficinistas, costureras, trabajadoras en el
campo de los cuidados, etcétera. Ello no quiere decir que estas mujeres no
encuentren independencia personal y econémica con sus quehaceres, lo que
sugiere es que el orden de género poco se transforma con la insercion feme-
nina al mundo del trabajo en esos afios. En sintesis:

Aunque a la mujer se le siguié viendo como ser inferior, los cambios
en el campo educativo permitieron que unas pocas incursionaran con
mucha dificultad en areas del conocimiento dominadas por varones;
asimismo se apreci6 una apertura para que el “bello sexo” lograra ma-
yor capacitacion y realizacion intelectual en los campos del quehacer
femenino. De todas formas, es necesario sefalar que el contenido edu-
cativo impartido dificilmente les permitia cuestionar la subordinaciéon
de género que existia en la época (Bermudez, 1992: 124).

¢Y quién podra negar que esto es verdad? Entonces, cuando al final de cuen-
tas lo que esta en juego no son los individuos como tales, sino el grupo élite
de la poblacién y con él la poblacion misma de la ciudad (Pedraza, en red), en
este escenario cambiante, de incertidumbre y azar, “donde parece que nada
ha cambiado y, sin embargo, todo es diferente” (Castro-Gémez, 2009: 56),
vale la pena volver a preguntar con la voz de aquel médico obsesivo y devoto:
“ante esta modalidad de nuestras mujeres de alta y media sociedad, [sera]
ésa la mujer que vosotros deseariais para hacerla la reina de vuestros hogares
y la madre de vuestros hijos!” (Jiménez Lopez, 1916: 22 y 32).






Somos malas,
podemos ser peores

‘ ‘ eina de vuestros hogares y madre de vuestros hijos” es
una consigna destinada a ser borrada de la ciudad de
la ilusion. A proposito, el dia 6 de mayo de 1922 apare-
ce publicada en la revista Cromos la fotografia de una
pequeiia nifia llamada Annabel. Aunque es practica co-
mun publicar fotografias de mujeres de la élite colonial, en esta revista en
particular, orientada exclusivamente hacia ese tipo de publico, la fotografia
Ilama la atencién no so6lo porque es una nifia muy pequeiia y hermosa, segin
las ideas de belleza dominantes en la época (blanca, de ojos claros y cabellos
rizados), sino porque en el relato que acompafia su foto se le increpa un des-
tino cruel: tal nina en el futuro sera una vampiresa, por la cual en pocos anos
se suicidaran los millonarios y, en ese sentido, se echara a perder. éPor qué en
esta revista dedicada a las mujeres de élite aparece semejante designio? ¢En
qué se basa la revista para hacer tan terrible afirmacion? ¢Por qué, mientras
alienta de alguna manera la “liberacion femenina” —a través de la promocién
de la moda, el maquillaje, la salud, el cuidado del cuerpo—, la revista también
sanciona el futuro de las vamp como si ellas no se pudieran emancipar, como
si no pudieran despertar el deseo del otro? Yo creo que el ejemplo anterior
es sintomatico de lo que esta sucediendo con las mujeres bogotanas en esa
época, década de los veinte del siglo anterior. Vamos por partes.
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En esa época, la entrada de Bogota a la esfera capitalista requiere, como
lo demuestra Castro-Gomez (2009), un dispositivo de movilidad que permi-
ta ejercicios multiples de descodificacion de los cddigos propios de la socie-
dad colonial, la cual ya no se encuentra a tono con los ideales de progreso,4
puesto que “lo que no se mueve hacia el futuro debe ser relegado al olvi-
do de la historia” (13). En este escenario, las mujeres no quedan inmunes.
Ciertamente, como se ha visto en el capitulo anterior, las mujeres de la élite
colonial empiezan a moverse de sus lugares tradicionales hacia el espacio de
lo laboral, lo educativo, lo politico. Dicha movilidad, no obstante, pone en
aprietos a la élite colonial, asentada en la hegemonia conservadora y en los
valores de la “Republica de las letras”, la cual parece no haber previsto dichas
transformaciones. En efecto, hacia los afos veinte del siglo xx todavia existe
en Bogot4 un reducto de esa sociedad sefiorial, republicana, colonial, blanca,
de gramaéticos y letrados, que pensaba hablar el castellano mas “puro”, con
algo de poder en la vida publica, para la que el cambio, la modernizacién y
sus consecuencias constituyen una amenaza.

Es sintomatico que publicaciones como la revista Cromos incurran en
contradicciones como la de alentar, por un lado, la ilusién de emancipacion
de las mujeres y, por otro, sancionar la posibilidad de esa emancipacion,
como lo hace con la pequefia Annabel, quien en vez de transformarse en su
madurez en madre consagrada, orientada hacia la inmovilidad, terminara
convirtiéndose en una vamp, cazadora de vuelo nocturno, seductora insa-
ciable y, de esta forma, no se acomodara al deber ser que el orden colonial
aun indica. Asi pues, en dicha publicacion se hacen patentes los sinsentidos

14 Para este autor, el proceso de modernizacién en Bogotd, mas que requerir del aumento de las
exportaciones y de la entrada de capital extranjero al pais, por ejemplo, requeria de la movilidad.
En efecto, “industrializarse” significaba “no solamente que el dinero y los objetos, sino también las
naciones, las personas, las ideas y los habitos tenian que moverse con velocidad, so pena de quedar
‘retrasados’en el creciente movimiento universal hacia el progreso” (Castro-Gomez, 2009:12). En ese
sentido, la apuesta era por producir un nuevo tipo de sujeto mas unido a dispositivos que permitie-
ran su rapida movilidad. Entonces, moverse era romper con los codigos legados por la tradicién, des-
codificar, ir en busqueda de lo que habia mas alld.“Entonces, en Bogots, el estilo de vida capitalista
implica un deseo de movimiento”.
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propios del cambio que sufre la ciudad de la ilusién y que desorientan a bue-
na parte de su élite colonial, la cual se encuentra en medio del vértigo del
cambio y la afioranza de un pasado mejor, en una Bogota que ya no seria mas
la vieja Santa Fe (Castro-Gémez, 2009).

Pero hay més y la situacion se complica. La élite colonial no s6lo debe li-
diar con el movimiento y la consecuente transformaciéon de sus mujeres, sino
con la aparicion en escena de otro grupo de mujeres que desde hace mucho
empezd a moverse o, tal vez sea mejor decir, que nunca ha estado en calma.
Prostitutas, chicheras, trabajadoras domésticas, vendedoras ambulantes,
inmigrantes empobrecidas, campesinas, quienes ahora empiezan a pulular
en masa por la ciudad sin mayor control, la verdad, como parte del nuevo
proletariado urbano. Son mujeres que no se acoplan al ideal regulatorio de
mujer como madre y esposa; mujeres que ultrajan el pudor y la moral cris-
tiana; mujeres que transitan por las calles a horas imptdicas; mujeres que,
en altimas, desquician el universo colonial sobre el que habia descansado el
espacio de lo puiblico en Bogota. A proposito, en estos afos la prostituciéon en
las calles aumenta, y las representaciones negativas de las prostitutas tam-
bién. Por ejemplo, ellas son vistas como:

[...] mujeres tristes, ardidas de placer, mordidas por la serpiente del
vicio, nostalgicas y fieras, que por los socavones de la noche erética
van regando besos estremecidos de lujuria y destilando venenos en el
silencio de los lechos suntuosos. Legiéon desamparada y rabiosa, cuyo
nacimiento se prende con garras de angustia a los primeros siglos de
la humanidad. La Biblia, el libro maravilloso de todos los tiempos, ya
nos relata el primer caso del ilicito comercio. Abraham esposo de Sara,
haciéndose pasar por su hermano, la entregd al Faraén en cambio de
riquezas. En la India, en el fondo misterioso del continente negro, bajo
todos los meridianos, las mujeres como teas encendidas han iluminado
la oscuridad de los peores instintos y en el festin de los placeres, como
martires de una religion cruel, han dejado retazos de vida y pudor. [En-
tonces], sepultadas en la covacha infamante y temidas como fieras, las
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fanebres vendedoras de amor consumen sus vidas rotas, en el falso pla-
cer destructor de los alcoholes, conquistando muchas para sus espiritus
la completa inconsciencia en el abismo de las drogas heroicas (Diaz y
Herrera, 2001: 13y 19).

Vale reiterar que estas mujeres constituyen una intimidacién mayor pues sus
vidas tienen el potencial de servir de inspiracion para otras tantas que empie-
zan a tantear el mundo de lo publico. En efecto, ¢cdmo vivir ese nuevo reto
sino como lo han hecho desde hace mucho las otras, las subalternas? Eviden-
temente, varios cronistas de la época confirman, con terrible preocupacion,
que la prostitucion, por citar inicamente este caso, ha llegado a las clases
medias y altas de la sociedad como plaga:

Las hay también entre cierto sector de la sociedad, las cuales viven con
sus maridos o pasan ante las gentes como castas doncellas. Muchas son
empleadas en los grandes almacenes, teatros, peluquerias y salones de
belleza. Estas no ejercen su comercio en forma ptiblica, se valen de las
empresarias o intermediarias, duenas de las casas de citas, que se en-
cargan de buscar a los compradores de placer. Entre éstas no es extrafio
hallar seforas distinguidas, no tanto por ganar el macabro salario, sino
por perversiéon y para gozar sensaciones fuertes y raras. Estas mujeres
en su actuacion ilicita estan fuera de la ley, lo que les permite cometer
toda clase de atentados contra la salud y la propiedad, sin que esto les
ocasione ninguna responsabilidad (Diaz y Herrera, 2001: 21).

Frente a este cimulo de vidas licenciosas, que ensefan a todas luces que
no siempre las mujeres resolvemos la vida en términos de victimas, las res-
puestas en pro de la disciplina no se hacen esperar. En Bogota, el hampa, la
mala vida, la corrupcion y el crimen femenino también reciben la atencién
de burdcratas, policias, juristas, médicos, pedagogos, cuya mision es solucio-
nar cientificamente la situacion, mediante estadisticas, tratados, fotografias
y un sin numero de estudios de la mas variada naturaleza (Sagredo, 1996).
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Asi, por ejemplo, el comportamiento “pecaminoso” o “vicioso” propio de la
prostituta deviene “patologia”, regulada por normas y nosologias médicas
que la unen con la degeneracién de la raza. Por ello, para la época, quienes se
ocupan de la prostitucion femenina son los médicos y los policias. Bajo ese
tenor, el médico Marco Aurelio Herrera, en 1938, propone transformar el
contagio venéreo en un delito pues, segin su concepto, la prostitucion es la
cuna de todo tipo de criminalidad y como tal debe ser castigada.

Y, para colmo, estas mujeres tienen la oportunidad de aparecer doblemen-
te en la vida puablica, no so6lo desde su pulular en la calle, también a través
de los relatos de la crénica roja,’s porque son agentes de conductas todavia
mas transgresoras relacionadas con el crimen. Esto no implica que dejen de
ser marginales, sino més bien las hace dignas de nuevas formas de margina-
lidad, ya que su comportamiento —afirma Rafael Sagredo (1996)— se trans-
forma en el paradigma de la conducta social desviada. En ese sentido, en la
ciudad empiezan a producirse una gama de estrategias discursivas, dirigidas
a la élite colonial, que van desde tratados médicos hasta cronicas literarias,
cuya finalidad es “exponer” la vida de las subalternas con todas sus “mise-
rias” para hacer visible el fantasma que los agobia y al que declaran como
enemigo publico. De hecho, en este periodo los medios de comunicacion, al
funcionar como una conciencia de élite que dota de “significados existencia-
les y compromisos éticos”, identifican a la loca, a la histérica, a la prostituta,
a la homicida, las acusan, las recriminan, las condenan, las destinan a ser
descarriadas por una u otra razon, y ubican su vida al borde del abismo por
los pecados cometidos (Ramirez Tobon, 2001).

15 Los grupos subalternos, ya desde el siglo xix, fueron protagonistas en alguna medida de la cré-
nica roja. Por ejemplo, en peridédicos como Colombia cristiana y Defensa catdlica, la crénica roja cred
una imagen desvalorizada de las clases bajas, racializadas, al asegurar varias veces que la “plebe’, de
manera general, no consideraba el matrimonio como sacramento y:“la autoridad paternal, despéti-
cay brutal, no se ejerce sino en estado de embriaguez y como el nifio no puede valerse por falta de
fuerzas, abandona a sus padres en el momento en que puede ganarse la vida con la mendicidad o el
trabajo, la mujer, viciosa como el marido, no reconoce autoridad en éste y los escandalos son diarios
entre ellos” (Colombia cristina, 1892).
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En efecto, en la crdnica roja de los periddicos de mayor circulacion, estas
mujeres de la “plebe” asumen protagonismo y devienen en algo mas inquie-
tante todavia: infanticidas, suicidas, uxoricidas, homicidas, que desafian con
sus actos cualquier orden social; en suma, lo peor del lumpen urbano, lo que
se escapa a la rectoria espiritual dispuesta por la élite colonial sin devolver
la mirada y sin detenerse a pensar en el supuesto papel que como “mujeres”
deberian desempeiiar, la representaciéon que debian encarnar. En su mayoria
habitantes de los sectores mas deprimidos de la ciudad —el Paseo Bolivar,
las Aguas o las Cruces—, estas mujeres son las culpables, se piensa, de un
sinnimero de enfermedades sociales, pues ellas, ignorantes, son incapaces
de cualquier gesto en pro del bienestar de la ciudad y sus habitantes. Al ser
el supuesto producto de la mezcla insana de razas y condiciones sociales mi-
sérrimas, son las mas degeneradas entre las degeneradas y con justa razon,
pues esta particular naturaleza femenina tiene que lidiar esencialmente en-
tre la propension al pecado, la enfermedad y su vinculacién al mal (Sagredo,
1996), lo que demuestra que una mujer mala siempre puede ser “peor”.

Temibles hembras
La crénica roja, la cronica judicial o los sucesos son un género periodistico
escrito que se desprende de los fait-divers franceses, gracias a los cuales los
rumores, los chismes y las “bolas” se ponen a circular en las ciudades con su
ambigua mezcla de verdad y fantasia. Indisputablemente:

Ha sido la cultura francesa la que con su habitual refinamiento concep-
tual ha logrado darle al tema un tratamiento cercano al de los grandes
géneros literarios. Ya en la primera mitad del siglo xix, los faits-Paris o
canards que representaban los rumores, las “bolas” que se ponian a cir-
cular entre las gentes llamaron la atencién de Balzac. Pero es en el Gltimo
tercio del siglo x1x, cuando los faits divers hacen su entrada ilustre en la
lengua francesa con Mallarmé, quien publica, bajo el titulo de Grands
faits divers, “textos que al lado de alusiones sobre el escandalo de Pa-
nama nos hablan de hechos tan diversos como la Magia del Verbo y la
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confrontacién del Poeta con el Trabajador manual”. No sera sino mucho
después, en 1954, cuando gracias a unas breves notas de Merleau-Ponty
se tendra una nueva semblanza de los faits divers al calificar como tales
tanto el hecho testimonial de él mismo haber presenciado el suicidio de
un hombre en una estacién de tren en Italia, como el drama leido en un
periddico o los petits faits vrais de Stendhal (Ramirez Tobo6n, 2001: s.p.).

No obstante, se puede asegurar que, en tanto informacion, los fait-divers
hacen parte de toda la historia humana. Y no podria ser de otra manera:

Pues como lo dijo con gracia Pierre Viansson-Ponté, dado que la his-
toria de la humanidad comenz6 por la sustracciéon fraudulenta de una
manzana, continu6 con un fratricidio y casi llega a su fin por una catas-
trofe meteoroldgica como la del diluvio, no tiene nada de extrafio que
los faits divers puedan reflejar la vida y la imagen de las sociedades
(Ramirez Toboén, 2001: s.p.).

Sin embargo, como género escrito, los fait-divers empiezan a desarrollarse
en Colombia a finales del siglo x1x, cuando algunos periédicos, pequenos y
muy limitados en cuestiones de circulacion, aparecen en la escena urbana
bogotana con el fin de reflejar la vida y la imagen de la sociedad. Pero no es
sino hasta 1956, con la fundacion de la Revista Sucesos, con circulacion de
sesenta mil ejemplares, dirigida por el especialista en el tema Felipe Gonza-
lez Toledo, que el género de la cronica roja se consolida en el pais, ganando
respetabilidad y adeptos, quienes siguen con suma atencion los crimenes que
la revista investiga. Ahora bien, como todo discurso, la crénica roja “cumple”
con ciertas funciones. Asi:

La crbnica roja hace parte, sin que para ello se lo proponga de modo ex-
plicito, de una institucionalidad disciplinaria orientada a homogeneizary
normalizar la conducta segin patrones de comparacion y diferenciacion
que integran o excluyen los comportamientos individuales. Esa misma
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institucionalidad hace que el escritor de tales noticias, sin que tampoco
se lo proponga de modo explicito, se convierta mediante la verdad de sus
propias pesquisas, en un conjuez de las verdades y sanciones procesales
buscadas por la justicia de cada sociedad. Es portador, quiéralo o no, de
una verdad extra-procesal cuyo fallo de inocencia o culpabilidad no deja
de tener importantes connotaciones sociales y aun juridicas. De todas
maneras, al absolver o culpar, el género policiaco logra participar de ese
arte del castigo que segiin Foucault diferencia a los individuos entre si
segin reglas de conjunto por seguir, y mide “en términos de valor las
capacidades, el nivel, la ‘naturaleza’ de los individuos”. La crdnica roja
seria, en fin, uno de los miradores del Pano6ptico social [...]. Y que tiene
tanto la capacidad de amplificar el poder piblico como de elevar el nivel
de la moral colectiva (Ramirez Tobén, 2001: s.p.).

En el sentido anterior, en la década de los veinte del siglo xx en Bogota, en el
contexto de la relevancia de las subalternas en la cronica roja, es posible decir
que la respuesta de la élite colonial hacia este protagonismo es mas compleja
que el simple diagnostico. Esta es capaz de ver la potencialidad de los atin
limitados medios de comunicacion escritos, no como un medio que puede
ser peligroso e inmoral por lo que en ellos se narra, sino mas bien como es-
trategia que, acompafiada de cierta dosis de reprobacién moral, sirva para
reforzar los valores de la sociedad colonial. Es aqui cuando nace el mito. Cier-
tamente, al usar los medios de produccion discursiva —la prensa escrita—, la
élite colonial apuesta por crear un mito y adecuar su poder de interpelar para
construir ideologias, sentido comun, establecer a los iguales, identificar a las
“otras” y fundar una idea de mundo como tinico posible. Asi se erige el mito
de que en esa ciudad en vias de modernizacion existen dos mundos, dos ciu-
dades, dos apuestas: uno que es humano y otro que no lo es; en consecuencia,
existen mujeres y no mujeres —mujeres que han perdido estatus ontologico
o que nunca lo han tenido—, quienes se encuentran cada vez més cerca de
los limites de la ciudad de la ilusion y podrian llegar a seducir a las mujeres,
aprovechando su nuevo movimiento hacia lo puablico.
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Entonces, la élite colonial empieza a gestionar un mensaje mediante el
cual se “exponen” las malas vidas de algunas subalternas, para que sirva de
espejo a las mujeres de la élite colonial, de las letradas, con el fin de que se
reconozcan en la vida de las otras y se enteren de los peligros de su propio
cambio, de lo que significa la mujer en el &mbito de lo publico. Todo ello am-
parado por la representacion que dice que, en esa ciudad de cambios feroces,
un crimen tan “cruel” sélo puede ser cometido por una “no mujer”. En efecto,
esta cronica roja es posible sdlo cuando vidas que corren paralelas en la mis-
ma ciudad se encuentran y colisionan en la lectura que las segundas hacen de
las primeras y en los sentimientos que las primeras causan en las segundas
(Ramirez Tobo6n, 2001). Por lo tanto, se moviliza la moraleja de que el movi-
miento sin control, sin disciplina, sin la tutoria de un hombre, esa voluntad
de ser alguien, tiene consecuencias nefastas que pueden llevar a las mujeres
a la criminalidad, al deseo insaciable de una vamp y, necesariamente, a la
pérdida de su humanidad, condenandolas fatalmente a transformarse en “te-
mibles hembras”, como aquellas de las que hablo a continuacion.

Hembras de cuyos delicados sentimientos

y virtud no sdélo es posible, sino licito dudar

Ellas son mujeres que atacan. Atacan con lo que tienen a mano, usualmente
piedras, navajas y otras armas punzocortantes. Aunque también atacan con sus
cuerpos: mordidas, rasguios, golpes. Sus motivos son variados, pero se destacan
tres: ira, celos e intolerancia. Sus victimas: otras mujeres, sus parejas, nifias y ni-
nos. Casi nunca estos ataques conducen a la muerte de la victima, pero si existen
excepciones. Los contextos donde se desarrollan las acciones por lo general son
la via publica o las chicherias ubicadas en el deprimido Paseo Bolivar. Y claro,
estas mujeres que atacan son representadas casi siempre con calificativos que
permiten dudar de su honorabilidad y virtud, pues se cuentan entre ellas alcoh6-
licas, madres maltratadoras, prostitutas, mujeres sin marido. Veamos en detalle.
Con respecto a las mujeres que atacan con piedras encontramos cuatro
casos en los que se informa el hecho, pero no se hacen mayores juicios de



70 MARIA TERESA GARZON MARTINEZ

valor, lo que hace suponer que no son situaciones ni muy comunes ni hechos
de mayor trascendencia. Sin embargo, que de victimas y victimarias se ha-
ble con nombre propio, a excepcion de alguna crénica cuyas protagonistas
son descritas simplemente como mujeres, me hace suponer que este nom-
brar es una estrategia narrativa de identificacién y fijacion de las “temibles
hembras”. Es decir, aunque ellas no representen amenaza mayor, siempre
es necesario dar sus nombres para que queden identificadas como peligro-
sas y se fijen, de este modo, en la memoria de quien lee las cronicas, como
compromiso ético que asume quien las escribe. Ahora bien, en este grupo
de cronicas, las victimas son todas mujeres, y el motivo del crimen es la ira.
Descubrimos, por ejemplo, el caso de Elisa Rodriguez, quien el 18 de febrero
de 1920 hiere en la cabeza con una “formidable” pedrada a Nicasia Cardenas,
que cae al suelo sin conocimiento (EIl Tiempo). O el ataque que sufre el dia 18
de enero de 1923 Ana Rosa Corredor por parte de Ana Bohdrquez, quien le
ocasiona una herida en la cabeza sin motivo aparente (El Espectador). O la
mortal lesion que cierta mujer le propina a otra mujer, anénimas las dos, en
el Paseo Bolivar, el dia 19 de mayo de 1924, donde la victimaria se da a la fuga
y la victima cae agonizante (El Diario Nacional). En estos hechos existe una
tendencia que permite homogeneizar un patrén de comportamiento: todas
las victimarias son mujeres y todas las victimas también lo son, lo que lleva
a suponer a las lectoras que entre las subalternas no existe cédigo de “soro-
ridad”; por lo tanto, cualquier mujer puede ser “victima” de una subalterna.

Con respecto a las mujeres que atacan con alguna parte de su cuerpo, s6lo
encontramos tres casos. En el primero de éstos se identifica con nombre pro-
pio a las protagonistas (Concepcion Florez fue detenida por la policia porque
araino y escupio a la sefiora Luisa Quintero, el dia 13 de febrero de 1924; re-
portado por El Diario Nacional). En el segundo se les nombra simplemente
como mujeres (dos mujeres rifieron violentamente, el dia 23 de diciembre de
1925, y una de ellas hiri6 de con un mordisco la oreja de la otra; reportado
por El Espectador). Como en los casos anteriores, este tipo de ataques no
son comunes y no revisten mayor trascendencia. Su motivo también es la ira.
El tercer caso es peculiar: se trata de una mujer de color como es enunciada
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por el diario, una “negra temible” de diecisiete afios que interviene en cierta
escena de violencia doméstica, el dia 15 de diciembre de 1925, para defender
a la esposa de un hombre “energiimeno”, a punta de “botellazos, pedradas,
puiios y garrotazos”, a quien deja mal herido.

Esa mafiana, como de costumbre, la “negra temible”, venida de quién sabe
qué parte del pais ni por cuales motivos, sali a barrer el frente del negocio de
alimentos donde hacia las veces de doméstica. Una vez alli, escucho los gritos
desgarradores de su vecina que estaba siendo golpeada por su marido. No era
escena nueva, mas bien los gritos de la vecina hacian parte de la “banda sono-
ra” de las mafianas. Pero la “negra temible” ya estaba harta, cansada de tanta
violencia, y més cuando se acercaba navidad. Y, de repente, se abri la puerta
de la casa vecina y aparecio el marido energimeno halando del cabello a su
esposa. En ese momento, la “negra temible” dijo ibasta! y con lo que tuvo a
mano se lanzo6 sobre ese hombre e hizo justicia. Pese a su acto valiente, de
esta mujer no poseemos nombre y menos representacion positiva, sélo nos
queda la asociacion que la cronica hace de ella con una naturaleza “barbara”.

Ahora bien, cosa distinta sucede con las mujeres que atacan con armas
punzocortante. Este tipo de hechos merecen mas detalle por parte de los re-
porteros que cubren las noticias. Entonces, no sdlo tenemos a las victimas y
a los victimarios bien identificados, sino que poco a poco van apareciendo
juicios de valor que tienden a orientar la recepcién de la cronica: “terrible
herida”, “mujer arriesgada fuera de sus cabales”, “peligrosa fémina”, “valien-
te policia”. A medida que avanza la década, este tipo de cronica va ganando
en estrategias narrativas y formas gramaticales mas refinadas. Sin embargo,
lo que llama la atencion es que el cuerpo de las victimas adquiere cada vez
maés protagonismo. Asi pues, siempre se describen partes del cuerpo heridas,
lugares corporales donde se asest6 el arma, lesiones abiertas y sangrantes:
“terrible herida en la espalda”, “le dej6 sin una oreja”, “hemorragia impara-
ble”, “dedos mutilados”.

Ahora bien, como se dijo antes, este tipo de narraciones ya incluyen jui-
cios de valor, como el que caracteriza a Maria Orjuela y Ester Rodriguez, el
dia 28 de febrero de 1923, como mujeres pendencieras que no muestran ver-
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giienza en hacer escandalos publicos y lastimarse mutuamente en una rifia
callejera, donde ambas resultan con heridas de pufial en los brazos (El Es-
pectador). O el que describe a Maria Pena, el dia 7 de marzo de 1923, como
mujer supremamente violenta que no se conforma con atacar con navaja a
Isidoro Coronado, a quien hiere en la cara, sino que busca otra victima para
desahogar su furia y la encuentra en la persona de Policarpo Castellanos, a
quien hiere gravemente en la espalda (El Espectador).

Pero es la historia de Marta Rodriguez y Ana Maria Villalobos la mas re-
presentativa aqui. Transcurre el dia 5 de marzo de 1920 cuando las dos ami-
gas se encuentran en el barrio de las Aguas —centro de Bogota— para discutir
una cuestion menos amorosa y mas sexual, o tal vez sea al revés. Ciertamente,
Marta y Ana no s6lo comparten la amistad, también sostienen relaciones se-
xuales con el mismo hombre: Andrés Escobar. La situacion no implica mayor
problema, pues estas mujeres de la “plebe” poseen sentimientos y virtudes de
los cuales “no s6lo es posible, sino licito dudar”. Sin embargo, Ana confiesa
que sus afectos estdn dando un giro y que le pediria a Escobar separarse de
su esposa, abandonar a sus hijos y quedarse con ella. Marta no lo puede so-
portar, pues el hombre ahora se interpone entre su amistad con Ana, y hace
que Marta muera poco a poco en el corazon de Ana. Sabedoras de la situacién
y en defensa de su “amistad”, Marta y Ana deciden acabar con ese elemento
que perturba su relacion, sin importar que Ana sufra un poco por ello. Bus-
can a Escobar y la misma Ana le incrusta la pufialada en el pecho, luego de
que Marta le arroja un par de golpes, dejandolo mal herido (EI Tiempo).

Y si, que una mujer ataque a un hombre bajo las condiciones que hemos
descrito parece ser algo comun, en especial aquellas motivadas por los celos.
En la ciudad se dan varios enfrentamientos entre hombres y mujeres, en los
que usualmente son las mujeres quienes llevan “las de perder”, no porque no
puedan enfrentar a los hombres, sino porque en estas contiendas su ntimero
tiende a ser menor. Es el caso del enfrentamiento entre varios hombres y
dos mujeres, Obdulia Vargas y Maria Pérez, en el Paseo Bolivar, el dia 22 de
mayo de 1923, cuando pasadas las diez de la noche y “embrutecidos” por el
alcohol, este grupo de personas se entromete en una rifia de la que las mu-
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jeres salen mal heridas. La peor parte recae en Maria Pérez, quien resulta
lastimada con arma blanca en la mejilla, la oreja, la nariz y, ademaés, le con
los dedos mutilados de la mano derecha, ante lo cual pierde el conocimiento
(El Espectador).

La combinacién de alcohol, especificamente chicha, mujeres y crimina-
lidad se hace notar con fuerza en esta década como parte de las numerosas
campaias que se orientan a erradicar este tipo de consumo por considerarlo
degradante y peligroso. Con ello, siguiendo muy de cerca los ideales del pro-
greso y la modernizacion, se espera disciplinar a las mujeres en los ideales
del orden en el trabajo, el sexo y las diversiones (Bermudez, 1992). Son mu-
chas las crénicas que dan cuenta de la combinacién de estos tres elementos.
Por cuestiones de espacio, yo resalto solo algunos casos como ejemplo.

El dia 28 de febrero de 1923, Teodoro Fierro y Maria Vanegas, después de
haber tomado varias cervezas, armaron un gran escandalo, se “fueron a los
hechos” y la Vanegas le causoé tres heridas graves con arma punzante (El Es-
pectador). El dia 14 de mayo de 1926, Ester Ardila preparaba el cumpleafios
de su hijo, cuando de repente se presentaron dos mujeres ebrias pidiendo
que se les vendiera la comida y la bebida dispuesta para el festejo. Ante la
negativa de Ester, las mujeres, de quienes no tenemos los nombres, entraron
en furia y empezaron a amenazar. Entonces, la sobrina de Ester intervino
diciendo que: “no amenacen tanto, que perro no come perro y si lo come lo
deguelve”. Frente a esto, las mujeres se abalanzan sobre ella hiriéndola de
forma mortal con una navaja (El Tiempo). Otro caso es el de las hermanas
Carmen y Adelina Pineda, quienes se encontraban bebiendo chicha en una
tienda del barrio las Cruces, el dia 27 de agosto de 19277. Carmen habia gol-
peado a su madre por asuntos baladies y Adelina empez6 a increpar a Car-
men por sus acciones, lo que desat6 una rifa terrible en la cual hubo varias
personas heridas, entre ellas la duefia del local (EIl Tiempo). El Gltimo caso en
esta lista es la rifia entre Maria Alfonso y Antonia Peralta, el dia 13 de enero
de 1928. Ambas mujeres estuvieron tomando licor y cuando regresaban a sus
respectivas piezas, el perrito de Antonia se enred6 en los pies de Maria para
saludar y ésta le dio un tremendo puntapié. Antonia reaccion6 de palabra y
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obra de forma violenta contra Maria y la agredida sacé una navaja y la apu-
nalo en el abdomen. La policia lleg6 a tiempo antes de que Maria ultimara a
Antonia (El Diario Nacional).

Ahora bien, existe un grupo de mujeres que no necesitan de la mediacion
del alcohol para atacar, pero sus motivos suelen ser tan pasionales e irracio-
nales como el mismo consumo de la chicha. Hablo de aquellas que atacan
por celos. Estos casos son interesantes porque a través de ellos es posible
observar el orden heterosexual de la sociedad de esa Bogota de la década de
los veinte. Las mujeres que atacan a causa de los celos incluso llegan al uxo-
ricidio. Es el caso de Calixta Naca, que el 19 de febrero de 1923 hiere grave-
mente a su esposo en la cabeza con una piedra (El Espectador). O el caso de
Rosalbina Ramos, quien el dia 23 de enero de 1924 lesiona violentamente a
su amante (El Espectador). O el caso de Dioselina Cortés, que el 29 de enero
de 1924 degiiella a su joven amante (EIl Diario Nacional). O el caso de Maria
Porras, que el dia 31 de enero de 1924 hiere con tijeras —ella es modista— a
Joaquin Navarrete, su amante (El Diario Nacional). O el caso de Ema Nino,
que el dia 20 de mayo de 1924 “iba matando con un ladrillo” a su amante
Cristobal Caicedo (El Diario Nacional). O el caso de Carmen Rodriguez, la
popular ratera relampago que por motivos amorosos el 30 de marzo de 1926
apufala al también ratero Nicomedes Neira, causandole terrible hemorragia
(El Diario Nacional). O el caso de Carmen Rojas, que el 1° de septiembre de
1927 hiere a Gregorio Neira en la cabeza con una navaja.

Destaca el caso de Teresa, quien degoll6 a su esposo mientras éste dor-
mia el 25 de marzo de 1925, pues se habia “perdido tres dias con su amante
y habia llegado borracho” (El Tiempo). En efecto, Teresa respondia por los
deberes del hogar, salia ademas a trabajar en el mercado informal, y estaba
cansada de tanta carga laboral y tan poco afecto. Ella sabia, desde el momen-
to en que se fue a vivir con su “marido”, que éste no le serviria para nada
diferente que para sufrir. Para colmo, al llegar casi a los veinte afios, ella no
habia podido concluir un embarazo a través del cual pudiera exigir algo mas
de dinero a su marido. En cambio, las amantes del citado gozaban de mas de
“privilegio”, pues el susodicho por lo menos les pagaba las noches de borra-
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chera. Asi que ide6 el plan, algo sencillo: esper6 una mafana en que él llegara
otra vez embriagado y, cuando estaba acostado en la cama, inconsciente de
tanto alcohol, ella saco el cuchillo y lo degolld, como se hace con un animal,
sin lastima ni pena.

Pero existen mujeres que pueden ser més crueles y sobre cuyos actos re-
cae toda la fuerza moral de la sociedad, pues los objetos de su violencia son
seres considerados indefensos e inocentes: nifios y nifias. Estas mujeres, re-
presentadas también como “temibles hembras”, muestran una conducta do-
blemente subversiva: por un lado, en tanto subalternas, “plebe”, se ubican en
un lugar de menor jerarquia en la sociedad que da cuenta de lo peor de ellas
y, por otro, al atacar a infantes rompen con su deber ser en tanto madres cui-
dadoras. Sus motivos casi siempre se relacionan con la “intolerancia”, es de-
cir, la falta de actitudes y aptitudes para ejercer la maternidad. Es el caso de
Josefa Gonzélez, quien el dia 2 de agosto de 1922 se “entretenia” maltratando
cruelmente al menor Miguel Valero, hasta que llegé un policia y la llevo a la
permanencia (EIl Diario Nacional). O el caso de Ana Garcia, quien el dia 16
de febrero de 1923 ultrajé gravemente a su hija de dos afos (El Espectador).
O el caso de Maria Monroy, quien el dia 22 de enero de 1924 fue remitida a
la permanencia por inferir duros golpes a su hija Josefina Beltran (El Diario
Nacional). O el caso de Soledad Torres, quien ante un numeroso publico, el
dia 23 de enero de 1924 maltrat6 cruelmente a una nifia hasta que un “va-
liente” agente de policia, “exponiendo su vida”, la llevo a la permanencia (El
Diario Nacional). O el caso de Matilde Fonseca, quien arrojo cal revuelta con
soda a los ojos del nifio Jorge Garcia, de seis anos, el dia 14 de agosto de 1924
(El Diario Nacional). O el caso de Micaela Esteves, quien el dia 24 de febrero
de 1925, en estado de embriaguez, armo escandalo en la cantina e hiri6 en el
brazo izquierdo, sin quererlo, a su hija Mariana de seis afos (El Espectador).

No obstante, estas mujeres cuyas acciones son investidas por significados
existenciales supremos, pues ponen en entre dicho su “instinto maternal”,
y se les sanciona moral y juridicamente y quizas hasta se les expulsa de la
sociedad, son un grupo infimo en la ciudad y no tan amenazante como aque-
llas que llegan al colmo de matar a los frutos de sus vientres, concebidos la
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mayoria de las veces sin amor y fuera del nucleo familiar, bien porque no
pueden cuidarlos, bien porque no los desean, bien porque son el producto de
la vergilienza.

Si no pueden tenerlos, que no los tengan
Ciertamente, pese al cambio sustantivo del “deber ser” de la mujer, en este
periodo hay algo de ello que se mantiene vivo, casi sin cambios. Es el “ideal
regulatorio” de la maternidad, por el cual una mujer sélo lo es cuando es ma-
dre (Butler, 1990). La exigencia hacia la maternidad es tal que se extiende a
las clases populares. Por ejemplo, varios intelectuales de la época, entre los
que se cuenta el mencionado médico Miguel Jiménez Lopez, aconsejan expli-
citamente a las mujeres provenientes de las clases populares tomar concien-
cia de su deber como madres, pues ellas construian su feminidad lejos del
ideal mariano de mujer, es decir, de madre monogamica y asexual. Entonces,
era necesario que estas “temibles hembras” asumieran que:

Su papel era el de madres educadoras y hogarenas, y el mismo sdélo tenia sen-
tido en la familia. De ahi el afan de la prensa por reiterar los beneficios de la
maternidad, sus virtudes y conveniencias. A las mujeres se les predicaba y
exigia sumision, abnegacion, desinterés por todo aquello que no se vinculara
a la familia y al aislamiento de lo que fuera mas alla del medio doméstico (Sa-

gredo, 1996: 79).

En este contexto el infanticidio simplemente es un acto abominable, mere-
cedor de todo tipo de recriminacion. Por ello tal vez los diarios capitalinos
con sus diversas posturas no se limitan a describir los hechos, sino que tam-
bién se encuentran juicios de valor que llevan implicita la carga ideologica
de la sociedad con respecto a la maternidad. De modo que frases calificativas
como “madre desnaturalizada”, “descuido de una madre”, “madre culpable e
infame”, no solamente preparan a las lectoras para noticias tragicas, sino que
adelantan el juicio que ellas deben emitir. Ahora bien, como es de suponerse,

las mujeres infanticidas no merecen perdon, ni redencion, ni excusas, y la



SOMOS MALAS, PODEMOS SER PEORES 77

opinion publica tiene el compromiso moral de reprobar “tan infames actos”.
Por lo tanto, la infanticida recibe doble condena —la de la sociedad y la de
la justicia—, pues la cronica roja juega como juez y testigo para participar de
esta forma del castigo merecido. Veamos algunos ejemplos de esas condenas.

“Horripilante hallazgo”: el dia 1° de agosto de 1922, el amante de cier-
ta mujer denuncia que su compafiera ha cometido infanticidio. La policia
allana la casa y descubre los huesos de una criatura enterrados debajo de la
cama de la mujer. Ella niega la acusacion. Se espera un castigo ejemplar (El
Diario Nacional). Esta cronica, en particular, usa el estilo narrativo directo:
no se va con rodeos a la hora de describir la situacion. Llama la atencion que
los protagonistas no sean representados con sus nombres propios, situacion
poco comun para este tipo de relato pues, como ya se vio antes, el nombrar
a los personajes es una estrategia de identificacion. En este tipo de cronica,
especificamente, dicha estrategia es muy usada; no es para menos, pues hay
cierta pulsion hacia la identificacion, la disciplina y la criminalizacion de es-
tas mujeres.

“Espantoso crimen en las cruces”: el dia 17 de abril de 1922 se descubre
que Ana Isabel Rodriguez, empleada del café Delménico, en el barrio las Cru-
ces, ha cometido infanticidio, pues en estado de embarazo se quej6 de fuer-
tes dolores, y fue a un potrero a dar a luz, pero regreso6 sin la criatura. Sus
compaileros de trabajo informan a la policia, la cual encuentra el cadaver del
bebé enterrado en el potrero en mencion. Se estima que la captura de la mu-
jer sea inmediata (El Tiempo). En éste también se usa la narraciéon directa,
sin mayor adorno, que informa el hecho delictivo. Es recurrente que las per-
sonas cercanas a las victimarias, bien familiares o bien compafieros de tra-
bajo, denuncien su actuar. También es rasgo comun que la crénica termine
con la mencion de lo que se espera de la justicia; es decir, un castigo ejemplar
frente a hechos considerados a todas luces como “crimenes”. Aqui, asesinar
adultos o a recién nacidos son actos que observan, al parecer, el mismo esta-
tus moral y legal para la prensa. No obstante, salta una duda, ¢qué significa
que estos pequenos mueran en medio de la discusion por la raza y su degene-
racion? A proposito, no es posible encontrar en estas cronicas ningun indicio
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por medio del cual se pueda reconstruir la interpretacion que una alarazay a
la muerte, mas all4 de la suposicion de que, para bien o para mal, estos recién
nacidos se transformaran en mano de obra para la ciudad, al mismo tiempo
que seguiran albergando en sus cuerpos la “amenaza”.

Pero los recién nacidos no son las tnicas victimas. Tenemos varios casos
en que las mujeres asesinan a infantes de mas edad, aunque no son muy co-
munes, y la cronica roja capitalina los trata con narraciones directas, cortas
y concisas. Como ejemplo cito dos casos: por un lado, el dia 17 de agosto de
1925, Ana Lozano denuncia que Orosia Murcia ha dado muerte a un pequefio
de seis meses de edad en extrafias circunstancias (El Tiempo). Por otro lado,
el dia 23 de noviembre de 1925, José Mufoz denuncia que su esposa, Carmen
Buitrago, lanz6 a su hijo de tres meses de nacido a un pozo, sin motivo apa-
rente, lo cual caus6 la muerte del bebé (El Espectador).

Ahora bien, entre este grupo de cronicas destaca una en particular por-
que muestra todo el proceso de condena de cierta mujer que ahogo6 a su hija
recién nacida. En efecto, en el ano de 1928, Bernarda Castillo dio a luz a una
nifia a quien poco tiempo después del parto ahogo introduciéndole viruta de
madera y carb6n mineral en la garganta (El Espectador). Una vecina dedi-
cada a la prostitucion, al no escuchar mas los llantos de la criatura, decide
visitar a Bernarda y preguntar por la nifia. Bernarda intenta varias versiones
de la posible historia; sin embargo, en el momento de la visita, atin no se ha
deshecho del cuerpo, asi que su vecina prostituta puede oler ese mal olor
que se desprende del cuerpo cuando empieza su proceso de descomposicion.
Angustiada e inspirada por quién sabe cuales motivos, la vecina prostituta
recurre a las autoridades y denuncia el caso. Cuando la policia llega a casa de
Bernarda encuentra el cadaver de la nifia.

Después de la investigacion, el jurado del caso emite un juicio particular
en el cual la acusada es condenada y absuelta al mismo tiempo. Condenada
porque asesinoé a su hija. Absuelta porque lo hizo por vergiienza y temor de
verse descubierta como mujer sin “honor”. En efecto, para el jurado este ulti-
mo motivo reviste gran importancia, ya que al verse deshonrada, esta mujer
de “baja ralea” temi6 a la condena social y a que su triste aventura amorosa
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la dejara sin empleo como doméstica, su Gnico medio de subsistencia. Por
lo tanto, Bernarda tiene el derecho, digdmoslo asi, de desear ocultar su ver-
giienza, y por ello se explica su acto atroz. De esta manera, Bernarda recibe
castigo moral y legal —se supone que pasa un tiempo encerrada en el recluso-
rio del Buen Pastor— y, al mismo tiempo, recibe una exhortaciéon por querer
salvar su “moral”, hecho casi inédito en este grupo de mujeres.

Lo anterior no quiere decir que las mujeres de la élite colonial no cometan
este tipo de crimen en particular. Sin embargo, en relacién con lo anterior,
s6lo se ha encontrado un caso en que posiblemente la madre era mujer de
élite: se halla el cadaver de un crio blanco, limpio, en la silla de una iglesia
cercana al Paseo Bolivar (El Tiempo). En efecto, en la madrugada del 22 de
abril de 1923, cuando la ayudanta del parroco se disponia a limpiar la iglesia
para la misa de “gallo”, encuentra el cadaver del crio blanco, envuelto en
mantas de algodon y vestido con traje de croché. A simple vista, por el color
de su piel y la limpieza de su cuerpo y ropa, se cree que el crio no nacioé en esa
zona empobrecida de la ciudad, sino que fue traido alli para que el parroco
del lugar le diera sepultura. Los testigos del hecho, una mujer y un sacerdote,
hablan en primera persona, con frases elocuentes y conmovedoras, lo que
implica mayor refinamiento en el tratamiento periodistico. Ambos testigos
dicen encontrarse sorprendidos, pues hechos tales nunca se han presentado
en su iglesia.

Si antes dije que no existen suficientes indicios para interpretar la relacion
entre infanticidio y degeneracion de la raza, ahora es posible afirmar que
éste es el tinico indicio en el canon de las cronicas analizadas. La descripcion
de la criatura como blanca es fundamental, pues es esa caracteristica la que
ahonda el misterio y lo ubica en un espacio donde la blanquitud es cardinal
como configuradora del orden colonial de esta ciudad. En efecto, inicamente
las mujeres blancas —o blanqueadas— pertenecen a la élite colonial, no sélo
por su color de piel, o “linaje”, o “pureza de sangre”, también por su capaci-
dad de parir. Asi, una mujer blanca que no tiene la capacidad de parir no es
del “todo” una mujer blanca, y puede ser degradada en la pirdmide racial,
social y urbana de la ciudad. En ese orden de ideas, ¢es posible que las mu-
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jeres blancas se “jueguen” su estatus ontologico, lo que las hace humanas y
blancas, al asesinar al producto de su vientre? ¢Es posible que las mujeres
blancas rompan el mandato cultural de la maternidad, en medio de una dis-
puta de razas, y no aporten su “cuota” a la blanquitud, al apostar en contra
del proyecto histérico de los suyos de “gobernar” la ciudad y no entregarla a
ningun usurpador? La respuesta es ambigua: no, no lo pueden hacer, pues en
ello se les va la humanidad y su lugar en la sociedad colonial; y si, silo deben
hacer porque si el producto de su vientre es resultado de la ruptura del taba
del mestizaje, entonces su blanquitud se ha manchado, haciendo peligrar su
humanidad y, con ella, la vida misma (Garzon, 2014, 2018). Tal vez en medio
de esa ambigiiedad, la supuesta infanticida se ve obligada a dejar al crio en
un espacio liminar: en la iglesia, entre el cielo y el infierno.

Las que insisten en matarse
¢Qué se puede decir de aquellas mujeres que intentan suicidarse? No mucho,
la verdad, porque de ellas los diarios tampoco publican suficiente informa-
cion, pues no se detienen en minucias o detalles, sino que tinicamente descri-
ben el hecho. Tenemos pues narraciones concretas, poco adornadas en cues-
tiones de estilo, que se publican en las Gltimas péaginas de los diarios. No hay
juicios de valor aqui, s6lo informacion. Pareciera que el suicidio femenino,
ademaés de ser un hecho poco comin, lleva inscrito el halo del retraimiento,
o por lo menos, el del misterio, caracteristica que lo sume en el silencio. Ade-
mas, como vimos en el apartado del infanticidio, parece que las mujeres, en
general, estan hechas para cuidar de si mimas y de los otros.

Los motivos por los cuales las mujeres desean morir por su propia mano
son diversos, pero destacan cuatro: decepciones amorosas, estados mentales
enajenados, pobreza y aburrimiento generalizado con respecto a la vida mis-
ma. Con relacion al primer motivo, el mas romantico y frecuente, las mujeres
—casi siempre descritas como jovenes y bellas, lo que las ubica en un lugar
diferente en la representacion que se tenia de la “plebe” como disoluta— se
suicidan por medio del envenenamiento y raras veces usan armas de fuego.
Es como si encontrar la muerte de esta manera otorgara a los cuerpos un es-
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tatus diferente al que tenian en vida, pues estan atravesados por sentimien-
tos nobles como el amor, el cual, al final de la existencia, juega en pro de la
representacion positiva de estas mujeres. Es como un juego de doble cara: las
mujeres suicidas se alzan por sobre sus iguales al ser consideradas hermosas,
pero ello no le resta importancia al hecho de que han cometido un acto con-
siderado pecaminoso y criminal.

La muchacha més apuesta del barrio de las Cruces, sin un nombre que
se pueda citar, comi6 por despecho amoroso las pepas del arbol llamado
“totadera”, que garantizan la muerte segura (El Diario Nacional, marzo 12
de 1924). La bella muchacha, Aura Salcedo, oriunda de Zipaquird —depar-
tamento de Boyaca—, empleada del Royal Bank y primera mujer de clase
media mencionada en este tipo de cronica, se suicidé con un gramo de estric-
nina —veneno para ratas—, al parecer por una decepcion amorosa, aunque
en realidad su muerte queda en “las sombras del misterio” (El Espectador,
septiembre 15 de 1927). O esta el caso de cierta muchacha bella pero infiel,
sin nombre, a quien el novio, cansado de esa situacion, le termino la relacion.
Entonces ella, desesperada, hace una mezcla entre creolina, cal y fosforo y la
ingiere (El Diario Nacional, febrero 3 de 1928). O el caso de Maria Vargas,
quien se disparo6 dos tiros en la sien derecha para terminar con su vida a cau-
sa de un desengafno amoroso (El Espectador, agosto 6 de 1929).

Entre estas historias destaca la de Dolores Gutiérrez, de veintitrés anos.
Dolores es una mujer que ha ascendido del puesto de empleada doméstica de
la tienda de pafos franceses, ubicada en el centro de la ciudad, a ser quien
atiende a sus clientes. Habituada a tratar con hombres de élite —con poder
de adquisicion—, no duda en usar su belleza para entablar relaciones mas
que laborales, tal vez en el intento —siempre fallido— de blanqueamiento.
Sabiendo que se quedara en el lugar de amante, Dolores se embarca en una
relacién con un hombre que, sin embargo, le promete desposarla y hacerla
“digna”, no sin antes separarse de su legitima esposa. Pese a todo, las espe-
ranzas de Dolores son mas grandes que sus certezas. Asi que el dia aquel —9
de agosto de 1928— en que su amante entra en la tienda y le confiesa que
jamas podra dejar a su esposa, Dolores toma el efectivo que existe en caja,
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pide una habitacion en el hotel Pompeya, e ingiere el veneno que siempre
lleva consigo, para dar cuenta de que en esta ciudad su vida no tiene cabida
(El Tiempo).

Con respecto al segundo motivo, enajenacion mental, en los tres casos
encontrados se habla de desérdenes mentales de las victimas, a quienes se
les nombra con el adjetivo de “sefioras”, lo que hace evidente que estas muje-
res son consideradas adultas, a diferencia de las jovenes que se suicidan por
amor y, tal vez por ello, un poco mas “enloquecidas”. Por ejemplo, la sefiora
Barbara Rodriguez, madre de tres hijos, el 18 de octubre de 1921 se degiiella
con la navaja de afeitar del marido (El Espectador). El suicido se explica
como caso patologico porque la victima tenia antecedentes de “enajenacion
mental”. O la sefiora Clotilde Cortés, de setenta afos y con antecedentes de
demencia, quien el dia 24 de marzo de 1927 se deja caer de la azotea del tercer
piso de la casa donde habitaba (El Espectador). O la sefiora Maria Irene, que
el dia 8 de octubre de 1929 intenta arrojarse al tren, sin fortuna, pues unos
particulares logran quitarla de la via a tiempo. Los médicos legistas determi-
naron que la mujer se encontraba demente (El Espectador). En estos relatos
no hay alguna voluntad narrativa diferente a dar cuenta del hecho, sin mayor
adorno o juicio moral, el relato se encierra sobre si mismo. Se trata de una
constatacion: en el mundo de lo degenerado, la locura manda, y frente a ello
no hay nada que decir diferente a lo que ya médicos y legistas han afirmado.

Con respecto al tercer motivo, precarias condiciones econémicas, solo se
registran tres casos: el primero es el de cierta mujer anénima, empleada del
servicio, quien es encontrada con signos de envenenamiento (El Espectador,
octubre 14 de 1923). El segundo es el de Georgina Torres, quien sufria ata-
ques de irritabilidad y, frente a la acusacion de robo por parte de su herma-
no, decide quitarse la vida antes de perder la honra (EIl Tiempo, febrero 2 de
1927). El tercero es el de Carmen Camargo, trabajadora de una sombrereria,
quien frente a su despido inminente y la pérdida del inico medio de subsis-
tencia de ella y de su madre decide lanzarse a un carro (El Tiempo, marzo
8 de 1927). En esta categoria de suicidios llama la atencién el tinico caso de
suicidio-infanticidio, en el que Carmen Victoria Vargas, madre soltera, ago-
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biada por las deudas y la falta de empleo, envenena a su hijo de dos afios y
posteriormente se quita la vida (EIl Espectador, mayo 28 de 1929).

Con respecto al cuarto motivo, aburrimiento de la vida, s6lo existe un caso,
el de Isabel Rodriguez, quien se tom¢ las pastillas de licor de Vans Wietten
para envenenarse. Aunque su intento fall6, porque en su casa se dieron cuen-
ta y la llevaron al hospital, los diferentes medios que cubrieron el hecho dan
cuenta de que ella “insiste en matarse”. Ciertamente, ésta no es la primera
vez que Isabel intenta quitarse la vida. Los médicos no encuentran en ella
sintoma de locura; su tristeza no se debe al desamor o al embarazo “ilicito”.
Entonces, ¢por qué insiste en matarse? ¢No son suficientes ya las cicatri-
ces que su cuerpo muestra de cuando intento cortarse las venas o cuando se
lanz6 a un camio6n repartidor de leche? ¢Qué es la vida para ella sino puro
sufrimiento? Pero ¢por qué? Agobiados los diarios por tantas preguntas sin
respuestas, y sin poder entrevistar a Isabel, deciden advertir de un proximo
intento y cerrar el asunto alli (El Diario Nacional, El Espectador, julio 11 de
1922). En este caso se ha dado todo lo que es posible dar.

No obstante que el registro de crimenes cometidos por mujeres en esta
década se focaliza en acciones de mujeres de la clase popular, no significa
que aquellas pertenecientes a la élite colonial no cometan acciones delictivas,
como dije antes. A estas tltimas se les relaciona de forma constante con sui-
cidios o intentos de suicidio por decepciones amorosas exclusivamente. En
la edicion del diario El Espectador, del 30 de abril de 1929, por citar s6lo un
ejemplo, aparece la foto de Aura Elisa Gonzalez, joven hija de “distinguidos
empresarios de la capital”, quien se suicida por decepciéon amorosa. En la
resena que hace el diario de este caso siempre antepone el adjetivo “sefiorita”
al nombre de la victima, lo que resulta un elemento novedoso en este tipo de
cronicas. Se distingue de manera evidente entre clase y raza al usar formulas
de duelo para dar el pésame a las familias; se resalta la altima condicion del
cadaver y se remata con: “lamentamos este fatal y doloroso acontecimiento
que se ha llevado la vida de tan preciosa nifia y prestamos nuestro pésame
a los deudos de la finada”; mientras que para las otras suicidas se emplea el
pragmatismo informativo que invoca lugares, motivos, protagonistas a secas.
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Ademas, se publica la foto de la victima, elemento también novedoso en estas
circunstancias, pues Aura es una mujer que merece ser recordada no sélo por
su nombre, también por su rostro de “porcelana”; no es cualquier imagen
la que se imprime, sino aquella foto de su presentacion en sociedad cuando
cumpli6 los quince afios: una flor que no alcanza a florecer en el jardin de la
ciudad, una muerte que se llora, una historia que se oculta. ¢Quién es la per-
sona que la decepcion6? ¢Por qué no se dice nada de ella?

Si 300 veces se salva, 300 veces volveré a matarlo
Mujeres asesinas. Mujeres que matan. ¢Quiénes son ellas? Pocas veces se de-
ben publicar asuntos en los que figuren mujeres como asesinas, pero ellas exis-
ten, y cuando acontece un asesinato perpetrado por una mujer, éste despierta
mucha maés curiosidad, revuelo en los medios y censura, por lo que a estos he-
chos se les otorga gran importancia (Gimeno, 2008). Sin embargo, en la déca-
da estudiada no son muchos los casos de homicidios perpetrados por mujeres,
por lo tanto, no son numerosas las victimarias en comparacion con el alto ni-
mero de mujeres que mueren a manos de hombres. Para el caso de los homi-
cidios perpetrados por mujeres, los moviles principales son las enemistades,
el consumo de chicha, los celos y, en un caso en particular, la defensa propia.
Los relatos que aqui se presentan no distan de los que arriba he resefiado;
es decir, son narraciones pragmaticas donde se describen los hechos, las cir-
cunstancias, los personajes. No son narraciones estilisticamente complejas,
ni pretenden serlo. Al final, cada crénica suele cerrar con un juicio de valor
en que los adjetivos calificativos cobran gran importancia al funcionar como
orientacion frente a lo que se debe sentir a leer la noticia: “mujer desnaturali-
zada”, “fémina atroz y violenta”, “mujer criminal”, “ratera y homicida falaz”.
Sin embargo, dada su importancia y rareza, son cronicas que se publican
siempre en la primera pagina de los periddicos. Algunas veces se acompafian
de fotografias de las criminales y de la escena del crimen. Lo que si resul-
ta novedoso es que, al ser hechos fuera de lo comun, los periddicos suelen
encargar a un reporter la investigacion de lo ocurrido; por ello, de forma
paralela a la informacion oficial que da la policia, es muy comin que los mis-
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mos periodicos también generen informacién “oficial” al respecto, una ver-
dad extraprocesal cuyo fallo de inocencia o culpabilidad tendra importantes
implicaciones en el proceso legal y en la lectura moral que se haga del suceso.

Ahora bien, para hablar de mujeres asesinas en Bogot4 es necesario re-
mitirse a un hecho que funciona como antecedente de este tipo de cronicas.
Corria el afio de 1918 cuando, en el Paseo Bolivar, aparece muerta una mu-
chacha joven y “agraciada” —segun lo afirman los periodicos del momento—,
pero de clase humilde, con veintiocho pufialadas en su cuerpo (El Tiempo).
De la joven nada se dice en términos de quién es, cual es su nombre, cuél su
ocupacidn; la narracion se circunscribe a dar los detalles de la escena del cri-
men y del estado del cuerpo. El asesinato atroz queda impune; sin embargo,
las autoridades concluyen que se trata de un crimen colectivo perpetrado por
mujeres de esa zona deprimida de la ciudad, quienes deciden ultimar a la jo-
ven por considerarla como rival peligrosa, que amenazaba con quitarles a sus
maridos y amantes. Dicha hipétesis nunca pudo ser probada. El fiero crimen,
en teoria, poco a poco va quedando en el olvido, y ya no se le dedican mas
palabras; no obstante, luego de su forclusién es inevitable que el asesinato
quede grabado en el inconsciente colectivo de la ciudad.

En la década de los veinte tenemos, como dije antes, que las mujeres de la
“plebe” asesinan por el hecho de encontrarse fuera de si gracias al consumo
de alcohol, especificamente chicha, por celos o maltrato en la vida conyugal
y por enemistad. Las victimas son mujeres y hombres sin mayor discrimina-
cion. Con respecto al primer motivo se tienen dos casos: el de Serafina Col-
menares, quien el dia 12 de octubre de 1925 se encontraba bebiendo con sus
amigas en una chicheria del centro de la ciudad cuando lleg6 su esposo, tam-
bién en estado de embriaguez, a reclamarle que no estuviera en la casa, situa-
cién que desato la ira de Serafina, quien inici6 una trifulca tan “asombrosa”
en el local que, en la confusion, alguna de sus amigas la hiri6 de muerte (El
Espectador). Y el caso de Martin Sanchez, de veinticinco anos, quien fue ul-
timado por su hermana Ana Isabel porque ella, en estado de embriaguez, no
soport6 que su hermano le reclamara no tener lista la cena, el dia 13 de abril
de 1928, y le asesto tres punaladas mortales.
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Con respecto al segundo motivo, los celos y el maltrato en la vida conyu-
gal, también se presentan dos casos. Por ejemplo, el asesinato de Aura Her-
mencia Salcedo, registrado por el diario EI Tiempo en septiembre de 1927, a
manos de la esposa de Francisco Lopez, de quien no se registra su nombre.
La policia explica el hecho como resultado de la disputa de celos entre muje-
res. Y el “asombroso” crimen de Elisa Sanchez, joven de quince anos. Elisa es
la tinica hija de una familia de diez hijos varones. Como lo marca su destino,
ella debe encontrar marido cuanto antes y ejercer las tareas inherentes a ese
estado. Su madre, quien aspira a que Elisa suba en la pirAmide social y racial,
le ha advertido que estar casada no es sencillo ni implica mucha felicidad,
pero es necesario para lograr cierta proteccion y respeto. En el matrimonio,
también le dice su madre, existen practicas —sexuales— que se deben aceptar
en silencio. Asi que le escogen un marido a Elisa —hombre mayor dedicado
al comercio de joyas— y se celebra el matrimonio. Cierta mafiana, mientras
su esposo dormia, Elisa toma el machete usado para deshierbar y ultima a
su conyuge con veinte machetazos porque, segin lo confesé a los medios, le
repugnaba la vida conyugal. Lo asombroso del hecho es que la pareja llevaba
tan solo veinte dias de casada.

Con respecto al tercer motivo, enemistad, un caso que puede ilustrar los
moviles de homicidios de mujeres contra mujeres es el de Emma Bautista, de
dieciséis afos, quien es asesinada por Limbania Quintero porque Emma no
quiso entablar relaciones de amistad con las hermanas Quintero, situacién
que hiri6 gravemente el ego de Limbania, quien se habia obsesionado extra-
namente con Emma (El Espectador, abril 15 de 1929). O el caso de Carmen
Ramos, quien es asesinada por Marina Rodriguez con un pufial. Aunque no
se conocen los motivos exactos de este homicidio, la policia supone que el
crimen se debi6 a la enemistad entablada entre las dos mujeres (El Tiempo,
febrero 26 de 1928).

Pero el caso mas sonado de la década de los veinte es el de la “sefiorita”
Soledad Agudelo, chica de “buena” familia que dispara a quemarropa al se-
nor Molina sin motivo aparente y motivada, segin se cree, por un momento
de locura, el dia 15 de abril de 1925. El caso, misterioso por cierto y lleno de
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giros inesperados, es seguido por la prensa capitalina durante cuatro dias
hasta que el hecho se aclara por completo y se absuelve a la supuesta asesi-
na. Claro, como sucedera con otros casos similares, un reportero se encarga
de seguir las investigaciones en detalle y, si es posible, de hacer sus propias
pesquisas y conjurar su propio fallo de inocencia o culpabilidad. La cronica
empieza un dia después de sucedido el hecho, cuando los diarios, con narra-
ciones cortas pero publicadas en primera pagina, dan cuenta de lo ocurrido y
lo describen como el resultado de cierto momento de locura femenino que se
desata frente a la pregunta que la victima formula a su victimaria, con la que
éste indagaba sobre los supuestos maltratos que sufria Soledad en el interior
de su familia (El Diario Nacional).

En efecto, victimario y victima se conocian, habia entre ellos una relaciéon
de amistad. El dia del suceso, se habian encontrado en un parque para comer
helado, a medio dia. De repente, Soledad desenfunda el arma de fuego y dis-
para cinco tiros a quemarropa, hasta cerciorarse de que ha matado a Molina.
No huye, simplemente se queda de pie viendo el supuesto cadaver hasta que
la policia la detiene. Soledad, segtin afirma el primer oficial llegado a la es-
cena, se encuentra tranquila, no presenta sintomas de locura, y la mano que
aun empuia el arma no tiembla. En principio, Soledad coopera con aplomo,
pese a que opta por no declarar nada hasta el arribo a la estaciéon de policia
de su padre y hermano. Cuando ya se encuentra acompanada de su tunica
familia, pues es huérfana de madre, Soledad hace una declaracion oficial que
da un giro inesperado a la historia.

Ciertamente, un dia después de ocurrido el crimen, se publican mas de-
talles del hecho y se descubre que la victima es un hombre seductor que ha
engafiado a Soledad, prometiéndole lo imposible y aprovechidndose de los
buenos sentimientos de ella. En efecto, la historia conocida como la “tragedia
pasional del puente de San Francisco” cobra otro sentido cuando se denuncia
que José Molina no so6lo se ha aprovechado de la candidez de Soledad, sino
que a través de enganios, el fin de semana previo a los acontecimientos éste la
secuestrd, la dopo y la llevo a algan lugar sin identificar cercano a la ciudad,
en compafia de un amigo de nombre Roberto Plata, y alli la viol6. Cuando
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Soledad pudo volver en si se “queria morir”. El padre de Soledad ratifica la
version de su hija diciendo que, en efecto, ella habia desaparecido de sdbado
a lunes (El Tiempo).

De este modo, la victima se transforma en victimario y se le imputan car-
g0s —pues en ese momento agonizaba en el hospital—. La version de “yo lo
maté para limpiar mi honra” cobra una nueva dimension y se ve enteramente
justificada. Soledad se representa ahora de manera contradictoria: por un
lado, como martir de la seduccién; por otro, como mujer capaz de asesinar
con premeditacion y alevosia. Esta representacion recorre todas las cronicas
que hablan del crimen y se confirma cuando Soledad, en la segunda declara-
toria, afirma con “extraordinaria serenidad”: “me engainé y me he vengado,
solo siento no haber acabado con é1” (El Espectador).

Ya para el ultimo dia de las investigaciones, es decir, para el 19 de abril de
1925, se describen los postreros momentos de Molina y los preparativos para
su entierro. Ademas, se descubre que no fue Soledad quien decidi6 acabar
con la vida de su burlador, sino que lo hizo obligada, bajo pena de castigo, por
su padre y su hermano. Y como no, si cuando se burla el honor de la mujer,
debido a nuestro sistema de parentesco, en realidad se esta burlando el ho-
nor del padre. Entonces, se llega a la conclusion de que luego de que el padre
y el hermano se enteraran de su “desgracia”, indujeron a Soledad a asesinar
a Molina, le proveyeron del arma de fuego y el dia en que ella dispar6 esos
cinco tiros de revolver fatales, ellos la acompanaron para cerciorarse de que
cumpliera las 6rdenes que le habian dado. De esta forma, Soledad es absuelta
de culpa y se inicia un nuevo proceso que implica a su padre y a su hermano.
Inocente y culpable, de algo est4 segura Soledad con respecto a Molina y a
todos los que son como él: “si 300 veces se salva, 300 veces volveré a matar-
lo” (El Espectador).

En medio del protagonismo de las “terribles hembras”, en este continuum
de hechos e historias que parecen confirmar que los delitos mas despiadados
y crueles s6lo pueden ser perpetrados por estas hembras, en la ciudad de la
ilusién pasa lo que tiene que pasar: un homicidio horrible, el mas atroz de
todos, en la zona més peligrosa y abandonada de la ciudad, en medio de la
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noche. Bogoté se paraliza. Los curiosos se desplazan al lugar del hecho. La
policia asume de inmediato la investigacion. Los periédicos publican edicio-
nes especiales y la noticia aparece en primera plana. Nadie puede dar crédito
a lo acontecido:

Esta manana fue sorprendida la ciudad con la noticia de un crimen cometido
en las cercanias del Paseo Bolivar. Solo se sabia que las autoridades habian
encontrado en el rio San Francisco el cad4aver de una mujer hecho pedazos [...]
No es para describir de una manera patética el estado de destruccion en que se
encontraba aquel cadaver, pues la atrocidad, la fiereza y salvajez con que fue
cometido el crimen, no permiten hablar de él, porque la pluma se resiste y los
maés duros sentimientos se lastiman y horrorizan [...] (El Diario Nacional, 28
de abril de 1922: 1).



Figura 6
Plano de Bogot4, 1932. Detalle zonas del Paseo Bolivar.



Horroroso crimen
en el Paseo Bolivar

n cadaver hecho pedazos. Eso es lo que encuentran dos jévenes
bachilleres, camino a su escuela, el dia 28 de abril de 1922, en
las inmediaciones de la tenebrosa zona del Paseo Bolivar, en Bo-
gota y, de inmediato, dan aviso a la policia. La inspeccion sexta
municipal se hace cargo del tema y la noticia se difunde como
polvora. En menos de nada, en el lugar de los acontecimientos convergen cu-
riosos, periodistas, policias y hasta posibles sospechosos y sospechosas.
Frente a la terrible escena, el perioédico El Tiempo afirma que: “la tranqui-
lidad habitual de la capital fue sorprendida ayer por la noticia de un espan-
toso crimen perpetrado en las inmediaciones del Paseo Bolivar” (29 de abril
de 1922)." Por su parte, El Diario Nacional parece corroborar: “esta mafiana
fue sorprendida la ciudad con la noticia de un crimen cometido en las cer-
canias del Paseo Bolivar” (28 de abril de 1922). Y concluye El Espectador:
“hacia muchos afios que en la ciudad no se registraba nada igual” (29 de abril
de 1922).

16 Vale la pena aclarar que el crimen fue cometido la noche del 27 de abril de 1922 y que El Diario
Nacional fue el primero en dar la noticia la mafana del 28 de abril. Tanto El Tiempo como El Especta-
dor dieron la noticia un dia después de hallado el cadaver. De ahi se desprende la diferencia en las
fechas de los fragmentos que estoy citando.
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Figura 7
Plano de Bogota, 1932. Detalle zonas de la ciudad y lugar del homicidio.

Una cosa es cierta, desde el crimen cometido en el ano de 1918, cuando
se encontro a una joven de clase humilde en el sector del Paseo Bolivar con
veintiocho pufialadas en el cuerpo, nada semejante ha sucedido en la ciudad
hasta aquella infausta mafiana. Y aunque hay certidumbre sobre dénde se
perpetud el hecho —en el lugar de los acontecimientos se veian huellas de
sangre por todas partes (El Tiempo, 29 de abril de 1922)—, no se cuenta con
maés informacion, s6lo que la lucha fue terrible: “en el terreno, alrededor del
lugar del hallazgo, se encontraron huellas evidentes de una lucha desesperada
entre los asesinos y la victima” (El Espectador, 29 de abril de 1922). No hay
maés pistas, lo que provoca que tanto la policia como los repérters asuman
lo acontecido como un misterio: “s6lo se sabia que las autoridades habian
encontrado en el rio San Francisco el cadaver de una mujer hecho pedazos”
(El Diario Nacional, 28 de abril de 1922).

Las personas en la escena del crimen no pueden creer lo que observan:
en medio del pequeino riachuelo de San Francisco yace el cuerpo desnudo.
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No es sencillo identificar su sexo o su edad, pues el cadaver est4 en tal mal
estado que, literalmente, no tiene cabeza, pues ésta ha sido aplastada casi
en su totalidad y su nariz arrancada, su pecho y estbmago han sido cercena-
dos, abiertos en dos por una profunda herida, y sus intestinos desprendidos
y regados alrededor. A cambio, se han introducido piedras en su vientre,
desgarrado su vagina y roto uno de sus tobillos. Y no es evidente el color de
su piel, pues el cuerpo esta lleno de lodo y sangre coagulada. A proposito,
informa El Tiempo:

[Se ha encontrado] el cadaver de una mujer semidesnuda entre una
charca de sangre, el abdomen y la nariz despedazados con arma cor-
tante y pedazos del cuerpo de la infortunada a uno y a otro lado del
macabro lugar [...]. La lucha debi6 ser terrible y desesperada. Los médi-
cos legistas encontraron piedras dentro del abdomen despedazado del
cadaver (29 de abril de 1922: s.p.).

Alo que El Espectador ratifica:

Presentaba el cad4aver multiples heridas en el pecho y en el abdomen:
el bajo vientre estaba horriblemente desgarrado y las entrahas regadas
por el suelo, revueltas con la tierra (29 de abril de 1922: s.p.).

Luego de la descripcion detallada del cuerpo, El Espectador se lanza a bara-
jar una hipotesis sobre como se verifico el “destrozo™:

Por sospechas y conjeturas se cree que las manos asesinas que cometie-
ron aquel espantoso delito asestaron sus primeros golpes a la victima
en las cercanias del rio, pues hay huellas de sangre que lo indican. Des-
pués de esto, aquella victima, quizas agonizante, fue arrastrada hasta la
orilla, donde debi6 verificarse el destrozo y desde donde fue arrojada al
rio, desnuda completamente (28 de abril de 1922: s.p.).
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Sucia, desnuda, torturada, abandonada en “el campo de operaciones de
todos los criminales, que se ha convertido en un barrio tenebroso por la fre-
cuencia con que alli se suceden las mas oscuras tragedias” (EIl Tiempo, 29 de
abril de 1922: s.p.), no cabe duda de que alguien deseaba, con toda la fiereza
posible, desterrar a este cuerpo no solo de la ciudad, sino de la existencia
misma, sin dejar rastro alguno que diera indicios de que alguna vez este ca-
daver tuvo vida, tal vez nombre, tal vez historia. Y pese a ser un crimen que
acontece entre gente de “infima posicion social”, lo cual de por si puede ex-
plicar el hecho, El Diario Nacional lanza una fabula honorable como si no
pudiera evitar la pulsion de denunciar conductas indeseables a la manera de
imperativo de moralidad, en la ciudad de la ilusién: “La civilizacién no debe
tolerar en sus sociedades atentados de la salvajez de que hoy registramos”
(28 de abril de 1922).

Pero écomo sucedieron los hechos? ¢Por qué se ensanaron tanto contra
el cuerpo? ¢Quién es esa mujer que yace desnuda? Y, claro, équién es la
victimaria? Porque si de algo el pablico que presencia la escena del crimen
esta seguro es que este homicidio se sale de la norma del crimen ordinario y,
en ese sentido, pensar en una victimaria mujer es posible (Molinier, 2010).
Ademas, porque ya los diarios han instaurado un marco de sentido que da
cuenta de la existencia de “temibles hembras”, capaces de cualquier acto cri-
minal, en una ciudad en donde los hombres, en teoria y pese a que la realidad
dice lo contrario, no expresan su criminalidad con esos niveles de “ferocidad
y rapifia”. De hecho, ésta es la “verdad extra-procesal” que formula El Dia-
rio Nacional, primer periddico en publicar la noticia: “es de suponerse que
semejante delito haya sido cometido por mujeres, pues manos de hombre no
son capaces de tanta ferocidad y rapifia en una mujer, y menos con circuns-
tancias como la de desnudar a la victima y magullarle el craneo en la forma
mas cruel” (28 de abril de 1922: 1). Entonces, al dar género a este crimen, el
femenino y, como se vera adelante, también “raza”, la “subalterna”, se ayuda
a banalizar y subrayar el lado mas malvado de quienes se considera no tienen
lugar en el universo urbano, en el orden de lo humano, en esta Bogota. Aqui,
la “temible hembra” se presenta en toda su amplitud.



HORROROSO CRIMEN EN EL PASEO BOLIVAR 95

Una vez aislada la escena del crimen y cubierto el cadaver con hojas de
palma, gracias a la accion de un alma caritativa, son muchas las versiones
que empiezan a circular sobre el singular hecho, entre las que se cuentan: la
de la policia, la de la prensa y la de los curiosos y las curiosas que, en medio
del asombro, empiezan a barajar hipotesis. De estas versiones s6lo sobrevi-
ve una, la de la prensa, pues las otras dos se han esfumado: una porque su
registro es el oral y la otra porque los archivos policiacos de la época fueron
destruidos en los incendios del nueve de abril de 1948.77 Asi que voy a narrar
la serie de sucesos que llevan a develar el misterio del crimen siguiendo las
notas periodisticas que sobre él hicieron, a modo de crénica roja, los tres pe-
riodicos mas leidos de la época: El Tiempo, El Espectador y El Diario Nacio-
nal, los cuales gracias al horrible homicidio: “[han] duplicado sus ediciones y
los voceadores [han] hecho su agosto” (El Espectador, mayo 5 de 1922: s.p.).
Dichos periodicos despliegan un grupo importante de estrategias para cubrir
la noticia, publicarla en primera pagina en el espacio central acompanada de
fotografias —un hecho casi inédito hasta el momento— y, lo que es mas inte-
resante, “descubrir” todo aquello que actu6 en contra de la victima. Por eso,
no es extrano que varios designen un reporter especial para que investigue el
caso y que, muchas veces, éste critique el trabajo de la policia y dé versiones
que difieren de las oficiales. Asi, los periodistas se convierten en jueces de
la verdad, participan del acto del castigo y emiten sanciones en busca de la
justicia.

En efecto, las noticias nunca se limitan a describir lo sucedido y transmi-
tirlo, sino que someten la informacién a un proceso de reelaboracion ideolo-
gica, de edicion, que construye la realidad —una realidad— segtn los grupos
de poder hegemonicos. Si determinado grupo participa de la construccion
de cierta realidad, entonces lo que encontramos en la prensa no se limita
solamente a recoger, por ejemplo, los prejuicios de ese grupo sobre otros,

17 El 9 de abril de 1948 fue asesinado, en Bogots, el lider politico Jorge Eliecer Gaitan. Este hecho
provoco la movilizacidon de la gente, que no se conformd con ajusticiar al asesino sino que en la
revuelta incendié una parte importante del centro de la ciudad. Este suceso se conoce como el “Bo-
gotazo”, y es el momento en que comienza el periodo denominado como la “Violencia"
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sino que los va a reelaborar para dotarlos de nueva vida, para darles mas
fuerza, para proporcionar mayor capacidad de persuasion, en una historia
que, sin embargo, s6lo puede dar todo lo que es posible dar. En este caso en
particular, no se oculta nada, inicamente se deforma y anuncia, se designa y
notifica, se interpela e instala (Barthes, 1991). En ese sentido:

Se requiere hacer una eleccion previa del discurso que quiere ofrecerse
sobre todos los discursos posibles, potenciar una determinada infor-
macién sobre otra, un determinado enfoque sobre todos los posibles,
se requiere elegir lo que se dice y también lo que se omite, asi como
enfatizar una informacién o atenuarla. A través de estas elecciones, los
productores de noticias establecen, sobre todo, pautas de identificacion
con el grupo dominante y de rechazo a la diferencia que ya existe en la
sociedad (Gimeno, 2008: 25).

Una vez mas, nos encontramos en el terreno del mito:

El mito no niega las cosas, su funcion, por el contrario es hablar de
ellas; simplemente las purifica, las vuelve inocentes, las funda como na-
turaleza y eternidad, les confiere una claridad que no es la de la explica-
cion, sino de la comprobacion: si compruebo la imperialidad francesa
sin explicarla, estoy a un paso de encontrarla natural, que cae por su
peso; me quedo tranquilo. Al pasar de la historia a la naturaleza, el mito
efecttia una economia: consigue abolir la complejidad de los actos hu-
manos (Barthes, 1991: 239).

Ciertamente, la noticia del homicidio, las historias que de alli se construyen
y las representaciones que emergen son pertinentes porque en ellas existe un
mito mediado y usado por la élite colonial. Tal mito funciona no como una
cuestion de “ruta”, sino de “naturaleza”, para comprobar de manera definitiva
a las lectoras de los periddicos —un grupo relativamente pequeno de muje-
res— la idea de que existen mujeres y no mujeres y, ademas, de que existe la
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posibilidad de que las mujeres se transformen en no mujeres, al perder su
“humanidad”, su “feminidad”, su “rol” en la sociedad, con todas las conse-
cuencias que ello implica. Asi las cosas, las narraciones que describen este cri-
men fungen como estrategia discursiva, en pro de la construcciéon de dos “mo-
delos” de mujer, que opera por afirmaciéon y negacion para, al final, confirmar
los temores del reducto de la élite colonial que sobre todas las mujeres recaen:
aquellas que empiezan a moverse y aquellas que ya estaban en movimiento.

Una Juanita Tenorio
¢Se trata de una violacién o es un caso de venganza? ¢Quién es la victima?
Al principio no existen evidencias, huellas o rastros para empezar a armar el
rompecabezas del homicidio y, al parecer, los vecinos del lugar donde fue en-
contrado el cadaver poco quieren colaborar, o poco les interesa o, realmente,
poco saben de lo ocurrido: “los vecinos del lugar del suceso, dicen haber oido
cerca de media noche, los gritos angustiados de una mujer, pero nada mas
se ha declarado al respecto” (El Espectador, 29 de abril de 1922: s.p.). No
obstante, y pese al mal estado del cadéver y la falta de pistas o testigos, el dia
siguiente al hallazgo el repodrter da la primicia de la identidad de la victima:
“unos nifos que iban en la mafana para la escuela encontraron dentro de
una zanja el cadaver de la joven Eva Pinzon la que contaba con diez y siete
afnos de edad” (El Espectador, 29 de abril de 1922: s.p.)."®

Eva Pinzon, joven victima de quién sabe qué fuerzas ruines. Ciertamente,
las cronicas posteriores al descubrimiento de la identidad de la victima en un
principio hacen énfasis en su juventud. Claro, para aquella época lo etario
respondia a otro régimen de edad, con lo que se podia afirmar que Eva Pinzon
no era adolescente; sin embargo, no contaba con edad suficiente para hacerse

18 Este caso fue tan importante y quedoé tan arraigado en la memoria de la ciudad que todavia, en
1927, cuando sucede un hecho similar con la muerte de una mujer“del pueblo’, lamada Carmen Ro-
jas, auin se cita en los periddicos el caso de Eva Pinzon como paradigmaético y, por lo tanto, referencia
obligada (El Espectador, marzo 12 de 1927:“El atroz asesinato de Carmen Rojas en la Perseverancia”;
El Tiempo, marzo 21 de 1927:“En el barrio de la Perseverancia se cometié ayer un horrendo crimen
que tiene grandes analogias con el de la fhapa”).
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de enemigas tan despiadadas —éo si?—. Seguramente, Eva Pinzon debia ser
empleada doméstica o vendedora ambulante, y vivia de lo que ganaba a dia-
rio, sin lujos ni carencias. Muy posiblemente sus padres no eran oriundos de
Bogota, sino inmigrantes del departamento de Boyaca, y ella representaria la
primera generacion nacida en la ciudad. Tal vez, es lo mas seguro, debi6 te-
ner pareja o una relacion de algan tipo, eventualmente fuera de la institucion
matrimonial y, en ese sentido, ya hubo de ser madre en dos ocasiones como
minimo. Lo cierto es que ese cuerpo menudo desprendia una belleza singular.
Eva habria salido de trabajar pasadas las 11:40 p.m. Por la premura de los
deberes que le esperaban en casa y para evitar caminar por el Paseo Bolivar
una vez caida la noche, pudo haber decidido acortar camino tomando la tra-
yectoria del rio San Francisco, atajo posible hacia su destino, aunque muy
poco iluminado. Es viable que Eva se haya distraido, que caminara pensando
en quién sabe qué asuntos, cuando sintié un jalon por la espalda. Asustada no
supo como reaccionar. E intent6 gritar, pero no fue suficiente... el miedo la
enmudeci6. La primera pufialada la recibi6 a la altura del bazo, en su costado
izquierdo. Y, sin embargo, no sinti6 dolor. El siguiente golpe vino de frente y
destruy6 su tabique. Eva empez6 a ahogarse en su propia sangre. La siguiente
puiialada entr6 por debajo de su ombligo y alcanz6 a desgarrar parte del in-
testino. En este punto, es probable que Eva no pudiera sostenerse mas de pie
y cayera de rodillas. Ya en el suelo, mientras era golpeada por medio de pun-
tapiés, la sangre escurria de su cabeza hacia los ojos impidiéndole ver. Lo de-
mas —la tortura y el destrozo— es historia. Eva, consciente de que de esto no
podria salir con bien, muy probablemente pidi6é morir, rog6 que la mataran.
Pero esta Eva no es la que descubren los reporters: “la desdichada Eva era
en los amores de la hampa una rival terrible, y ademas mujer pendenciera
que se hacia odiar por sus agresiones” (El Tiempo, 9 de mayo de 1922: s.p.).
Alias “la Napa”," era ratera y prostituta; pese a su juventud, ya habia hecho

19 En Colombia, fhapa es palabra de origen quechua con la que se designa un pequefo agregado
gratuito que el vendedor ofrece a su cliente por alguna compra o propina, o para calificar la accion
de ofrecer algo extra al valor del intercambio comercial. También se usa para anunciar un “extra” que
no se esperaba: el golpe final después de una golpiza, el ultimo beso para cerrar una cita de amor.
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una importante trayectoria en el mundo de la delincuencia. Soltera, sin ho-
gar, madre de un hijo muerto, Eva Pinzén vagaba por las calles a altas horas
de la noche en busca de ofrecer placer o hacerse de algiin dinero robando a
los transetintes que se topaba en el camino. Habil maestra en el manejo de
armas blancas y apasionada consumidora de chicha, Eva Pinzén era la encar-
nacién de todo lo que una “temible hembra” podia ser. Y no es para menos,
pues su origen incierto —édonde naci6? ¢de quién es hija?—, su actuar fuera
de las normas y su morfologia constituyen la evidencia altima de que, en
efecto, hay “razas” que estan degeneradas y mujeres que tal vez no lo son.

Indudablemente, no es de extrafiar que la idea de la raza degenerada per-
mee las explicaciones que se le dan, en particular, a este homicidio y la forma
como se va construyendo la representacion del cuerpo de la victima, desde
sus rasgos mas intimos. Esto causa un efecto doble, porque asi como el cuer-
po moldea el mundo simbdlico, el mundo simbolico moldea el cuerpo (Mu-
iz, 2002). Por ello, cuando se habla del cuerpo de Eva Pinzon se detallan
ciertos rasgos sobre otros, siempre asociados con determinada condicién
“socio-racial”’: “Eva Pinzon, segun el decir de algunas mujeres, era una mu-
chacha de clase baja del pueblo, morena y de cara medianamente insinuante
y expresiva” (El Tiempo, 29 de abril de 1929: s.p.). Es interesante que en las
narraciones del crimen se destaquen estos rasgos corporales —una mujer jo-
ven, morena, de cara insinuante y expresiva, algo chata, de pémulos salidos,
de estatura baja— y no otros, pues son los sintomas somaticos de la degene-
racion. En consecuencia, varias cronicas rojas hacen eco de los argumentos
de Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (Historia natural, 1749), y de
Cesare Lombroso (El genio y la locura, 1872), y ubican a Eva Pinz6n en una
escala mas cercana a la naturaleza y al estado simiesco de la evolucion.

El hecho de que el cadaver de Eva Pinzon yazca desnudo y destruido, como
abandonado a su suerte, es la ratificacion de esa vida que no tiene lugar en el
orden colonial de la ciudad; es poner en evidencia su ser mas remoto, barba-
ro, y afirmar con su muerte el curso que deben seguir este tipo de existencias.
El cadaver hecho pedazos de Eva Pinzon es, en consecuencia, una confirma-
cion. Pero hay mas. éPor qué se le abre el vientre y se le llena de piedras?
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¢Qué representa esto? ¢Cudl es el mito aqui? El vientre vacio de tripas, pero
lleno de piedras. El vientre desgarrado, dividido en dos. Entonces, ¢son las
piedras que ahora llenan su vientre metafora del nifio que perdié —émat6?—
¢0 lo que quieren decir es que mujeres como ella no se pueden reproducir
mas en esta sociedad? Frente a la dltima cuestion, las respuestas tienden a
ser positivas en tanto Eva Pinzén no soélo es la “Napa”, también empieza a ser
nombrada como “Juanita Tenorio”, mujer “fatal” que encarna todas las vo-
luptuosidades y todas las seducciones, cuya practica se centra en encontrar
amantes y robar maridos por el s6lo placer sexual. Ello hace de Eva Pinzén
una mujer incapaz de transformarse en “reina de vuestro hogar, madre de
vuestros hijos”. A propésito, informa El Diario Nacional:

Las dltimas informaciones que hemos recogido nos pintan a Eva Pinzon
como una Juanita Tenorio que gustaba lo indecible del fruto prohibido. En
las investigaciones que se han llevado a cabo respita a cada paso un nuevo
marido o un nuevo amante a quien Eva sedujo (mayo 5 de 1922: s.p.).

Este rasgo de la historia, no obstante, es importante porque en tal momento
historico en que el placer femenino se subsume al masculino, una “Juanita
Tenorio”, de sexualidad activa, se asocia con la prostitucién y, por esa via,
con la sifilis, la cual amenazaba gravemente a la salud puablica, como se vio
en el capitulo anterior:

Los médicos, en general, estaban de acuerdo en atribuir a las mujeres,
en especial a las respetables, una sexualidad secundaria, subordinada al
placer masculino, carente de autonomia, en resumen, una palida imita-
cién del placer del hombre. Lo anterior explica que las mujeres ligadas
a la sexualidad activa se las catalogara como depravadas o anormales.
Si seguimos a Lombroso el puente natural de la mujer a la delincuencia
era la prostitucion, la cual representaba el angulo femenino de la crimi-
nalidad [...] Asi, la vida de cada hombre representaba un fuerte valor
para el Estado, [por lo que] era necesario preservarlo de enfermedades
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que, como las venéreas, tenian como principal fuente de propagacion la
prostitucion (Sagredo, 1996: s.p.).

En efecto, el cuerpo de la mujer prostituta era visto, en la época, como la
antitesis del cuerpo materno. Este antagonismo, como lo explica Elsa Muniz
(2002), materializa la eterna lucha entre el bien y el mal, entre la sexualidad
permitida y la prohibida, entre el erotismo y la procreacién. En este sen-
tido, la mujer es aquella que concibe su sexualidad como medio exclusivo
de reproduccioén, es la inasible, la que no se puede tocar ni con el pétalo de
una rosa. Por el contrario, la prostituta es la que si se puede tocar, acariciar,
abrazar, etcétera. De modo que aquella sexualidad que no tuviera como fin
la procreacidn era una sexualidad fallida, peligrosa, convicta. Ciertamente, al
ser Eva Pinzo6n prostituta y amante de hombres casados, deconstruye lo que
se considera como el papel de la mujer en la sociedad. A la sazén, cuando los
valores familiares empiezan a transformarse, también como efecto del movi-
miento de las mujeres de la élite, el grupo de élite colonial de la ciudad se ve
en la obligacién de explicitarlos periddicamente y reiterativamente en, por
ejemplo, los medios de comunicacion. Entonces, la urgencia de mantener el
orden conduce a la necesidad de controlar la sexualidad de las mujeres, vigi-
lar su papel reproductivo (Sagredo, 1996) y, en dado caso, llenar sus vientres
con piedras como advertencia sobre quiénes pueden ser madres y quiénes no
lo deben ser.

Sumado a todo esto, para colmo, existen coincidencias entre Eva Pinzén
y la Eva del relato biblico. En efecto, esa Eva es la que, en cierto sentido, se
transmuta en la imagen de Eva Pinzon. La lascivia, la incapacidad para acatar
ordenes, la desnudez, el &nimo para moverse hacia el arbol de la sabiduria y
comer el fruto prohibido son defectos que ambas comparten. Por lo tanto, que
las dos Evas merezcan ser expulsadas del orden que las hizo posibles —el Pa-
raiso, la ciudad de la ilusion— es lo justo. Pero, en este orden de ideas, en esta
ciudad: ¢qué otra cosa podria ser una mujer nacida subalterna? éSeria posible
que ella trascendiera su condicion y se “elevara” por sobre sus iguales? Por
ello la forma en que Eva Pinzon muere es muy significativa: con angustia, con
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gritos ahogados, con un cuerpo desnudo, en medio del dolor, la oscuridad y el
frio de la noche. éDe qué otra forma podria sucumbir esta hembra?

Y ahi reside el miedo a las otras, a las subalternas: parte de su condicion
implica poder llegar a lugares, a situaciones, a ilusiones, a deseos y vidas
que no pueden ser imaginados o hacerse realidad por las mujeres de la élite
colonial, quienes a pesar de su novedoso movimiento hacia lo publico, o de
nombrar sus expectativas y pretensiones a través del lenguaje del feminismo,
todavia tienen dificultades para imaginar “otra” existencia, fuera de los limi-
tes que les impone esa Bogota colonial. Eva Pinzon fue forzada a salir de alli,
fue expulsada y ahora es el tiempo de su retorno. Asi pues, Eva Pinzon —la
“Napa”, “Juanita Tenorio”, Eva— escapa de lo que la sociedad impone, se
vuelve una especie de cimarrona de lo humano y se le define como no mujer,
ya que no tiene esposo, no tiene hijos, no tiene hogar, por lo que no cumple
ni cabe dentro del “deber ser mujer” que el orden colonial necesita. Por tanto,
en el contexto senalado, representa una amenaza para sus iguales, para la
élite colonial y sus mujeres, para la raza, la moral y la salud, pues a pesar de
“no ser”, de carecer de rasgos humanos, de no funcionar en pro del régimen
imperante, Eva Pinzon deambula por la ciudad, libre e impetuosa, haciendo
de las suyas. Y si hoy estuviera viva, seguramente seria identificada, vigilada,
controlada, perseguida y vuelta a destruir (Sagredo, 1996).

Las hermanas Rodriguez y la “Lugo”
Varias horas han pasado los detectives Julio Castillo y Anibal Garcia —de la
inspeccion sexta de policia—, y los encargados de la investigacion del crimen
de Eva Pinzén, en la reconstruccion de la escena in situ. Desde las faldas de
Monserrate y presionados por Pinzon la curiosidad del pablico, los detectives
han revisado las posibles rutas seguidas por Eva Pinzén la noche del hecho
y las formas potenciales en que fue atacada, arrastrada hasta el riachuelo
de San Francisco y ultimada. Barajan varias hipotesis, pero el agua del rio
ha borrado ya las huellas y evidencias, tanto del cadaver como del terreno.
Ademas, es una manana fria, en la que el rocio mananero ain no evapora.
Dificilmente Castillo y Garcia pueden hacer un break y tomar sus “medias
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nueves”, pues los repdrters estan tras de ellos. Sin embargo, eso no importa,
se trata del caso mas importante de su vida; resolverlo a como dé lugar los
consagrara como policias estrella: estaran en las portadas de los diarios y tal
vez reciban un aumento de sueldo. Para ellos, hacer justicia a Eva Pinzon es
secundario o, en realidad, no es algo que tenga mayor valor.

Estan en esa mision, justo en la zona donde fue encontrado el cadaver,
cuando Castillo y Garcia identifican movimiento detras de los matorrales. No
son los reporters que los siguen a donde quiera, son tres mujeres que obser-
van con algo de morbosa curiosidad. Al respecto, dice El Diario Nacional:

Largo rato hacia que andaban por aquellos lugares, sin conseguir nada
que los orientaran, cuando un ruido salido de unos matorrales vino a
sorprenderlos. Se dirigieron al sitio indicado, y, mayor sorpresa, halla-
ron tres mujeres escondidas adentro. Las susodichas no supieron expli-
car el por qué se encontraban en tal sitio, y los dos suspicaces policiales,
las condujeron a la policia. Por el camino el pablico se enter6 de que
eran sospechosas y las gentes les gritaban: asesinas, asesinas, tirindo-
les piedras (29 de abril de 1922: s.p.).

A esta altura de la historia, los relatos que la narran son més elaborados y
aparecen en primera pagina, casi siempre acompanados de fotografias de
los personajes. Sus titulares suelen ser mas espectaculares —“La novela del
crimen del Paseo Bolivar’—, y los textos describen la familiaridad del lector
o lectora con el hecho, por lo que no es necesario ni usar muchas palabras
para llamar la atencion sobre el titular, ni introducir textos descriptivos an-
tes del cuerpo de la noticia. Asi, por ejemplo, la revista Cromos publica la
foto del lugar del hallazgo con un pie de foto breve que dice: “crimen de Eva
Pinz6n”, eso es todo y es suficiente. Por ello El Diario Nacional, que es el
periodico que mas informa sobre el tema, subraya sobradamente la labor de
dos “suspicaces” policias quienes, a pesar de no tener ninguna orientacion
que les ayude en su investigacion, son capaces de encontrar pistas hasta en
los lugares mas “inverosimiles”.
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Con la detencién de las primeras sospechosas, los periodicos hacen un
despliegue discursivo basado en cuatro elementos: identificar a estas muje-
res no por sus nombres propios, sino en general con el apelativo de “suso-
dichas”; describir el estado fisico y psiquico en el cual se encuentran estas
sospechosas, en especial, destacar que todas tienen sus enaguas —faldas—
manchadas de sangre y se encuentran tranquilas; reiterar que la victimaria
—o victimarias— es mujer sin duda alguna, puesto que el “asesino” siempre
regresa al lugar de la infraccion, y subrayar la inesperada respuesta del “pue-
blo” que al unisono clama justicia y amenaza con linchar a las sospechosas.
Y si, en este punto, reporters y detectives confluyen en la misma idea: existe
una alta posibilidad de que las detenidas sean las victimarias.

Se trata de las hermanas Rodriguez —Alma y Ana Maria— y de la amiga
en comun Esmeralda Lugo. Todas prostitutas, las hermanas Rodriguez y la
“Lugo” mantenian una relaciéon tensa con Eva Pinzoén, no sélo porque Eva
era mas exitosa en su trabajo, también porque habia empezado una relacién
—ilicita— con uno de los amantes en turno de la “Lugo”. Entonces, al encon-
trar en esto cierta posibilidad, las hermanas Rodriguez se solidarizaron con
ella en su pena y juraron tomar venganza. Y es que, aunque en apariencia la
“Lugo” mandaba y ellas obedecian, sabiendo a ciencia cierta que su lealtad
hacia la “Lugo” colgaba del vacio, pues la “Lugo” no era tan bella, no era tan
inteligente, no era tan habil y era bastante torpe —constrefiida— en las artes
de la seduccion, las hermanas Rodriguez empezaron a hartarse de su ego sin
sustento. En cierto sentido, para las hermanas Rodriguez la “Lugo” empe-
zaba a representar un lastre; es posible que intentaran quitarla del camino,
y la forma mas efectiva pudo ser acusarla del crimen atroz y perderla en los
pasillos de la carcel.

Seguramente las hermanas Rodriguez convencieron a la “Lugo” de que el
hecho de que Eva Pinzon le hubiera robado al amante fue la “gota que rebas6
el vaso”. Por lo tanto, si ella no podia obtener beneficios de su amante, Eva
tampoco. En consecuencia, era menester acabar —literalmente— con Eva. No
obstante, sabedoras de que Eva Pinz6n la aventajaba en inteligencia, mafia y
experiencia, planearon que la “Lugo” la atacara por sorpresa, en la oscuridad



106 MARIA TERESA GARZON MARTINEZ

de la noche. Pero la “Lugo” no estaria del todo convencida de la estrategia
de venganza, menos por la estrategia misma y méas por reconocerse torpe y
miedosa en el uso de navajas. Por lo tanto, la “Lugo” necesitaba ayuda; en ese
sentido, la participacion de las hermanas Rodriguez se transformé en un as-
pecto tactico y estratégico cardinal. Sin embargo, las hermanas Rodriguez no
lograron visualizar en su plan maestro que, por las condiciones del homici-
dio, todas las pruebas que sembraron en contra de la “Lugo” serian borradas
por el agua del riachuelo donde, al final, qued6 el cadaver. Por ende, se verian
obligadas a regresar al lugar del homicidio y resolver el tema.

A medio dia, cuando las “susodichas” estan ya en la carcel, otras tres mu-
jeres se presentan con almuerzo para las primeras. También son detenidas.
Asi lo relata El Diario Nacional:

Un rato después, casi a las doce, acudieron a la policia tres mujeres méas a
llevarles a las presas tres almuerzos. Inmediatamente los doctores Gonzalez y
Jiménez dieron la orden de detenerlas [...] Ninguna de las mujeres detenidas
niega haber conocido a Eva Pinz6n; todas dicen haberla conocido, unas de
cara y otras por amistad (29 de abril de 1922: s.p).

En este punto, el misterio empieza a develarse y los moviles del crimen pare-
cen ser descubiertos. Todas estas mujeres conocian a la occisa; por lo tanto,
podrian tener motivos determinantes para asesinarla. Ademaés, todas ellas
presentan manchas de sangre en sus enaguas:

Una circunstancia muy significativa y que casi da por completo la cla-
ve de este espantoso acontecimiento, es la de que todas las detenidas
tienen las enaguas manchadas de sangre. Al preguntarseles la causa de
semejantes sefales, todas estdn conformes en decir que son manchas
de chocolate (Diario Nacional, 29 de abril de 1922: s.p.).

El detalle de la sangre en las enaguas de las sospechosas es fundamental,
pues no sélo las ubica, como dice Molinier (2010), en el lugar de la sospecha,
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la amenaza, lo mégico y la muerte, sino que también constituye una de las
escasas pruebas materiales de lo ocurrido. La sangre cobra significados que
la unen con el destrozo del cuerpo y la venganza. Pero hay mas: que todas las
sospechosas compartan el argumento de que sus manchas son de chocolate
es muestra del pacto “ético” tanto en el accionar ilicito, como en la historia
que sustentara ese accionar, en tanto posible defensa frente aun proceso ju-
dicial. Es evidente la existencia de dolo, de un plan hecho para asesinar y
afrontar los posibles corolarios que se desprendan de alli. Asi, la hipdtesis
que identifica a las hermanas Rodriguez y a la “Lugo” como las culpables se
ve enriquecida.

Ciertamente, ahora los detectives Castillo y Garcia deben sumar a sus con-
jeturas la participacion de tres mujeres mas, de quienes nunca se dice sus
nombres. ¢Es posible que Eva Pinzén haya disgustado a tal profundidad a
estas seis mujeres que todas participaron de manera activa en su destino fi-
nal? Y si es asi, ¢qué fue lo que hizo Eva Pinzon que desato tal furia? ¢Fue este
homicidio un trabajo en grupo, horizontal, o quién de todas disefi6 el plan y
lider¢ el asalto —evidentemente, la “Lugo” no fue—? Después de los primeros
interrogatorios, ninguna informacion diferente a la ya sabida se publica en
los periddicos: las sospechosas no niegan conocer a Eva Pinzon, no aceptan
haberla asesinado y siguen defendiendo que las manchas en sus enaguas son
de chocolate. Y aunque la investigacion pudo seguir su curso normal —un
poco “lento” para la avidez de las lectoras—, una contingencia inesperada
hace que los detectives Castillo y Garcia apuren su paso: el “pueblo” se agru-
po frente a la comisaria sexta con la mision de linchar a estas mujeres. La
escena es dantesca:

Enfrente del anfiteatro se hallaban apostados més de dos mil personas,
del pueblo bajo, esperando a que llegaran las sindicadas. Cuando lle-
g6 el inspector doctor Castillo, la multitud le grit6 que ordenara que le
fueran entregadas las mujeres para despedazarlas y arrastrarlas por las
calles (El Tiempo, 3 de mayo de 1922: s.p. Cursivas anadidas).
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Cuando la gente del pueblo descubre que estas mujeres son sospechosas, in-
tentan lincharlas para hacer justicia con sus propias manos y de la manera
mas espantosa. La instruccion parece ser una: asi como ustedes se ensafiaron
con el cuerpo, asi mismo nosotros lo haremos con el suyo.
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Figura 9
El Nuevo Tiempo, martes 2 de mayo de 1922.

En ello hay cierto signo de rebeldia, pero también de ratificacion. Como
sucede en el caso Dolores Vasquez-Wanninkhof, descrito por Beatriz Gimeno
(La construcciéon de la lesbiana perversa, 2008), la rabia de la gente frente
al posible culpable y su sed de venganza y de hacer justicia responden menos
a un ideal altruista y mas al deseo de tratar de ocultar la bestia que anida
en el interior, aparentemente sano, de ese grupo que protesta contra lo que
considera es maligno:

Los individuos en peligro de sufrir estigmatizacion [...] buscan estigma-
tizar a otro que ha traspasado la linea y ha cometido el delito del que,
secretamente, ellos mismos se saben culpables [...] Se trata de sentirse
orgullosos de ser lo que son al estigmatizar a otro; a otra categoria de
personas cuyos defectos, taras o malformaciones constituye el negativo
sobre el que las sociedades construyen su positivo, sus valores y la ad-
hesi6n a ellos (Gimeno, 2008: 57).
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De esta forma, entonces, se puede interpretar la colera del pueblo como es-
trategia de resistencia frente a la estigmatizaciéon que el “pueblo més bajo”
sufre, por extension, a través de los relatos de esta noticia. Porque aqui, en
realidad, lo que se hace es una metonimia, donde la parte —los personajes
del homicidio— representa al todo —las mujeres del pueblo degenerado—.
Y a ello se responde. Sin embargo, en esta sed de justicia del “pueblo” tam-
bién existe ratificacion: el odio que sienten sobre las sospechosas se proyecta
ademas contra ellos mismos pues, secretamente, se saben culpables, tal vez
no del homicidio como tal, pero si del deseo de dejar de pertenecer al grupo
abyecto y ascender en la escala socio-racial. Esto implica el “deseo” de su
blanqueamiento y el “odio” por su oscurecimiento, ademas de asumir y hacer
publico los ideales de la élite, sus sanciones morales, su forma de ser y hacer.

Con esta especie de revalidacion del pueblo, los repérters se sienten con-
fiados y con suficiente informacién para descubrir por completo el misterio
de “uno de los crimenes méas espantosos” cometidos en Bogot4, y que involu-
cra a las “gentes bajas del pueblo”, lo que tiene como efecto la interpelacién
a las clases mas favorecidas, las élites y sus mujeres. Y, en este momento, al
parecer, se puede decir “colorin colorado”:

Parece que los celos han sido la causa de esta tragedia que ha enarde-
cido la voluntad de las gentes bajas del pueblo y que la Rodriguez ha
sido la mano fuerte y criminal que consumoé uno de los crimenes mas
espantosos que se registran en los anales policiacos de la capital (Diario
Nacional, 1 de mayo de 1922: s.p.).

Raquel Sarmiento esta loca
Si, los periédicos han completado el rompecabezas del crimen y han publica-
do su resolucién en primera plana, adelantandose a las declaraciones oficiales
de la policia. En un movimiento efectivo, en principio, los reporters se llevan
el crédito. No es problema para los detectives Castillo y Garcia, ni para todos
aquellos implicados en la pesquisa policial, mas bien funciona como “abrebo-
cas” para su propia declaracion formal, mucho mas detallada y contundente,
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por lo que el crédito puede ser compartido. Asi que, cuando se ha disuelto
el intento de linchamiento, los detectives Castillo y Garcia convocan a una
reunion a los doctores Gonzalez y Jiménez, encargados de la parte médica y
forense del caso, y empiezan a trabajar en el informe que se hara publico en
breve, sin detenerse mucho en si en efecto esas seis acusadas son las autoras
del homicidio. Simplemente, con ellas las “fichas” han caido en su lugar.

Se confirma, por ejemplo, que el movil fueron los celos. Ademas, se subra-
ya el liderazgo de las hermanas Rodriguez en la planeacion y ejecucion del
crimen. Por ultimo, se confirma que el destrozo del cuerpo es producto del
ataque a doce manos. Listos para afrontar la rueda de prensa convocada en
esta extranamente tarde soleada en Bogot4, los detectives Castillo y Garcia
se dirigen a la puerta de salida de la comisaria sexta de policia, cuando una
mujer los intercepta de modo sorpresivo y les grita: “Si, fui yo”. Es joven,
morena, de cabello negro arreglado en una trenza, no del todo desconocida
para la policia, que parece haber salido de la nada, pues nadie la ha visto en-
trar a la comisaria y nadie puede explicar qué hace alli. Esta mujer aparece
para desmantelar lo que hasta el momento todo el mundo creia y, en cierto
sentido, se habia comprobado.

Ciertamente, al juzgar resuelto el crimen, los detectives y los reporters
deben enfrentar el nuevo indicio que da un giro total a las investigaciones. Se
trata de Raquel Sarmiento, cuya descripcion de los hechos es tan detallada
y fidedigna que desacredita la hipo6tesis manejada por los medios sobre el
crimen motivado por los celos y perpetuado supuestamente por las seis pri-
meras acusadas:

Raquel habia encontrado a Eva y habia jurado matarla; habia aprove-
chado la sombra propicia de la noche y la soledad misteriosa del paraje
para llevar a cabo su obra fatal. iQué terribles eran sus descripciones de
los tltimos momentos de la victima; del modo cruel como la ultimo, de
la manera como enterro varias veces el cuchillo en el vientre de Evay le
saco las entrafas y las arrojo al rio riendo como una furia infernal! (El
Diario Nacional, 4 de mayo de 1922: s.p.).
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Raquel, de manera libre y espontanea, brinda su declaracion. Detalladamen-
te, enuncia los motivos, las formas de ejecucion, los Gltimos momentos de
la victima y exige se le reconozca como autora intelectual y material del ho-
rroroso crimen del Paseo Bolivar. Es sorprendente que Raquel Sarmiento
cuenta con informacion a la cual ni la policia ha tenido acceso y que en su
declaratoria no presenta signos de dolor, angustia o arrepentimiento. Las
palabras de Raquel Sarmiento no s6lo arman con asertividad y, sin lugar a
dudas, el rompecabezas, sino que transforman su imagen final. Eva Pinzén
y Raquel Sarmiento eran amigas de larga data, pese a la juventud de las dos.
Habian sido socias y complices en la tarea de sobrevivir en el mundo del
crimen. Raquel habia socorrido a Eva el dia aquel en que, sin mayor ayuda,
pari6 en la calle una criatura que ya venia muerta. Sin embargo, hacia tiem-
po que las cosas no fluian como antes. Eva gestionaba otras alianzas que no
s6lo la alejaban de Raquel, también la acercaban a las hermanas Rodriguez,
enemigas principales de Raquel. Esta situacion, leida como “traicion” por
Raquel, lleg6 a su acabose cuando se enter6 de que Eva, confabulada con las
hermanas Rodriguez, le habia quitado el amante a la “Lugo”. Fue cuando Ra-
quel Sarmiento decidi6 que en el Paseo Bolivar no habia lugar para las dos.

Sabiendo que Eva acostumbraba a ejercer como prostituta pasadas las
11:40 p.m. y que solia cortar camino tomando la trayectoria del rio San Fran-
cisco, Raquel la espera en ese punto para increparla con severidad. Eva Pin-
z6n no demora en llegar a ese paraje desierto y con algo de sorpresa visualiza
a Raquel Sarmiento. Ambas se saludan, como quien no quiere hacerlo, y se
acercan para hablar. Eva huele a chicha y perfume barato, se encuentra en
estado de ebriedad. Raquel, enfurecida por todo lo acaecido en el pasado y
en el presente, toma de las solapas a Eva y empieza a gritarle. Eva respon-
de también con gritos. La situacién se torna fuera de control. Y, de repente,
Eva saca su navaja e intenta incrustarla en el cuello de Raquel. Una herida,
evidentemente, letal. Pero erra. Entonces, Raquel logra desarmar a Eva e,
instintivamente, lanza un golpe hacia su rostro. La cuchillada le rompe el
tabique y le desprende parte de la nariz. Eva grita de dolor.



112 MARIA TERESA GARZON MARTINEZ

Eva recibe la segunda pufialada a la altura del bazo, en su costado iz-
quierdo. La siguiente entra por debajo de su ombligo y alcanza a desgarrar
parte del intestino. En este punto, Eva no puede sostenerse méas de pie y
cae de rodillas. Raquel no piensa, no siente, solo acttia. Al ver a Eva en mal
estado, tirada en el suelo, Raquel toma una piedra de tamafo considerable
y la empieza a golpear en la cabeza. Sin saber si Eva est4d muerta o no, Ra-
quel rompe su ropa y la deja desnuda. Luego, con una risa infernal, mete su
mano en el estomago abierto de Eva y le saca los intestinos. Lo demas —el
destrozo final— es historia. Sin embargo —Raquel hace especial énfasis en
este detalle—, en ningin momento Eva ruega o pide piedad, sigue luchando
como puede desde el fango del riachuelo hasta que se queda quieta, como
dormida. Al final de su declaratoria, Raquel Sarmiento reconoce que esta
vez se excedio.

Pese a todo el cuidado de la policia a propésito, la existencia de Raquel
Sarmiento y su declaratoria se filtran a los repoérters. Las estrategias narra-
tivas de los periodicos cambian ante la novedad del giro en la investigacion.
Los parrafos se vuelven mas largos, los juicios de valor abundan, empiezan
a barajarse nuevas hipotesis, se regresa una y otra vez al lugar del crimen y
vuelve a relatarse el homicidio con minucia. Por dltimo, se presenta a Raquel
Sarmiento como hembra abominable, retrechera, que gusta de los problemas
y los conflictos, y con una insaciable sed de matar. Ciertamente, no era la
primera vez que Raquel Sarmiento protagonizaba la cronica roja. El dia 22
de julio del mismo ano, los periédicos dieron cuenta de la rina violenta entre
Raquel Sarmiento y Desideria Ballén, en la cual tuvo que intervenir la policia
para que la primera no matara a la segunda. Pues bien, con este perfil el caso
ahora si parece resuelto.

Dado lo anterior, los esfuerzos se dirigen a construir la nueva versiéon de
lo ocurrido considerando los detalles que provee Raquel Sarmiento. Y, una
vez mas, se puede anunciar el “colorin colorado”. Pero, una vez mas, emerge
un problema: Raquel Sarmiento, en sus ulteriores declaraciones, empieza a
incurrir en contradicciones:
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Figura 10
El Nuevo Tiempo, miércoles 3 de mayo de 1922.

Raquel Sarmiento fue interrogada hace algunos dias. Habl6 y hablé.
Ella unos dias decia que se habia escapado del Buen Pastor la noche del
tragico acontecimiento; otras, que las Madres la habian dejado libre; en
todas partes se nota incoherencia en sus relatos y en sus explicaciones
(El Diario Nacional, 4 de mayo de 1922: s.p.).

En efecto, Raquel Sarmiento no puede sostener la primera historia que na-
10, pese a su perfecciéon y congruencia. Los detalles se vuelven confusos, los
motivos se desdibujan y el hecho mismo del homicidio se torna impreciso.
Aterrados por un nuevo fracaso, los detectives Castillo y Garcia dan la orden
de guardar completa confidencialidad y secreto, pues este impase no debe
llegar a oidos de los reporters. Ademas, se ven en la necesidad de reconstruir
con minucia la vida de Raquel Sarmiento la noche del homicidio, con lo que
descubren que la supuesta victimaria se encontraba encerrada en el reclu-
sorio del Buen Pastor, lugar al que se llevan a locas y a criminales, de donde
no pudo escapar esa noche; en ese sentido, ella no puede ser la asesina... De
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hecho, no lo es, existen testigos que confirman la presencia de Raquel Sar-
miento en el Buen Pastor la noche del suceso.

Y, para colmo, el reporter de El Diario Nacional accede a la informacion,
la publica, denuncia la incapacidad policial y médica que les sirve de apoyo,
genera una division irreconciliable entre periodicos y policia, y da su propia
sentencia. Existe cierta sensacion de triunfo pues la prensa va de nuevo un
paso adelante de los detectives Castillo y Garcia:

Raquel Sarmiento esta loca. Todavia a la hora de dictar su fallo los seno-
res médicos legistas, no sabemos qué piensan éstos. Nosotros fuimos a
interrogarlos y uno de los sefiores galenos supo cubrir su inexperiencia
con evasivas risibles. Ellos no pueden decir nada no obstante que lo
habian hecho tras examinar a la Sarmiento. Claro que la reserva del
sumario lo impedia... Pero, aunque los senores médicos legistas no di-
gan nada, nosotros si decimos con completa seguridad, basandonos en
nuestras investigaciones particulares, que Raquel Sarmiento esta loca
de remate. Es un tipo lombrosiano que ojala no caiga para su estudio en
poder de cualquiera de nuestras mediocridades criminalistas (EIl Diario
Nacional, 4 de mayo de 1922: s.p. Cursivas afiadidas).

Esta crénica en particular es muy diciente de lo que esta pasando con el caso.
Se hace evidente el distanciamiento entre las dos versiones hegemonicas de
la historia; en especial, en lo que la policia dice que hace para descubrir el
misterio y en lo que el repérter dice que es preciso hacer en el mismo sentido.
La policia no ofrece respuestas y se excusa en la reserva del sumario para no
dar informaci6n.

Entonces, el diario no tiene otra opcion “moral”, “ética”, diferente a pro-
fundizar en su propia investigacion y sacar conclusiones que, como se ve arri-
ba, se sirven de los discursos expertos sobre la degeneracion de la raza, que
por aquella época circulan en la ciudad, para convencer de una verdad que se
sabe a medias: Raquel Sarmiento es “una loca de remate” y su mal es de tipo
lombrosiano. Esto quiere decir que naci6 ya dafiada, frente a lo cual nada se
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puede hacer excepto encerrarla. Indudablemente, el mismo Lombroso afirmé
alguna vez que: “para los criminales natos adultos no hay muchos remedios:
es necesario o bien secuestrarlos para siempre, en los casos de los incorregi-
bles, o suprimirlos, cuando su incorregibilidad los torna demasiado peligro-
sos” (Lombroso, 1893: s.p.).
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Figura 11
El Nuevo Tiempo, viernes 5 de mayo de 1922.

A lo largo de su obra, Lombroso, conocido médico y criminalista italia-
no, busca hacer evidentes las diferencias antropométricas entre mujeres de-
lincuentes y no delincuentes, para confirmar si existe algo en el cuerpo o
en la psiquis que las induzca hacia la delincuencia y la prostitucion. En sus
diversos estudios (El delito: sus causas y remedios, 1902; Los criminales,
2003), encuentra que en las mujeres asesinas existen mas caracteristicas
degenerativas que en otras mujeres viciosas u hombres criminales —depre-
sidon craneana, mandibula voluminosa, plagiocefalia, espina nasal enorme,
fusion entre el atlas y el occipital, tendencia a la calvicie—, lo cual las lleva
a perpetrar actos criminales de extremada crueldad y sadismo. De esta ma-
nera, el criminalista disefia un esquema corporal que bien puede denomi-
narse “monstruoso”, pues no establece que los delincuentes se hacen, sino
que nacen, y separa a los humanos en términos de lo normal y lo patologico,
vistos ambos como “destinos”, cuestiones de “naturaleza” no de educacion.
Asi, Lombroso provee de argumentos cientificos al pensamiento del deter-
minismo biolégico, que establece que los criminales estdn predeterminados
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por una supuesta naturaleza innata que encarna, definitivamente, en la piel,
craneo, rostro y, por supuesto, en su diferencia sexual.

Este discurso lleg6 a Colombia a principios del siglo xx y radpidamente lo
asumio6 parte importante de la intelectualidad nacional. Por ejemplo, en el
caso seguido de Efrain Vélez en 1935 por homicidio, resefiado por Hiderman
Cardona Rodas (2004), se puede observar la aplicaciéon del determinismo
bioldgico. Efrain Vélez padecia el mal de la epilepsia y sobre él recaian las
huellas de la degeneracion: estigmas alcoholicos y demencia. El perfil de in-
mediato llamo la atencién de los médicos Julio Ortiz y Luis Carlos Montoya,
quienes escribieron un tratado bajo el titulo Epiléptico hiperemotivo, homi-
cida, en libertad (1935). Los expertos expusieron el peritaje médico, que con-
sistia en el analisis de los antecedentes hereditarios del acusado, el que dio
como resultado una familia llena de locura, alcoholismo, ataques, temblores,
impulsos. A esto habia que sumar que Efrain Vélez padecié de neumonia, pa-
ludismo, diarreas frecuentes, dolores de cabeza, chancros, blenorragia y bu-
bon, a lo largo de sus veintiocho afios de vida. Para colmo, segiin el examen
fisico, el susodicho poseia los signos esenciales de los delincuentes: estatura
baja, buen desarrollo muscular, lengua escrotal, asimetria facial y de sus ore-
jas, frente ancha, tic en la regién izquierda de la boca, paladar hundido. Con
base en este analisis psico-fisico-patolégico, se concluy6 que Efrain Vélez era
epiléptico y delincuente de alta peligrosidad que podia seguir perjudicando a
la sociedad, lo cual hacia necesario su reclusiéon en un sanatorio.

Como se observa, con este tipo de discursos empieza a crearse una empresa
de desciframiento del cuerpo que sélo es posible en una sociedad que quiere
controlar a sus ciudadanos mediante la imposicion de jerarquias y diferen-
cias, de ideas sobre lo humano, de ideas sobre lo normal. En altima instancia,
lo anterior lleva a establecer ideas sobre la superioridad de ciertas razas sobre
otras, de algunos géneros sobre otros, de algunas clases sobre otras (Muiliz,
2002). Las mujeres entran también en esta dinamica, bien como locas, bien
como criminales, bien como prostitutas, o todas al mismo tiempo. Y claro, la
teoria de Lombroso, mas que ninguna otra, es la que se usa para dar cuenta
de esa triada entre feminidad, criminalidad y degeneracién. Palpablemente,
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con la influencia de Lombroso, existe toda una corriente de pensamiento que
se ha dedicado a descubrir las especificidades de la mujer delincuente a partir
de estudios sobre anormalidades cromos6micas, desérdenes hormonales, o
sindrome premenstrual.

Raquel Sarmiento encaja por completo en esta descripcion. Corporalmen-
te, segun las fotos que los diarios publican, posee rasgos que la asemejan a
una criminal nata, pero su comportamiento erratico lleva a suponer que es,
mas bien, loca moral. ¢Es posible culparla de algo? Si, tal vez de las mentiras
que dice en su delirio; pero no puede hallarsela penalmente responsable. En
efecto, sus taras morales derivan de fallas en el desarrollo ontogenético, y asi
lo atestiguan sus caracteres fisicos y su actuar en lo cotidiano. Por lo tanto,
mas que la carcel, Raquel debe estar en el manicomio. Ella —que ha nacido
monstruo— emerge en esta historia como hembra peligrosa, esencialmente
pervertida en su fisico y moralidad, que amenaza de manera grave a la ciudad.
Una hembra que, en suma, no se puede controlar ni disciplinar, y que no sélo
cumple el destino que su cuerpo le tiene reservado en tanto degenerada, sino
que ademas lo hace como los partidarios del determinismo bioldgico espe-
raban que lo hiciera. Anatomia es destino. Y debido a la degeneracion de su
naturaleza y a su locura falaz, Raquel nunca fue ni podra ser mujer, madre
0 esposa; es decir, un cuerpo ttil a la ciudad de la ilusion, por lo que es una
reiteracion redundante corroborar su representacién como no mujer, sin atri-
buto alguno de lo humano. Sin embargo, en medio del delirio y su naturaleza
pendenciera, Raquel Sarmiento ha burlado toda la “inteligencia” policial.

La chicha y las mas bajas pasiones
Después de muchos ires y venires, y de descalificar por completo las decla-
raciones de Raquel Sarmiento, los detectives Castillo y Garcia por fin dan
con los autores materiales e intelectuales del crimen y asi se lo hacen saber
a los periddicos. Se trata de cinco mujeres y tres hombres, quienes por di-
ferentes motivos coinciden en la idea de matar a Eva Pinzon. Ellas y ellos
son: Concepcion Zamudio, Nicolasa Varas, Delfina Martinez, Paulina Carri-
do, Resurreccion Torres, Julio Sierras, Julio Miranda y Alfredo Orjuela. En
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este punto, entra en juego un elemento en el que antes no se habia hecho
suficiente énfasis, pero que resulta fundamental para la creacion de repre-
sentaciones subalternas del pueblo. Me refiero, por supuesto, al consumo de
chicha. Ciertamente, se descubre que la noche del crimen los protagonistas
de esta “vulgar” historia se encontraban tomando chicha, bebida fermentada
de origen indigena, en el local llamado “El Cambio”, situado en la zona del
Paseo Bolivar. Gracias a ese detalle en las notas de los periddicos, ahora mas
cortas y menos espectaculares en su lenguaje, la vieja Santa Fe da paso a una
ciudad sucia, peligrosa, oscura, desaseada, punto neuralgico del malestar y
la segregacion social, llena de seres vagabundos y desposeidos, instigadores
de la violencia, en donde la seguridad, resguardada por siete inspecciones de
policia, es casi una quimera.

Aqui vale la pena recordar que desde hacia ya tiempo en esa Bogota de
los afnos veinte, la chicha era la Gnica forma de socializacion y esparcimien-
to del pueblo. Por lo tanto, las chicherias no s6lo eran un expendio de la
bebida, sino que alli también se vendian comida y articulos para el hogar,
ademas de que algunas ofrecian juegos como el tejo o los bolos. No obstante,
fueron muchos los argumentos en contra de la bebida y sus efectos en la so-
ciedad. Se decia, por ejemplo, que los consumidores de chicha invadian los
espacios publicos pues orinaban las calles, pronunciaban insultos contra los
transetdntes, o se peleaban sin mayor consideracién. También se decia que
las condiciones de desaseo en las cuales se producia la bebida constituian
fuente de enfermedad y epidemias. Pero, tal vez el argumento mas reitera-
do era que las chicherias producian no solo la desintegracion familiar, sino
que se trataba de los centros de criminalidad més consolidados, al punto que
cuando se lograba cerrar una chicheria los periédicos lo anunciaban como
triunfo y se promulgaba el fin de los delitos de sangre, las rifias, los hurtos,
los improperios.

Pero hay més. Al consumo de chicha se le adjudicaba también la “degene-
racion” de la raza. Ciertamente, los médicos de la época hablaron del peligro
de la adiccién y la estudiaron sin avanzar mucho en lo que ya habia dicho, a
mediados del siglo x1x, Liborio Zerda, quien realiz6 un estudio fisicoquimico
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de la bebida (Estudio quimico patolégico e higiénico de la chicha, bebida
popular en Colombia, 1889). En dicho estudio, los médicos identificaban la
bebida como fuente de inmoralidad, desorden publico, delincuencia y, final-
mente, degeneracion racial. La movilizacion médica a favor del control y la
eliminacion del alcoholismo incluy6 la construccion del cuadro clinico deno-
minado “chichismo”. Esta enfermedad consistia en un deterioro del sistema
nervioso que a su vez producia multiples manifestaciones de paralisis motriz
y depresion de las facultades intelectuales, lo cual hacia que los individuos
adictos se entregaran a la dictadura de sus pasiones, y se volvieran indisci-
plinados, pusildnimes e incapaces para el trabajo. En el caso de las muje-
res —porque las mujeres no se conformaban con preparar la bebida, sino
que también la tomaban—, el consumo de chicha conllevaba la pérdida de
la capacidad reproductiva y la transmision a la descendencia de la debilidad
fisiologica. Al respecto, el médico Luis Lopez de Mesa comenta:

Esto es tan alarmante que les hemos probado que el alcoholismo —el
alcoholismo homicida y perturbador de las facultades mentales que da
el aguardiente, como el embotador del sentido moral y depresor de las
glandulas internas que produce la chicha— se debe y se puede abolir;
y no hallan manera de convertir un impuesto que paga el pueblo por
destruirse a si mismo y destruir su riqueza en un impuesto que pague
por su renta o por vestirse y alimentarse. No lograran entender nunca
que en Economia Politica lo mismo da cobrar mas por una cosa que
por otra, si se equilibra su consumo por habito o necesidad. Y mientras
tanto vaya usted a detener la perturbacion de la raza (1918:71).

De este modo, el contexto del consumo de chicha parece ser el espacio na-
tural para que se den los acontecimientos que concluyen con el crimen de
Eva Pinzon. En efecto, el hecho de que victimarios, victimarias y victima se
hayan encontrado en una chicheria no fue fortuito, sino que obedecia al plan
preconcebido cuya idea era “emborrachar” a Eva Pinzon y luego perpetrar
el crimen. ¢Y como maés hacer esto sino a través de la chicha? En efecto, vic-
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timarios y victimarias conocian bien el gusto de Eva por la chicha, la cual
consumia casi a diario. Ciertamente, era inusual encontrarla sobria, al gra-
do que muchos de los chismes que circularon cuando ella perdié a su nino
decian que Eva habia rodado varios metros después de caer por el camino
rocoso que llevaba hasta el santuario de Monserrate, puesto que no se podia
mantener en pie. Y que, como se encontraba a punto de parir, esos golpes la
hicieron abortar. El hecho, se dice, sucedi6 a medio dia. Sin embargo, pese a
que ella vivia adormecida por la chicha, algo era cierto: eso no disminuia su
peligrosidad, por lo que se hizo necesario llevar a Eva a un estado de semiin-
consciencia para poder garantizar el ataque exitoso.

Asi, victimarios y victimarias la invitan a tomar chicha con el pretexto de
celebrar quién sabe qué, y cuando Eva Pinz6n estd completamente ebria, sus
acompanantes la instigan a hacer “cuarto de trasnocho”, es decir, a seguir
bebiendo pero fuera del local, y la llevan hacia el riachuelo de San Francisco,
donde acontece el asesinato. ¢Puede ser la chicha el factor determinante para
que se haya cometido un crimen de tales caracteristicas y que se ensainoé tanto
con el cuerpo de la victima? La prensa no lo duda, la respuesta es positiva:

En la tragica chicheria de ‘El Cambio’, situada en el Paseo Bolivar, pu-
dieron comprobar que todos los criminales menos Delfina, se encontra-
ron la noche de los acontecimientos y estuvieron bebiendo licor hasta
cerca de la una de la mafiana que salieron para hacer “cuarto de tras-
nocho” en la orilla del rio. Segtin declaran en “El Cambio” Eva iba ya
completamente borracha (El Diario Nacional, 8 de mayo de 1922).

Si, el destino de Eva Pinzon fue sellado por todo lo que la chicha podia produ-
cir en el cuerpo y en el espiritu. Mientras ella se encontraba alegre, relajada,
adormilada, en espera de mas diversion y risas, sus acompanantes iban —cada
cual a su manera— cada vez mas enfurecidos, menos claros de pensamiento,
con mas ansias de matar, albergando el deseo de destruccién igual o supe-
rior a su profundo odio. Mientras mas chicha tomaban, més fuertes eran las
carcajadas de Eva y mas maléficas las aspiraciones de destruirla, borrarla de
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una vez y para siempre de la ciudad. Dolo, locura y enfermedad se conjuraron
en ese momento para generar la ecuacion cuyo resultado fue no solo la “dic-
tadura” de las pasiones, sino también la eliminacién de cualquier reflexion
moral, intelectual, que pudiera salvar la vida de Eva, pues para colmo, en este
episodio se unieron la chicha y las “mas bajas pasiones”.

Justamente por celos, estos tres hombres —Julio, Julio y Alfredo— con
quienes Eva estableci6 relaciones de amante en diferentes momentos —a pe-
sar de que sabian que una mujer como ella nunca les iba a pertenecer y, para
colmo, sin poder procesar de ningin modo la libertad sexual que Eva exhi-
bia— decidieron acabar por completo con el objeto de su deseo. Asi, en cuan-
to éste desaparece, también desaparecen los celos, la rabia y la soledad, lo
que les deja la via libre para construir otros pactos patriarcales en los cuales
ninguna mujer, nunca mas, tenga el control. Para ellos, juntarse fue dificil,
pues cada cual hacia gala de un honor —inexistente— mancillado por Eva;
pero cuando se vieron a los ojos, construir el plan fue sencillo. Se trataba, en
ultima instancia, de asesinar a Eva con una navaja, abandonar su cuerpo en
un paraje desierto y el tiempo haria lo demés. Ciertamente, sabian los dos
Julios y Alfredo que nadie le daria importancia a la desaparicion de Eva, y
que si encontraban su caddver muy seguramente lo depositarian en la fosa
comun sin mayor indagacion. Eva, siempre construida desde la negacion, no
era nadie, y ahora no lo era para ellos.

Por su parte, las victimarias —Concepcion, Nicolasa, Delfina, Paulina y
Resurreccion— consideraban a Eva Pinzén como fuerte rival. Varias de ellas
habian intentado establecer relacién de algin tipo con, por ejemplo, los
Julios y Alfredo, y no pudieron. Eva Pinzon siempre se interpuso con sus
coqueteos, sus desfachatez y singular belleza. Para colmo, ella era capaz de
establecer otras asociaciones que redituaban a su favor, y que la ubicaban
en una carrera de relativo ascenso econémico. Y, egoista en sus manas, no
compartia nada de esto ni con sus “amigas”, ni con sus “parejas”. Para colmo,
Eva Pinzon habia logrado deshacerse de un hijo y conseguia evitar quedar
embarazada con éxito, pese a su trabajo en el mundo de la prostitucién, lo
que la dotaba de cierta libertad para vagar por la ciudad. Eva Pinzén, en ese
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mundo “hostil y macabro”, fluia como ninguna otra podia hacerlo. Y eso ge-
neraba envidia, odio. Por lo tanto, sus cinco victimarias decidieron mancillar
el cuerpo que en vida fue su competencia y el origen de sus tristezas y angus-
tias (Sagredo, 1996). Afirma EI Tiempo:

Las mujeres Martinez, Garrido y Torres confesaron en el acto de re-
conocimiento del cadaver que ellas habian dado muerte a Eva. [...] el
movil de crimen fueron los celos de parte de las mujeres [...] con esto
queda terminada esta tragedia vulgar, en la que la chicha y las mas ba-
jas pasiones fueron los principales actores (9 de mayo de 1922: s.p.).

Pasadas las 11:40 p.m., el grupo sale de la chicheria “El Cambio” con direc-
cion al riachuelo de San Francisco, para hacer el famoso “cuarto de trasno-
cho”. Eva camina rodeada por los dos Julios y Alfredo, quienes no escatiman
a la hora de brindarle elogios. Concepcion y Nicolasa llevan las 4nforas de
chicha y caminan un poco atras del grupo, en pareja. Paulina y Resurreccion
van mucho mas lento, pues estan a la espera de la aparicion de Delfina, quien
es la iinica que no estuvo presente en la chicheria, ya que su mision es estar
atenta en la zona para avisar de testigos potenciales tanto en el recorrido que
debe hacer el grupo, como ya en el terreno donde se desarrollaran los acon-
tecimientos. Una vez llegados al riachuelo, el paisaje se presenta hermoso. La
noche esta despejada, se pueden ver las estrellas, el agua del rio produce un
sonido hermoso y la ciudad est4 en silencio, como abandonada. De repente,
el ladrido de un perro callejero asusta al grupo, pero pronto lo identifican y
se sientan a compartir mas chicha. Ya el grupo esta completo. Delfina los ha
alcanzado en el camino y Eva est4 tan ebria que casi se queda dormida. Pero
nunca es bueno matar a una persona cuando duerme, por lo que Julio Sierra
la toma entre brazos y la invita a bailar.

Eva no se niega. Se pone de pie e intenta bailar al ritmo del bambuco que
el grupo ahora entona. Es, sin lugar a dudas, un cuadro feliz, con Eva como
protagonista. Por ello Nicolasa no tolera més y decidida se pone de pie, avan-
za sobre Eva y, aprovechando que ella le da la espalda, le incrusta su navaja
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en el bazo, al costado izquierdo. Eva siente un empujon, pero no dolor. Asi
que enfadada se da la vuelta y golpea de manera certera el ojo de Nicolasa.
Aunque es dificil admitir, ya el homicidio estd en marcha, y cada cual debe
hacer lo suyo segtin lo planeado. Pero esto no sucede, en adelante todo es
improvisacion y caos. Julio Sierra intenta tomar a Eva por la espalda y recibe
un fuerte pisoton. Eva, en este punto, ya tiene en las manos su propia navaja
y esta dispuesta a todo. Frente a la amenaza, Julio Miranda se abalanza con-
tra ella y la golpea terriblemente en la nariz, haciendo polvo su tabique. Por
su parte, Alfredo le hala el cabello tratando de llegar a su cuello. Eva recibe
al mismo tiempo la segunda pufialada, la tercera, la cuarta y la quinta, por
diferentes flancos, pues ya todas las mujeres la estan atacando.

La pufialada determinante la recibe de Delfina: entra por debajo de su
ombligo y alcanza a desgarrar parte del intestino. En este punto, la situacién
se sale de control. En cierto momento, Resurreccion golpea fuertemente a
Eva en el tobillo... Ya no puede sostenerse mas de pie y cae de rodillas. En-
tonces la rematan con varios puntapiés y con un golpe que termina de arran-
carle la nariz del rostro. Guiada quién sabe por cuél perversidad, Concepcién
empieza a romper las ropas de Eva hasta dejarla desnuda. Pensando que ya
estd mas muerta que viva, los dos Julios dan la orden de retirada. Pero nin-
guna de las mujeres se mueve. Todas observan a esa Eva desnuda, acostada
boca arriba en la tierra himeda, con el rostro semidestruido. Esa Eva, sin
embargo, ain respira, y por lo tanto podria ponerse de pie, lo que representa
un riesgo que es necesario erradicar.

En consecuencia, en un gesto de instinto salvaje, Paulina toma una roca
de gran tamafo, se inclina al lado de la cabeza de Eva y empieza a golpear-
la con desesperacion. Casi al mismo tiempo, Concepcion toma la navaja de
Nicolasa y se va sobre el vientre de Eva: lo desgaja, lo divide en dos y empie-
za a sacar sus intestinos. Mientras tanto, Resurreccion abre las piernas de
Eva, termina de arrancar su calzén e introduce la navaja por la vagina para
desgarrarla. Ninguna sabe a ciencia cierta qué es lo que est4 haciendo, pero
lo hace. Los dos Julios y Alfredo no reaccionan, han perdido todo poder de
mando y, frente a lo que son testigos, se convencen de que los proéximos pue-
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den ser ellos, por lo que prefieren guardar silencio. Repentinamente, Delfina
emite un grito. Con las pocas fuerzas que atin le quedan, Eva le ha cercenado
el dedo medio de su mano izquierda. Ello desata la Giltima colera. Lo que vie-
ne después, la tortura subsecuente y el destrozo total, es historia.

La tragy edla deﬁ P aseo Bolfvar '

Se descubren los sresmnsabies del crimen--
Tras de la verdadera pista; de los'asesi-
- nos-Son detenidas- des mu]eres ¢

En el Buen Pa.stor~-¢ Por qué supo Raquel Sarmiento el cri-
men? Las autoridades despistadas--El Inspector 6.0 munici-
pal md1ca la verdadera pista--¢Cudl fue &} movﬂ del | crimen?

Figura 12
El Nuevo Tiempo, lunes 8 de mayo de 1922.

Eva Pinz6n, Raquel Sarmiento y todas las implicadas en este crimen son
mujeres que han sido construidas discursivamente mediante la negacion,
pues no tienen la capacidad de responder a las expectativas que la élite colo-
nial les impone sobre su “deber ser”, dando un mal ejemplo a las mujeres de
la élite, en una ciudad que no se cansa de afiorar a las “madres de vuestros
hijos, reinas de vuestro hogar”, pese a que dicho mandato tiene problemas
para operar. Por tanto, al narrar detalladamente el crimen del Paseo Bolivar
y poner el énfasis en sus protagonistas, los periddicos capitalinos se refieren
mas a las reglas de comportamiento de la “mujer” —a las que se agregan
connotaciones “morales”, “ideologicas”— y a lo que podria pasar si alguna
pierde su humanidad. Y lo que podria pasar es que las mujeres devengan en
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no mujeres, aquellas que son herederas de una historia de no humanidad y
que, desde ahi, viven sus existencias sin maridos, sin hijos, sin familia, sin
nada que las haga valiosas al orden colonial, mas alla de su uso como repre-
sentacion, fabula, mito moralizante. Sin embargo, algo escapa al orden colo-
nial puesto que una no mujer es, por definicién, una lesbiana (Wittig, 2006).






Las mujeres asesinas son tres veces mas propensas
que los hombres a matar a alguien que aman
Federal Bureau of Investigation (FBI)

Hacerse pasar por lo que una no es
es como una especie de paso a otra vida
Henry Louis Gates Jr.






Hacerse pasar
por lo que una no es

‘ ‘ as lesbianas no son mujeres”, afirma Monique Wittig en

1978, en la conferencia anual de la Modern Language

Association, en Nueva York, y con ello no so6lo causa un

revuelo inusitado, sino que también produce un giro con-

ceptual fundamental que pone a temblar los fundamentos

de la teoria feminista metropolitana de aquella época.z° Claro, el anuncio no
fue bien recibido, gener6 molestia. En efecto:

20 Monique Wittig (1935-2003) hace su aparicion en el panorama intelectual francés, en 1964, con
su novela 'Opoponax, en la que cuenta la realidad desde la perspectiva de un nifio. La novela, elo-
giada publicamente por Margarite Duras, fue galardonada con el premio Médicis. A partir de 1968,
Wittig hace parte de diferentes movimientos feministas y lesbianos, participa en acciones como el
homenaje a la mujer del soldado desconocido, la huelga de trabajo doméstico, el “Manifiesto de
las 343 putas que han abortado’, y publica varios articulos sobre la situacion de la mujer. Durante
ese tiempo, la pregunta por la sexualidad se hace presente en su obra literaria. En 1969 aparece Les
Guérrilléres, un texto que flexiona sobre las paradojas del movimiento feminista. Entre 1971y 1973
surgen varios grupos lesbianos que Wittig frecuenta, como FHAR y las bolleras rojas. Pero el punto
de inflexion llega en 1973, cuando publica su milagro Le corps lesbien, un libro que levanta ampolla
y rdpidamente se convierte en clasico de la literatura lesbiana, pese a que la critica literaria francesa
lo ignoré (Preciado, 2005: 114).
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Desde el comienzo del siglo, todo el movimiento de lucha de las mu-
jeres, desde la defensa de los derechos de las mujeres hasta el analisis
feminista de la opresion de las mujeres habia tomado como su funda-
mento el “punto de vista de las mujeres”. Eso era evidente. Este ana-
lisis se fue refinando con el paso de los afios, y aparecieron diferentes
tendencias, como ocurre en todos los movimientos de liberacion, pero
este consenso basico nunca habia sido cuestionado. Parecia ser algo
incuestionable. Y entonces esta afirmacién, “las lesbianas no son mu-
jeres”, vino a trastornar completamente todo el movimiento, teérica y
politicamente (Turcotte, 2006: 10).

Partiendo del concepto de “clase de sexo” que el feminismo materialista y
radical venia desarrollando, e influenciada por la obra de Nicole-Claude
Mathieu (L’Anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe, 1991),
Christine Delphy (Por un feminismo materialista, 1982), Collete Guillaumin
(L’Idéologie raciste, genese et langage actuel, 1972), Paola Tabet (La cons-
truction sociale de l'inégalité des sexes. Des outils et des corps, 1998) y San-
de Zeig (Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976), Wittig pone so-
bre la mesa una cuestiéon que el feminismo metropolitano no habia pensado
todavia: la heterosexualidad como régimen politico, el cual se fundamenta en
la invencio6n, la apropiacién y la sumision de las mujeres, y debe ser derroca-
do. El fendbmeno esta cruzado de manera constituyente por el “pensamiento
heterosexual”, incapaz de concebir el mundo desde una visiéon no dual, mo-
derna, colonial, que separa a hombres y mujeres, humanos y no humanos,
imponiéndoles jerarquias y roles, como si éstos fueran naturales. Pensar la
heterosexualidad como régimen politico implica cuestionar de manera direc-
ta las categorias de “mujer”, “hombre”, “naturaleza”, “destino”, “identidad”,
entre otras, para examinar ese estrato cultural, simbolico, imaginario, que
da sentido a las practicas que fundamentan el orden de dominacion, el cual
se niega a reflexionar sobre él mismo, con lo que evita cuestionar sus propios
dispositivos y logicas de poder (Wittig, 2006).



HACERSE PASAR POR LO QUE UNA NO ES 131

Ciertamente, cuando se analiza la existencia de las mujeres con un enfoque
como el de Wittig —quien también sigue de cerca los planteamientos de Simo-
ne de Beauvoir (Le Deuxiéme Sexe, 1949)—, es posible deconstruir la idea de
que somos un grupo “natural”, es decir, que hemos “nacido”, somos un “dato”
y no nos hemos “construido”. En ese sentido, la perspectiva de Wittig permi-
te afirmar que la diferencia entre sexos, entre razas, y en si la “diferencia”,
es ideologica y politica, lo que a su vez implica comprender los mecanismos
por los cuales hemos sido “reconstruidas” como grupo natural con un destino
especifico. En efecto, en el mundo que nace “después de los ciclos del caos”
(Wittig y Zeig, 1981), la base de nuestra opresion no es biologica porque no
existe naturaleza en la sociedad; en consecuencia, naturaleza no es destino,
sino historia, lenguaje, mito. De esta manera, afirma Wittig, es cardinal dis-
tinguir entre las mujeres —una clase dentro de la cual se lucha, producto de
las relaciones de poder— y la mujer —un mito—, con el objetivo de “destruir
politica, filoséfica y simboélicamente las categorias de hombres y mujeres”
(2006: 15). Asi podra construirse una conciencia de clase capaz de disenar
un mundo para nosotras que vaya mas alla de la division entre cuerpos, como
una “realidad” de algan tipo —sociologica, anatomica, hormonal, racial.

Desde un enfoque que ya es transdisciplinar, Wittig —como algun dia lo
hiciese Virginia Woolf con el “angel del hogar’— empieza a matar el mito
de la mujer, “incluyendo sus rasgos mas seductores” (2006: 39). Con ello se
convierte en una escritora fundamental de la segunda mitad del siglo xx, y
“una de las méas grandes pensadoras de nuestro tiempo, [pues obliga a que:]
toda historia debe ser revisada” (Turcotte, 2006: 9 y 11). Matar, no obstan-
te, no significa exterminar el cuerpo del enemigo, sino deshacer el régimen
de verdad que hace hegemonico al antagonista. Matar, entonces, equivale a
metamorfosis, cambio, transformacion. Por ello, las armas de Wittig —y las
nuestras: portadoras de fAbulas— no son las de fuego, sino las de aire:

Palabras. En virtud de todos los desplazamientos, deslizamientos y pér-
didas de sentido que las palabras tienen tendencia a sufrir, llegd un mo-
mento en que no se referian ya a la o las realidades. Fue necesario en-
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tonces reactivarlas. No es una operacion sencilla y puede adquirir toda
clase de formas. La mas extendida es la que practican las portadoras de
fabulas. Las portadoras de fabulas cambian continuamente de lugar.
Cuentan, entre otras cosas, al ir de un lugar a otro, las metamorfosis de
las palabras. Ellas mismas cambian las versiones de esta metamorfosis,
no para volver las cosas mas confusas, sino porque han registrado esos
cambios. Tienen como consecuencia el evitar que las palabras fijen su
sentido (Wittig y Zeig, 1981: 163).

Y con esas armas pretendemos golpear una y otra vez porque, si parafrasea-
mos a Wittig, como escritoras habremos cumplido nuestro objetivo si nues-
tras palabras logran el mismo efecto en sus lectoras, la misma sorpresa que
cuando las leyeron por primera vez (2006: 99). Ademas, porque “hay una
multiplicidad de lenguajes que producen constantemente un efecto en la rea-
lidad social” (Wittig, 2006: 45), las verdades trascendentales y las “historias
unicas”, es decir, que tienen el potencial de intervenir debido a que:

Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se han
usado para despojar y calumniar, pero las historias también pueden
dar poder y humanizar. Las historias pueden quebrar la dignidad de
un pueblo, pero también pueden reparar esa dignidad rota. La escritora
estadounidense Alice Walker escribi6 esto sobre su familia sureha que
se habia mudado al norte. Les dio un libro sobre la vida sureha que
dejaron atras: “Estaban sentados, leyendo el libro, escuchandome leer
y recuperamos una suerte de paraiso”. Me gustaria terminar con este
pensamiento: cuando rechazamos la historia tinica, cuando nos damos
cuenta de que nunca hay una sola historia sobre ningtn lugar [sobre
ninguna representaciéon o mujer o no mujer], recuperamos una suerte
de paraiso (Adichie, 2009: 6. El agregado es mio).

¢Cuél es el vinculo que une las afirmaciones de Wittig con la misteriosa vida
y obra de Raquel Sarmiento? ¢Qué tipo de fuerzas sobrevivieron en el tiempo
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y en el espacio para hacer posible una relacion entre la supuesta asesina y la
feminista, entre la no mujer y la lesbiana?

En este capitulo me voy a detener en Raquel Sarmiento porque, en tltima
instancia, ella sobrevive al drama del asesinato que aqui narro y sigue vaga-
bundeando por las calles capitalinas, pese a que su vida no deja mayor huella
que un par de crénicas rojas y, segun afirman algunas personas, una tumba
sin nombre a la cual visitar. Como dije en el capitulo anterior, los diarios capi-
talinos la representan como no mujer, ya que no corresponde con el deber ser
mujer que impone la élite colonial, alin vigente como aspiraciéon. En efecto,
al no ser madre, esposa, ama de casa, blanca, letrada o heterosexual, al no
ostentar los valores coloniales de esa mistica de la feminidad que implica ser
“reina de vuestro hogar, madre de vuestros hijos”, y para colmo, por estar loca
y hacerse pasar por asesina, Raquel Sarmiento resulta representada como no
mujer, bestia y “terrible hembra” capaz de lo peor.

En la Bogota de los anos veinte del siglo pasado, esa representacion de
no mujer es cardinal, porque la sociedad colonial necesita de una “otra” en
negacion para evidenciar y controlar sus propios fantasmas y confirmar su “si
misma”. En efecto, en esta historia el orden cultural es constitutivo del orden
urbano, social, politico, racial y colonial de la ciudad; participa de su misma
“realidad”, por lo que existe cierta continuidad en la cual “la abstraccion [las
representaciones] actia con fuerza sobre lo material y forma tanto el cuerpo
como el espiritu de quienes oprime” (Wittig, 2006: 84). Sin embargo, si las
cosas son asi, entonces en la negacion, como afirma Wittig, existe una “som-
bra de triunfo”, pues la negacién y el lugar que ocupan las “negadas” en el
orden colonial de la ciudad obligan a reconocer que ellas son fundadoras
del rostro més intimo de ese mismo orden, pero ademas se presentan como
sintoma de resistencia, punto de fuga figurado, discursivo, narrativo. Aqui el
drama se expresa en que la mujer no logra sublimar a la otra —la no mujer—
y viceversa, lo que invita, a lo sumo, a replantear la historia del homicidio de
Eva Pinzon y su supuesta asesina Raquel Sarmiento.

Entonces, la forma en que los diarios locales narran el crimen y construyen
a sus protagonistas tiene el efecto perverso de presentar, entre lineas, una cri-
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tica a ese reducto de la sociedad colonial que, en la Bogota de los afios veinte,
aun lucha por permanecer en el poder, pese a los cambios trascendentales que
empieza a generar la modernizacién en la ciudad y en sus mujeres. Con esa
critica también se escribe, a contrapelo, la historia de su propia resistencia.
Bajo esa premisa, se hace evidente que la historia de Eva Pinzén y Raquel
Sarmiento es un relato de enorme importancia para nosotras, porque en €l es
posible vislumbrar como, a través de ciertas practicas subalternas, intencio-
nadas o no, se construyen las condiciones para una genealogia —o contrage-
nealogia— de quienes, de una u otra forma, hemos habitado la ciudad de la
ilusion y, por ende, una ontologia del presente que nos incluye a todas.

Regresar a Wittig, siempre regresar a Wittig
No se puede reescribir la historia de Raquel Sarmiento fuera de la hetero-
sexualidad como régimen politico, puesto que ésta es, al mismo tiempo, el
marco teorico y el contrato social que permite analizar su no-humanidad, su
locura, su espectacular autoincriminacion y el deseo que motivo todo lo an-
terior. La heterosexualidad, para Wittig, es una estructura politica, cerrada,
masiva y compulsiva, que conjuga diferentes elementos complejos, pero na-
turalizados como si ellos estuvieran desde siempre y para siempre. El primer
efecto de la heterosexualidad es la construccion de hombres y mujeres como
categorias naturales, lo que enmascara que la “diferencia” entre unas y otros
es politica, no esencial. Para explicar este punto y ofrecer algunas coordena-
das de referencia, en adelante voy a trabajar con tres ensayos cruciales de
Wittig: “El pensamiento heterosexual” (1978), “No se nace mujer” (1981) y “A
proposito del contrato social” (1989), mediante el analisis de los siguientes
elementos: la heterosexualidad como pensamiento, el concepto de un otro/
diferente y el contrato sexual heterosexual.

La heterosexualidad como pensamiento
La heterosexualidad, en su faceta discursiva, funciona mediante un engrana-
je de discursos diversos pero coherentes, que tienen como efecto primigenio
la metalepsis, lo que significa que hace pensar que la realidad nombrada es
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anterior al lenguaje, aunque su realizacidon sea performativa, es decir, que
produce lo que enuncia en el momento de la enunciacién. El pensamien-
to heterosexual hace creer que la heterosexualidad es algo que ha existido
“siempre”, y que es lo natural por definicion. Entonces, como pensamiento,
la heterosexualidad opera igual que un mito, en tanto:

No niega las cosas, su funciéon, por el contrario es hablar de ellas; sim-
plemente las purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y
eternidad, les confiere una claridad que no es la de la explicacion, sino
de la comprobacién [...] Al pasar de la historia a la naturaleza, el mito
efecttia una economia: consigue abolir la complejidad de los actos hu-
manos (Barthes, 1991: 239).

El pensamiento heterosexual da contenido y sentido a conceptos como “mujer”,
“hombre”, “diferencia”, “normalidad”, “cultura”, “intercambio de mujeres”,
“orden simbolico”, “inconsciente”, “deseo”, “goce”, “Historia”. Dichos concep-
tos no tienen significado fuera del marco discursivo que produce la diferencia
y la jerarquia entre personas como mito filosofico y politico, y la materialidad
de los cuerpos como su constatacion dltima, su verificacion final. Por ello la he-
terosexualidad, en tanto pensamiento, tiene caracter imperativo, es decir, esta
hecha para interpelar a la manera de un llamado fehaciente. Es una especie de
confidencia que dice la “verdad” y no tiene ninguna huella de la historia que la
hace posible porque, al igual que el mito, a este pensamiento no le interesa la
historia, tampoco la arbitrariedad: se mueve en el espacio de las esencias con
fines de producir ciertos efectos determinados por el poder (Barthes, 1991).

Al respecto, frente a los fundamentos del pensamiento heterosexual, la
primera afirmaciéon provocadora de Wittig es “no hay ningin sexo” (“La
categoria de sexo”, 1976/1982). En efecto, la diferencia sexual, o de cual-
quier tipo, no es natural, sino cultural. Lo que pasa es que el pensamiento
heterosexual opera como mito que deforma la “realidad” para ocultar que
las relaciones de poder que nos constituyen son de “naturaleza” distinta a la
naturaleza y, en ese sentido, la naturaleza no es la causa que determina nues-
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tras existencias individuales y como grupos. Indudablemente, “masculino/
femenino, macho/hembra son categorias que sirven para disimular el hecho
de que las diferencias sociales implican un orden econémico, politico e ideo-
l6gico. Todo sistema de dominacion crea divisiones en el plano material y en
el economico” (Wittig, 2006: 22). En ese sentido, las mujeres no preceden a
la opresion, no tienen una existencia a priori antes de la sociedad, antes del
poder, antes de la colonialidad, sino que la opresion y sus diferentes disposi-
tivos crean las diferencias: el sexo, la raza, etcétera (Oyéwumi, 2017).

Al respecto, la dominacion ensefia tres cosas: que antes de cualquier socie-
dad hay sexos y diferencias constitutivas entre cuerpos, que esas diferencias
hacen parte de un orden “bioldgico”, y que esa biologia es la que determina
la division del trabajo y, en general, del mundo. En consecuencia, el pensa-
miento heterosexual intenta disimular el hecho de que las mujeres son una
categoria producto de la sociedad heterosexual, también racializada, la cual
da cuenta de que no existe otra dominacion mas que la social, en donde los
seres sexuales encapsulados en las categorias de hombres y mujeres parecen
no tener escapatoria. En este sentido, la discusién no puede ubicarse en el
lugar del “ser”, sino del “hacer”. Adrede, asegura Wittig:

Hoy, nociones como raza y sexo son entendidas como “un dato inme-
diato”, “sensible”, un conjunto de “caracteristicas fisicas”, que perte-
necen a un orden natural. Pero, lo que creemos que es la percepcion
directa y fisica, no es mas que una construccion sofisticada y mitica, una
“formacion imaginaria” que reinterpreta rasgos fisicos (en si mismos
tan neutrales como cualquier otro, pero marcados por el sistema social)
por medio de la red de relaciones con que se los percibe. (Ellas son vis-
tas como negras, por eso son negras; ellas son vistas como mujeres, por
eso son mujeres. No obstante, antes de que sean vistas de esa manera,
ellas tuvieron que ser hechas de esa manera) (2006: 34).

Si esto es cierto, de alli se deriva la segunda afirmacién provocadora de Wit-
tig: “las mujeres no son un grupo natural” (“No se nace mujer”, 1981). Mujer,
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en la entrada del Borrador para un diccionario de las amantes (1976/1981),

escrito por Wittig en coautoria con Sande Zeig, se define como:

Desde que las madres provocaron el estallido de la armonia en el jar-
din terrestre, no quisieron ya llamarse amazonas. Se hicieron llamar
mujeres, para designar su funcion especifica, aquellas-que-engendran-
antes-que-nada. Las madres no otorgaban esta denominaciéon de mujer
a las amazonas més que al lado de una palabra descriptiva, para dife-
renciarlas de aquello que consideraban verdaderamente una mujer. Las
llamaban mujeres-guerreras, mujeres-amantes, mujeres-cazadoras,
mujeres-errantes. Entre las amazonas no habia mujeres identificadas
como mujeres, es decir, como funcién, o sea, como madres. Nunca
aceptaron el neologismo mujer. Segtn ellas, eran amazonas, guerreras,
amantes. Cuando el amazonismo como fenémeno de masas se transfor-
mo y los imperios de amazonas entraron en declinacion a finales de la
edad de hierro y durante el periodo de caos, las grandes tribus se disper-
saron y se redujeron a grupos minoritarios, esparcidos por el mundo.
Las mujeres continuaron habitando sus ciudades, engendrando, pro-
tegidas y prosperas. Las huellas de las amazonas errantes se volvieron
cada vez més leves en la medida en que se vieron obligadas a disimular
sus desplazamientos y a proteger su libertad. Es asi que la palabra ama-
zona ha perdido toda su aplicacién, pero manteniendo todo su sentido.
También la palabra mujer ha sobrevivido a los caos sucesivos, pero ha

perdido todo el sentido de aquella-que-esta-plena (1981: 150-151).

En nuestro presente, cuando la palabra mujer ha perdido su sentido amazo-
nico, no so6lo se naturaliza la historia, sino también los fenémenos sociales y

las practicas materiales que sustentan la opresion:

Por ejemplo, no se considera el embarazo como una produccion forza-
da, sino como un proceso “natural”, “biologico”, olvidando que en nues-
tras sociedades la natalidad es planificada (demografia), olvidando que
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nosotras mismas somos programadas para producir nifios, aunque es
la tinica actividad social, “con excepcion de la guerra”, que implica tan-
to peligro de muerte. Mientras seamos “incapaces de abandonar, por
voluntad o espontdneamente, la obligacion secular de procrear que las
mujeres asumen como el acto creador femenino”, el control sobre esa
produccion de nifios significaria mucho mas que el simple control de
los medios materiales de dicha produccion. Para lograr este control las
mujeres tendran que abstraerse de la definicion “la-mujer” que les es
impuesta (Wittig, 2006: 34).

Es importante recordar que la heterosexualidad como pensamiento no se
queda en el ambito de lo discursivo, de lo simbélico, de lo imaginario, sino
que tiene efectos materiales en los cuerpos y en la organizacion social. Tal vez
su efecto més visible es la asignacién de labores segun la clasificacion de los
cuerpos que hace de las mujeres, y s6lo de ellas, el “sexo”. Esto tiene como re-
sultado que sobre ellas recae la imposicién de reproducir la especie, es decir,
reproducir la sociedad y su orden de dominacién por medio del contrato del
matrimonio. Estén donde estén, hagan lo que hagan, las mujeres son cons-
truidas como sexualmente disponibles para los hombres. Pero hay més, en su
ensayo “No se nace mujer” (1981/2006), Wittig anuncia:

Y aquellas que resistian fueron acusadas de no ser verdaderas mujeres.
Pero entonces estabamos orgullosas de ello, porque en la acusacion ha-
bia como una sombra de triunfo: el reconocimiento, por el opresor, de
que mujer no es un concepto tan simple, porque a pesar de ser una, era
necesario ser una “verdadera” (2006: 35).

Un otro/diferente
La heterosexualidad necesita de un otro/diferente para ser viable. En efecto,
la sociedad heterosexual, como la colonial, se funda sobre la necesidad del
otro/diferente como concepto histérico e intencional que no es abstracto,
sino que esta cargado de algin contenido. Por ello, el otro/diferente respon-
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de estrictamente a una funcidén: la de ser apropiado en un régimen social
que no es capaz de funcionar sin este concepto ni econémica, ni simbolica,
ni lingiiistica, ni politica, ni racialmente, ya que se guia por el pensamiento
dual y binario que construye lo Uno como lo Otro en términos de constraste
(Wittig, 2006). En consecuencia, el otro/diferente, con su multiplicidad de
significantes, se edifica desde el poder con la misién de conmover a cierto
grupo de lectores y no a otro, porque “constituir una diferencia y controlarla
es un acto de poder, ya que es un acto esencialmente normativo. Cada cual
intenta presentar el otro como diferente. Pero no todo el mundo lo consigue.
Hay que ser socialmente dominante para lograrlo” (Wittig, 2006: 53).

Como efecto de lo anterior, la mujer es el otro/diferente por su supuesta
“diferencia ontolégica” —los hombres no son diferentes, ni los blancos. No
obstante, las mujeres no son los Gnicos otros/diferentes porque el régimen
heterosexual no las oprime so6lo a ellas, a las lesbianas y a los hombres ho-
mosexuales, oprime a muchos otros/diferentes, oprime a numerosas perso-
nas que se encuentran en situacion de subalternidad. Asi, la diferencia es la
forma en que los grupos dominantes construyen e interpretan a sus otros/
diferentes, disenados desde una situacion histérica de dominacion. Y claro,
el efecto perverso de todo esto no es inicamente que no podemos pensar en
términos diferentes a la heterosexualidad, sino que todo aquello que le hace
resistencia es impensado como lo abyecto, lo anormal, lo monstruoso. Con
base en ello, para Wittig (2006) el lesbianismo, la homosexualidad y las so-
ciedades que podemos crear desde ahi no pueden ser pensadas o enunciadas,
aunque hayan existido como resultado de una lucha ardua y dolorosa (Mon-
grovejo, 2006). Esto supone que:

Para nosotras no puede ya haber mujeres, ni hombres, sino en tanto
clases y en tanto categorias de pensamiento y de lenguaje: deben desa-
parecer politicamente, econ6micamente, ideolégicamente. Si nosotros,
las lesbianas y gays, continuamos diciéndonos, concibiéndonos como
mujeres, como hombres, contribuimos al mantenimiento de la hetero-
sexualidad. Estoy segura de que una transformacién econémica y poli-
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tica no desdramatizara estas categorias de lenguaje. ¢ Exceptuamos es-
clavo, negro, negra? ¢En qué se diferencia de mujer? {Vamos a seguir
escribiendo blanco, amo, hombre? (Wittig, 2006: 54).

El contrato social es heterosexual
Siguiendo a Jean-Jacques Rousseau (Du contrat social, ou Principes du
droit politique, 1762), Wittig define el contrato social como:

La suma de una serie de convenciones fundamentales que aunque nun-
ca han sido enunciadas formalmente, estan sin embargo implicitas en
el hecho de vivir en sociedad. Lo que es especialmente estimulante para
mi de lo que dice Rousseau es la existencia real y presente del contrato
social: sea cual sea su origen, existe aqui y ahora y, como tal, es sucep-
tible de ser comprendido y de que actuemos sobre él. Cada firmante
del contrato tiene que reafirmarlo en nuevos términos para que siga
existiendo. S6lo entonces se convierte en una nocién instrumental en el
sentido de que el propio término contrato les recuerda a los firmantes
que deben examinar sus condiciones (2006: 64).

Reglas, obligaciones, acuerdos y prohibiciones conforman un contrato social,
a la vez real e imaginario, que casi nunca esté explicito, que se da por supues-
to, que algunas veces se negocia y casi siempre es impuesto, que no es eterno,
sino que cambia con el tiempo, con miras a construir condiciones de existen-
cia en grupo, en colectivo. A este contrato, investido con un halo de obviedad,
decimos “si” en el momento mismo en que nos integramos a la cultura por
medio del lenguaje y entendemos que “hay ciertas cosas que se deben hacer”.
En efecto, al estar unidos mediante el vinculo social nos transformamos en
seres sociales que pueden coexistir juntos, en supuesta libertad. No obstante,
ese contrato a través del cual vivimos es heterosexual al punto que, para Wit-
tig, contrato social y heterosexualidad son dos nociones que se superponen.
Sin embargo:
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El problema con el que me enfrento cuando trato de definir el contrato
social es del mismo tipo que el problema que tengo cuando trato de
definir qué es la heterosexualidad. Me encuentro ante un objeto no
existente, un fetiche, una forma ideologica que no se pude asir en la
realidad, salvo en sus efectos, y cuya existencia reside en el espiritu de
las gentes de un modo que afecta su vida por completo, el modo en que
actiian, su manera de moverse, su modo de pensar (Wittig, 2006: 67).

En Occidente el contrato social tiene la forma de cinta de Moebius, pero
trunca, porque so6lo es posible observar un fragmento: el heterosexual. Lo
homosexual, aunque sea parte de esa cinta, es lo fantasmatico, lo silenciado,
lo forcluido. Y es interesante porque como concepto, la heterosexualidad
nace a principios del siglo xx desde el discurso médico, pero en la practica
funciona como status quo; es decir, como algo que no ha cambiado, que no
cambiard, que esta ahi de una vez y para siempre. Bajo esta premisa se crea
el relato del contrato social, en el cual antropologos, sociologos, etnélogos
adjudican el orden social a los hombres y el natural a las mujeres. Tam-
bién bajo esta premisa Levi-Strauss construye su teoria del “intercambio de
mujeres”, en la que da cuenta del funcionamiento del contrato social que
excluye a las mujeres, puesto que cada vez que hay un intercambio se re-
nueva entre los hombres el contrato de apropiacion de todas las mujeres.
Ciertamente, para Levi-Strauss la sociedad no es capaz de vivir sin ese inter-
cambio que se gestiona en el marco del tabu del incesto. No obstante, Wittig
muestra que no es el tabu del incesto, sino el de la homosexualidad, el que
crea el mundo simbélico y funda el parentesco, ya que los hombres pueden
intercambiar mujeres, pero no hombres. Y claro, las mujeres no podemos
intercambiar nada.

Al plantear esto, Levi-Strauss “muestra la heterosexualidad no s6lo como
institucion, sino como el contrato social, como régimen politico. (Se habran
dado cuenta de que el placer sexual y las practicas sexuales no son aqui re-
levantes.)” (Wittig, 2006: 69). éComo consentir un contrato social que nos
excluye como humanas y nos incluye como hembras s6lo en virtud de las ac-
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tividades reproductivas? Aqui no se puede esperar que las mujeres se rebelen
ya que:

Se las ha convencido de que en el fondo deseaban aquello que se les ha
forzado a hacer y de que son parte del contrato social que las excluye.
Porque incluso si ellas, si nosotras, no consentimos, no podemos pensar
por fuera de las categorias mentales de la heterosexualidad. Esta ya esta
ahi dentro de todas las categorias mentales. Se ha introducido dentro
del pensamiento dialéctico (o del pensamiento de las diferencias) como
su categoria principal (Wittig, 2006: 70).

Por lo tanto:

En conclusion, diré que las mujeres sblo pueden entrar en el contrato
social (es decir, uno nuevo) escapando de su clase, incluso si tienen que
hacerlo como esclavas fugitivas, una por una. Ya lo estamos haciendo.
Las lesbianas somos desertoras, esclavas fugitivas [...]. Asi, romper con
el contrato social heterosexual es una necesidad para quienes no lo asu-
mimos. [...] Si, en Gltima instancia, se nos niega un nuevo orden social,
si se nos dice que éste so6lo existira en palabras, entonces tendré que
encontrarlo en mi misma (Wittig, 2006: 71).

No se nace no mujer y, en algin

sentido, nunca se llega a serlo

También deseaba algo mas. Por eso, en esta extrafia tarde soleada en Bogo-
t4, Raquel Sarmiento se dirige hacia la comisaria sexta de policia cuando se
encuentra con un grupo de casi quinientas personas —aunque el periédico El
Tiempo reporta que fueron dos mil— asentadas en la entrada del lugar cla-
mando justicia. La muchedumbre exige su derecho de linchar a las seis sos-
pechosas del crimen mas espantoso acaecido en Bogota hasta el momento.
Raquel Sarmiento no entiende los gritos, ni ese nivel de furia, simplemente
se junta con la muchedumbre y observa. Parece haber algo de tristeza en su



HACERSE PASAR POR LO QUE UNA NO ES 143

expresion, pero no es claro. De repente, su mirada incisiva le revela que, pese
al despliegue policiaco, la puerta de la comisaria se encuentra abierta y sin
suficiente vigilancia. Asi que decide actuar, rapida y certera como la vida de
lumpen le ha ensefiado. Sin vacilar alcanza la puerta de la comisaria, abre y
entra. El vidrio de la puerta refleja el sol en sus ojos quitandole vision por
un momento, lo que la lleva a recordar algo, pero qué. No importa, ya esta
donde quiere estar. Da un vistazo veloz y no encuentra a quién interpelar,
pues todos alli se preparan para la rueda de prensa que los llevara a ser parte
de la historia, como los detectives y policias que resolvieron el atroz crimen.
Entonces Raquel Sarmiento simplemente alza su voz y, de modo sorpresivo,
sin atisbo de duda, grita: “Si, fui yo”. Y se hace el silencio.

Raquel Sarmiento tiene una edad similar a la de Eva Pinzon —veinte
afios— en el momento en que suceden los hechos. Es una joven morena, de
cabello negro, que sobrevive por medio de la prostitucion y el robo. De su
familia, origenes o algo similar nada se sabe a excepcion de la existencia de
una prima que es monja. Lo tnico cierto es que deambula por el centro de
Bogot4, sin lugar fijo de habitacién. A veces pasa las noches encerrada en
el Buen Pastor, el reclusorio femenino, ya que tiene aliadas que le hacen el
“favor” de dejarla entrar. En la ciudad de la ilusion, sin marido, sin hijos, sin
hogar, disputando el pan diario con los perros que merodean el rio San Fran-
cisco, Raquel Sarmiento hace parte del grupo de aquellos seres que expresan
lo anormal y contradicen no sélo el legado colonial, sino también los ideales
de modernizacion y progreso que trasfiguran a esa Bogota. Por lo tanto, su
presencia en la ciudad resulta problematica; en consecuencia, debe ser estig-
matizada, controlada y castigada como objeto de apropiacién colectiva, sim-
bolo de lo no querido, el tipo de mujer —no mujer— que la sociedad rechaza
y que la biopolitica insiste en transformar (Muiiz, 2002).

Bajo esa logica, su “confesion” es tomada como cierta, pese a que echa
por tierra varios dias de trabajo de los detectives Castillo y Garcia. Ademas,
Raquel narra detalles que s6lo la policia conoce, no presenta signos de al-
teracion, nerviosismo o dolor a la hora de declarar y tiene un motivo: los
celos. Ciertamente, ella y Eva Pinzon se conocian desde hace muchos afos,



144 MARIA TERESA GARZON MARTINEZ

eran amigas y socias. Raquel fue quien socorri6 a Eva el dia aquel en que,
en plena calle, pari6 una criatura que ya venia muerta. Pero la relacion se
estaba desgastando. Raquel Sarmiento se sinti6 sola, abandonada. El dolor
le gano y decidi6 poner fin a la situacion. Pero no opt6 por el suicidio, sino
por el homicidio. Con esta decision, ruptura tenaz del contrato social, Raquel
Sarmiento sella su destino y corrobora su no humanidad, su ser no mujer, lo
que sobreviene en un doble desplazamiento que la configura como la otra/
diferente de la otra/diferente del régimen heterosexual: la mujer.

En la Bogota de principios del siglo pasado, la pulsion por construir la dife-
rencia y sus jerarquias para mantener el orden colonial obedece a otra pulsién
no menos violenta de control, de biocontrol. Esta tltima nunca se completa
pues la operacion significante que da contenido al otro/diferente no es total-
mente arbitraria, sino que muestra cierta equivalencia: para que el contrato
social heterosexual funcione hace falta la identidad entre la mujer y la no
mujer, entre la mujer y la lesbiana. Por extension, la mujer es aquel “sexo”
que puede procrear la colonialidad y aquella “raza” que puede perpetuarla
actuando en consecuencia sin detenerse a pensar ni en su genealogia, ni en
su significado, ni en su relacion material con el orden social. “Sexo” y “raza”,
aqui, son destino humano, aunque su verdadero origen sea una quimera:

En nuestras mentes y en nuestros cuerpos se nos hace corresponder,
rasgo a rasgo, con la idea de naturaleza que ha sido establecida para
nosotras. Somos manipuladas hasta tal punto que nuestros cuerpos de-
formados es lo que ellos llaman “natural”, lo que supuestamente exis-
tia antes de la opresion; tan manipuladas que finalmente la opresion
parece ser una consecuencia de esta “naturaleza” que esta dentro de
nosotras mismas (una naturaleza que es solamente una idea) (Wittig,
2006: 31-32).

Dado que la mujer es una invencion, las mujeres —blancas de élite— deben
superar una gama de pruebas para dar cuenta de que son “verdaderas mu-
jeres”. Por ejemplo, aparecen en las representaciones aqui analizadas como
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productoras naturales de la prole que va a heredar el linaje colonial y a con-
vertirse en los ciudadanos modernos. Ese “deber ser” es simplemente lo que
es, hace parte del contrato social de manera técita sin otro vocabulario que
lo exprese fuera del deber ser natural. Por ello, como he afirmado antes, las
mujeres de la élite no s6lo deben parir crios blancos para conservar su hu-
manidad, también deben ser guardianas y civilizadoras, sin importar que en
ellas habite la amenaza del mal comportamiento de acuerdo con lo que la
colonialidad les exige —sobre todo lo relacionado con la ruptura del tabu del
mestizaje (Wade, 2000). Por lo tanto, en esta ciudad, aquellas que no se ajus-
tan o resisten al régimen urbano y su contrato social heterosexual, colonial,
son acusadas de no ser mujeres, “mujeres de verdad”, dando forma corporal
a las no mujeres, a las “temibles hembras”.

Pero hay mas: las no mujeres no s6lo emergen para ser funcionales en
el orden presente de la ciudad como fabula que ensefia qué pasa cuando se
pierde la “humanidad”, sino que aparecen inscritas en una genealogia de no
humanidad, lo que brinda densidad historica a ese orden, pero traducido
en términos de naturaleza; en otras palabras, las no mujeres han existido y
existen desde siempre para ratificar el orden colonial que también, afirma la
colonialidad, ha existido, existe y existira mucho después de que todas estas
historias sean olvidadas:

También es parte de su historia, que en el Occidente, sélo las muje-
res burguesas blancas han sido contadas como mujeres. Las hembras
excluidas por y en esa descripcién no eran solamente sus subordina-
das sino también eran vistas y tratadas como animales, en un sentido
mas profundo que el de la identificacion de las mujeres blancas con la
naturaleza, con los nifos, y con los animales pequefios. Las hembras
no-blancas eran consideradas animales en el sentido profundo de se-
res “sin género”, marcadas sexualmente como hembras, pero sin las
caracteristicas de la feminidad. Las hembras racializadas como seres
inferiores pasaron de ser concebidas como animales a ser concebidas
como similes de mujer en tantas versiones de mujer como fueron nece-
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sarias para los procesos del capitalismo eurocentrado global. Por tan-
to, la violacion heterosexual de mujeres indias o de esclavas africanas
coexisti6 con el concubinato como, asi también, con la imposicion del
entendimiento heterosexual de las relaciones de género entre los co-
lonizados —cuando convino y favorecié al capitalismo eurocentrado
global y a la dominacién heterosexual de las mujeres blancas. Pero re-
cordemos que los trabajos de Oyewumi y de Allen han dejado en claro
que el estatus de las mujeres blancas no se extendi6 a las mujeres colo-
nizadas aun cuando estas ultimas fueron convertidas en similes de las
mujeres blancas burguesas (Lugones, 2008: 101).

En medio de tal enredo, en una ciudad donde se debe comprobar que se es
una “verdadera mujer” al tiempo que se destruye el mito de la mujer y se vive
como bestia, tal vez Raquel Sarmiento se dio cuenta de que, como Wittig
propone, en su calidad de no mujer ella puede ser capaz de transformarse en
“sujeto cognitivo” y, de esta manera, jugar con las versiones de la historia que
le han quitado su humanidad:

Cuando descubrimos que las mujeres son objeto de opresion y apropia-
cién, en el momento exacto en que somos capaces de reconocer esto,
nos convertimos en sujetos en el sentido de sujetos cognitivos, por me-
dio de una operacion de abstraccion. La conciencia de la opresion no es
s6lo una reacciéon (una lucha) contra la opresion: supone también una
total reevaluacion conceptual del mundo social [...]. Este movimiento
de ida y vuelta entre los dos niveles de la realidad [...] se logra a través
del lenguaje (Wittig, 2006: 41-42).

Raquel roba las palabras del sumario; usa las que ha escuchado en la calle,
las adecua a su punto de vista y empieza a hablar, esperando que algo de su
lenguaje se vuelva carne en ella. Se trata so6lo de una intuicion, pero siente
que el lenguaje tiene la capacidad de proyectar haces de realidad sobre el
cuerpo social ddndole forma a otra existencia y, posiblemente, permitiéndole
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escapar de su miseria (Wittig, 2006). Asi que declara que ha prometido ma-
tar a Eva Pinzon, que ha esperado el favor de la noche y la soledad del pasaje
del rio, y ha llevado a cabo su obra fatal. Terribles son sus descripciones de
los tltimos momentos de Eva Pinzon, del modo cruel como la ultimé (El
Diario Nacional, 4 de mayo de 1922: s.p.). éComo dudar de esta confesion
perfectamente articulada y cohesionada? ¢Quién podria conocer las minu-
cias del crimen —como las conoce Raquel— sino la propia asesina? Y si la
expectativa cultural sobre el desenlace de esta historia sigue siendo que, de
hecho, sblo las —no— mujeres son capaces de cometer un crimen tan cruel,
¢se puede confirmar que Raquel es la asesina? Segun los detectives Castillo
y Garcia, las respuestas a estas preguntas son todas afirmativas y deciden
notificarlo a la opinion publica.

Por lo tanto, si lo que la sociedad colonial est4 tratando de hacer es pre-
servar el deber ser de mujer que sea deseable —por hombres y mujeres de la
élite, fundado en la heterosexualidad como régimen politico y en el contrato
social que se presenta como el “estado” natural de las cosas—, definitivamen-
te Raquel Sarmiento no cabe en dicha representaciéon. Para colmo, el orden
colonial de la ciudad espera que Raquel esté fuera de su contrato social, no
sblo porque las “mujeres” estamos fuera de ese contrato ya de por si, sino
porque su calidad de no mujer le impide transformarse en un “don” para ser
intercambiado. Ahora bien, si ella no puede ser un “don”, entonces tampoco
puede aspirar al posible “blanqueamiento” por medio del matrimonio. Asi
que sus opciones para “ser” alguien son supremamente limitadas. En conse-
cuencia, tal vez cumpla funciones de hembra como la maternidad, pero ello
no le otorga estatus ontolégico, no la hace parte de nada, excepto del sistema
complejo de explotacion y dominacion.

No obstante, esa tarde soleada en Bogota, ahi sentada en el cuarto frio
de la comisaria sexta de policia, apropiandose de cierto lenguaje —el que
da cuenta del crimen— y de cierta representacion —asesina—, y actuando el
papel que de ella se espera, Raquel Sarmiento usurpa el protagonismo de la
historia y reclama su autoria. Es un ejercicio de mimesis en el cual Raquel
Sarmiento funciona de espejo al poder que la produce y le devuelve la mira-
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da. Con él, Raquel Sarmiento se pone en el centro y exige a policias y repor-
ters volver a empezar. Con su autoincriminacion, obliga a dar un giro a la in-
vestigacion. Y, en medio de todo el alboroto, tal vez sin imaginarlo ni saberlo,
Raquel deviene resistencia: pone en jaque el orden colonial heterosexual con
sus propias armas y lo fuerza a negociar su culpabilidad. Al enunciarse como
asesina, al conocer los detalles del crimen, al presentarse voluntariamente en
la comisaria, se transforma en agente de su destino, sujeta cognoscente que
produce su propio discurso y construye ejes de negociacion casi equivalentes
a los de los detectives Castillo y Garcia.

El acto de Raquel Sarmiento de robar la historia, hacerla funcionar para
ella y “ser” una asesina va mas lejos que el mero rechazo de su lugar en la
ciudad, pues implica rechazar todo lo que conoce y, finalmente, todo lo que
es en negacion. Dicha rebeliéon abre una nueva brecha de significacion y la
oportunidad de dar carne a los fantasmas de esta historia desde coordenadas
inesperadas: devuelve la mirada y hace trizas el espejo que la refleja. Como
resistencia discursiva, figurada, narrativa, Raquel Sarmiento se mueve y se
adapta de manera estratégica. En efecto, Raquel Sarmiento se transforma en
esa asesina que desde el principio de la investigacion los diarios capitalinos
esperaban hallar y, asi, se ubica en el centro focal de la vida en la ciudad y
fuerza a que se le reconozca gestionando, de esta manera, un lugar en el con-
trato social, en el cual: “no se nace [no mujer] y, de alguna manera, nunca
se llega a serlo” (Alaska en Ziga, 2014. El agregado es mio). Con la asesina,
Raquel Sarmiento deserta de su ser no mujer, da fin a cualquier aspiracion de
ser mujer y converge con la lesbiana:

¢Qué es la mujer? Panico, zafarrancho general de la defensa activa.
Francamente es un problema que no tienen las lesbianas, por un
cambio de perspectiva, y seria impropio decir que las lesbianas viven,
se asocian, hacen el amor con mujeres porque “la-mujer” no tiene
sentido mas que en los sistemas heterosexuales de pensamiento y en
los sistemas econémicos heterosexuales. La lesbiana no es una mujer
(Wittig, 2006: 57).
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Lesbiana, entonces, porque Raquel Sarmiento no es mujer (no cumple
con el “deber ser” de la mujer de la época), porque no es ningin sexo (no es
un “don” deseable para cerrar el contrato social), porque no es ninguna raza
(no es blanca y su cuerpo se lee en términos de degeneracién), porque no
hace parte de ningtn grupo natural (no es mujer) y porque resiste, quiéralo
0 no, resiste al transformar un objeto imposible —mo mujer— en uno posible
—asesina—, la ausencia en presencia, el silencio en voz, la mimica en sobre-
vivencia. Y si a Raquel Sarmiento, como a muchas de nosotras, se le niega un
orden social otro, tendra que construir un lugar propio en la ciudad con una
arquitectura feminista también propia (Anzaldtia, 2004), y narrar historias
que desafien y derroten la version hegemonica. Asi, tal vez, Raquel recupere
una suerte de paraiso.

Hacerse pasar
Esa tarde se le escucho decir de manera incisiva, una y otra vez:

Y/o descubro que tu piel se te puede quitar delicadamente pelicula a
pelicula, y/o tiro, se levanta, se enrosca bajo tus rodillas, partiendo de
las ninfas, y/o tiro, se desliza a lo largo de tu vientre extremadamente
fina transparente, partiendo de los rifiones, y/o tiro, la piel descubre
los musculos redondos y los trapecios de la espalda, se levanta hasta la
nuca, y/o llego bajo tu pelo, m/is dedos atraviesan la masa, y/o toco tu
craneo, y/o lo tengo con todos m/is dedos, y/o lo aprieto, y/o alcanzo
la piel sobre toda la caja craneana, y/o arranco brutalmente la piel bajo
los cabellos, y/o descubro la belleza del hueso brillante recorrido por
los vasos sanguineos, m/is dos manos destrozan la boveda y el occipital
se abre hacia atras, m/is dedos se hunden ahora en las circunvalaciones
cerebrales, las meninges son atravesadas y brota el liquido raquidiano
por todas partes, m/is manos se sumergen en los blandos hemisferios,
y/o busco el bulbo raquideo y el cerebelo comprimido en algin lugar del
fondo, y/o te tengo toda entera ahora muda inmovilizada todo tu grito
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bloqueado en tu garganta tus altimos pensamientos frenados tras tus
ojos en mis manos, el dia no es més puro que el fondo de m/i corazén
m/i muy querida (Wittig, 1977: 9).

Raquel ha pasado horas en la comisaria sexta de policia, aislada en una celda.
Alli espera su suerte, el destino que ha construido para ella. Tal vez algin
reporter la entreviste o le tome una foto. No le asusta el futuro de encie-
rTo, pues en el Buen Pastor tiene amigas, conoce las formas efectivas de sa-
lir deslizdndose en la noche y sabe que pan no le faltara. En este punto, se
siente mas entusiasmada y menos adolorida. Mientras tanto, los detectives
Castillo y Garcia desmontan la historia para armar otra. En alguna ocasion
han tenido noticia de ella, al parecer, Raquel ya ha matado, pero nada se le
puede comprobar. Asi que Raquel Sarmiento, finalmente, ha aparecido para
facilitarles las cosas, en apariencia, pues el centinela que la cuida se presenta
frente a los detectives con noticias intimidantes: Raquel Sarmiento no ha
dormido un solo segundo desde su detencion y no deja de hablar con ella
misma —un soliloquio eterno con el que narra, una y otra vez, como acab6
con la vida de Eva. Entonces los detectives se ven obligados a investigar con
mayor pormenor a la supuesta asesina.

Raquel es llamada a declarar por tercera vez. Su historia perfecta, 16gi-
ca y cohesionada empieza a tener huecos, silencios, desvios; aunque su voz
permanece firme. Los detectives Castillo y Garcia atribuyen su confusién al
cansancio; sin embargo, no se deben confiar. Asi que siguen indagando. A
medida que pasan los minutos, Raquel va construyendo historias paralelas:
como conoci6 a Eva, los negocios que juntas tenian, sus vidas en la calle, la
traicion y el perdon, la venganza... Y cuando llega de nuevo a la escena del
crimen resbala en contradicciones: no recuerda si la primera pufialada entré
por detras del cuerpo, no puede dar razén de la desnudez del cadaver, no
tiene certeza de si el destrozo final sucedi6 en el riachuelo de San Francisco
propiamente, no esta clara sobre por qué mat6 a Eva Pinzén. Ahora el hecho
mismo del homicidio se torna impreciso. Como si varias voces le hablaran al
mismo tiempo, Raquel Sarmiento se enreda en su propio testimonio y pierde
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la bitacora de su plan. Los detectives Castillo y Garcia se dan cuenta de que,
de nuevo, una mujer —no mujer— los ha engafiado, ha usado su investiga-
cién en pro del bien propio y los ha dejado en ridiculo. Las contradicciones
en las revelaciones sucesivas de Raquel Sarmiento obligan a la policia a no
dar mas declaraciones publicas sobre el crimen hasta que la investigacion
esté resuelta.

Frente a este silencio, la prensa intensifica sus esfuerzos y va resolviendo
cosas. Por ejemplo, descubren que Raquel Sarmiento ha estado presa varias
veces en el reclusorio del Buen Pastor y que ha sufrido ataques de locura.
También descubren que la noche del homicidio se encontraba justamente
recluida en ese lugar y que, en ese sentido, las informaciones que la senalan
como la victimaria carecen de veracidad. Por lo tanto los periédicos, especi-
ficamente El Diario Nacional, tienen que retractarse de las informaciones
previas que dan por sentado que Raquel es culpable, pues son producto de la
mente de una mujer que a todas luces esta loca:

Raquel Sarmiento, que ha estado varias veces presa, y que en el Buen
Pastor ha tenido varios ataques de locura, durmi6 la noche del jueves
[la noche del crimen] en el Buen Pastor, y sélo fue liberada en la mana-
na del viernes. Todas las confesiones de Raquel ante esta declaracion,
que ya esta en poder de los investigadores, se van por el suelo. Ella oy6
hablar, acaso en el Buen Pastor, acaso en la calle, después de obtener
la libertad, del crimen que se habia cometido. Y fue a declarar inme-
diatamente, ante la autoridad, que ella era la autora. Facil es compren-
der como, entre la oscuridad completa que rodeaba el tragico suceso,
esas confesiones falsas —que fueron las que nosotros dimos a conocer a
nuestros lectores en pasadas ediciones— fueran tomadas como la reso-
lucién del misterioso crimen (Diario Nacional, 4 de mayo de 1922. El
agregado es mio).

El Espectador confirma esta version:
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La investigacion se ha complicado a causa de que Raquel Sarmiento,
quien confes6 y reconstruyo6 el crimen y azuz6 a otras dos mujeres, pa-
rece estar loca, pues los guardianes la encontraron hablando incohe-
rencias. Se dice que ya habia estado loca en otro tiempo; ahora se haya
sometida a un riguroso examen de los médicos. Se cree que el relato de
la Sarmiento carece de verdad (El Espectador, 4 de mayo de 1922).

¢Esté4 loca Raquel Sarmiento? Seguramente si, porque el enunciado y su sen-
tencia se realizan desde un lugar de poder que construye la historia del cri-
men en su version hegemonica, sin tener en cuenta las propias palabras de
Raquel Sarmiento, sino aquello que de su actuar erratico se filtré a la prensa.
En este punto, las estrategias narrativas de los periodicos cambian, los parra-
fos se vuelven mas largos y los juicios de valor se multiplican. Hasta la revista
Cromos, dedicada a la élite de la ciudad, se ve obligada a publicar la foto del
lugar del crimen para saciar la curiosidad de sus lectoras. De este modo:

Estos discursos hablan de nosotras y pretenden decir la verdad en un
espacio apolitico, como si todo ello pudiera escapar de lo politico en
este momento de la historia, y como si en aquello que nos concierne
pudiera haber signos politicamente insignificantes. Estos discursos de
heterosexualidad nos oprimen en la medida en que nos niegan toda po-
sibilidad de hablar si no es en sus propios términos y todo aquello que
lo pone en cuestion es enseguida considerado como “primario” (Wittig,
2006: 49).

Al denominar a Raquel Sarmiento como loca, los repdrters exilian cualquier
intencion politica o ideologica en su narraciones y hacen operar el pensa-
miento heterosexual y colonial, para garantizar su circulacion social en vista
de que cumpla una doble funcion: designar y notificar, hacer comprender e
imponer. De esta forma, la codificaciéon y sancion de la locura plasmadas por
los diarios son complices de la tarea de mantener el régimen heterosexual y
colonial, al reiterar que el homicidio de Eva s6lo es posible por la participa-
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cion de seres sin humanidad, sin razon, que no pueden habitar la ciudad y
mucho menos servir como ejemplo de nada. Se reiteran entonces convencio-
nes y prejuicios relacionados con las no mujeres, al apelar a aquella supuesta
ley de la naturaleza que ordena la ciudad con miras a mantener la distancia
y evitar cualquier tipo de negociacion, agencia o fuga de las negadas, o cual-
quier contaminacién de las mujeres blancas de élite (Basaglia, 2004).

Raquel Sarmiento es una no mujer solitaria, no cuenta con muchas ami-
gas, pero si con un ingenio audaz en la tarea de la sobrevivencia. Le gus-
ta contar historias y, a veces, cambia pan o chicha por cuentos. En efecto,
dias atras Concepcion Zamudio, Nicolasa Varas, Delfina Martinez, Paulina
Carrido y Resurreccion Torres, conocidas delincuentes del Paseo Bolivar, le
habian invitado una sopa a cambio de que les narrara su historia con Eva
Pinz6n. Sabiendo que todas eran contrincantes en las lides de la prostitucién
y el robo, Raquel dio su version del asunto integrando a la narracion varios
giros dramaticos y, seguramente sin darse cuenta, detall6 las rutinas de Eva
al contar, por ejemplo, que cuando eran amigas disfrutaban de hacer “cuarto
de trasnocho” en el rio San Francisco. Especial énfasis puso al afirmar que
entre Eva Pinzon y ella ya no existia lazo, y que le guardaba rencor por haber-
la abandonado. Tal vez por concluir su narracién con fuerza, afirm6 que tenia
un plan para matarla. Al final de cuentas, en el mundo que Raquel Sarmiento
habita es preciso ser “peligrosa”, ser “mala” y si se puede, “ser peor”.

Ese jueves fatal —el dia del crimen— transcurre sin muchos sobresaltos
para Raquel Sarmiento, al final de cuentas el Paseo Bolivar es territorio co-
nocido para ella. Esta vez no hay trifulca ni pelea que protagonizar, por lo que
esta integra, sin heridas, pero con hambre. Asi que, al caer la noche, empieza
a dirigirse hacia el Buen Pastor. Las puertas del Buen Pastor se abren para
ella, pues tiene vinculo de parentesco con una de las monjas mas jovenes
que hace las veces de cocinera. Refugio Sarmiento ha salido de la miseria de
la ciudad al entrar a la orden religiosa de las Mercedarias, pero ahi ha en-
contrado otra forma de miseria. Y siente que al ayudar a Raquel sus asuntos
morales quizis tomen otros rumbos hacia la redencion. De modo que a veces
le provee sobras de alimento y le brinda lugar para pasar la noche.
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Pero Raquel Sarmiento no duerme en las noches, casi nunca. Asi que esa
noche decide observar largo rato las estrellas por la ventana con barrotes. Es
cuando le llegan a la memoria recuerdos, flashbacks, sobre lo ocurrido justo
esa manana: ha visto a Eva Pinzén y ha jurado matarla... O se ha confundido
y lo que ha jurado es amarla. Raquel Sarmiento est4 desconcertada, no sabe
si estas memorias le pertenecen o las escuch6 en alguna parte o se las esta
inventado en ese momento. De repente, el eco de unos gritos desesperados la
sacan de su profunda meditacion. El eco, en apariencia, viene del riachuelo
de San Francisco, pero es tan débil que casi no se escucha. Raquel presta
atencion, pero no oye mas ruido, tampoco logra ver mas alla de los barrotes,
asi que como enajenada regresa a su cama. No duerme, aunque mantiene
sus ojos cerrados. Al dia siguiente se entera de que Eva Pinzon estad muerta
y, quién sabe por cuales adagios de la vida, decide presentarse en la estacion
sexta de policia y declararse culpable.

Se puede decir que Raquel Sarmiento entra en la categoria de histérica por
su capacidad de dar cuerpo y voz a un fantasma puablico —el de la no mujer—
y ponerlo en escena (Molinier, 2009). Claro, la histeria se ha considerado
una afeccion de mujeres de élite, asociadas a la vida de ocio dentro de la car-
cel del hogar. En este caso, la histérica es una mujer aburrida y sin oficio. No
obstante, la accién de tomar una sintomatologia imaginaria y hacerla carne
es lo que permite pensar a Raquel Sarmiento como una histérica, autora de
su propia demencia.

Ahora bien, que alguien piense, represente y construya una historia como
la del atroz crimen corrobora lo dicho antes, ya que se sale de cualquier tipo
de racionalidad, lo que confirma la locura de Raquel. En consecuencia, tam-
bién se puede decir que este caso se trata de psicosis, lo que sugiere el fanta-
sear de Raquel Sarmiento con un cuerpo en deterioro, roto, deshecho (Mo-
linier, 2009). Si esto es cierto, entonces Raquel es la coartada perfecta para
el orden colonial en la tarea de crear esencias y dar sustento a las practicas
diferenciadoras de los cuerpos y sus acciones, con fines de comprender esa
“bestia” que también habita la Bogota de los afos veinte. Y, de esta manera,
tratar de controlarla, disciplinarla o, a lo sumo, diagnosticarla, lidiando un
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poco con ello el miedo que producen esas existencias que no deberian ser y
sin embargo son, esos cuerpos que no deberian importar y sin embargo im-
portan (Butler, 1993).

Empero, la locura no permite explicar por completo el comportamiento
de Raquel Sarmiento ni su espectacular autoincriminacion, en la medida en
que la enfermedad mental no existe fuera del contexto social, del contrato
social. El régimen social participa, por lo menos, en la tarea de dar forma a
los sintomas. Entonces, la locura de Raquel Sarmiento no s6lo pone sobre
la mesa diferentes afecciones y patologias que pudieron detonar las razones
del crimen, también hace evidente un nuevo intento de negociar su lugar en
el contrato social de la ciudad. En efecto, de tanto contar su historia, Raquel
Sarmiento pierde el sentido de realidad. Se encuentra cansada. Sabe, con
certeza, que nombrarse como asesina no funcionara como lo esperd. En este
momento, para Raquel Sarmiento ser la asesina no es suficiente; por ello,
una vez perdido su “guién” original, ella intenta una nueva estrategia na-
rrativa para dotar de otro valor a sus palabras. La asesina guarda silencio,
mientras la loca declama su delirio. Emerge la histérica con su decepcion por
la vida, emerge la psicoética con su deseo por un cuerpo destruido. Con ello,
Raquel Sarmiento acaricia EI cuerpo lesbiano de Wittig:

Pero, lo sabes, ninguna podréa soportar verte con los ojos revulsionados
los parpados recortados tus intestinos humeantes extendidos en las pal-
mas de tus manos tu lengua escupida fuera de tu boca los largos hilillos
verdes de tus bilis deslizdndose sobre tus senos, ni una podra soportar el
oir tu risa baja frenética insistente. El estallido de tus dientes tu alegria
tu dolor la vida secreta de tus visceras tu sangre tus arterias tus venas tus
huecos habitaculos tus 6rganos su estallido su brote la muerte la lenta
descomposicion la peste la devoracion por los gusanos, tu craneo abier-
to, todo le ser4 de igual modo insoportable (Wittig, 1977: 7).

Sin duda alguna, una vez mas, Raquel Sarmiento intenta actuar sobre el
contrato social desde un ejercicio de adicion: a la asesina se suma la loca.
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Pero si dicha negociacion no es funcional y la situacion agobia, todavia le
queda a Raquel Sarmiento desertar de ese orden y la locura —inventada,
supuesta, imaginada— es su via de escape. Es aqui cuando el concepto de
lesbiana entra en escena, una vez maés, relacionado con la resistencia y la
contestacion:

En situaciones desesperadas, como ocurria a siervos y esclavos, las
mujeres pueden elegir convertirse en fugitivas e intentar escapar de su
clase o grupo (como hacen las lesbianas) y/o renegociar diariamente,
término a término, el contrato social. No hay escapatoria (porque no
hay territorio, no hay otra orilla del Mississippi, no hay una Palestina
ni una Liberia para las mujeres). Lo tinico que se puede hacer es resistir
por sus propios medios como profuga, como esclava fugitiva, como les-
biana (Wittig, 2006: 15).

Con este nuevo movimiento Raquel Sarmiento ha obligado, una vez mas, a
escribir su vida sabiendo que lo que le espera es el menor de los males. Lo
que constituye el poder de este acto peligroso de autoincriminarse, de enlo-
quecerse, es el suefio de mutacidon que implica, que significa cierta libertad,
cierta manipulacion, cierto juego con los cuerpos marcados como otros/dife-
rentes. Es una operacion nada facil de realizar que, seguramente, le permite
a Raquel Sarmiento contener el dolor cronico de su propia locura porque, al
final de cuentas, ella también ha perdido algo.

Entonces, sabiendo que su plan se desmorona, Raquel Sarmiento decide
construir otra aventura lejos de Eva Pinzén. Asi que acecha, como muchas
veces ha acechado. Observa, como muchas veces ha observado. Y apenas en-
cuentra la oportunidad, aprovechando la confusiéon que reina en la comisaria
sexta de policia, del modo que llega se va. Y, de nuevo, gana su “libertad”, su
azarosa existencia en negacion. No obstante, a los pocos meses vuelve a ser
apresada por involucrarse en una rifia con intento de homicidio. Y es que
Raquel Sarmiento descubre que la sopa que ofrece la comisaria de policia es
mejor que la del reclusorio del Buen Pastor.



HACERSE PASAR POR LO QUE UNA NO ES 157

Un paso a otra vida
Pero hay algo més, una terrible constataciéon, una transgresion mayor. Al
fantasear con el homicidio de una mujer, Raquel Sarmiento desea a esa mu-
jer, porque todo homicidio implica un deseo (Molinier, 2009). Claro que
hay algo muy erdtico y fascinante en la historia de Raquel Sarmiento quien
dice en voz alta: yo quisiera matar a Eva Pinzon y conocer sus secretos mas
intimos, los 6rganos escondidos de su cuerpo. Ademas, al tratarse solo de un
fantasma, pues Raquel Sarmiento no cometio el crimen —¢o si?—, el misterio
del deseo crece:

Si alguien pronunciara tu nombre creo que m/is orejas caerian pesada-
mente al suelo, y/o siento que m/i sangre va calentdandose dentro de
m/is arterias, y/o percibo de pronto los circuitos que va irrigando, un
grito m/e llega desde el fondo de m/is pulmones hasta hacer/m/e es-
tallar, y/o siento contenerlo a duras penas, m/e convierto bruscamente
en el lugar de los mas sombrios misterios, un escalofrio recorre m/i piel
a la vez que se cubre de manchas, y/o soy la pez que quema las cabezas
enemigas, y/o soy el cuchillo que corta las cardtides de las cordilleras
recien nacidas, y/o soy las balas de los fusiles-ametralladoras que per-
foran los intestinos, y/o soy las tenazas al rojo vivo que atenazan las
carnes, y/o soy el latigo trenzado que flagela la piel, y/o soy la corriente
eléctrica que fulmina y tetaniza los musculos, y/o soy el bostezo que
abre la boca, y/o soy la benda que cubre los ojos, y/o soy las ligaduras
que sujetan las manos, y/o soy la méartir enfurecida galvanizada por las
torturas (Wittig, 1977: 8).

Como muchas cosas en la vida de Raquel Sarmiento, su relaciéon con Eva
Pinzon y su amor confeso hacia ella pueden ser una mentira, algo que sélo
existe en su propio delirio. Pero la fantasia sigue ahi, latente. Y es que no
existe mas locura, mas infraccion, ni antes ni después de la ciudad de la ilu-
sion, que desear, de hecho, a una —no— mujer. No me enfrento a un tema
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nuevo. Ciertamente, las relaciones entre mujeres como expresion de disiden-
cia tienen larga tradicion en Occidente: “las amazonas, por ejemplo, siempre
han producido ansiedad y miedo, pero también excitaciéon y curiosidad. Para
combatir esta profunda ansiedad se construyen estrategias de negacién en
las cuales se intenta borrar el lesbianismo y, con ello, la inestabilidad que
su propia existencia provoca” (Gimeno, 2008: 75). Para colmo, Raquel Sar-
miento asume una especie de lesbianismo masculino, pues se distancia de las
insignias hegemonicas de la feminidad de la época —la mujer—, se transforma
en agente de su propia historia y, de nuevo, confirma su no humanidad como
asesina, loca y lesbiana y doblemente no mujer como escritora y estratega.

La situacion tiende a complicarse. El circuito del deseo no avanza tnica-
mente desde Raquel Sarmiento hacia Eva Pinzon o, mejor, hacia su cuerpo
hecho trizas. El circuito del deseo incluye a las lectoras de la noticia. Porque
si algo es cierto es que Eva Pinzon y Raquel Sarmiento se transforman en
objetos de deseo de muchas de las lectoras de la noticia que, posiblemente,
pensaron en ellas a diario, mientras se descubria a las verdaderas y verdade-
ros asesinos. La relacion de amor y odio entre un cuerpo destrozado, una loca
y otras tantas mujeres blancas de élite genera una especie de fetichismo cuya
méaxima puede ser: “precisamente porque no es posible, més lo deseo”. Aqui
se conjuga una fantasia entre deseo, repudio y miedo, en el cual ahora tq,
querdia lectora, ya estas inscrita. Por lo que, al final de cuentas, la historia de
Eva Pinzon y Raquel Sarmiento no se trata de amor, desamor o locura, sino
de contaminacién. Para retomar la famosa formula de Jacques Lacan: ¢qué
quiere una mujer? ¢Puede querer algo tan horrible?

Por ello, la repulsion que expresan los diarios que cubren la noticia hacia
la no mujer, hacia la asesina, hacia la loca, hacia la lesbiana, es un movi-
miento para encausar los limites, porque si bien es cierto que lo abyecto es
horroroso y amenazante, también es atormentador y atractivo, en aquella
sociedad que lo necesita para operar. Asi las cosas, las no mujeres estan lla-
madas a seducir, dando cuenta de que el deseo funciona por atraccion, pero
también por repulsién. En consecuencia, en el orden social de la ciudad,
en el pensamiento heterosexual y en el contrato social colonial, el Otro no
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puede ser diferente del Uno, es lo Mismo, por lo que ni el pensamiento del
Otro, ni el pensamiento del Uno son radicalmente opuestos (Wittig, 2006).
De tal manera que, en una Bogota donde se juega un grupo élite de la pobla-
cién y con él la poblacion misma, Raquel Sarmiento opera como mimesis en
tanto fabula de lo que puede pasar si una mujer pierde su humanidad y, de
forma paralela, en tanto el deseo que para las mujeres supone perder la hu-
manidad y, desde ahi, vivir sus existencias como desertoras, como fugitivas,
como lesbianas:

DISTANCIAS DORADAS LAGUNAS
SE VISLUMBRARON LOS DESIERTOS VERDES
PARA SONARLOS PARA MAS TARDE DECIRLOS
INMOVILES LOS PAJAROS DE AZABACHE

LAS ARMAS DEJADAS AL SOL

EL SON DE LAS VOCES CANTANTES

LAS MUERTAS LAS MUERTAS LAS MUERTAS

CONNIVENCIAS REVOLUCIONES
ES EL ARDOR DE LA LUCHA

CALOR INTENSO MUERTE Y FELICIDAD
EN LOS PECHOS CON LOS PEZONES
LOS FENIX LOS FENIX LOS FENIX
MANCEBOS Y AUREOS LIBRES

EL RUMOR DE SUS ALAS DESPLEGADAS

LOS PAJAROS LAS SIRENAS NADADORAS

LAS TRASLUCIDAS ARISTAS LAS ALAS

LOS VERDES SOLES LOS VERDES SOLES

LAS PRADERAS VIOLETAS Y LISAS

LOS GRITOS LAS RISAS LOS MOVIMIENTOS
VICTORIOSAS AFIRMAN QUE

TODO GESTO ES SUBVERSION (Wittig, 1971: s.p)
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Todo esta por decir y, sin embargo, todo parece dicho ya. En este punto vale
la pena tan so6lo recordar que el hecho de que este crimen tan horrible sea
designado como un crimen de —no—mujer da una voz, en el silencio de los ar-
chivos y del mundo de las indigentes y las locas, a la muy subalterna Raquel
Sarmiento. Y ella da un cuerpo al fantasma de la “terrible hembra” y al deseo
de escapar de alli, atin si lo hace de manera precaria y efimera. Asi, se provee
de otra coherencia a la presencia de Raquel Sarmiento en la ciudad. Por esta
razon, la existencia de Raquel Sarmiento nos permite seguir apostando en
el ejercicio eterno de vaciar y llenar de contenido los conceptos clave para
nosotras, entre ellos el de mujeres, el de locas y el de lesbianas. De este modo
se puede ganar terreno en la batalla de la resignificacion, golpe a golpe, trazo
a trazo, palabra tras palabra, sin importar cuanto nos cueste:

Existe un tributo que las amantes pagan a las palabras. Realizan asam-
bleas donde leen todas juntas diversos diccionarios, se ponen de acuer-
do acerca de las palabras de las cuales no tienen deseos de prescindir.
Luego deciden, segin los grupos, las comunidades, las islas, los conti-
nentes, el tributo posible de acuerdo a las palabras y lo pagan con su
persona (o no lo pagan). Burlonamente lo llaman “escribir su vida con
sangre”, lo cual, dicen ellas, es el menor de los males (Wittig y Zeig,
1981: 163).

En consecuencia, es importante volver a subrayar la necesidad que tenemos
hoy las feministas de tomarnos en serio el mundo discursivo, la cultura, el
lenguaje y sus efectos materiales. Esto en vista de que:

La transformacion de las relaciones econémicas no basta. Hay que lle-
var a cabo una transformacion politica de los conceptos clave, es decir,
de los conceptos que son estratégicos para nosotras. Porque hay otro
orden de la materialidad que es el lenguaje, un orden que esté trabajado
de arriba abajo por estos conceptos estratégicos. Este orden, a su vez,
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esta directamente conectado con el campo politico en el que todo cuan-
to atane al lenguaje, a la ciencia, al pensamiento remite a la persona en
cuanto subjetividad, y a su relacion con la sociedad. Y ya no podemos
dejarselo al poder de pensamiento heterosexual o pensamiento de la
dominacién (Wittig, 2006: 54).

Esa manana de jueves, cuando divisa a Eva Pinzon en el Paseo Bolivar, Ra-
quel Sarmiento recuerda que la ama y su amor es tan grande como el dolor
de su abandono. Y sin el amor de Eva Pinzon —quien en realidad nunca amé
a nadie—, Raquel Sarmiento no tiene motivos de peso para continuar con su
vida en la ciudad. Asi que disefia un plan para abandonar Bogot4, pero no
desplazandose fisicamente de la ciudad, sino imaginariamente de la “razén”.
De todas formas, ya para ese momento Raquel Sarmiento ha empezado a
confundirse, a no saber qué es fantasia y qué es realidad, aunque tampoco le
afecta.

La noche de ese jueves Raquel Sarmiento se dirige hacia el Buen Pastor.
Una vez alli, luego de haber comido algo, Raquel Sarmiento se retira a su cel-
day, frente a la ventana con barrotes, observa el oscuro cielo y sus estrellas.
Est4 inquieta, como si aguardara algo. Sabedora de las maias y los trucos
para entrar y salir del reclusorio, decide irse y tomar rumbo hacia el rio San
Francisco. A medida que se acerca, Raquel Sarmiento divisa a Eva Pinzén y
alista su navaja para asestar la primera herida al costado izquierdo, a la altu-
ra del bazo. Este sera un acto de furia y lo que resta de amor. Se dice que las
—no— mujeres asesinas son tres veces mas propensas que los hombres a ma-
tar a alguien que aman. De repente, Raquel Sarmiento siente una mano en
su hombro que la hala. Es cuando su prima monja la despierta. Raquel abre
los ojos y sabe que un milagro ha sucedido: no sélo se ha quedado dormida
venciendo varias noches de insomnio, sino que ha sofiado una gran historia
la cual, en efecto, va a contar.

Y el misterio vuelve a empezar: ¢quién matbd a Eva Pinzén? Lo cierto es
que, en esta ciudad, ya no hay espacio ni para Eva Pinzoén, ni para Raquel
Sarmiento. Asi que ambas tendran que desaparecer, no sin antes tener una
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pizca de gloria: Eva Pinz6on como el cuerpo hecho pedazos que protagoniza la
historia del momento en la crénica roja bogotana y Raquel Sarmiento como
la supuesta asesina cuya existencia demuestra que no so6lo estamos construi-
das culturalmente, sino en cierto sentido nos construimos a nosotras mismas
(Butler, 1993). Y eso es una alternativa, una resistencia, un escape para una
mujer que es racializada, que vive en la pobreza y en la locura, que es marca-
da negativamente como un cuerpo degenerado, que para darse algin tipo de
valor se hace pasar por algo que no es. Ahora Raquel Sarmiento deviene en
una fuente exdtica de excitacion y deseo, la imagen de un espejo que refleja
lo que no se puede ser, lo que se desea ser y lo que se esta siendo, gracias a
lo cual engulle el orden colonial y lo vomita en palabras que la humanizan
dando una especie de paso a otra vida.



Epilogo

e dice que existen vidas enlazadas a través del tiempo, conectadas

por un antiguo llamado que se escucha a lo largo de las décadas. De

modo que, con la fe en ello depositada, y aunque hace frio, resis-

to. Y aunque tengo hambre, resisto. No sé qué tanto tiempo debo

aguardary, sin embargo, aguardo. Tal vez sea mas de media noche.
No tengo miedo, pese a la oscuridad del lugar. El cementerio no es un lugar
desconocido para mi. Desde que me decidi a andar entre vampiros, ha sido
espacio de transito. Pero me encuentro aqui por un motivo diferente. Espero
la aparicion de un espiritu. A mi los espiritus tutelares nunca me han fallado,
pues no les di oportunidad. Cierto dia de infancia decidi vivir sin la zozobra
de la médium y olvidé sus nombres. Me converti en una de esas otras que no
saben escuchar, me negué a pronunciar las letanias. Con el tiempo supe que
era la mejor decision. Hoy, no obstante, necesito del poder de la médium,
necesito de las letanias. En silencio invoco. Busco detalles de la historia que
al final nunca podré concluir. Las prostitutas de Santa Fe me dijeron que han
oido de ella, de sus frecuentes apariciones. Es un ser poderoso, hace mila-
gros. Parece que todas las prostitutas de Bogota se han encomendado a ellay
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le piden favores; de hecho, ella es la santa de las prostitutas; a veces la llaman
madre. Sin embargo, yo no vengo a pedir favores, sdlo quiero conversar pues,
en alglin momento, su vida se enlaz6 a la mia, conectadas por aquella antigua
razon. Sin embargo, no sé como llamarla. Nadie sabe su nombre, por eso se le
dice de mil y una formas. Lo tinico que se sabe, sin mayor certeza, es que hace
mucho asesind a otra mujer a quien dejo en el rio con el cuerpo desnudo, las
tripas salidas, su interior lleno de tierra y el craneo deshecho. ¢Entrevista
semiestructurada a un fantasma? Por qué no. Fin de la historia.
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