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El trabajo del alma

La escritura para mí es un placer solitario, como ver una película 
de Raffaela Anderson. No obstante, el presente escrito fue posible 
gracias al apoyo y la inspiración de varias personas, por lo que 
escribir se convirtió en una aventura de grupo. Por ello, quiero 
agradecer en primer lugar a la Universidad Nacional de Colombia 

(Maestría en Estudios de Género) y a la Pontificia Universidad Javeriana de 
Colombia (Maestría en Estudios Culturales), el permitirme acceder a la me-
jor formación y realizar en estas casas de estudio las investigaciones que die-
ron como resultado el presente libro. También agradezco a mi madre, a mi 
padre, a mi hermana Claudia y a mi hermano Miguel Andrés, el apoyo cons-
tante. A Adrián Freja, Miguel Gil y María Angélica Garzón, la ayuda puntual. 
A Marta Cabrera, por apoyarme en el momento en que lo necesité. A Ochy 
Curiel, Yuderkys Espinosa y Mónica Cejas, por acompañarme en la aventura 
del feminismo y los estudios culturales. A Pascale Molinier, por leer ciertos 
apartados de este escrito y brindarme orientación fundamental. A Ana Lau 
Jaiven por su amoroso apoyo y compañía. A Raúl López Martínez, por hacer 
equipo empujándome a seguir. A mi abuela Ceci, quien cree que mi trabajo 
sobre mujeres asesinas versa sobre la educación de las mujeres y, en parte, 
tiene razón. A mi Tita, por llenarme de bendiciones donde quiera que esté. A 
mis pequeños Atila, Statham y Boyka, por todo el amor y la compañía en los 
diferentes momentos de la escritura. Al Café Natura, en San Cristóbal de Las 
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Casas por su delicioso café. Con especial cariño quiero agradecer a quien me 
enseñó a seguir “el conejo blanco”, por brindarme su paciencia, por la eterna 
compañía y por invitarme a contar una historia: Santiago Castro-Gómez. Y, 
por último, agradezco muy especialmente a la luz de mi camino, luna de mi 
noche, por la confianza, las enseñanzas y la compañía constante, mi maestra 
eterna: Mara Viveros. ¿Qué sería de mí sin ti?

maría teresa garzón martínez



El feminismo se vende mejor como una (tele)novela
Michéle Barrett





Introducción

Voy a contar una historia.1 Hace mucho tiempo atrás, tal vez 
diecisiete o dieciocho años, me encontraba en la Biblioteca Na-
cional leyendo crónica roja bogotana. Por esa época, hacía mis 
pinitos en investigación como asistente de investigación en el 
proyecto “Biblioteca de Bogotá” (Alcaldía Mayor de Bogotá, 

2000), y estudiaba literatura en la Universidad Nacional de Colombia. Algu-
nas personas pensaban que era lesivo trabajar en crónica roja, como también 
lo era trabajar en temas de género o feminismo, y que me podía desestabili-
zar emocionalmente. Pero yo me divertía morbosamente al leer ese tipo de 
historias y trataba de indagar más sobre víctimas y victimarios. Además, ya 
para esa época mis niveles de serotonina empezaban a fallar, lo que me deja-
ba, como consecuencia, una vida nostálgica, depresiva y llena de llanto, por 
lo que la desestabilización emocional no me era ajena. Suicidios, homicidios, 

1  El presente libro es resultado de dos investigaciones —revisadas y actualizadas— realizadas para 
obtener los títulos de Magister en Estudios de Género, con la tesis Representaciones de mujeres en 
1920 (2009), en la Escuela de Estudios de Género en la Universidad Nacional de Colombia, y de 
Magister en Estudios Culturales, con la tesis Hacerse pasar por lo que una no es: hacia una performati-
vidad descolonial del silencio (2012), en la Pontificia Universidad Javeriana de Colombia. Una versión 
en corto de este texto fue publicada, a manera de artículo, bajo el título “ ‘Es de suponerse que se-
mejante delito haya sido cometido por mujeres…’ O el miedo a las otras”, en el año 2011, en la revista 
Andamios, vol 8, núm 17, disponible en: http://www.scielo.org.mx/pdf/anda/v8n17/v8n17a5.pdf. 
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uxoricidios, ataques con arma blanca pasaban por mis ojos, pero ninguno lla-
mó mi atención tan fuertemente como el caso de Eva Pinzón, alias la “Ñapa”.

Corría el año de 1922 cuando, cerca del Paseo Bolívar,2 en Bogotá, se ha-
lló el cadáver de una joven en muy mal estado. Terrible era el cuadro que 
pintaron El Diario Nacional, El Tiempo y El Espectador, periódicos que, 
entre otros, se ocuparon detalladamente del caso: un cuerpo desnudo, con 
las tripas salidas, su interior lleno de tierra y el cráneo deshecho. Sin duda 
alguna, éste fue el homicidio más espantoso para la criminología bogotana 
de aquella época, sólo comparable con el caso de la “Chiquita”, en México, 
o las hermanas Papin, en Francia, o la Dalia Negra, en los Estados Unidos.3 
Pero ¿quién pudo cometer semejante acto? ¿Cómo sucedieron los hechos? 
¿Cuáles pudieron ser los móviles del homicidio? Fueron muchas las especu-

2  El Paseo Bolívar era un cinturón de miseria inmenso en la ciudad de Bogotá que se extendía, en 
los años veinte, entre la Plaza Egipto y el Parque de la Independencia, y en donde, según datos de 
Santiago Castro-Gómez (2009), habitaban cerca de catorce mil personas, la mayoría campesinos in-
migrantes, lo que correspondía al diez por ciento de los habitantes de Bogotá.

3  En marzo de 1897, la prostituta mexicana María Villa, conocida con el alias de “Chiquita”, dispara 
varias veces una Smith calibre 38 a la cara de otra prostituta conocida como la “Malagueña”, debido a 
una disputa amorosa. El hecho no reviste mayor originalidad, pese a que los mismos periódicos que 
tratan el asunto reconocen que una mujer asesina no es lo “normal”, en lo que luego se conocerá como 
uno de los hechos más impactantes de la Ciudad de México. Así, lo que lo convierte en paradigmático 
es que la prensa del Porfiriato lo usa para ilustrar no sólo la “degeneración” de las protagonistas, sino 
también lo que la sociedad debe repudiar, en tanto pone en peligro el sistema axiológico de la época. 
En ese sentido, el despliegue mediático de la noticia es espectacular, y muestra motivos, personajes, 
lugares y la posterior condena de la Chiquita y su vida en prisión. Por otra parte, en 1933, en Francia, 
en la ciudad de Le Mans, las hermanas bretonas Papin, empleadas de servicio, asesinan de terrible 
manera a su señora y a la hija de ésta. Los hechos se desarrollan al atardecer, cuando las hermanas 
Papin —Christine y Léa—, de quienes nunca se oyó una queja, aguardaban la llegada de su señora; 
hubo un cortocircuito en el hogar, accidental por cierto, que parece desatar en ellas una angustia 
mayor, sólo aliviada con la destrucción, sin más, de la fuente de su angustia. Entonces, saltan sobre 
su señora e hija y con artículos de cocina les infligen mortíferas heridas hasta destrozar sus cuerpos. 
Cuando la policía llega a la escena, encuentra a las hermanas Papin abrazadas, en una misma cama, 
cubiertas de sangre. Por último, el cuerpo descuartizado de Elizabeth Short fue encontrado el 15 de 
enero de 1947 en Leimet Park, Los Ángeles, en un terreno baldío. Su cuerpo desnudo, perfectamente 
limpio, había sido cortado por la mitad a la altura de la cintura, la totalidad de su sangre drenada, su 
rostro estaba cortado desde la comisura de los labios hasta las orejas, le fueron arrancados el bazo, el 

maría teresa garzón martínez
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laciones que sobre las circunstancias del crimen se hicieron, pero a la hora 
de señalar un victimario no se titubeó, otra mujer debió cometer el crimen: 
“es de suponerse que semejante delito haya sido cometido por mujeres, pues 
manos de hombre no son capaces de tanta ferocidad y rapiña en una mujer, 
y menos con circunstancias como la de desnudar a la víctima y magullarle el 
cráneo en la forma más cruel” (El Diario Nacional, 28 de abril de 1922: s.p.).

La suposición parecía confirmarse cuando, el miércoles 3 de mayo del 
mismo año, se publicó la foto de la principal sospechosa del crimen en El 
Diario Nacional, que al parecer avalaba la idea de que la victimaria sólo po-
día ser mujer: era una chica joven, de origen campesino, morena —prieta— 
y, según se afirmó, estaba loca. Ella misma fue a la comisaría de policía y 
se declaró culpable: “Sí, fui yo”. Su nombre, Raquel Sarmiento. Y tal pudo 
ser el fin de la historia, colorín colorado, pero no fue así. Lo que sucedió fue 
que, a medida que avanzaron las indagaciones y se entrevistó varias veces a 
Raquel Sarmiento para corroborar los hechos, se descubrió que incurría en 
contradicciones; sin embargo, lo más sorprendente fue que se reveló que la 
noche de los acontecimientos ella estaba encerrada en el Buen Pastor, lugar 
donde internan a vagabundas, locas, prostitutas y criminales, lo que hacía 
imposible que Raquel Sarmiento hubiera cometido el crimen. Pero si ella no 
era la culpable, la autora material o intelectual, ¿por qué se autoincriminaba?

Así pues, ésta fue y sigue siendo una gran historia que logra captar la aten-
ción de quien la conoce por medio del único archivo que se conserva de ella: 
la prensa escrita. Al respecto, el periódico El Espectador manifestó:

Alrededor de la novelesca muerte de Eva Pinzón circulan numerosos fo-
lletines que inventan los cronistas, que el público devora con ansiedad; 
los diarios han duplicado sus ediciones y los voceadores han hecho su 

corazón, los intestinos y el pezón izquierdo, entre otra serie de heridas espantosas. Elizabeth recibió 
el apodo de “Dalia Negra”, en el verano de 1946, como referencia en ese momento de la película La 
dalia azul. Aunque nunca se encontró al asesino, se sabe que éste torturó a la aspirante a estrella de 
Hollywood hasta la muerte. En homenaje a la película La dalia azul, de moda en aquellos momentos, 
Elizabeth pasó a la historia como la “Dalia Negra”.

introducción
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agosto. No obstante haber ocurrido el crimen entre gentes de ínfima 
posición social, la curiosidad pública se ha despertado aguijoneada por 
las circunstancias de crueldad sin precedentes que se estiló para con la 
victima (mayo 5 de 1922: 1. Las cursivas son mías). 

En aquel entonces no pude hacer nada con esta narración, con este crimen, 
sólo reseñarlo y entregarlo a las memorias de la investigación de la cual yo 
hacía parte. Pero el recuerdo del homicidio de Eva Pinzón me siguió acompa-
ñando, sobre todo en las noches, y seguí cavilando posibles preguntas y res-
puestas. Transcurrieron muchas lunas para que la vida me diera la oportu-
nidad de desempolvar mis archivos y encontrarme de nuevo con Eva Pinzón 
y con su supuesta asesina: Raquel Sarmiento. Entonces, en tierras lejanas e 
ignorantes de esta historia, al sur de México, me decidí a retomar el caso de 
Eva Pinzón y Raquel Sarmiento y empezar a trabajar en él. 

Así, estas páginas aspiran a ser una propuesta de lectura del crimen re-
señado arriba, con ojos bizcos entre mi pasado y mi presente, porque esa 
historia fue la que me trajo aquí, a esta vida que ahora tengo. Y en esta vida 
que tengo ahora, a pesar de todo lo bueno y lo malo, lo mucho y lo poco, la 
banalización de mi trabajo y de los estudios feministas en mi propio contexto 
laboral, existencial y de militancia, y pese a los embates de los pobres pode-
res machos, no ceso en la tarea de investigar y escribir las historias —muchas 
de ellas perdidas en los archivos institucionales— que nos conciernen como 
mujeres —en su afirmación o en su negación—, pues ellas no sólo son nuestra 
memoria, sino que también son la condición que nos hace ser lo que somos 
y lo que no somos, y nos permite desear —a veces y tal vez— ser otro tipo de 
devenir.

Entre crisálidas y espadas
Debo decir, en principio, que esta historia me permite pensar varias cosas, 
dos en específico. La primera tiene que ver con las representaciones de las 
mujeres, las condiciones de posibilidad por las cuales son viables tales re-
presentaciones y su deconstrucción-reconstrucción.4 ¿Por qué se piensa que 

maría teresa garzón martínez



17

sólo mujeres pueden cometer un crimen tal cruel? ¿Desde cuándo esta re-
presentación es viable? ¿A qué tipo de interés responde esta representación? 
¿Qué pasa con otras representaciones de mujer? Ciertamente, el homicidio y 
todo el despliegue periodístico que se le da, en el contexto de una ciudad que 
se moderniza, donde se discute la “degeneración de la raza” y las condiciones 
de la “plebe” para asumir los retos del progreso, parecen reciclar viejas imá-
genes coloniales: lo degenerado, lo arcaico, el descontrol, el vicio, la barbarie, 
resumidos en las representaciones de las mujeres involucradas en el hecho. 
Claro, aquí por supuesto me enfrento a visiones esencialistas de las mujeres 
propias de la época, principios del siglo xx, aquellas que afirman que las mu-
jeres “nacemos” y no nos “hacemos”. Tales visiones además son diseñadas 
desde una perspectiva blanca, de la élite todavía colonial, heterosexual, pa-
triarcal, la cual no sólo nos construye como mujeres, sino también nos con-
sume como tales y, muchas veces, silencia a varias de nosotras (Alexander y 
Mohanty, 2004). 

Ahora bien, qué podemos hacer con este tipo de representaciones de las 
mujeres. Considero que hoy como ayer es preciso seguir estudiando repre-
sentaciones, ya que cuando develamos los mecanismos mediante los cuales 
una representación emerge, nos convoca en ella y se perpetúa, nos vemos 
obligadas a imaginar historias diferentes para nosotras mismas, una onto-
logía del presente propia. Además, porque en ese ejercicio fundamos genea-

4  Mujer, mujeres… ¿tendré que definir tales categorías? Y ¿qué podría decir aparte de mi propio 
cuerpo? Pues bien, siguiendo a Teresa de Lauretis (1984), diré que mujer es una construcción ficticia, 
un destilado de discursos, diversos pero coherentes, que dominan en las culturas occidentales y 
que crean un efecto de realidad que es condición de posibilidad y punto de fuga. La mujer es mera 
representación. Ella puede ser opresiva, pero también libertaria. Las mujeres, por nuestra parte, so-
mos uno de los términos de la diferencia sexual: hembras, construidas históricamente y traducidas 
en términos culturales en diferentes y heterogéneos contextos, pero con un sustrato real que nos 
lleva a poseer una existencia material evidente. Las mujeres somos pura realidad, a veces puro gozo, 
a veces puro llanto. Monique Wittig, en su famoso ensayo “No se nace mujer” (1981), nos invita a 
asumir la tarea política de distinguir cuidadosamente entre “mujeres”, como una clase en la que 
luchamos, y “la mujer”, el mito. Porque la mujer no existe para nosotras: es una imaginación, una 
ilusión; en cambio mujeres es el producto de una relación social casi siempre definida en los térmi-
nos de la opresión; en consecuencia, es una categoría de opresión y sólo tal vez de emancipación.

introducción
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logías —o contragenealogías— políticamente comprometidas, no por eso 
eternas, coherentes o estables, en tanto: “la investigación feminista puede 
tener como propósito el producir representaciones menos perversas y par-
ciales de la realidad, sin tener necesariamente que afirmar el valor absoluto, 
completo, universal o eterno de estas representaciones” (Hernández Castillo, 
2009). Ello en atención a algunas advertencias que enuncia Nelly Richard a 
propósito:

La crítica feminista no puede limitarse ni a denunciar los estereotipos 
masculinos dominantes ni a estimular representaciones alternativas de 
las mujeres como única tarea necesaria del feminismo, aunque también 
y a la vez —en un gesto doble, desdoblado— ésta debe seguir cumpliendo 
con el imperativo de las luchas antidiscriminatorias y promoviendo la 
igualdad de género. La crítica feminista como crítica cultural debe salir-
se de la consigna de las identidades y las diferencias pensadas como ca-
tegorías ya fijadas por un orden binario de afirmación y negación —“sí” 
o “no”— que no admite las interrogaciones y vacilaciones del “quizás”, 
del “tal vez”, etc. La crítica feminista como crítica cultural debe usar las 
asimetrías y los descalces de la perspectiva de género para sacudir los 
códigos de estructuración del sentido y de la identidad, subrayando las 
fisuras e intervalos que contradicen la noción —hegemónica— de una 
representación total de los nombres y los cuerpos que los llama a coin-
cidir lisa y llanamente consigo mismos (2009: 81). 

Entonces, dado que mi trabajo se inscribe en el giro cultural de los estudios 
feministas (Richard, 2009), pensado éste desde la intersección entre el cam-
po de los estudios feministas y los estudios culturales críticos, es fundamen-
tal que defienda y haga visible el interés de muchas académicas feministas 
cuyo trabajo se centra “en los procesos de análisis de la simbolización y la re-
presentación, es decir, en el campo de la cultura” (Barret, por Richard, 2009: 
75). Debido a ello, mi apuesta aquí es por la imaginación epistemológica y 
sus formas creativas del hacer, una opción fuera de la necesaria categori-

maría teresa garzón martínez
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zación académica, del rigor de la ciencia como conocimiento absoluto y del 
nombrarse desde la nostalgia de la esencia, lo cual, no obstante, no descuida 
la pregunta por el poder y el compromiso con proyectos de transformación 
social en contextos específicos.

La segunda cuestión que me planteo es desde dónde hacer ese ejercicio 
doble de, por un lado, deconstruir representaciones y, por otro lado, imagi-
nar nuevas representaciones, resistencias. Esto me sugiere también una idea 
de cómo abordar los intersticios entre los estudios feministas, los estudios 
culturales y las teorías descoloniales, a partir de un posicionamiento femi-
nista situado en coordenadas latinoamericanas, que es el lugar desde don-
de produzco conocimiento. Antes una advertencia: las representaciones que 
produce la noticia del crimen pueden tener valores históricos, sociológicos 
y hasta psicológicos, pero ningún abordaje disciplinar puede dar cuenta de 
la complejidad de éstas ni de su impacto en la vida de las mujeres. Tampoco 
ningún abordaje disciplinar puede explicar por qué esta historia nos inte-
resa en términos políticos. Y si esperas encontrar crítica literaria, análisis 
pedagógico, sociología del delito o antropología de las pasiones, mejor deja el 
texto, porque me niego profundamente a que mi pensamiento, mi deseo, mi 
escritura y mi activismo sean disciplinados. “¡Que me dejen en paz cuando se 
trata de escribir!”, diría, un día, Michel Foucault (1999).

Los estudios feministas son un campo en construcción. Y sí, hablo de cam-
po y no de disciplina básicamente porque éste es transdisciplinar-antidisci-
plinar, intelectual, político y educativo. No se casa con nada ni con nadie. Sin 
embargo, ello no quiere decir que todo vale en el campo. No. Aquí lo que im-
porta son las problemáticas de las mujeres en plural y las relaciones de poder 
que justamente cruzan esas problemáticas y a nosotras mismas, lo cual hace 
del campo un espacio feminista por excelencia, pero también un campo en 
disputa por antonomasia. Y pese a que la mayoría de las veces lo anterior no 
se cumple, hoy pienso con el deseo, ¿cómo más podría hacerlo? Ahora bien, 
los estudios de mujeres y feministas nacen en la academia metropolitana de 
los años sesenta del siglo xx, para explicar que la experiencia de las muje-
res es algo digno de ser considerado formalmente y que su perspectiva es 

introducción
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apropiada para observar el mundo con seriedad y transformarlo (Stimpson, 
1998). Considero que hoy, teniendo en cuenta los contextos particulares, to-
davía son un campo útil de pensamiento, acción e imaginación política, sobre 
todo en la trama globalizada en la que cada vez el tema de las mujeres cobra 
más y más importancia, y en la realidad local llena de paradojas, donde se 
impulsan proyectos académicos feministas pero se expulsan de ellos, al mis-
mo tiempo, a las feministas que los hicimos posibles.

Con dolor y valentía —es la verdad— me sitúo en este campo porque creo 
que muchas de nosotras debemos especializarnos en las mujeres —y en las no 
mujeres—, pensar en las mujeres, soñar a las mujeres, desear a las mujeres, 
representar a las mujeres, considerar a las mujeres como parte fundamental 
de nuestro trabajo intelectual, si es que queremos restablecer el pensamiento 
y la política de principios del siglo xxi (Stimpson, 1998). Esto quiere decir 
que nuestra primera responsabilidad es con las mujeres —aunque no con 
todas nosotras, para ser franca— capaces de transformar lo que sabemos, lo 
que creemos saber y lo que deseamos saber, en un territorio donde se aspira 
a que la articulación, la coalición y el acuerdo feminista sean, por lo menos en 
teoría, posibles. Con esto, muchas de nosotras hemos entendido no sólo que 
el conocimiento tiene cuerpo, tiene sexo, tiene historia, heridas, cicatrices y 
está situado, sino que el cambio epistemológico político es preciso, deseable 
y posible. Ésa es mi apuesta política, la política de mi trabajo intelectual.

Pero esto no es sencillo, ya que tiene que vérselas con ejercicios del poder 
excluyentes. En efecto, como sabemos, cuando nace el campo de los estudios 
de mujeres y feministas en las universidades metropolitanas, aquellas que 
tenían algo de voz y voto eran las mujeres blancas heterosexuales de clase 
media o alta, quienes podían acceder al sistema escolar y se mantenían en 
él con éxito relativo. Esta situación se modificó de alguna manera cuando 
aparecieron en escena los feminismos de mujeres de color, de lesbianas, de 
mujeres del tercer mundo, los feminismos postcoloniales, los cuales permi-
tieron ampliar el espectro de voces y experiencias en el campo, y se ubicaron 
en espacios liminares entre la academia institucionalizada y otros espacios 
de producción de conocimiento. Hoy, aunque todavía es predominante la 
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participación de las mujeres blancas, la disputa se ha ampliado invocando 
la especificidad del campo: ¿de qué hablamos cuando hablamos de estudios 
feministas? 

En este momento de mi vida, yo apuesto a hablar de la producción de co-
nocimiento —que nunca es únicamente puro conocimiento, sino acción polí-
tica a la vez— feminista, “sí o sí”, que dé cuenta de la existencia de las mujeres 
y sus historias desde una perspectiva cultural, con aspiración descolonial, y 
evidencie que la realidad que aquí nos convoca se constituye con relaciones 
de poder. Con ello se intenta mostrar cómo hemos sido construidas y nos 
hemos construido, y cuáles alternativas tenemos de responder, de transfor-
mar, con la conciencia de que una feminista usa lo que se le ofrece y de que la 
victoria tiene muchos rostros. Respecto de este punto, es importante resaltar 
que los estudios feministas son un campo especializado, el cual cuenta con 
varios marcos teóricos y metodológicos, todos ellos diseñados desde expe-
riencias feministas y de los movimientos de mujeres. En ese sentido, hacer 
estudios feministas, dentro o fuera de la academia, es una responsabilidad 
inmensa y un compromiso férreo, puesto que se pone en juego la existencia 
de todas. 

Y si nunca te has hecho la pregunta que “impulsa”, si nunca has salido 
a la calle a un plantón, si nunca has tenido en tus manos libros feministas, 
si consideras que la Historia te enseñó a investigar y la Filosofía a pensar 
—desde el androcentrismo y lo eurocéntrico—, si estás convencida de que 
tener un título de doctorado te habilita para pararte frente a grupos de chicas 
y enseñarles algo relevante sobre el feminismo, si te importa nada sentarte 
a estudiar con seriedad los marcos teóricos del feminismo y aplicarlos a tu 
propia vida —académica, personal—, si te ofende reconocer que los estudios 
feministas están hechos para ser hogar de feministas —no podría ser de otra 
manera—, “la neta”, exigimos de ti que asumas tu responsabilidad como su-
jeta de la historia, que revises tus privilegios y, con humildad, te hagas a un 
lado. En esta guerra que llamamos vida, los liderazgos se ganan con trabajo, 
experticia, disciplina y muchas heridas. Esto es lo que significa luchar con los 
ángeles desde el fango (Hall en Garzón et al., 2014).
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¿Qué tienen que ver los estudios feministas con los estudios culturales? 
Nada y todo. A veces pienso que los estudios feministas son suficientes para 
explicarme el mundo y que, en ese sentido, no necesito nada más. Eso me 
pasa cuando estoy herida, abrumada o decepcionada. No obstante, otras 
veces, cuando sonrío, pongo mi fe en las redes, complicidades, articulaciones, 
por afinidad, entre estos dos campos. Con respecto a los estudios culturales, 
como dice Stuart Hall: “basta con afirmar que son un conjunto de prácticas 
académicas obsesionadas con una auto-reflexión permanente que busca 
dilucidar los lugares éticos desde donde se aborda la relación entre poder, 
cultura y sociedad y la política de su propio quehacer” (citado por Rodríguez, 
2010: 8). A pesar de las fuertes y conflictivas disertaciones sobre cómo en-
tender los estudios culturales y si éstos pueden ser la etiqueta con la que se 
reconozcan ciertas prácticas político-intelectuales latinoamericanas (Mar-
tín-Barbero, 1996), hay consenso relativo actualmente en pensar los estudios 
culturales como una práctica intelectual en donde la cultura —concebida en 
un doble registro como objeto de estudio y campo de lucha— importa a la 
hora de entender críticamente las relaciones de poder y la intervención en la 
realidad social, desde una propuesta ética. A partir de estos supuestos críti-
cos y políticos, los estudios culturales se diferencian de otras teorías críticas, 
de los estudios de la cultura y de algunas corrientes light de las agencias cul-
turales (Restrepo, 2006). 

En Colombia y en México, desde mediados de la década de los noven-
ta del siglo xx, los estudios culturales se han venido institucionalizando, lo 
que ha resultado en: ciertos programas de formación posgradual y cursos 
en diferentes universidades, una cantidad no desdeñable de investigaciones, 
publicaciones y eventos académicos, y la nefasta sensación de que la voca-
ción política de tal campo ha muerto. He tenido la oportunidad de vivir de 
uno u otro modo dicha institucionalización, bien como estudiante, bien como 
docente y activista, y sí, muy a mi pesar, comparto esa sensación y le sumo 
otra: los estudios culturales parecen ser una moda. No obstante, siento que 
todavía hay semillas que crecen: la crítica frente a las disciplinas y, en espe-
cial, las ciencias sociales y humanidades. La crítica a la noción de Cultura con 
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mayúscula. La crítica a las formas de hacer arte y otras prácticas estéticas. La 
crítica al imperialismo intelectual. La crítica a la multiculturalidad. La crítica 
a las relaciones coloniales. La crítica al Estado-Nación. La crítica a las identi-
dades y las hegemonías. En fin, la crítica a la mediocridad.

Así las cosas, creo que aún hay opciones para reconstruir el campo como 
un espacio de orígenes heterogéneos y, la mayoría de las veces, bastardos, 
de articulaciones originales e inesperadas entre conocimientos académicos, 
saberes y haceres no canónicos ni hegemónicos, en contextos locales, contra-
dictorios e incompletos, donde la fatalidad, con la cual la realidad nos hace 
saber que es “peor” que nuestro intento por cooptarla, es un horizonte posi-
ble (Mendoza, 2010; Morris, 2017; Rodríguez, 2017). Indudablemente:

Creemos necesario seguir pensando críticamente en el problema ideo-
logía/hegemonía, volver a colocar en el centro del debate los mecanis-
mos actuales por los cuales el estado-nación se rearma y extiende sobe-
ranía; analizar las modalidades en las que el poder hace creer y produce 
sentido, filiaciones y también resistencias en un campo más cercano a 
la ambivalencia y a la contradicción, que a la pureza de la acción. La 
apuesta es generar, desde el ejercicio crítico, nuevas éticas y nuevas es-
téticas de la sospecha política (Rufer, 2016: 82).

No pretendo dar una definición única o monolítica de lo que son los estudios 
culturales, pues entiendo que todo campo de producción de conocimiento se 
constituye a partir de sus múltiples definiciones, muchas veces polifónicas e 
interesadas (Garzón y Mendoza, 2006). Sólo quiero asegurar que, para mi 
propio entendimiento, sin la pregunta por lo político, sin el cuestionamiento 
por el deseo y su doble transferencia, sin la práctica autorreflexiva, sin el 
conocimiento situado, sin la genealogía interesada de nosotras mismas y sin 
la orientación de la intervención como la posibilidad de producir reacciones, 
los estudios culturales no son y no me interesan. Así las cosas, política, de-
seo, autorreflexión, conocimientos situados, genealogía e intervención cultu-
ral son mis tótems para saber que no estoy soñando un sueño dentro de otro 
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sueño (Nolan, Inception, 2010), siempre pensando que esta posición, este 
riesgo, no tiene garantías. Tómalo o déjalo. 

Pero la cuestión de las representaciones y genealogías de las mujeres y 
los campos desde los cuales ellas se pueden estudiar, en nuestra situación 
geopolítica, no está completa si no evaluamos los contextos coloniales en los 
cuales dichas representaciones y dichos campos se dan. Por ese motivo, uso 
algunos de los supuestos y las herramientas de las teorías descoloniales, las 
cuales han asumido la tarea de analizar las herencias coloniales propias del 
Sur Global, en pro de pensar desde coordenadas que no siempre conduzcan 
de Copérnico a la guerra de las galaxias y de Hipócrates a la genómica (Mig-
nolo, 2006). Y uso sus supuestos con algo de temor, porque soy mujer, soy 
blanca, soy letrada, soy urbanita y, al mismo tiempo, no soy nada de ello, 
pues habito el mundo del oxímoron (Garzón, 2018), donde dos opuestos con-
viven destruyéndose, sola y en rebeldía.

Herederos de diversas tradiciones críticas, como la teología de la libera-
ción, la teoría de la dependencia, los estudios culturales, los estudios sub-
alternos, la teoría poscolonial, entre otros, alrededor de 1996 un grupo de 
activistas y académicos se unieron con la tarea de pensar la colonialidad/
modernidad/descolonialidad en nuestra región (Escobar, 2003). El supuesto 
de partida común fue que el proceso de colonización de las Américas, enten-
dido como el efecto de la gestión de los imperios occidentales, capitalistas 
y cristianos, coincide con la emergencia de la economía capitalista, a nivel 
mundial, en el siglo xvi (Mignolo, 2006). Dicho proceso, además de fundar 
varios tipos de modernidad, tuvo como consecuencia no sólo la división in-
ternacional del trabajo diseñada por medio de las relaciones centro-periferia, 
sino también la conformación de una jerarquía étnica-racial, por la cual se 
explica dicha división del trabajo, en la que ciertas personas (blancas eu-
ropeas) son más humanas que las otras (de colores, de las colonias) y, por 
lo tanto, cuentan con privilegios y se ubican en lugares de jerarquía. Aquí, 
entonces, el capitalismo se conjuga con formas de dominación y subordina-
ción que fueron centrales para mantener y justificar el control sobre sujetos 
colonizados en las Américas, quienes no son, no pueden, no quieren, con 
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efectos económicos, jurídicos, políticos, corporales y también subjetivos, en 
los conocimientos, en la naturaleza y en la cultura misma (Castro-Gómez, 
2005). A esta conjugación se le ha dado el nombre de colonialidad.

 A mí, en particular, me interesa trabajar con la colonialidad del género, 
pues es allí donde se ubican de mejor manera las discusiones sobre las mu-
jeres de esta historia; en especial lo que se refiere a la manera de “operar” de 
la colonialidad en la representación de las mujeres que la habitan. También, 
porque desde allí se puede hacer conciencia crítica en torno a que el proceso 
de expansión colonial fue motor y efecto, entre otras cosas, de un régimen de 
verdad masculino, blanco, heterosexual, cristiano, que trajo consigo tanto las 
prácticas de violación sistemática a mujeres indígenas y afro, como el sistema 
estratificado de diferencias raciales, sexuales, de clase, de género. A través de 
dicho sistema las mujeres fueron racializadas y, al mismo tiempo, reinven-
tadas como mujeres en términos de categorías de opresión, de acuerdo con 
códigos y principios discriminatorios de género occidentales, por medio de 
los cuales también se pensó, y se piensa, el (nuevo) mundo (Lugones, 2008; 
Mendoza, 2010; Oyěwùmí, 2017).5 

Así las cosas, tanto los estudios feministas como los estudios culturales y 
las teorías descoloniales constituyen una elección de respuesta, reacciones 
políticas y personales, porque lo personal es político, a problemas que tal vez 
no podamos resolver ahora, pero que sí podemos pensar actuando. También 
son un espacio para cuestionar mis propios supuestos de partida y hábitos 
de pensamiento, mi propio ser mujer, académica, feminista. Y cuando pasa 
eso, es inoficioso, tal vez ridículo, preguntarse por los límites y las diferencias 
entre estos campos. Además, porque hoy es evidente que existe una enorme 
contaminación en los estudios sociales, en los estudios culturales, en los es-
tudios de mujeres y feministas, en los estudios descoloniales y en la vida inte-
lectual, en general, ya que el camino para buscar no la clase de cosas que vin-
culan planetas y péndulos, sino la clase de cosas que conectan crisantemos y 

5  David Solodkow (2007) ubica como el primer relato colonial de violación a una indígena, la narra-
ción que hace Michelle de Cuneo en carta a Jerónimo Annari, en 1497.
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espadas es incierto, turbulento y lleno de experiencias subalternas (Geertz, 
2008). Entonces, en los cruces, las fronteras, los intersticios me ubico femi-
nistamente, para avanzar en este escribir, esperando contribuir de alguna 
manera con los campos que me han acogido y que yo he escogido.

La manera más perfecta
Estudié literatura porque me gustaba leer. Por aquella época, sólo quería leer 
y dormir, dormir y leer. Nada ha cambiado desde entonces. O tal vez una 
cosa: ahora me gusta escribir y pelear. Escribir, pelear y dormir. Dormir, 
pelear y escribir. Mi padre creyó que moriría de hambre si seguía ese cami-
no. Pero la anorexia laboral no es mi estilo. Escribir en México es diferente 
a escribir en Colombia. En México estoy despierta y atenta, en Colombia me 
la paso somnolienta e insomne. En México escribo con el sol en la cabeza, 
en Colombia con la aurora. Por eso este proyecto tiene ese carácter, ese ser 
fragmentario, por haber sido escrito en medio de dos países, en varios aero-
puertos y otros no lugares, casi de memoria. Sola con mi escritura, sola con 
mi Salander, sola con mis ideas y siempre acompañada por ellas, mis amigas.

Ahora bien, quisiera decir muchas cosas sobre mis objetivos en este escri-
to. Decir, por ejemplo, que quiero que vean cómo una historia local, la de un 
homicidio, se vuelve receptora de un diseño global: el de la modernización y 
sus fantasmas. O decir que quiero que vean cómo se produce la representa-
ción útil al proyecto de sociedad blanca, masculina, colonial y heterosexual 
que tiene efectos en la vida de las mujeres. O decir que quiero que vean cierta 
forma de resistencia frente a regímenes disciplinarios y controladores. Pero 
nada de ello responde a mi inquietud si tengo en cuenta que lo que realmente 
deseo es imaginar la manera más perfecta de crear problemas (Butler, 1990), 
narrando los problemas y las historias que los encarnan, desde la perspectiva 
lesbiana que no se conforma con lo que tiene, sino que busca siempre desna-
turalizar, cuestionar y resistir, en pro de formular preguntas que redefinan 
el contexto y produzcan nuevas metáforas, pues el tiempo de Edipo terminó 
(De Lauretis, 1984; Dussel en conversación personal, 2011; Ti-Grace Atkin-
son por Gimeno, 2008). 
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Pero ¿qué es exactamente la perspectiva lesbiana? Beatriz Gimeno (2008) 
lo explica bien:

La perspectiva lesbiana es cambiar el chip, haquear la fuente, una pos-
tura ante el mundo que hace preguntas impopulares, que se siente a 
gusto sólo cuando se enfrenta a las fuentes de su disgusto, un marco de 
pensamiento que rechaza aceptar lo que la mayoría de la gente entiende 
por verdad. La perspectiva lesbiana hace posible desafiar la exactitud de 
la realidad masculina y crear una realidad que es defendida y manteni-
da por las lesbianas. Una vez que aprendemos a percibir el mundo des-
de nuestra propia perspectiva, más allá de los límites del pálido mapa 
masculino, lo encontramos no sólo reconocible, sino familiar (90).

También quisiera decir muchas cosas sobre la forma de hacer mis análisis. 
Decir, por ejemplo, que soy heredera de la hermenéutica y el análisis de con-
tenido. O decir que por haberme aplicado electrochoques como se aplica el 
bótox, con mucho de banalidad, algunos de mis conocimientos sobre meto-
dologías simplemente se fueron, volaron al no tener pies para correr. O decir 
que los estudios feministas, los estudios culturales y las teorías descoloniales 
tienen como supuesto la llamada caja de herramientas, que voy a utilizar no 
como herramienta masculina, sino como sesta de coser mis cositas en cro-
ché, buscando avanzar hacia la racionalidad compleja, temporal e inestable 
(Wallerstein, 2007). Porque la escritura es eso, porque la investigación es 
eso, porque la vida como feminista es eso: un eterno coser y descoser, un 
eterno remendar bajo otra lógica. 

Ésta es la historia de un homicidio en un contexto tiempo-espacial espe-
cífico, cuyas narraciones en la crónica roja de la época son mensajes produ-
cidos desde el poder hegemónico, que poseen la potencialidad de crear mitos 
que se mueven entre el ser y el no ser (Barthes, 1991). El mito habla del ori-
gen y del destino y, por medio de su carácter imperativo, de interpelación, me 
viene a buscar a mí como confidencia, como complicidad: es un verdadero 
llamado. En ese sentido, lo que se espera del mito es que tenga efectos inme-
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diatos: hacer creer que las cosas son así desde el principio y para siempre. 
Entonces, lo que “salta” de esta historia no sólo es lo cruel del homicidio, o la 
acusación sine qua non que recae sobre “la mujer”, sino el poder discursivo 
que tiene para fundar un mundo, leído sólo por el sector de élite de la pobla-
ción, donde existen mujeres —con humanidad, poseedoras de estatus onto-
lógico— y no mujeres —hembras, animales, monstruos sin humanidad—, con 
el objetivo de hacer visible, en ese contexto histórico, el fantasma que ame-
naza a la Bogotá colonial, es decir, clases sociales-raciales subalternas y sus 
“mujeres”, que generan miedo en torno a ellas como respuesta a su presencia 
indiscriminada en la ciudad. El camino que recorro en estas páginas ha sido 
diseñado para dar cuenta de lo anterior.

Por último, para mí es importante decir que ésta también es la historia 
poética-política de un proceso vital, de pasiones, de amistades, de la suma de 
mucho estudio en diferentes universidades y los retos que ello implicó. Es la 
historia de una escritura otra, autobiográfica, gracias a la cual sobrevivo en 
la búsqueda de un saber vivir como mujer, como blanca, como académica, 
como feminista, como colibrí. En este orden de ideas, es historia de la me-
moria, el trabajo y la ilusión, de cómo introducirse eternidades en archivos 
para buscar, indagar, sorprenderse. Y reitero, es mi propia historia, mi pro-
pia carne hecha letras, mis angustias, mis temores, mis dudas, mis pasiones, 
mi muerte, mi desnudez y mi deseo. Este escrito, en ese sentido, es cuerpo: 
sufriente, gozoso, menstruante, viviente en la cultura de la guerra y la muer-
te, del exterminio y el silencio, de la venganza y la justicia, en donde, sin 
embargo, aún falta pelear un último round. 

Bogotá-San Cristóbal de Las Casas, 2018
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La ciudad de la ilusión

Bogotá, mi querida Bogotá. Al comenzar los años veinte del si-
glo pasado, Bogotá era una ciudad señorial, andina, de límites 
pequeños, de calles empedradas y casas de patio, donde aún se 
mantenían los mismos ejes de orientación de la Colonia. Los ce-
rros, siempre impávidos, se alzaban sobre la ciudad protegién-

dola. La lluvia, aquella lluvia boba del atardecer, acompañaba a los ciuda-
danos de sombrero de copa y sobretodo. En esta ciudad perezosa, de ritmos 
excesivamente lentos y de cortos desplazamientos, una “cachaca legítima”, es 
decir, una mujer que se pensaba heredera del legado hispano y la “limpieza 
de sangre”, nunca olvidaría que sombrero, guantes y zapatos debían ser del 
mismo color y que era simplemente imperdonable mezclar prendas de color 
café con otras de color negro (Castro-Gómez, 2009; Mújica, 1984). 

En fin, la vida pasaba plácidamente pese a la dificultad para entablar co-
municación con el resto del país y del mundo, las constantes inundaciones, 
el olor a orines en las calles, las enfermedades y la ausencia de servicios pú-
blicos. Todavía se podía caminar por la ciudad, por el altazor de la Plaza de 
Bolívar o por el antiguo barrio de la Candelaria. Claro, a veces los “chinos”6 
de la calle pedían limosna afeando la ciudad, pero en general Bogotá mante-
nía una vida provinciana y amable, en especial para la élite colonial dibujada 

6  Nombre con el cual se conocía a niños y jóvenes indigentes. 
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por el cuadro de esta ciudad —y sus ya evidentes contrastes— de la siguiente 
manera: 

Junto a un pisaverde en traje parisién, una india asquerosa, de som-
brero de caña y mantellina que fue de paño; junto a damas elegantísi-
mas, la montonera de chinos andrajosos y mugrientos; junto al landó, 
tirado por hermoso tronco de caballos y conducido por un cochero de 
guantes y sombrero de copa, el carro de basura o los burros (Carrasqui-
lla en Londoño y Londoño, 1989: 317. Las cursivas son mías). 

Así pues, en los primeros años de la década de los veinte del siglo pasado, 
Bogotá seguía siendo una ciudad sombría, quieta, melancólica, con pocos 
lugares para el disfrute, que parece parecía haberse quedado en su pasado 

Figura 1
Plano de Bogotá, 1890. Por: Agustín Codazzi y Manuel María Paz.

De la colección: David Rumsey Historical Map Collection.
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colonial, condenada a no “progresar”, organizada por la evidente pero “natu-
ral” clasificación socio-genero-racial de su población y de sus espacios. Una 
ciudad que se representaba a sí misma desde la añoranza por Europa —no por 
nada Bogotá se denomina la “Atenas sudamericana”— y el hedor de sus calles. 

Allí:

Los ritmos de vida eran vistos por los modernizadores liberales como 
“demasiado lentos”: tiempo de ir a misa, tiempo de salir a mercar, 
tiempo de hacer algún “mandado”, tiempo de preparar los alimentos, 
tiempo de comer y dormir. Los comerciantes despachaban su negocio 
casi siempre en el mismo lugar de la vivienda y los médicos, notarios o 
magistrados vivían en el centro de la ciudad, de modo que los despla-
zamientos no eran muy largos. Por lo general, los mercados y las igle-
sias se ubicaban a pocas cuadras del lugar de residencia, de modo que 
caminar era el medio de transporte más utilizado, ya que el transporte 
público, cuando existía, se limitaba a las sillas de mano o al tranvía de 
mulas (Castro-Gómez, 2009: 106).

En esa ciudad:

Las niñas bien tenían damas de compañía con las que iban a la retreta 
los domingos y recibían las visitas de los novios el jueves por la tarde. 
Las doñas se ajustaban a los manuales de conducta y urbanidad, se en-
joyaban y usaban sus chalinas de encaje y terciopelo para ir a las tem-
poradas del Teatro Colón, bordaban primorosamente y en el juego del 
criquet de los viernes arreglaban los matrimonios de las hijas. Los seño-
res aristocráticos discutían en el jockey sus negocios y entre partidas de 
póker y tresillo se jugaban fortunas, terminaban por arreglar el orden 
jerárquico, armaban sus equipos políticos, decidían la conveniencia o 
no de leyes nuevas y discutían sobre la modernidad polarizados en ten-
dencias (Uribe, 2008: 68).

la ciudad de la ilusión
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No obstante, en aquellos mismos años empezaban a verse los primeros indi-
cios de cambios inminentes, pues la ciudad colonial estaba llamada a desa-
parecer: 

Con todos sus encantos para “viejos chocolateros”, es una ciudad som-
bría, con pocas distracciones, la “ciudad desierta y fría” de Silva. La 
ciudad que describe pobres y flácidas, triste la mirada, cansado el con-
tinente. Los hombres se cubren de la ruana, negro ponchillo de lana 
que a veces usan los mismos estancieros acomodados; los mendigos 
abundan [...]. Es una ciudad que conoce poco del empleo de la escoba, 
y donde, naturalmente, domina el polvo. La plebe todavía bebe chicha y 
el arzobispo tiene el derecho y el deber de señalar el preferido entre los 
candidatos del partido conservador. Pero ha llegado el cine: una mala 
película de Chaplin causa una “violenta protesta” en el teatro Olimpia. 
Han llegado también los deportes y la radio (Deas, 1989: 179). 

Ciertamente, la década de 1920 a 1930 marcó un hito en la historia de Bogo-
tá, pues en ese momento se gestionaban cambios profundos a nivel económi-
co, social, ideológico y, en menor medida, político, que alteraban al país en 
general y a la capital en particular. Dichos cambios en gran parte se debían a 
las inversiones que pudieron hacerse con el dinero de la indemnización que 
pagó Estados Unidos por la pérdida de Panamá,7 que equivalía a diez veces 

7  Vale la pena recordar que la separación de Panamá no sólo responde a la tradición autonomista 
panameña, sino que se relaciona también con la pulsión expansionista norteamericana que bus-
caba apoderarse del proyecto de abrir un canal fluvial en el istmo. Cuando se rechaza en Colombia 
el tratado Herrán-Hay para construir el canal, Estados Unidos estimula el movimiento por la inde-
pendencia en Panamá, la cual se logra formalmente el 3 de noviembre de 1903. De esta manera, 
Estados Unidos impone un enclave colonial en el istmo y se compromete a pagar cierta suma como 
indemnización a Colombia, lo cual no sería difícil si se tiene en cuenta que el país imperialista se 
quedaba con las tarifas del tránsito por el canal. Colombia recibió, gracias a la ratificación del tratado 
Urrutia-Thompson en 1922, una indemnización de veinticinco millones de dólares, pagada en dos 
partes, una de diez millones en 1923, y otra de cinco millones anuales entre 1924 y 1926, lo cual le 
permitió además acceder a nuevos créditos de una cuantía sin precedentes (Vitale, 1989).
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las reservas de oro de los bancos del país. Entonces, en aquella época Bogotá 
cambiaba rápidamente en términos de infraestructura y, por decirlo de algu-
na manera, de espíritu. En pocas palabras, se modernizó entrando de lleno 
al juego del capitalismo, patrocinado ahora por la “Danza de los millones”, la 
floreciente economía cafetera y el proceso de rápida industrialización. Por la 
misma época, además, se dio la popularización del automóvil y los viajes en 
avión. En la ciudad empezó a brillar el music-hall al tiempo que se difundían 
la radio y el cine; se sentían los cambios que surgieron a partir del festejo del 
Centenario y se dio la visita de diversas misiones, como la Kemmerer, que 
intervinieron en asuntos financieros, lo que dio como resultado la creación 
del Banco de la República, entre otros. 

La ciudad colonial, inmóvil y fría se desdibujaba para dar paso a una urbe 
de progreso, velocidad y ritmo de twist. Claro, hay que tener en cuenta que 
otros relatos de la misma ciudad aseguran que: 

Las redes de transporte nunca funcionaron, los obreros no lograron 
constituirse como una clase fabril asalariada y tampoco fueron revolu-
cionarios, la burguesía no abandonó la economía colonial de la hacien-
da, la investigación científica era prácticamente inexistente, la mayor 
parte de la población adolecía de servicios básicos y la ciudad distó mu-
cho de convertirse en una Nueva York suramericana (Castro-Gómez, 
2009: 16). 

En este sentido, Colombia y su capital no dejaban de ser remotas, pobres, 
rurales, malsanas, la mayor parte del tiempo dormidas, ignoradas, pero con 
un ánimo de mutación radical (Deas, 1989). Por ello, para los fines que per-
sigo aquí, me es funcional creer que Bogotá empezó a ser considerada como 
el epicentro de la modernización, de la industria y de los poderes políti-
cos, sociales, ideológicos y culturales: el mundo de los sueños y los deseos, 
Humpty Dumpty bailando en su muro, la ciudad de la ilusión. En efecto, 
dónde más sino en Bogotá, empezaron a gestarse nuevas formas de concebir 
e imaginar a las ciudadanas y a los ciudadanos del siglo xx. Un siglo moder-
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no, de progreso, capitalista, higiénico, deseante y muy refinado, en el cual, 
sin embargo:

Los que habían nacido en la calle del Coliseo o de la Esperanza, de Borja 
o de Quesada, en casas con patios de canarios y parásitas colgadas en 
cestos de alambre rellenos de musgo entre columna y columna, corre-
dores esterados a los que asomaban las puertas oscuras de las alcobas —
santuarios en los que no penetraban las empleadas sino con el alma en 
vilo, temerosas de profanarlos sin saberlo— no se adaptaron a los nue-
vos tiempos. Se convirtieron en figuras de museo (Mújica, 1984: 27).

La prosperidad al “debe” 
En Bogotá, bajo la égida de la hegemonía conservadora, los años veinte del si-
glo xx comienzan su transcurrir con el gobierno de Marco Fidel Suárez, quien 
aborda la difícil situación de Colombia luego de la Guerra de los Mil Días.8 En 
este gobierno se empieza a notar interés específico en avanzar por las sendas 
de la modernización y, con ellas, de ese capitalismo contemporáneo, con lo 
que se deja atrás el país romántico de letrados, gramáticos y poetas. Con tal fin 
el gobierno asume varios empréstitos y desembolsa una cantidad importante 
de dinero que invierte en la construcción de vías férreas y carreteras, así como 
en el desarrollo de la aviación, la construcción del muelle de Buenaventura, la 
apertura de Bocas de Ceniza, el censo de 1918, la lucha contra la anemia y la 
instalación de los telégrafos de Bogotá, Medellín, Cali, Cúcuta y Barranquilla. 

Sin embargo, es justo decir que el verdadero despegue de la moderniza-
ción se da entre los años 1923 a 1926, luego de haber superado la crisis mun-
dial de 1920 y 1921, con el gobierno de Pedro Nel Ospina, quien recibe al país 
“con un perezoso ánimo progresista y abierto a las posibilidades que ofrecía 
el dinero que recibiría de los Estados Unidos por la separación de Panamá” 
(Arciniegas, 1989: 223). Ciertamente, la “Danza de los millones”, como se co-
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8  Guerra civil de Colombia, disputada entre el 17 de octubre de 1899 y el 21 de noviembre de 1902, 
entre liberales y conservadores por el poder. En la historia de este país, es la guerra civil más impor-
tante, ya que cerca de cien mil colombianas y colombianos entregaron sus vidas.
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noce a esa indemnización, permite el incremento del gasto público y la inver-
sión en obras públicas, industria manufacturera, agraria, agropecuaria, ser-
vicios públicos y privados, y la ampliación de la demanda laboral. Así, de un 
día para otro, asegura Alfonso López Pumarejo: “Colombia ha pasado de la 
economía del déficit, en que vivió durante un siglo, a la economía del superá-
vit, que hoy llena de promesas de prosperidad a las gentes bien informadas” 
(citado por Bejarano Ávila, 1989: 52). En efecto, gracias a ese endeudamiento 
las finanzas nacionales, departamentales y municipales gozan de un margen 
amplio para hacer inversiones que de otro modo no son posibles y que se de-
mandan con urgencia; por ejemplo, lo que respecta a vías de comunicación. 

Por su lado, la economía cafetera se transforma en el sector más dinámico 
de la economía del país con varias consecuencias. La primera tiene que ver 
con el proceso de industrialización, pues la economía cafetera aporta capital 
para invertir en las nacientes industrias de finales del siglo xix y principios 
del xx. La segunda se relaciona con la formación del mercado monetizado, 
al cual se integró buena parte de la población campesina que se desplazó de 
la economía de subsistencia a la monetaria. La tercera tiene que ver con la 
implantación de la red ferroviaria y el establecimiento de rutas marítimas.9 
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9  En efecto, antes de esta fecha la comunicación entre las diferentes regiones del país era casi una 
empresa epopéyica con las consabidas consecuencias a nivel económico, social y político: “las regio-
nes también están prácticamente incomunicadas entre sí, separadas por extensas, agotadoras y ries-
gosas jornadas a lo largo de caminos de herradura, únicas vías disponibles. Transitan por ellas mulas 
y bueyes, bestias que en invierno son reemplazadas por cargueros humanos; los coches de tracción 
animal operan en muy pocos casos entre las poblaciones. Para las gentes comunes del pueblo, el pre-
sidente y los ministros son unos desconocidos”. Pero eso cambia con el ferrocarril. Atraviesa, como lo 
escribe Francisco Javier Cisneros, ingeniero del ferrocarril de Antioquia, “selvas intrincadas y vírgenes, 
terrenos cenagosos e infectos, inundaciones destructivas, fieras temibles, serpientes, alimañas vene-
nosas de toda clase, emanaciones deletéreas, mosquitos que roban el sueño e inyectan la fiebre [y 
con] ignorancia de las condiciones topográficas de la región por la carencia de datos científicos, nece-
sidad ineludible de vivir por largos periodos a la intemperie en aquel desierto maléfico, en cuyo seno 
sabían lo que irían a encontrar y del cual acaso no saldrían ya, ni vivos ni muertos, los exploradores 
atrevidos”. Con capital inglés y norteamericano, y gracias a la inversión del sesenta por ciento de la 
indemnización por Panamá, la red férrea crece en ochocientos kilómetros con el gobierno de Pedro 
Nel Ospina. La construcción de vías férreas permite unir a Bogotá y Medellín con el río Magdalena, y 
a Cali con el océano Pacífico (Londoño y Londoño, 1989: 315, 326 y 332).
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La cuarta se relaciona con el crecimiento de las ciudades donde la economía 
cafetera impacta y el desarrollo de actividades, oficios, profesiones relacio-
nados con el café que atraen a un grupo importante de mano de obra rural. 
La quinta, como efecto de lo anterior, es la emergencia de nuevos grupos so-
ciales, como la burguesía cafetera o el proletariado urbano. Y, por último, la 
sexta consecuencia es la determinación de los ingresos ordinarios del Estado 
ya que, al derivar sus ingresos de los impuestos de aduana, la exportación 
cafetera determina el flujo de las importaciones y, con ello, el monto de los 
impuestos aduaneros (Tovar Zambrano, 1989). 

Esta situación favorable cambia al final de la década de 1920, en el con-
texto de la llamada “Gran Depresión”, debido a un fuerte descenso en la coti-
zación del precio del grano de café (Núñez, 2006). Sin embargo, a finales de 
la década de los veinte, Colombia sigue siendo el primer productor mundial 
de esmeraldas, el primer productor de oro en América Latina, el segundo 
productor mundial de café, el tercero en población de América Latina, y su 
moneda se cotiza casi a la par con el dólar (Londoño y Londoño, 1989). Ade-
más del café, otro elemento importante que impacta en la modernización del 
país fue la industrialización. Ciertamente, después de la crisis de 1921, cuyas 
consecuencias fueron de corta duración, se observa la reactivación en Colom-
bia de casi todos los sectores industriales. 

En efecto, la segunda década del siglo xx se caracteriza por el surgimien-
to de las “verdaderas” fábricas, como la cervecería Bavaria, que se prepara 
para nuevos cambios y contrata a veinte maestros cerveceros, técnicos de 
planta y técnicos de montaje traídos de Alemania, y el Ingenio Manuelita, 
que transforma sus procesos productivos al pasar de la energía térmica a la 
eléctrica para accionar sus trapiches. Estas industrias, ubicadas en sectores 
donde había predominado la industria doméstica y artesana, se ven apoya-
das en su desarrollo, en mayor medida, por la construcción y ampliación de 
la red ferroviaria y vial:

El caso de Fabricato era expresión de aquel clima de reordenamiento 
general que se respiraba en el país desde 1922, cuando un individuo 
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como Pedro Nel Ospina, antioqueño y educado en los Estados Unidos 
también, gerente de la Ferrería de Amagá y de la Cervecería Antioqueña 
e impulsor de la Fábrica Textil de Bello, se proponía ahora desde la pre-
sidencia reorganizar a Colombia en los órdenes económico y adminis-
trativo, monetario y fiscal, empezando por uno que estaba en la raíz de 
los demás: el desarrollo de las vías de comunicación, fáciles y baratas, 
para romper las economías cerradas de los diversos centros de produc-
ción. El programa de obras públicas del general Ospina, que aumentó 
en cerca de 629 kilómetros las líneas ferroviarias, departamentales y 
nacionales, y en 392 las carreteables, sentaría así las bases de una in-
dustrialización más firme al facilitar el movimiento rápido, a través de 
largas distancias, de los productos industriales fabricados en el país, a 
la vez que permitía el transporte, sin deterioro, de la maquinaria pesada 
para la industria nacional (Mayor Mora, 1989: 328).

Al igual que sucede con el florecimiento de la economía cafetera —de hecho, 
de su mano—, el desarrollo del sector industrial produce varias repercusiones: 
la apertura de un mercado de bienes de capital y materias primas; el desarro-
llo de las ciudades, que se convierten en focos para atraer personas de origen 
rural; la aparición de nuevos ejecutivos con mayor calificación que, ubicados 
entre patronos y obreros, tienen la tarea de administrar, llevar las estadísticas 
y la contabilidad de costos en oficinas. Pero la repercusión que más interesa 
aquí es la emergencia de nuevas clases sociales como la burguesía, el prole-
tariado urbano y el campesinado inmigrante. Como se observará adelante, 
el proletariado urbano experimenta un notable crecimiento en las primeras 
décadas del siglo xx. La generalización de las relaciones de producción capita-
lista, dinamizadas por la inversión de capital extranjero, determina el aumen-
to del proletariado minero y agrícola, además del urbano que trabajaba en 
ferrocarriles, tranvías, puertos, telecomunicaciones y actividades terciarias: 

Con el crecimiento de la base industrial, la fuerza de trabajo urbana se-
guía en aumento. Medellín y sus zonas aledañas concentraban en 1929 
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unos 6.000 trabajadores, en su mayoría mujeres. Con todo, globalmen-
te el número de obreros fabriles nacionales era aún reducido en rela-
ción con los 197.000 artesanos de 1925, incrementados de nuevo por 
una rápida expansión de las manufacturas después de la Primera Gue-
rra Mundial. La fisonomía de las principales ciudades comenzó a modi-
ficarse desde estos años con la aparición de los típicos barrios obreros, 
alrededor de las fábricas, que empresas como Coltabaco o Fabricato y 
organizaciones como el Círculo de Obreros de Bogotá se encargaron de 
fomentar. Esta política orientada a arraigar al obrero y evitar que emi-
grara con facilidad fue complementada con las primeras escuelas noc-
turnas gratuitas, destinadas a elevar la educación de los trabajadores; 
pero también los talleres de los ferrocarriles nacionales, las escuelas de 
artes y oficios y los colegios técnicos salesianos empezaban a preparar 
las primeras capas de obreros calificados, como electricistas, mecánicos 
o torneros (Mayor Mora, 1989: 330). 

No obstante, en un país todavía agrario, las transformaciones de los años 
veinte dejan casi intacto al campesinado ubicado en sitios lejanos de los cen-
tros metropolitanos (Uribe Celis, 1985), por lo que no todos los grupos de 
la población se ven favorecidos con los cambios que el proceso de moderni-
zación patrocina (Núñez, 2006). Además, el florecimiento económico y los 
consecuentes procesos de modernización que impulsa dicho proceso pre-
sentan un rostro no del todo “optimista”, en especial en los centros urbanos. 
En el caso de Bogotá, la modernización alienta la primera gran oleada del 
siglo de inmigrantes, y con ella la consolidación de barrios obreros, cintu-
rones de miseria y el aumento de desocupados, de vagabundos, de prosti-
tución y de criminalidad. Indudablemente, la afluencia a la ciudad de una 
masa flotante de personas, muchas de ellas campesinos desplazados bien 
por la crisis del régimen de haciendas, bien por la migración, muestra la in-
capacidad de la ciudad para absorberlos en un espacio urbano que no se ha 
ensanchado casi nada desde la Colonia, y que no propone opciones laborales 
para sus habitantes. 
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Entonces, en los años veinte la población de la capital cambia de compo-
sición y deja de ser rural para convertirse en urbana, con un crecimiento de 
seis por ciento en la tasa anual, entre 1918 y 1936, frente a un crecimiento de 
1.3 por ciento en 1900 (Uribe Celis, 1985). Bajo esta perspectiva, la concen-
tración de población que se da en Bogotá por aquella época origina cambios 
importantes en la composición socio-racial y en el ordenamiento urbano, lo 
que evidencia que los habitantes de la capital no son todos iguales. Ahora 
es común encontrar vagos, “chinos” de las calles, “plebe” y otras personas 
hacinadas y en condiciones de existencia paupérrimas, analfabetas casi en 
su totalidad, los cuales representan una amenaza para la élite colonial. Es-
tos habitantes, vistos por la élite colonial siempre como degenerados, sucios, 
ignorantes, pendencieros, inferiores racialmente, obstaculizan con sus exis-
tencias llenas de vicios e inmoralidad el proceso de modernización que lleva-
ría, por fin, a la ciudad de la ilusión hacia el progreso y la felicidad (Pedraza 
Gómez, 1999). 

En efecto, la concentración de población que se da en Bogotá no sólo ori-
gina cambios importantes en la composición social, también genera otras 
formas de vida urbana diferentes a las tradicionales de la élite colonial, fe-
nómeno cierto para toda Latinoamérica, las cuales se empiezan a masificar 
(Vitale, 1989). Dichas formas de vida, en el imaginario hegemónico de la éli-
te, se relacionan necesariamente con el vicio, el crimen y el libertinaje. Aquí 
entran en escena, entonces, el proletariado urbano y sus mujeres, ubicados 
en lugares de menor jerarquía en la pirámide socio-racial, en el ordenamien-
to urbano de la ciudad y en el mundo laboral; por ende, ocupan en Bogotá 
una posición subordinada. En consecuencia, la ópera y el teatro son reem-
plazados por el cine mudo y luego por el sonoro; el jockey, el polo y el tenis 
se convierten en los bastiones de la élite colonial, mientras que el pueblo se 
deleita con el fútbol, y el vals se reemplaza con el tango rioplatense: 

[El tango] expresaba con mayor vigor la nueva idea urbana que comen-
zaban a vivir los recién llegados del campo o de la inmigración. Fue 
bailado y posteriormente cantado, como expresión de una contracul-
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tura popular surgida en los arrabales de las grandes ciudades, convir-
tiéndose en la primera música popular urbana generalizada de América 
Latina, ya que se bailaba y cantaba tanto en Buenos Aires y Montevideo 
como en la Habana, Caracas, Quito, Lima, Santiago, Río de Janeiro, 
Bogotá y, sobre todo, en Medellín y Manizales. La rebeldía de gran parte 
de las primeras letras del tango, redactadas en su mayoría por poetas 
anarquistas, reflejaba las contradicciones que se estaban acumulando 
en las sociedades urbanas del continente (Vitale, 1989: 124).

La modernización y sus fantasmas
Para la élite colonial, refugiada en sus clubes privados al estilo francés e 
inglés,10 el cambio en la composición social, en especial la emergencia del 
proletariado urbano, representa una amenaza constante por varias razones. 
Primero, porque los barrios del centro, aquellos donde históricamente se ha 
construido el “habitus aristocrático” de la élite criolla, se ven invadidos por 
migrantes, con lo que se convierten en asiento de las clases sociales emergen-
tes y quedan incluidos en los terrenos de la “otra sociedad” (Castro-Gómez, 
2007; Mújica, 1984; Romero, 2001). Ciertamente, de un momento a otro 
ricos y pobres comparten los mismos escenarios, en los que las quintas de 
antaño caen para dar paso a los inquilinatos modernos y, con el tiempo, a los 
grandes edificios. Entonces, no existe más opción para la élite que abandonar 
lo “suyo” y moverse hacia el norte geográfico y simbólico de Bogotá —el sec-
tor de Chapinero—, donde en teoría podrían evitar intromisiones. 

Pero con la “masificación” de la ciudad, el desplazamiento se da cada vez 
más al norte, tanto que hasta el mismo sector exclusivo de Chapinero cae 

10  Lo francés, elemento deslumbrante del ostentoso cosmopolitismo europeo, es el modelo para 
el pensamiento, el gusto y las costumbres sociales desde el siglo xix y hasta principios del siglo xx en 
Colombia. París, según asegura Baldomero Sanín Cano, “concentraba en sí las maravillas, todas las 
amenidades y adelantos de la civilización […] Los habitantes de la capital del país creen vivir en una 
especie de centro del universo, deslumbrados por los calificativos de Atenas suramericana y ciudad 
cerebro. Quienes han viajado a Francia reciben una consideración especial en la sociedad. Por otra 
parte, las lecturas más publicitadas entre la élite y las personas alfabetas son las obras de autores 
clásicos griegos y latinos” (Londoño y Londoño, 1989: 315 y 334). 
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en desgracia y deja de ser un lugar de habitación apto para ciertas familias 
bogotanas, que deciden establecer su morada en los lugares que ocupaban 
antiguas haciendas como El Chicó. 

Figura 2
Plano de Bogotá, 1932. Secretaría de Obras Públicas Municipales.

Figura 3
Plano de Bogotá, 1932.

Detalle del desplazamiento de la élite al sector norte de la ciudad.
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Así: 

En el último tercio del siglo xx el distintivo de los moradores de la gi-
gantesca urbe consistía sencillamente en el pánico, ramificado en des-
confianza y aversión instintiva de los barrios del norte hacia los del cen-
tro y del sur. Los pobladores del primero no sabían nada de los del lado 
opuesto. Ignoraban sus casas, sus iglesias, sus escuelas, sus sitios de 
diversión, más discriminados los linderos y más marcadas las diferen-
cias que en cualquier otra parte (Mújica, 1984: 155). 

Segundo, porque el proletariado urbano reta con sus comportamientos los 
enunciados propuestos por la hegemonía conservadora y la fe católica —los 
cuales se presentan para la élite colonial como la naturaleza inmutable del 
país—, con prácticas como beber chicha11 en exceso, tener relaciones sexuales 
con más de una pareja, o incurrir en delitos tan graves como el homicidio, 
producto de la supuesta vida desordenada. En efecto:

Cultural e ideológicamente, Colombia era una sociedad cerrada a co-
rrientes del pensamiento universal que pusieran en tela de juicio los ci-
mientos conservadores y católicos que sostenían la nación. Como guar-
diana de ese orden se erigió a la Iglesia católica, a la cual, en contravía 
del proceso de secularización que vivía el mundo occidental, se le devol-
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11  Bebida fermentada de maíz de origen indígena. Es importante mencionar que este tipo de rela-
tos también obedecen y se dan en el contexto de la lucha antialcohólica que en esa época se ade-
lanta. La campaña antialcohólica empieza en 1921 en Colombia y coincide con luchas similares en 
Inglaterra y Estados Unidos. Todas tienen el propósito de racionalizar y habilitar la fuerza de trabajo, 
en un contexto capitalista, que se debilitaba a causa del alcohol. Ciertamente, se dice que el vicio del 
alcohol, en especial el consumo de chicha, está “embruteciendo” y “degenerando” la raza, tanto física 
como moralmente. Es interesante el contraste con el consumo de whisky, la bebida de las élites, el 
cual es tan alto como el de chicha, pero poco perseguido, como declara un viajero: “beber dos, tres o 
más copas de licor antes de la comida, es cosa corriente y hasta necesaria. Se bebe como en ninguna 
otra parte del mundo, creo, y los mismos bogotanos que han viajado por el exterior recogiendo 
impresiones, observando costumbres, estudiando, convienen en declarar que ni aun en Escocia se 
bebe tanto whisky como en Bogotá. El whisky aquí es la bebida usual y corriente” (Deas, 1989:180).
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vieron todas las prerrogativas que había perdido durante los gobiernos 
liberales del siglo xix: control del estado civil de las personas, de los 
contenidos de la educación y de la moral de los profesores y funciona-
rios públicos, y protección absoluta del estado por mandato expreso de 
la Constitución de 1886 y del Concordato de 1887 (Núñez, 2006: 4-5).

Tercero, porque la mezcla con otras personas consideradas inferiores, igno-
rantes, feas y degeneradas, pone en peligro la distinción social de la élite 
colonial, sustentada en las ideas de la “limpieza de sangre” del siglo xvi, lo 
cual le permite ubicarse en el primer lugar de la pirámide social (Castro-
Gómez, 2005). La ecuación es sencilla en este caso: el proletariado urbano 
no es aquello que la élite colonial es, por eso no se puede aceptar la mezcla, 
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Figura 4
Chinos de la calle.



44 maría teresa garzón martínez

y menos con seres que se definen por negación. Ahora bien, ¿qué pasa si la 
élite colonial, representada como blanca, es la minoría étnica rodeada por un 
océano de seres no blancos? ¿Qué miedos, fantasmas y traumas aparecerían 
en esa situación? (Barrig, 2001). Así pues, la élite criolla se encuentra entre 
un pasado que empieza a ser concebido bucólicamente y el bullicio de la mo-
dernización que se presenta como trauma. 

En este pulso triunfa, sin lugar a dudas, la modernización y sus efectos 
“negativos”: criminalidad, pobreza, mezcla y hacinamiento. Entonces, surge 
una duda profunda en torno a esta serie de personas “abyectas”, sus cuerpos 
y su relación con la ciudad y su modernización:

El nuevo interés por el cuerpo también llamó la atención sobre la ciu-
dad que surgió como un espacio sucio, maloliente, insalubre y oscuro. 
Las calles se volvieron demasiado estrechas y la presencia indiscrimina-
da del pueblo y su regodeo en el centro de la ciudad comenzaron a resul-
tar algo fastidiosos [...] en la ciudad se distinguió primero lo claro de lo 
oscuro, lo limpio de lo sucio, lo sano de lo enfermo, lo bello de lo feo, y 
empezó a perfilarse la sensación de rechazo que luego sería de repulsión 
hacia sus calles, sus locales, sus viviendas y, obviamente, sus habitan-
tes, que la luz tornó más oscuros, sucios, borrachos y enfermos. Unos 
años más tarde, tanta iluminación y la inspección cercana y minuciosa 
de la higiene demostraron que en realidad se trataba de degenerados. 
Al menos así lo proclamó en 1917 Miguel Jiménez López, inaugurando 
oficialmente la modernidad (Pedraza, 1999: 17).

Por lo tanto:

¿Qué hacer con la creciente visibilidad y movilidad de estos sectores 
populares, vistos como inferiores tanto social como racialmente? ¿En 
qué punto del universo urbano tenían que ubicarse? ¿Cuál debía ser su 
participación en la nueva infraestructura de bienes y servicios? ¿Cómo 
generar dispositivos capaces de movilizar sus cuerpos y sus mentes? 
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Y en caso de fracasar estos dispositivos ¿cómo crear un cinturón de 
seguridad capaz de contener los vicios, enfermedades y desviaciones que 
trae consigo esta población indisciplinada? (Castro-Gómez, 2009: 138).

Razas que no deberían existir y, sin embargo, existen
Con estas preguntas, una tarde lluviosa en la ciudad de la ilusión, aparece 
el tema de la “cuestión racial y la degeneración”. Éste se proyecta hacia la 
solución de los problemas planteados por el crecimiento “desordenado” de 
Bogotá, cuya indagación principal es cómo hacer de la “plebe” un grupo fa-
vorable a la modernización sin alterar el orden colonial y sus jerarquías. La 
ecuación que une a los subalternos con la degeneración no es tema nuevo. 
Ésta se viene dando desde tiempo atrás. De hecho, la consideración de las 
diferencias raciales de la población como problema social tiene larga tradición 
en Colombia. Ciertamente, desde el siglo xix, la raza fue una preocupación 
constante para las élites intelectuales: está presente en las reflexiones de Cal-
das sobre el medio tropical y la civilización, en las reflexiones de Bolívar sobre 
la pardocracia, en las reflexiones de Samper sobre la necesidad de incentivar 
la migración europea, y en las reflexiones de Camacho Roldán sobre las po-
blaciones neogranadinas (Castro-Gómez, 2004). Más adelante, en los años 
veinte del siglo xx, en la literatura médica de la época, y en un contexto donde 
la eugenesia reina, el llamado para iniciar la tarea de reconstitución racial en 
el país es constante. Sin embargo, y pese a la importancia que se le atribuye al 
tema, el tratamiento que se le da es precario y velado.

Tal vez la novedad es que en este momento se esgrimen argumentos “exper-
tos” de tipo médico, gracias a los cuales es posible, como lo hizo el destacado 
médico Miguel Jiménez López, en 1917, en su conferencia inaugural del curso 
de psiquiatría de la Facultad Nacional de Medicina, ubicar tres razones para 
esa degeneración. En primer lugar, la calidad de las cepas raciales, española, 
indígena y negra, que dieron origen a la población colombiana. En segundo 
lugar, el cruce racial desordenado entre los miembros de la población nacio-
nal. Y, en tercer lugar, el desgaste fisiológico que afecta a la población como 
resultado de su esfuerzo de adaptación a las exigencias de un medio natural 
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hostil y deletéreo. Esta degeneración se hace evidente en el aumento de hechos 
morbosos, como la locura, y otros indicadores como el ascenso en los índices 
de criminalidad, por lo cual, Jiménez López formula la pregunta necesaria: 

Sabido, como es, que en los países latinoamericanos la mayor parte de 
la población, a lo menos en las regiones centrales, es un producto del 
cruce entre los colonizadores españoles y las razas aborígenes, cabe 
preguntar: ¿Ha sido éste lo que se llama en biología un cruzamiento 
feliz desde el punto de vista de los atributos psíquicos? Todo induce a 
contestar por la negativa, dados los caracteres originarios de las razas 
progenitoras (Jiménez López, 1920: 224).

Y continúa:

La raza definitiva de la América está por formarse, según los antropoli-
gistas. De este conflicto de sangres tan diversas y distantes han surgido 
profusamente, como de toda aproximación violenta, tipos extremos y 
aberrantes, así en lo morfológico como en lo síquico. El mestizo ame-
ricano, base étnica de nuestra población, no representa, pues, una fu-
sión de las razas originarias, en que éstas se compensen y atemperen 
en sus rasgos extremos; es una simple yuxtaposición de tales rasgos, 
los que viven en él prontos a revelarse alternativamente y según leyes 
de predominio ignoradas aún. De aquí que en nuestros países tanto la 
vida colectiva como la vida individual se marquen ya por una pasividad 
resignada —herencia aborigen— y por la impetuosidad irreflexiva y ca-
rente de control personal —herencia latina—. Persiste, en consecuencia, 
a través del cruce secular de nuestros progenitores, la viciación primor-
dial de su siquismo, la que reforzada por causas accidentales, surge con 
frecuencia en todas las esferas de nuestra población, ya bajo forma de 
locuras del gran grupo de las llamadas locuras constitucionales, ya bajo 
forma de degeneraciones inferiores, ya con el carácter de neurosis, bien 
como enfermedades de la emotividad o de la voluntad (1920: 226-227). 
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Entonces, la degeneración se expresa en el incremento de la locura, en la 
expansión del alcoholismo, en los altos sumarios de criminalidad y suicidio, 
pero sobre todo y en especial, en la crisis de la capacidad de creación de in-
dustria, ciencia y literatura. En efecto:

La degeneración psíquica se manifiesta, según Jiménez, por la reducida 
participación intelectual de Colombia en el progreso de las ideas en el 
mundo y por su tendencia hacia la imitación de lo que se hace en otras 
partes sin innovar. El médico habla de un estado social patológico se-
ñalando la impaciencia, la emotividad y la inestabilidad mental de los 
colombianos, estado patológico, que aparece a nivel colectivo en la pro-
pensión a las guerras civiles y a las reformas permanentes de la Consti-
tución Nacional, y a nivel individual en el aumento de la criminalidad, 
el suicidio y la locura (Helg, 1989: 41). 

También, la degeneración da cuenta de la decadencia de los valores tradi-
cionales:

La degeneración moral se nota en el país por la presencia de sectarios, 
fanáticos y políticos inmorales, por la existencia de la criminalidad y pros-
titución infantiles, por las toxicomanías y las perversiones sexuales, así 
como la empleomanía y el éxodo rural hacia las ciudades (Helg, 1989: 41).

Este pensamiento sobre la degeneración de la raza es tan común, que mu-
chos médicos y juristas de la época están convencidos de que el problema de 
Bogotá es el tipo de gente que representa la “plebe”. Además, comparten con 
Jiménez López su idea a propósito de que sólo es posible encontrar el reme-
dio para la enfermedad mediante el mejoramiento directo de los caracteres 
hereditarios de la población. En consecuencia, se apuesta por el cruzamiento 
selectivo y científicamente dirigido entre las razas nacionales y los represen-
tantes de razas biológicas y culturalmente superiores. En opinión de Jimé-
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nez López, esto sólo puede obtenerse mediante una importante corriente de 
inmigración de razas sanas, fuertes, blancas, disciplinadas por hábitos secu-
lares de trabajo, como ha sucedido en Argentina, el sur de Brasil y Uruguay. 
Ciertamente, se piensa que con el territorio tan vasto y rico era posible se-
ducir a campesinos, artesanos e industriales europeos quienes, junto con sus 
capitales económicos, aportarían a la renovación de la raza. En efecto, según 
lo expresa Luís López de Mesa, intelectual de la época, en 1915: 

La inmigración pudiera efectuarse de la manera más seleccionada, tra-
yendo como mayordomos de hacienda y maestros de taller a individuos 
de la raza sajona que quieran establecerse entre nosotros, sabiendo 
como sabemos que su cruzamiento con los colombianos da un producto 
quizá más inteligente que el tronco originario. Bastaría constituir en 
Bogotá un comité intermediario que atendiera al pedido de los empre-
sarios del país y se comunicara con nuestros cónsules en el Exterior. 
Las familias escogidas por éstos se acogerían a la ley de inmigración, y 
la iniciativa privada quedaría así reducida a solicitarlas y darles luego 
colocación en fábricas, haciendas y talleres, creando con ella una difu-
sión de extranjeros por toda la República, sin peligro de formar núcleos 
exóticos ni castas privilegiadas (74-75). 

Aquí la apuesta es clara: poblar el territorio con nuevas razas bajo las si-
guientes condiciones:

Raza blanca, talla y peso un poco superiores al término medio entre 
nosotros; dolicocéfalo; de proporciones corporales armónicas; que en 
él domine un ángulo facial de 82 grados aproximadamente; [...] de 
reconocidas dotes prácticas; [...] de un gran desarrollo en su poder 
voluntario; poco emotivo; poco refinado; de viejos hábitos de traba-
jo; templado en sus arranques, por una larga disciplina de gobierno y 
moral; raza en que el hogar y la institución de la familia conserve una 
organización sólida y respetada; apta y fuerte para la agricultura; so-
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bria, económica y sufrida y constante en sus empresas (Jiménez López, 
1918: 38-39). 

En este contexto, entonces, sería deseable la inmigración de personas origi-
narias de Suiza, Bélgica, Holanda y el sur de Alemania. Jiménez López exclu-
ye de este proyecto a los japoneses o “amarillos” no por causa de su carácter, 
sino por su físico: “vale mejor acercarse a la belleza física que regresar a la 
cepa mongólica ya presente entre los indios” (citado por Helg, 1989: 42). Así: 
“una corriente de inmigración europea suficientemente numerosa iría aho-
gando poco a poco la sangre aborigen y la sangre negra que son, en opinión 
de los sociólogos que nos han estudiado, un elemento permanente de atraso 
y regresión en nuestro continente” (Jiménez López, 1920: 75). En últimas, la 
apuesta es por blanquear y europeizar a Bogotá, porque se piensa que si la 
ciudad va a seguir la vía de la modernización debe actuar según el ejemplo 
europeo, paradigma de progreso. 

No obstante el interés por la inmigración, Colombia no posee una activi-
dad económica suficientemente importante y estable para demandar mano 
de obra importada o para atraer los capitales económicos europeos. Por lo 
tanto, todos los intentos de fomentar la inmigración fracasan. Sin embargo, 
la idea de la inmigración europea y de la regeneración racial de la población 
permanecen latentes en las discusiones académicas y políticas hasta bien en-
trado el siglo xx, y de ser una simple preocupación decimonónica de litera-
tos por el mejoramiento de la población, se convierten en una consideración 
científica de suma importancia. 

Ahora bien, no todos los científicos de la época están de acuerdo con Ji-
ménez López. El para entonces joven higienista Jorge Bejarano expone sus 
críticas y formula soluciones. Con referencia a las hipótesis de Jiménez Ló-
pez, lo que para el doctor Bejarano resulta inadmisible es la reducción que 
éste hace del concepto de raza. A su juicio, no puede confiar el análisis de la 
condición racial de la población únicamente al uso de clasificaciones mor-
fológicas o a la evaluación de sus aspectos físicos. Bejarano cree que el con-
cepto de raza debe ser más amplio, una categoría que además de los rasgos 
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físicos de los pueblos implique los atributos de sus espíritus: comunidad de 
principios y valores, voluntad y carácter común. Y aunque Jiménez López y 
Bejarano comparten la idea de la diferencia racial y de la existencia de gra-
dos evolutivos entre diferentes razas humanas, aparece una clara diferencia 
entre ambos en su respectiva apreciación del rumbo que el proceso evolutivo 
de las razas ha seguido. 

En efecto, Bejarano, siguiendo a Herbert Spencer (Principles of Biology, 
1864), asegura que la evolución implica necesariamente mejoramiento. Los 
cruces raciales, al estar gobernados por la ley evolutiva de la supremacía del 
más apto, siguen esa misma tendencia. Para probarlo, Bejarano aprovecha la 
mención del aumento en la criminalidad como signo de degeneración, que 
hace Jiménez López, y estudia la criminalidad infantil. Según el joven mé-
dico, cada crimen no es el resultado de una degeneración biológica, sino del 
concurso simultáneo de las condiciones del medio físico y social. Entonces, el 
aumento de la criminalidad corresponde al abandono social en que se halla la 
infancia, amenazada por todas las miserias orgánicas y por todos los peligros 
de orden moral. Por lo tanto, la apuesta no es “dejar morir las malas razas”, 
sino “disciplinarlas” en pro de la modernización y el progreso. En este sen-
tido, como también sucedió en México por la misma época: “educar cuerpos 
vigorosos era imperativo de salud, obtener mexicanos [bogotanos] compe-
tentes era imperativo de calidad; formar individuos obedientes era impera-
tivo político, prevenir conductas indeseables o anormales era imperativo de 
moralidad” (Muñiz, 2002: 124). 

Teniendo en cuenta que todo degenerado físico es degenerado moral y, 
por tanto, un problema desde el punto de vista físico, mental y espiritual, 
para Bejarano es posible transformar las prácticas corporales y, por ende, la 
composición biológica y moral de los cuerpos a través de la higiene, la urba-
nidad, la educación y otras estrategias físicas, de educación y culturales. En 
este sentido, la apuesta corporal que defiende es clara: la formación y admi-
nistración de un proletariado urbano más culto, más sano y mejor alimenta-
do. Sin embargo, la pregunta se mantiene: 
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¿Cómo alcanzar con cuerpos tan defectuosos el ansiado progreso, 
pragmático como el estadounidense, encantador como el francés, 
eficiente como el alemán, cortés como el inglés, sobrio y señorial 
como el castellano? Higiene, alimentación, deporte, educación, 
vestido y morales, amén de habilidad, ingenio, sensibilidad y técnica 
conjurarían la maldición del mestizaje colombiano. Clasificando los 
males y distribuyendo soluciones: así inició el siglo su reconocimiento 
de la ciudad y de sus habitantes, distinguiéndolos, separándolos, 
proponiendo tratamientos adecuados para los analfabetos, los enfer-
mos, las mujeres, los locos y los niños (Pedraza, 1999: 18). 

Sin embargo la degeneración de la raza es un problema menor, minúsculo, 
casi indiferente, frente al peligro mayor que amenaza decididamente a la ciu-
dad: las mujeres de élite y su determinación de transformar sus existencias, 
al dar nueva organización a las relaciones de poder que son su propia con-
dición de posibilidad, y contribuir con la creación de una nueva política de 
la existencia más funcional para los nuevos tiempos, pero sobre todo, para 
nosotras mismas… todas nosotras:

Y como síntoma de nuestra edad, ese profundo cambio de la mentalidad feme-
nina, ese mal llamado “feminismo” que llevado a sus consecuencias extremas, 
acabará con el concepto de hogar y con el santuario de la familia, tales como 
hasta hoy los ha entendido la civilización cristiana [...] ¿Y quién podrá negar 
que esto es la verdad? Y ante esta modalidad de nuestras mujeres de alta y 
media sociedad, yo os pregunto, respetables Senadores, si es ésa la mujer que 
vosotros desearíais para hacerla la reina de vuestros hogares y la madre de 
vuestros hijos! (Jiménez López, 1916: 22 y 32).

Reinas de vuestros hogares, madres de vuestros hijos
En efecto, la situación es más grave aún y llega a su colmo. Las mujeres de la 
élite colonial y de las emergentes clases medias, en este momento, juegan un 



52

papel de suma importancia. Ellas, que históricamente han sido las “guardia-
nas” de la educación de la sociedad y la moral en el orden colonial, empiezan 
a dejar de lado esas actividades y los roles que les son inherentes y se mueven 
hacia otras esferas, como el mundo del trabajo asalariado, la participación en 
política, la educación formal. Esto causa malestar social y crisis moral, pues 
se cree que las mujeres se están “echando a perder”, ya que no se encuentran 
en consonancia con el orden colonial y sus disposiciones en torno a la dife-
rencia sexual, de género y racial. Por ello, en los años veinte, en la ciudad de 
la ilusión, así como se piensa la raza se piensa a la mujer. Jiménez López, 
por ejemplo, va a identificar a la mujer como actor social importante en lo 
referente al cuidado de la raza. En efecto, dicho médico hace un llamado a las 
mujeres de la élite a dejar el sedentarismo, abandonar el enclaustramiento 
en el que viven y apoderarse de prácticas como la educación física y el entre-
namiento del cuerpo, en tanto “una constitución endeble y mal desarrollada 
jamás alberga una voluntad capaz de dominar los instintos de la bestia que 
a todo momento bullen en el fondo de la naturaleza humana. La debilidad 
física trae consigo la debilidad moral” (1913: 1). 

Indudablemente, para Jiménez López la moral y lo físico van de la mano. 
Por ello, asegura que la integridad fisiológica parece ser un estado insepara-
ble del equilibrio moral. En este sentido, el niño o la niña que desde su más 
precoz infancia se sirven más de la inteligencia y menos del músculo serán 
condenados a ser seres débiles y, lo que es peor, conscientes de esa debilidad. 
Todo lo que allí se ha podido ganar en ideas se pierde en energías. Por lo 
tanto, es imperioso que, en la educación de niños y niñas, la madre se ocupe 
tanto del desarrollo del cuerpo como del desarrollo del espíritu. Las madres, 
además, por su ánimo volátil, deben invertir más en la educación de su cuer-
po sin que ello implique una desviación de su “deber ser”. Manifiestamente, 
que el médico aconseje a las mujeres de élite incluir rutinas de entrenamien-
to corporal en su diario vivir no significa ni implica, por ningún motivo, que 
ellas dejen su papel como madres y esposas.

Que Jiménez López respalde la imagen de la maternidad no es novedad. 
En efecto, como lo muestra Suzy Bermúdez (1992) para la época, la imagen 
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y el discurso sobre la maternidad, también provenientes del legado colonial, 
van a ser muy difundidos como respuesta a una época que presenta cambios 
profundos en todo nivel y, en especial, en lo que se refiere a las mujeres (Tila 
Uribe, 2007). Efectivamente:

La importancia de este periodo se debe entre otras razones a que sec-
tores minoritarios de la población femenina empezaron a denunciar 
desde el espacio público la subordinación frente al varón. Se cree ten-
tativamente que esto fue posible por los cambios que sufrieron ellas y 
sus familias, especialmente en las ciudades, con el desarrollo del ca-
pitalismo y con el avance de corrientes ideológicas como la liberal, la 
socialista y la anarquista, que cuestionaron con diferentes propósitos 
y desde diversas perspectivas, algunas de las desigualdades existentes 
(Bermúdez, 1992: 107).

Ciertamente, a principios del siglo xx se esbozan grandes cambios con res-
pecto al lugar “natural” de la mujer. Varias de ellas se mueven del espacio 
doméstico y con ello generan transformaciones importantes, como la reduc-
ción en el número de hijos o la separación de los esposos. Pese a ello, las 
élites coloniales persisten en mantener ciertos ideales, como el de la familia 
religiosa legalmente constituida y durable “hasta que la muerte los separe”, 
en la cual la mujer lo es al ser madre, por lo que cualquier cosa que atente 
contra ello se considera síntoma de libertinaje. Por esto, algunos diarios tan 
populares y de élite como El Tiempo empiezan a publicar sistemáticamen-
te artículos referidos al papel de la mujer en la sociedad, y lo infausto que 
puede ser que ellas dejen el ámbito de lo doméstico. Por ejemplo, el día 7 de 
marzo de 1922, se publica la noticia titulada: “Pequeños símbolos domésti-
cos”, en la cual aparecen elementos representativos de la mujer y el hogar: 
la pluma, la maceta, la aguja, el hilo, el cestillo de labor y el reloj. Cada uno 
de estos elementos ofrece una historia contada por un autor diferente, pero 
las hermana el énfasis que se hace sobre la importancia de tales elementos 
para la vida de la mujer, el hogar y la ciudad, lo que conlleva a mantenerlos 

la ciudad de la ilusión



54

activos como símbolos en la vida doméstica de las mujeres en la Bogotá que 
se sueña colonial.

Pero hay más. Luis López de Mesa, otro de los intelectuales que participa 
en el debate sobre la raza, se declara de acuerdo con la idea de que las mu-
jeres entren a los circuitos universitarios, y aunque no esgrime argumentos 
nuevos, su alto reconocimiento en la sociedad y el hecho de que es intelec-
tual “hombre” hace que tales afirmaciones cobren el nivel de “escándalo”. 
Ciertamente, López de Mesa retoma la discusión que se da desde la primera 
mitad del siglo xviii, en Latinoamérica, sobre la conveniencia del estudio en 
la mujer, y la desarrolla otra vez. Piensa, sin embargo, que el estudio hará de 
la mujer una buena madre y esposa, con lo que se lograrán mejores adultos 
para el futuro. Tal vez por ello para López de Mesa esta demanda es una ne-
cesidad que no puede aplazarse.12 Al comentar el carnaval de los estudiantes 
en Bogotá, específicamente la elección de la reina, López de Mesa reconoce:

Aun dentro de esta sujeción suprema, la mujer contribuyó al perfeccio-
namiento de la especie con dos actitudes definitivas. De un lado, como 
elemento conservador de las tradiciones, custodiándolas y trasmitién-
dolas al hijo en la inerradicable impregnación del sentimiento; y de otra 
manera, mayormente eficaz, en el estímulo que ha tenido siempre para 
la ambición, la audacia y aun el sacrificio noble del varón (1928a: 2).
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12  Debe tenerse en cuenta que durante el periodo de 1850 a 1930 la educación en Latinoamérica 
sufrió fuertes modificaciones. Durante estos años, los liberales promulgaron leyes orientadas a dos 
cosas fundamentalmente: primero, a ampliar la cobertura del sistema educativo formal; segundo, a 
evitar que la educación fuera impartida por la Iglesia. Esta última medida fue adoptada con mayor 
facilidad en los países donde el Estado era más fuerte que la Iglesia. En Colombia, donde la Iglesia 
católica era muy poderosa, se promovió el acceso de las mujeres a la educación porque se pensaba 
que de esta forma se debilitaba el poder de la Iglesia sobre las mujeres. Así mismo, se promovió que 
la educación fuera impartida por profesores y profesoras laicas para inculcar nuevos valores, como 
el amor al hogar, el orden, la disciplina y el sentido de nacionalidad, más acordes con el momento 
histórico que se vivía (Bermúdez, 1992). 



55

Y continúa prendiendo fuego:

Sea lo primero observar que las colombianas han aparecido dignas 
hermanas de los colombianos en el saber escribir con vigor y elegante 
estilo, a pesar de la deficiencia abrumadora de su preparación escolar. 
Párrafos hay, y no pocos ciertamente, en este epistolario de la mujer co-
lombiana, que sorprenden por su factura vigorosa y certera definición 
del pensamiento [...] Ninguna dejó de reclamar con encendida frase un 
ambiente intelectual amplio, audaz, aun irrestricto, para el vuelo de su 
curiosidad ideológica; ninguna dejó de reclamar mayor amplitud en su 
preparación para el trabajo. Al unísono piden que se les deje ganar el 
pan con sus manos y gozar del sabor acre de todas las ideas. Más ideas 
y mejor pan, es su grito. No el pan ajeno ni las ideas prestadas. Han 
adivinado la inefable embriaguez de tener una personalidad sustantiva 
y de esta embriaguez no se retorna sino en triunfo (1928b: 1). 

López de Mesa parece hacer eco al debate que sostuvieron “Lady Green” y 
“Zahira”, dos mujeres que escriben bajo seudónimo, en 1921, para la revista 
Cromos, lo que ya ha sido reseñado por Santiago Castro-Gómez en su libro 
Tejidos oníricos. Movilidad, capitalismo y biopolítica en Bogotá (1910-1930) 
(2009). Como reacción a cierta encuesta sobre la situación femenina publica-
da en la revista Universidad, Lady Green piensa que comunicar públicamente 
las ideas femeninas en los medios de comunicación representa la liberación 
“intelectual”: “¿por qué ha de seguir la mujer atada como una víctima pasiva 
al rutinario molino de las faenas domésticas, sin otro aliciente que los escar-
ceos de la moda, la murmuración y la coquetería?” (Cromos, 1921: 14), se pre-
gunta la misteriosa escritora. Indudablemente, para Lady Green el objetivo 
de las mujeres debe ser acceder a la feminidad “ilustrada”, es decir, educada 
en los ideales del progreso y preparada para asumir la ciudadanía plena. Cier-
tamente, para la escritora la liberación femenina no es un reclamo, sino una 
necesidad en todas las naciones que se encuentran conectadas con la idea del 
progreso. Dos semanas más tarde aparece un artículo firmado por Zahira, en 

la ciudad de la ilusión
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el cual apoya todos los argumentos de Lady Green. Allí, la autora narra cómo 
fue educada en su juventud para ser pasiva y responder a la autoridad mascu-
lina. Bajo el ideal conservador de “reinas del hogar”, las mujeres de “verdad” 
son educadas para la inmovilidad, la inmanencia, en medio del muro de sus 
casas o de las iglesias, pero nunca más allá. En efecto:

En la Colombia de los años veinte, aún bajo el régimen de la hegemonía 
conservadora, el ideal de la mujer virtuosa, educada conforme al mode-
lo praxeológico de la virgen santísima y de otras figuras de la historia 
sagrada, parecía inamovible. No obstante, y aunque el discurso oficial 
continuaba favoreciendo la “fijación” de la mujer a sus roles tradiciona-
les, éstas habían comenzado a desterritorializarse para moverse hacia 
lugares indeseados (Castro-Gómez, 2009: 29).

Entonces, que las mujeres de élite abandonen los límites del hogar para mo-
verse hacia el mundo público de lo laboral, lo educativo, lo político es inacep-
table, sobre todo porque en dicho desplazamiento se pone en crisis el modelo 
de feminidad hegemónico hasta el momento: el llamado “ángel del hogar”, 
una figura estática, ya no de recibo y denunciante, que deja de ser funcional 
a las formas de subjetividad y trabajo que son condición de posibilidad para 
el desarrollo capitalista.   ¿Cómo iban a imaginarse ellos que María corta sus 
trenzas no para dejarlas de recuerdo al joven Efraín, sino para convertirse 
en una flapper, en una garçone, de cabellos al rapé, pantalón largo y tacón 
puntilla?13  

Y aún hay más, lo que acrecienta la crisis. En la prensa empieza a publi-
carse un pensamiento libertario que parece —sólo parece— llegar de Euro-
pa y los Estados Unidos bajo el nombre de feminismo, el cual aborda ideas 

13  María es la protagonista de la novela decimonónica, colombiana y homónima, escrita por Jorge 
Isaacs, publicada en 1867 y de estilo romántico, María. Se trata de una adolescente huérfana, blanca, 
honesta y “pura”, personaje construido como “ángel del hogar”, que se enamora de su primo Efraín, 
joven terrateniente. No obstante, su amor es imposible, pues ella sufre de epilepsia y muere antes de 
contraer matrimonio. Una lectura de esta novela se puede ver en Garzón Martínez (2014). 



Figura 5
Mujeres en Bogotá rumbo al trabajo.
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novedosas sobre qué es lo que se entiende como mujer y cuál es su papel 
en la sociedad: la mujer emancipada. Y sí, feministas como Virginia Woolf, 
entre otras, llegan a Colombia por medio de cartas personales que se hacen 
públicas, o de breves artículos de opinión, para exponer a las “cachacas” sus 
ideas sobre que las mujeres tenemos derechos, que el hombre no es la nor-
ma, que existe el mundo y nos lo podemos apropiar, y que la mujer ya no se 
define por la maternidad. En este sentido, por ejemplo, el día 10 de enero de 
1920, en El Espectador, se publica la noticia: “La decisiva evolución de la 
mujer francesa: la mujer que trabaja en profesiones intelectuales”, en la que 
se expone la manera como las mujeres de ese país han accedido a profesiones 
intelectuales que hace diez años estaban vetadas para ellas, y se invita a las 
“cachacas” de élite a que hagan lo mismo y se faculten en el mundo público, 
lo cual, necesariamente, tendrá repercusiones sobre la sexualidad, lo políti-
co, lo laboral, lo familiar. A un nuevo tiempo, una nueva mujer.

Claro, en Colombia las mujeres ya habíamos desarrollado diversas luchas 
en pro de nuestros derechos, como la huelga en la población de Bello, Antio-
quia, en 1920, protagonizada por Betsabé Espinosa, antecedente del movi-
miento social de mujeres. Así, mediante la participación política, las huelgas, 
la educación superior o el ejercicio de la escritura, emerge la presencia de 
estas mujeres en el espacio urbano y, con ella, el debate sobre su “deber ser” 
(Díaz y Herrera, 2001; Tila Uribe, 2007). Lo que sucede en este periodo es 
que las mujeres de élite, aquellas que tienen acceso a la lectura de periódicos 
y revistas, hallan formulas teóricas contemporáneas para dar nombre a lo 
que viven, desean y escriben. Y se lanzan a escribir. Y escriben mucho, bajo 
seudónimos la mayoría de las veces; expresan sus dolores, sus dudas, sus 
logros, en pro del cambio en la concepción de mujer, al mismo tiempo que se 
hacen de un “cuarto propio” y demandan la ciudadanía plena. La mística de 
la feminidad, entonces, parece llegar a su fin. No obstante, dichos cambios no 
se dan de manera “inocente” y no responden al devenir “natural” de la socie-
dad; por ello deben ser encuadrados en el marco de la modernización, la cual, 
como Foucault (1987) expresa, precisa de la creación de sujetos sexuados 
como fuerza de trabajo útil para la acumulación de capital. 
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En efecto, la ampliación de la presencia de las mujeres de élite en el mun-
do de los hombres responde, sobre todo en el caso de Bogotá, a la urgencia 
de la nueva condición moderna de la ciudad, la cual requiere mano de obra 
para el fomento del progreso, la ampliación de la educación y la necesidad 
de llenar plazas en el sector de servicios. En consecuencia, aquellas que lo-
gran vincularse laboralmente después de estudiar lo hacen en profesiones u 
oficios feminizados y, por tanto, poco valorados. En este sentido, en la época 
hay un gran número de maestras, oficinistas, costureras, trabajadoras en el 
campo de los cuidados, etcétera. Ello no quiere decir que estas mujeres no 
encuentren independencia personal y económica con sus quehaceres, lo que 
sugiere es que el orden de género poco se transforma con la inserción feme-
nina al mundo del trabajo en esos años. En síntesis: 

Aunque a la mujer se le siguió viendo como ser inferior, los cambios 
en el campo educativo permitieron que unas pocas incursionaran con 
mucha dificultad en áreas del conocimiento dominadas por varones; 
asimismo se apreció una apertura para que el “bello sexo” lograra ma-
yor capacitación y realización intelectual en los campos del quehacer 
femenino. De todas formas, es necesario señalar que el contenido edu-
cativo impartido difícilmente les permitía cuestionar la subordinación 
de género que existía en la época (Bermúdez, 1992: 124).

¿Y quién podrá negar que esto es verdad? Entonces, cuando al final de cuen-
tas lo que está en juego no son los individuos como tales, sino el grupo élite 
de la población y con él la población misma de la ciudad (Pedraza, en red), en 
este escenario cambiante, de incertidumbre y azar, “donde parece que nada 
ha cambiado y, sin embargo, todo es diferente” (Castro-Gómez, 2009: 56), 
vale la pena volver a preguntar con la voz de aquel médico obsesivo y devoto: 
“ante esta modalidad de nuestras mujeres de alta y media sociedad, [será] 
ésa la mujer que vosotros desearíais para hacerla la reina de vuestros hogares 
y la madre de vuestros hijos!” (Jiménez López, 1916: 22 y 32).

la ciudad de la ilusión





Somos malas, 
podemos ser peores

“Reina de vuestros hogares y madre de vuestros hijos” es 
una consigna destinada a ser borrada de la ciudad de 
la ilusión. A propósito, el día 6 de mayo de 1922 apare-
ce publicada en la revista Cromos la fotografía de una 
pequeña niña llamada Annabel. Aunque es práctica co-

mún publicar fotografías de mujeres de la élite colonial, en esta revista en 
particular, orientada exclusivamente hacia ese tipo de público, la fotografía 
llama la atención no sólo porque es una niña muy pequeña y hermosa, según 
las ideas de belleza dominantes en la época (blanca, de ojos claros y cabellos 
rizados), sino porque en el relato que acompaña su foto se le increpa un des-
tino cruel: tal niña en el futuro será una vampiresa, por la cual en pocos años 
se suicidarán los millonarios y, en ese sentido, se echará a perder. ¿Por qué en 
esta revista dedicada a las mujeres de élite aparece semejante designio? ¿En 
qué se basa la revista para hacer tan terrible afirmación? ¿Por qué, mientras 
alienta de alguna manera la “liberación femenina” —a través de la promoción 
de la moda, el maquillaje, la salud, el cuidado del cuerpo—, la revista también 
sanciona el futuro de las vamp como si ellas no se pudieran emancipar, como 
si no pudieran despertar el deseo del otro? Yo creo que el ejemplo anterior 
es sintomático de lo que está sucediendo con las mujeres bogotanas en esa 
época, década de los veinte del siglo anterior. Vamos por partes. 
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En esa época, la entrada de Bogotá a la esfera capitalista requiere, como 
lo demuestra Castro-Gómez (2009), un dispositivo de movilidad que permi-
ta ejercicios múltiples de descodificación de los códigos propios de la socie-
dad colonial, la cual ya no se encuentra a tono con los ideales de progreso,14 
puesto que “lo que no se mueve hacia el futuro debe ser relegado al olvi-
do de la historia” (13). En este escenario, las mujeres no quedan inmunes. 
Ciertamente, como se ha visto en el capítulo anterior, las mujeres de la élite 
colonial empiezan a moverse de sus lugares tradicionales hacia el espacio de 
lo laboral, lo educativo, lo político. Dicha movilidad, no obstante, pone en 
aprietos a la élite colonial, asentada en la hegemonía conservadora y en los 
valores de la “República de las letras”, la cual parece no haber previsto dichas 
transformaciones. En efecto, hacia los años veinte del siglo xx todavía existe 
en Bogotá un reducto de esa sociedad señorial, republicana, colonial, blanca, 
de gramáticos y letrados, que pensaba hablar el castellano más “puro”, con 
algo de poder en la vida pública, para la que el cambio, la modernización y 
sus consecuencias constituyen una amenaza. 

Es sintomático que publicaciones como la revista Cromos incurran en 
contradicciones como la de alentar, por un lado, la ilusión de emancipación 
de las mujeres y, por otro, sancionar la posibilidad de esa emancipación, 
como lo hace con la pequeña Annabel, quien en vez de transformarse en su 
madurez en madre consagrada, orientada hacia la inmovilidad, terminará 
convirtiéndose en una vamp, cazadora de vuelo nocturno, seductora insa-
ciable y, de esta forma, no se acomodará al deber ser que el orden colonial 
aún indica. Así pues, en dicha publicación se hacen patentes los sinsentidos 

14  Para este autor, el proceso de modernización en Bogotá, más que requerir del aumento de las 
exportaciones y de la entrada de capital extranjero al país, por ejemplo, requería de la movilidad. 
En efecto, “industrializarse” significaba “no solamente que el dinero y los objetos, sino también las 
naciones, las personas, las ideas y los hábitos tenían que moverse con velocidad, so pena de quedar 
‘retrasados’ en el creciente movimiento universal hacia el progreso” (Castro-Gómez, 2009:12). En ese 
sentido, la apuesta era por producir un nuevo tipo de sujeto más unido a dispositivos que permitie-
ran su rápida movilidad. Entonces, moverse era romper con los códigos legados por la tradición, des-
codificar, ir en búsqueda de lo que había más allá. “Entonces, en Bogotá, el estilo de vida capitalista 
implica un deseo de movimiento”.  
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propios del cambio que sufre la ciudad de la ilusión y que desorientan a bue-
na parte de su élite colonial, la cual se encuentra en medio del vértigo del 
cambio y la añoranza de un pasado mejor, en una Bogotá que ya no sería más 
la vieja Santa Fe (Castro-Gómez, 2009).

Pero hay más y la situación se complica. La élite colonial no sólo debe li-
diar con el movimiento y la consecuente transformación de sus mujeres, sino 
con la aparición en escena de otro grupo de mujeres que desde hace mucho 
empezó a moverse o, tal vez sea mejor decir, que nunca ha estado en calma. 
Prostitutas, chicheras, trabajadoras domésticas, vendedoras ambulantes, 
inmigrantes empobrecidas, campesinas, quienes ahora empiezan a pulular 
en masa por la ciudad sin mayor control, la verdad, como parte del nuevo 
proletariado urbano. Son mujeres que no se acoplan al ideal regulatorio de 
mujer como madre y esposa; mujeres que ultrajan el pudor y la moral cris-
tiana; mujeres que transitan por las calles a horas impúdicas; mujeres que, 
en últimas, desquician el universo colonial sobre el que había descansado el 
espacio de lo público en Bogotá. A propósito, en estos años la prostitución en 
las calles aumenta, y las representaciones negativas de las prostitutas tam-
bién. Por ejemplo, ellas son vistas como:

[...] mujeres tristes, ardidas de placer, mordidas por la serpiente del 
vicio, nostálgicas y fieras, que por los socavones de la noche erótica 
van regando besos estremecidos de lujuria y destilando venenos en el 
silencio de los lechos suntuosos. Legión desamparada y rabiosa, cuyo 
nacimiento se prende con garras de angustia a los primeros siglos de 
la humanidad. La Biblia, el libro maravilloso de todos los tiempos, ya 
nos relata el primer caso del ilícito comercio. Abraham esposo de Sara, 
haciéndose pasar por su hermano, la entregó al Faraón en cambio de 
riquezas. En la India, en el fondo misterioso del continente negro, bajo 
todos los meridianos, las mujeres como teas encendidas han iluminado 
la oscuridad de los peores instintos y en el festín de los placeres, como 
mártires de una religión cruel, han dejado retazos de vida y pudor. [En-
tonces], sepultadas en la covacha infamante y temidas como fieras, las 
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fúnebres vendedoras de amor consumen sus vidas rotas, en el falso pla-
cer destructor de los alcoholes, conquistando muchas para sus espíritus 
la completa inconsciencia en el abismo de las drogas heroicas (Díaz y 
Herrera, 2001: 13 y 19).

Vale reiterar que estas mujeres constituyen una intimidación mayor pues sus 
vidas tienen el potencial de servir de inspiración para otras tantas que empie-
zan a tantear el mundo de lo público. En efecto, ¿cómo vivir ese nuevo reto 
sino como lo han hecho desde hace mucho las otras, las subalternas? Eviden-
temente, varios cronistas de la época confirman, con terrible preocupación, 
que la prostitución, por citar únicamente este caso, ha llegado a las clases 
medias y altas de la sociedad como plaga:

Las hay también entre cierto sector de la sociedad, las cuales viven con 
sus maridos o pasan ante las gentes como castas doncellas. Muchas son 
empleadas en los grandes almacenes, teatros, peluquerías y salones de 
belleza. Éstas no ejercen su comercio en forma pública, se valen de las 
empresarias o intermediarias, dueñas de las casas de citas, que se en-
cargan de buscar a los compradores de placer. Entre éstas no es extraño 
hallar señoras distinguidas, no tanto por ganar el macabro salario, sino 
por perversión y para gozar sensaciones fuertes y raras. Estas mujeres 
en su actuación ilícita están fuera de la ley, lo que les permite cometer 
toda clase de atentados contra la salud y la propiedad, sin que esto les 
ocasione ninguna responsabilidad (Díaz y Herrera, 2001: 21).

Frente a este cúmulo de vidas licenciosas, que enseñan a todas luces que 
no siempre las mujeres resolvemos la vida en términos de víctimas, las res-
puestas en pro de la disciplina no se hacen esperar. En Bogotá, el hampa, la 
mala vida, la corrupción y el crimen femenino también reciben la atención 
de burócratas, policías, juristas, médicos, pedagogos, cuya misión es solucio-
nar científicamente la situación, mediante estadísticas, tratados, fotografías 
y un sin número de estudios de la más variada naturaleza (Sagredo, 1996). 
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Así, por ejemplo, el comportamiento “pecaminoso” o “vicioso” propio de la 
prostituta deviene “patología”, regulada por normas y nosologías médicas 
que la unen con la degeneración de la raza. Por ello, para la época, quienes se 
ocupan de la prostitución femenina son los médicos y los policías. Bajo ese 
tenor, el médico Marco Aurelio Herrera, en 1938, propone transformar el 
contagio venéreo en un delito pues, según su concepto, la prostitución es la 
cuna de todo tipo de criminalidad y como tal debe ser castigada.

Y, para colmo, estas mujeres tienen la oportunidad de aparecer doblemen-
te en la vida pública, no sólo desde su pulular en la calle, también a través 
de los relatos de la crónica roja,15 porque son agentes de conductas todavía 
más transgresoras relacionadas con el crimen. Esto no implica que dejen de 
ser marginales, sino más bien las hace dignas de nuevas formas de margina-
lidad, ya que su comportamiento —afirma Rafael Sagredo (1996)— se trans-
forma en el paradigma de la conducta social desviada. En ese sentido, en la 
ciudad empiezan a producirse una gama de estrategias discursivas, dirigidas 
a la élite colonial, que van desde tratados médicos hasta crónicas literarias, 
cuya finalidad es “exponer” la vida de las subalternas con todas sus “mise-
rias” para hacer visible el fantasma que los agobia y al que declaran como 
enemigo público. De hecho, en este periodo los medios de comunicación, al 
funcionar como una conciencia de élite que dota de “significados existencia-
les y compromisos éticos”, identifican a la loca, a la histérica, a la prostituta, 
a la homicida, las acusan, las recriminan, las condenan, las destinan a ser 
descarriadas por una u otra razón, y ubican su vida al borde del abismo por 
los pecados cometidos (Ramírez Tobón, 2001). 

somos malas, podemos ser peores

15  Los grupos subalternos, ya desde el siglo xix, fueron protagonistas en alguna medida de la cró-
nica roja. Por ejemplo, en periódicos como Colombia cristiana y Defensa católica, la crónica roja creó 
una imagen desvalorizada de las clases bajas, racializadas, al asegurar varias veces que la “plebe”, de 
manera general, no consideraba el matrimonio como sacramento y: “la autoridad paternal, despóti-
ca y brutal, no se ejerce sino en estado de embriaguez y como el niño no puede valerse por falta de 
fuerzas, abandona a sus padres en el momento en que puede ganarse la vida con la mendicidad o el 
trabajo, la mujer, viciosa como el marido, no reconoce autoridad en éste y los escándalos son diarios 
entre ellos” (Colombia cristina, 1892). 
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En efecto, en la crónica roja de los periódicos de mayor circulación, estas 
mujeres de la “plebe” asumen protagonismo y devienen en algo más inquie-
tante todavía: infanticidas, suicidas, uxoricidas, homicidas, que desafían con 
sus actos cualquier orden social; en suma, lo peor del lumpen urbano, lo que 
se escapa a la rectoría espiritual dispuesta por la élite colonial sin devolver 
la mirada y sin detenerse a pensar en el supuesto papel que como “mujeres” 
deberían desempeñar, la representación que debían encarnar. En su mayoría 
habitantes de los sectores más deprimidos de la ciudad —el Paseo Bolívar, 
las Aguas o las Cruces—, estas mujeres son las culpables, se piensa, de un 
sinnúmero de enfermedades sociales, pues ellas, ignorantes, son incapaces 
de cualquier gesto en pro del bienestar de la ciudad y sus habitantes. Al ser 
el supuesto producto de la mezcla insana de razas y condiciones sociales mi-
sérrimas, son las más degeneradas entre las degeneradas y con justa razón, 
pues esta particular naturaleza femenina tiene que lidiar esencialmente en-
tre la propensión al pecado, la enfermedad y su vinculación al mal (Sagredo, 
1996), lo que demuestra que una mujer mala siempre puede ser “peor”.

Temibles hembras
La crónica roja, la crónica judicial o los sucesos son un género periodístico 
escrito que se desprende de los fait-divers franceses, gracias a los cuales los 
rumores, los chismes y las “bolas” se ponen a circular en las ciudades con su 
ambigua mezcla de verdad y fantasía. Indisputablemente: 

Ha sido la cultura francesa la que con su habitual refinamiento concep-
tual ha logrado darle al tema un tratamiento cercano al de los grandes 
géneros literarios. Ya en la primera mitad del siglo xix, los faits-Paris o 
canards que representaban los rumores, las “bolas” que se ponían a cir-
cular entre las gentes llamaron la atención de Balzac. Pero es en el último 
tercio del siglo xix, cuando los faits divers hacen su entrada ilustre en la 
lengua francesa con Mallarmé, quien publica, bajo el título de Grands 
faits divers, “textos que al lado de alusiones sobre el escándalo de Pa-
namá nos hablan de hechos tan diversos como la Magia del Verbo y la 
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confrontación del Poeta con el Trabajador manual”. No será sino mucho 
después, en 1954, cuando gracias a unas breves notas de Merleau-Ponty 
se tendrá una nueva semblanza de los faits divers al calificar como tales 
tanto el hecho testimonial de él mismo haber presenciado el suicidio de 
un hombre en una estación de tren en Italia, como el drama leído en un 
periódico o los petits faits vrais de Stendhal (Ramírez Tobón, 2001: s.p.). 

No obstante, se puede asegurar que, en tanto información, los fait-divers 
hacen parte de toda la historia humana. Y no podría ser de otra manera:

Pues como lo dijo con gracia Pierre Viansson-Ponté, dado que la his-
toria de la humanidad comenzó por la sustracción fraudulenta de una 
manzana, continuó con un fratricidio y casi llega a su fin por una catás-
trofe meteorológica como la del diluvio, no tiene nada de extraño que 
los faits divers puedan reflejar la vida y la imagen de las sociedades 
(Ramírez Tobón, 2001: s.p.).

Sin embargo, como género escrito, los fait-divers empiezan a desarrollarse 
en Colombia a finales del siglo xix, cuando algunos periódicos, pequeños y 
muy limitados en cuestiones de circulación, aparecen en la escena urbana 
bogotana con el fin de reflejar la vida y la imagen de la sociedad. Pero no es 
sino hasta 1956, con la fundación de la Revista Sucesos, con circulación de 
sesenta mil ejemplares, dirigida por el especialista en el tema Felipe Gonzá-
lez Toledo, que el género de la crónica roja se consolida en el país, ganando 
respetabilidad y adeptos, quienes siguen con suma atención los crímenes que 
la revista investiga. Ahora bien, como todo discurso, la crónica roja “cumple” 
con ciertas funciones. Así:

La crónica roja hace parte, sin que para ello se lo proponga de modo ex-
plícito, de una institucionalidad disciplinaria orientada a homogeneizar y 
normalizar la conducta según patrones de comparación y diferenciación 
que integran o excluyen los comportamientos individuales. Esa misma 
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institucionalidad hace que el escritor de tales noticias, sin que tampoco 
se lo proponga de modo explícito, se convierta mediante la verdad de sus 
propias pesquisas, en un conjuez de las verdades y sanciones procesales 
buscadas por la justicia de cada sociedad. Es portador, quiéralo o no, de 
una verdad extra-procesal cuyo fallo de inocencia o culpabilidad no deja 
de tener importantes connotaciones sociales y aun jurídicas. De todas 
maneras, al absolver o culpar, el género policíaco logra participar de ese 
arte del castigo que según Foucault diferencia a los individuos entre sí 
según reglas de conjunto por seguir, y mide “en términos de valor las 
capacidades, el nivel, la ‘naturaleza’ de los individuos”. La crónica roja 
sería, en fin, uno de los miradores del Panóptico social […]. Y que tiene 
tanto la capacidad de amplificar el poder público como de elevar el nivel 
de la moral colectiva (Ramírez Tobón, 2001: s.p.).

En el sentido anterior, en la década de los veinte del siglo xx en Bogotá, en el 
contexto de la relevancia de las subalternas en la crónica roja, es posible decir 
que la respuesta de la élite colonial hacia este protagonismo es más compleja 
que el simple diagnóstico. Ésta es capaz de ver la potencialidad de los aún 
limitados medios de comunicación escritos, no como un medio que puede 
ser peligroso e inmoral por lo que en ellos se narra, sino más bien como es-
trategia que, acompañada de cierta dosis de reprobación moral, sirva para 
reforzar los valores de la sociedad colonial. Es aquí cuando nace el mito. Cier-
tamente, al usar los medios de producción discursiva —la prensa escrita—, la 
élite colonial apuesta por crear un mito y adecuar su poder de interpelar para 
construir ideologías, sentido común, establecer a los iguales, identificar a las 
“otras” y fundar una idea de mundo como único posible. Así se erige el mito 
de que en esa ciudad en vías de modernización existen dos mundos, dos ciu-
dades, dos apuestas: uno que es humano y otro que no lo es; en consecuencia, 
existen mujeres y no mujeres —mujeres que han perdido estatus ontológico 
o que nunca lo han tenido—, quienes se encuentran cada vez más cerca de 
los límites de la ciudad de la ilusión y podrían llegar a seducir a las mujeres, 
aprovechando su nuevo movimiento hacia lo público. 
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Entonces, la élite colonial empieza a gestionar un mensaje mediante el 
cual se “exponen” las malas vidas de algunas subalternas, para que sirva de 
espejo a las mujeres de la élite colonial, de las letradas, con el fin de que se 
reconozcan en la vida de las otras y se enteren de los peligros de su propio 
cambio, de lo que significa la mujer en el ámbito de lo público. Todo ello am-
parado por la representación que dice que, en esa ciudad de cambios feroces, 
un crimen tan “cruel” sólo puede ser cometido por una “no mujer”. En efecto, 
esta crónica roja es posible sólo cuando vidas que corren paralelas en la mis-
ma ciudad se encuentran y colisionan en la lectura que las segundas hacen de 
las primeras y en los sentimientos que las primeras causan en las segundas 
(Ramírez Tobón, 2001). Por lo tanto, se moviliza la moraleja de que el movi-
miento sin control, sin disciplina, sin la tutoría de un hombre, esa voluntad 
de ser alguien, tiene consecuencias nefastas que pueden llevar a las mujeres 
a la criminalidad, al deseo insaciable de una vamp y, necesariamente, a la 
pérdida de su humanidad, condenándolas fatalmente a transformarse en “te-
mibles hembras”, como aquellas de las que hablo a continuación. 

 Hembras de cuyos delicados sentimientos 
y virtud no sólo es posible, sino lícito dudar

Ellas son mujeres que atacan. Atacan con lo que tienen a mano, usualmente 
piedras, navajas y otras armas punzocortantes. Aunque también atacan con sus 
cuerpos: mordidas, rasguños, golpes. Sus motivos son variados, pero se destacan 
tres: ira, celos e intolerancia. Sus víctimas: otras mujeres, sus parejas, niñas y ni-
ños. Casi nunca estos ataques conducen a la muerte de la víctima, pero sí existen 
excepciones. Los contextos donde se desarrollan las acciones por lo general son 
la vía pública o las chicherías ubicadas en el deprimido Paseo Bolívar. Y claro, 
estas mujeres que atacan son representadas casi siempre con calificativos que 
permiten dudar de su honorabilidad y virtud, pues se cuentan entre ellas alcohó-
licas, madres maltratadoras, prostitutas, mujeres sin marido. Veamos en detalle.

Con respecto a las mujeres que atacan con piedras encontramos cuatro 
casos en los que se informa el hecho, pero no se hacen mayores juicios de 
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valor, lo que hace suponer que no son situaciones ni muy comunes ni hechos 
de mayor trascendencia. Sin embargo, que de víctimas y victimarias se ha-
ble con nombre propio, a excepción de alguna crónica cuyas protagonistas 
son descritas simplemente como mujeres, me hace suponer que este nom-
brar es una estrategia narrativa de identificación y fijación de las “temibles 
hembras”. Es decir, aunque ellas no representen amenaza mayor, siempre 
es necesario dar sus nombres para que queden identificadas como peligro-
sas y se fijen, de este modo, en la memoria de quien lee las crónicas, como 
compromiso ético que asume quien las escribe. Ahora bien, en este grupo 
de crónicas, las víctimas son todas mujeres, y el motivo del crimen es la ira. 
Descubrimos, por ejemplo, el caso de Elisa Rodríguez, quien el 18 de febrero 
de 1920 hiere en la cabeza con una “formidable” pedrada a Nicasia Cárdenas, 
que cae al suelo sin conocimiento (El Tiempo). O el ataque que sufre el día 18 
de enero de 1923 Ana Rosa Corredor por parte de Ana Bohórquez, quien le 
ocasiona una herida en la cabeza sin motivo aparente (El Espectador). O la 
mortal lesión que cierta mujer le propina a otra mujer, anónimas las dos, en 
el Paseo Bolívar, el día 19 de mayo de 1924, donde la victimaria se da a la fuga 
y la víctima cae agonizante (El Diario Nacional). En estos hechos existe una 
tendencia que permite homogeneizar un patrón de comportamiento: todas 
las victimarias son mujeres y todas las víctimas también lo son, lo que lleva 
a suponer a las lectoras que entre las subalternas no existe código de “soro-
ridad”; por lo tanto, cualquier mujer puede ser “víctima” de una subalterna.

Con respecto a las mujeres que atacan con alguna parte de su cuerpo, sólo 
encontramos tres casos. En el primero de éstos se identifica con nombre pro-
pio a las protagonistas (Concepción Flórez fue detenida por la policía porque 
arañó y escupió a la señora Luisa Quintero, el día 13 de febrero de 1924; re-
portado por El Diario Nacional). En el segundo se les nombra simplemente 
como mujeres (dos mujeres riñeron violentamente, el día 23 de diciembre de 
1925, y una de ellas hirió de con un mordisco la oreja de la otra; reportado 
por El Espectador). Como en los casos anteriores, este tipo de ataques no 
son comunes y no revisten mayor trascendencia. Su motivo también es la ira. 
El tercer caso es peculiar: se trata de una mujer de color como es enunciada 
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por el diario, una “negra temible” de diecisiete años que interviene en cierta 
escena de violencia doméstica, el día 15 de diciembre de 1925, para defender 
a la esposa de un hombre “energúmeno”, a punta de “botellazos, pedradas, 
puños y garrotazos”, a quien deja mal herido. 

Esa mañana, como de costumbre, la “negra temible”, venida de quién sabe 
qué parte del país ni por cuáles motivos, salió a barrer el frente del negocio de 
alimentos donde hacía las veces de doméstica. Una vez allí, escuchó los gritos 
desgarradores de su vecina que estaba siendo golpeada por su marido. No era 
escena nueva, más bien los gritos de la vecina hacían parte de la “banda sono-
ra” de las mañanas. Pero la “negra temible” ya estaba harta, cansada de tanta 
violencia, y más cuando se acercaba navidad. Y, de repente, se abrió la puerta 
de la casa vecina y apareció el marido energúmeno halando del cabello a su 
esposa. En ese momento, la “negra temible” dijo ¡basta! y con lo que tuvo a 
mano se lanzó sobre ese hombre e hizo justicia. Pese a su acto valiente, de 
esta mujer no poseemos nombre y menos representación positiva, sólo nos 
queda la asociación que la crónica hace de ella con una naturaleza “bárbara”.

Ahora bien, cosa distinta sucede con las mujeres que atacan con armas 
punzocortante. Este tipo de hechos merecen más detalle por parte de los re-
porteros que cubren las noticias. Entonces, no sólo tenemos a las víctimas y 
a los victimarios bien identificados, sino que poco a poco van apareciendo 
juicios de valor que tienden a orientar la recepción de la crónica: “terrible 
herida”, “mujer arriesgada fuera de sus cabales”, “peligrosa fémina”, “valien-
te policía”. A medida que avanza la década, este tipo de crónica va ganando 
en estrategias narrativas y formas gramaticales más refinadas. Sin embargo, 
lo que llama la atención es que el cuerpo de las víctimas adquiere cada vez 
más protagonismo. Así pues, siempre se describen partes del cuerpo heridas, 
lugares corporales donde se asestó el arma, lesiones abiertas y sangrantes: 
“terrible herida en la espalda”, “le dejó sin una oreja”, “hemorragia impara-
ble”, “dedos mutilados”. 

Ahora bien, como se dijo antes, este tipo de narraciones ya incluyen jui-
cios de valor, como el que caracteriza a María Orjuela y Ester Rodríguez, el 
día 28 de febrero de 1923, como mujeres pendencieras que no muestran ver-
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güenza en hacer escándalos públicos y lastimarse mutuamente en una riña 
callejera, donde ambas resultan con heridas de puñal en los brazos (El Es-
pectador). O el que describe a María Peña, el día 7 de marzo de 1923, como 
mujer supremamente violenta que no se conforma con atacar con navaja a 
Isidoro Coronado, a quien hiere en la cara, sino que busca otra víctima para 
desahogar su furia y la encuentra en la persona de Policarpo Castellanos, a 
quien hiere gravemente en la espalda (El Espectador). 

Pero es la historia de Marta Rodríguez y Ana María Villalobos la más re-
presentativa aquí. Transcurre el día 5 de marzo de 1920 cuando las dos ami-
gas se encuentran en el barrio de las Aguas —centro de Bogotá— para discutir 
una cuestión menos amorosa y más sexual, o tal vez sea al revés. Ciertamente, 
Marta y Ana no sólo comparten la amistad, también sostienen relaciones se-
xuales con el mismo hombre: Andrés Escobar. La situación no implica mayor 
problema, pues estas mujeres de la “plebe” poseen sentimientos y virtudes de 
los cuales “no sólo es posible, sino lícito dudar”. Sin embargo, Ana confiesa 
que sus afectos están dando un giro y que le pediría a Escobar separarse de 
su esposa, abandonar a sus hijos y quedarse con ella. Marta no lo puede so-
portar, pues el hombre ahora se interpone entre su amistad con Ana, y hace 
que Marta muera poco a poco en el corazón de Ana. Sabedoras de la situación 
y en defensa de su “amistad”, Marta y Ana deciden acabar con ese elemento 
que perturba su relación, sin importar que Ana sufra un poco por ello. Bus-
can a Escobar y la misma Ana le incrusta la puñalada en el pecho, luego de 
que Marta le arroja un par de golpes, dejándolo mal herido (El Tiempo). 

Y sí, que una mujer ataque a un hombre bajo las condiciones que hemos 
descrito parece ser algo común, en especial aquellas motivadas por los celos. 
En la ciudad se dan varios enfrentamientos entre hombres y mujeres, en los 
que usualmente son las mujeres quienes llevan “las de perder”, no porque no 
puedan enfrentar a los hombres, sino porque en estas contiendas su número 
tiende a ser menor. Es el caso del enfrentamiento entre varios hombres y 
dos mujeres, Obdulia Vargas y María Pérez, en el Paseo Bolívar, el día 22 de 
mayo de 1923, cuando pasadas las diez de la noche y “embrutecidos” por el 
alcohol, este grupo de personas se entromete en una riña de la que las mu-
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jeres salen mal heridas. La peor parte recae en María Pérez, quien resulta 
lastimada con arma blanca en la mejilla, la oreja, la nariz y, además, le con 
los dedos mutilados de la mano derecha, ante lo cual pierde el conocimiento 
(El Espectador).

La combinación de alcohol, específicamente chicha, mujeres y crimina-
lidad se hace notar con fuerza en esta década como parte de las numerosas 
campañas que se orientan a erradicar este tipo de consumo por considerarlo 
degradante y peligroso. Con ello, siguiendo muy de cerca los ideales del pro-
greso y la modernización, se espera disciplinar a las mujeres en los ideales 
del orden en el trabajo, el sexo y las diversiones (Bermúdez, 1992). Son mu-
chas las crónicas que dan cuenta de la combinación de estos tres elementos. 
Por cuestiones de espacio, yo resalto sólo algunos casos como ejemplo.

El día 28 de febrero de 1923, Teodoro Fierro y María Vanegas, después de 
haber tomado varias cervezas, armaron un gran escándalo, se “fueron a los 
hechos” y la Vanegas le causó tres heridas graves con arma punzante (El Es-
pectador). El día 14 de mayo de 1926, Ester Ardila preparaba el cumpleaños 
de su hijo, cuando de repente se presentaron dos mujeres ebrias pidiendo 
que se les vendiera la comida y la bebida dispuesta para el festejo. Ante la 
negativa de Ester, las mujeres, de quienes no tenemos los nombres, entraron 
en furia y empezaron a amenazar. Entonces, la sobrina de Ester intervino 
diciendo que: “no amenacen tanto, que perro no come perro y si lo come lo 
deguelve”. Frente a esto, las mujeres se abalanzan sobre ella hiriéndola de 
forma mortal con una navaja (El Tiempo). Otro caso es el de las hermanas 
Carmen y Adelina Pineda, quienes se encontraban bebiendo chicha en una 
tienda del barrio las Cruces, el día 27 de agosto de 1927. Carmen había gol-
peado a su madre por asuntos baladíes y Adelina empezó a increpar a Car-
men por sus acciones, lo que desató una riña terrible en la cual hubo varias 
personas heridas, entre ellas la dueña del local (El Tiempo). El último caso en 
esta lista es la riña entre María Alfonso y Antonia Peralta, el día 13 de enero 
de 1928. Ambas mujeres estuvieron tomando licor y cuando regresaban a sus 
respectivas piezas, el perrito de Antonia se enredó en los pies de María para 
saludar y ésta le dio un tremendo puntapié. Antonia reaccionó de palabra y 
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obra de forma violenta contra María y la agredida sacó una navaja y la apu-
ñaló en el abdomen. La policía llegó a tiempo antes de que María ultimara a 
Antonia (El Diario Nacional).

Ahora bien, existe un grupo de mujeres que no necesitan de la mediación 
del alcohol para atacar, pero sus motivos suelen ser tan pasionales e irracio-
nales como el mismo consumo de la chicha. Hablo de aquellas que atacan 
por celos. Estos casos son interesantes porque a través de ellos es posible 
observar el orden heterosexual de la sociedad de esa Bogotá de la década de 
los veinte. Las mujeres que atacan a causa de los celos incluso llegan al uxo-
ricidio. Es el caso de Calixta Naca, que el 19 de febrero de 1923 hiere grave-
mente a su esposo en la cabeza con una piedra (El Espectador). O el caso de 
Rosalbina Ramos, quien el día 23 de enero de 1924 lesiona violentamente a 
su amante (El Espectador). O el caso de Dioselina Cortés, que el 29 de enero 
de 1924 degüella a su joven amante (El Diario Nacional). O el caso de María 
Porras, que el día 31 de enero de 1924 hiere con tijeras —ella es modista— a 
Joaquín Navarrete, su amante (El Diario Nacional). O el caso de Ema Niño, 
que el día 20 de mayo de 1924 “iba matando con un ladrillo” a su amante 
Cristóbal Caicedo (El Diario Nacional). O el caso de Carmen Rodríguez, la 
popular ratera relámpago que por motivos amorosos el 30 de marzo de 1926 
apuñala al también ratero Nicomedes Neira, causándole terrible hemorragia 
(El Diario Nacional). O el caso de Carmen Rojas, que el 1º de septiembre de 
1927 hiere a Gregorio Neira en la cabeza con una navaja.

Destaca el caso de Teresa, quien degolló a su esposo mientras éste dor-
mía el 25 de marzo de 1925, pues se había “perdido tres días con su amante 
y había llegado borracho” (El Tiempo). En efecto, Teresa respondía por los 
deberes del hogar, salía además a trabajar en el mercado informal, y estaba 
cansada de tanta carga laboral y tan poco afecto. Ella sabía, desde el momen-
to en que se fue a vivir con su “marido”, que éste no le serviría para nada 
diferente que para sufrir. Para colmo, al llegar casi a los veinte años, ella no 
había podido concluir un embarazo a través del cual pudiera exigir algo más 
de dinero a su marido. En cambio, las amantes del citado gozaban de más de 
“privilegio”, pues el susodicho por lo menos les pagaba las noches de borra-
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chera. Así que ideó el plan, algo sencillo: esperó una mañana en que él llegara 
otra vez embriagado y, cuando estaba acostado en la cama, inconsciente de 
tanto alcohol, ella sacó el cuchillo y lo degolló, como se hace con un animal, 
sin lástima ni pena.

Pero existen mujeres que pueden ser más crueles y sobre cuyos actos re-
cae toda la fuerza moral de la sociedad, pues los objetos de su violencia son 
seres considerados indefensos e inocentes: niños y niñas. Estas mujeres, re-
presentadas también como “temibles hembras”, muestran una conducta do-
blemente subversiva: por un lado, en tanto subalternas, “plebe”, se ubican en 
un lugar de menor jerarquía en la sociedad que da cuenta de lo peor de ellas 
y, por otro, al atacar a infantes rompen con su deber ser en tanto madres cui-
dadoras. Sus motivos casi siempre se relacionan con la “intolerancia”, es de-
cir, la falta de actitudes y aptitudes para ejercer la maternidad. Es el caso de 
Josefa González, quien el día 2 de agosto de 1922 se “entretenía” maltratando 
cruelmente al menor Miguel Valero, hasta que llegó un policía y la llevó a la 
permanencia (El Diario Nacional). O el caso de Ana García, quien el día 16 
de febrero de 1923 ultrajó gravemente a su hija de dos años (El Espectador). 
O el caso de María Monroy, quien el día 22 de enero de 1924 fue remitida a 
la permanencia por inferir duros golpes a su hija Josefina Beltrán (El Diario 
Nacional). O el caso de Soledad Torres, quien ante un numeroso público, el 
día 23 de enero de 1924 maltrató cruelmente a una niña hasta que un “va-
liente” agente de policía, “exponiendo su vida”, la llevó a la permanencia (El 
Diario Nacional). O el caso de Matilde Fonseca, quien arrojó cal revuelta con 
soda a los ojos del niño Jorge García, de seis años, el día 14 de agosto de 1924 
(El Diario Nacional). O el caso de Micaela Esteves, quien el día 24 de febrero 
de 1925, en estado de embriaguez, armó escándalo en la cantina e hirió en el 
brazo izquierdo, sin quererlo, a su hija Mariana de seis años (El Espectador).

No obstante, estas mujeres cuyas acciones son investidas por significados 
existenciales supremos, pues ponen en entre dicho su “instinto maternal”, 
y se les sanciona moral y jurídicamente y quizás hasta se les expulsa de la 
sociedad, son un grupo ínfimo en la ciudad y no tan amenazante como aque-
llas que llegan al colmo de matar a los frutos de sus vientres, concebidos la 
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mayoría de las veces sin amor y fuera del núcleo familiar, bien porque no 
pueden cuidarlos, bien porque no los desean, bien porque son el producto de 
la vergüenza. 

Si no pueden tenerlos, que no los tengan 
Ciertamente, pese al cambio sustantivo del “deber ser” de la mujer, en este 

periodo hay algo de ello que se mantiene vivo, casi sin cambios. Es el “ideal 
regulatorio” de la maternidad, por el cual una mujer sólo lo es cuando es ma-
dre (Butler, 1990). La exigencia hacia la maternidad es tal que se extiende a 
las clases populares. Por ejemplo, varios intelectuales de la época, entre los 
que se cuenta el mencionado médico Miguel Jiménez López, aconsejan explí-
citamente a las mujeres provenientes de las clases populares tomar concien-
cia de su deber como madres, pues ellas construían su feminidad lejos del 
ideal mariano de mujer, es decir, de madre monogámica y asexual. Entonces, 
era necesario que estas “temibles hembras” asumieran que:

Su papel era el de madres educadoras y hogareñas, y el mismo sólo tenía sen-
tido en la familia. De ahí el afán de la prensa por reiterar los beneficios de la 
maternidad, sus virtudes y conveniencias. A las mujeres se les predicaba y 
exigía sumisión, abnegación, desinterés por todo aquello que no se vinculara 
a la familia y al aislamiento de lo que fuera más allá del medio doméstico (Sa-
gredo, 1996: 79).

En este contexto el infanticidio simplemente es un acto abominable, mere-
cedor de todo tipo de recriminación. Por ello tal vez los diarios capitalinos 
con sus diversas posturas no se limitan a describir los hechos, sino que tam-
bién se encuentran juicios de valor que llevan implícita la carga ideológica 
de la sociedad con respecto a la maternidad. De modo que frases calificativas 
como “madre desnaturalizada”, “descuido de una madre”, “madre culpable e 
infame”, no solamente preparan a las lectoras para noticias trágicas, sino que 
adelantan el juicio que ellas deben emitir. Ahora bien, como es de suponerse, 
las mujeres infanticidas no merecen perdón, ni redención, ni excusas, y la 
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opinión pública tiene el compromiso moral de reprobar “tan infames actos”. 
Por lo tanto, la infanticida recibe doble condena —la de la sociedad y la de 
la justicia—, pues la crónica roja juega como juez y testigo para participar de 
esta forma del castigo merecido. Veamos algunos ejemplos de esas condenas.

“Horripilante hallazgo”: el día 1º de agosto de 1922, el amante de cier-
ta mujer denuncia que su compañera ha cometido infanticidio. La policía 
allana la casa y descubre los huesos de una criatura enterrados debajo de la 
cama de la mujer. Ella niega la acusación. Se espera un castigo ejemplar (El 
Diario Nacional). Esta crónica, en particular, usa el estilo narrativo directo: 
no se va con rodeos a la hora de describir la situación. Llama la atención que 
los protagonistas no sean representados con sus nombres propios, situación 
poco común para este tipo de relato pues, como ya se vio antes, el nombrar 
a los personajes es una estrategia de identificación. En este tipo de crónica, 
específicamente, dicha estrategia es muy usada; no es para menos, pues hay 
cierta pulsión hacia la identificación, la disciplina y la criminalización de es-
tas mujeres.

“Espantoso crimen en las cruces”: el día 17 de abril de 1922 se descubre 
que Ana Isabel Rodríguez, empleada del café Delmónico, en el barrio las Cru-
ces, ha cometido infanticidio, pues en estado de embarazo se quejó de fuer-
tes dolores, y fue a un potrero a dar a luz, pero regresó sin la criatura. Sus 
compañeros de trabajo informan a la policía, la cual encuentra el cadáver del 
bebé enterrado en el potrero en mención. Se estima que la captura de la mu-
jer sea inmediata (El Tiempo). En éste también se usa la narración directa, 
sin mayor adorno, que informa el hecho delictivo. Es recurrente que las per-
sonas cercanas a las victimarias, bien familiares o bien compañeros de tra-
bajo, denuncien su actuar. También es rasgo común que la crónica termine 
con la mención de lo que se espera de la justicia; es decir, un castigo ejemplar 
frente a hechos considerados a todas luces como “crímenes”. Aquí, asesinar 
adultos o a recién nacidos son actos que observan, al parecer, el mismo esta-
tus moral y legal para la prensa. No obstante, salta una duda, ¿qué significa 
que estos pequeños mueran en medio de la discusión por la raza y su degene-
ración? A propósito, no es posible encontrar en estas crónicas ningún indicio 
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por medio del cual se pueda reconstruir la interpretación que una a la raza y a 
la muerte, más allá de la suposición de que, para bien o para mal, estos recién 
nacidos se transformarán en mano de obra para la ciudad, al mismo tiempo 
que seguirán albergando en sus cuerpos la “amenaza”.

Pero los recién nacidos no son las únicas víctimas. Tenemos varios casos 
en que las mujeres asesinan a infantes de más edad, aunque no son muy co-
munes, y la crónica roja capitalina los trata con narraciones directas, cortas 
y concisas. Como ejemplo cito dos casos: por un lado, el día 17 de agosto de 
1925, Ana Lozano denuncia que Orosia Murcia ha dado muerte a un pequeño 
de seis meses de edad en extrañas circunstancias (El Tiempo). Por otro lado, 
el día 23 de noviembre de 1925, José Muñoz denuncia que su esposa, Carmen 
Buitrago, lanzó a su hijo de tres meses de nacido a un pozo, sin motivo apa-
rente, lo cual causó la muerte del bebé (El Espectador).

Ahora bien, entre este grupo de crónicas destaca una en particular por-
que muestra todo el proceso de condena de cierta mujer que ahogó a su hija 
recién nacida. En efecto, en el año de 1928, Bernarda Castillo dio a luz a una 
niña a quien poco tiempo después del parto ahogó introduciéndole viruta de 
madera y carbón mineral en la garganta (El Espectador). Una vecina dedi-
cada a la prostitución, al no escuchar más los llantos de la criatura, decide 
visitar a Bernarda y preguntar por la niña. Bernarda intenta varias versiones 
de la posible historia; sin embargo, en el momento de la visita, aún no se ha 
deshecho del cuerpo, así que su vecina prostituta puede oler ese mal olor 
que se desprende del cuerpo cuando empieza su proceso de descomposición. 
Angustiada e inspirada por quién sabe cuáles motivos, la vecina prostituta 
recurre a las autoridades y denuncia el caso. Cuando la policía llega a casa de 
Bernarda encuentra el cadáver de la niña.

Después de la investigación, el jurado del caso emite un juicio particular 
en el cual la acusada es condenada y absuelta al mismo tiempo. Condenada 
porque asesinó a su hija. Absuelta porque lo hizo por vergüenza y temor de 
verse descubierta como mujer sin “honor”. En efecto, para el jurado este últi-
mo motivo reviste gran importancia, ya que al verse deshonrada, esta mujer 
de “baja ralea” temió a la condena social y a que su triste aventura amorosa 
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la dejara sin empleo como doméstica, su único medio de subsistencia. Por 
lo tanto, Bernarda tiene el derecho, digámoslo así, de desear ocultar su ver-
güenza, y por ello se explica su acto atroz. De esta manera, Bernarda recibe 
castigo moral y legal —se supone que pasa un tiempo encerrada en el recluso-
rio del Buen Pastor— y, al mismo tiempo, recibe una exhortación por querer 
salvar su “moral”, hecho casi inédito en este grupo de mujeres.

Lo anterior no quiere decir que las mujeres de la élite colonial no cometan 
este tipo de crimen en particular. Sin embargo, en relación con lo anterior, 
sólo se ha encontrado un caso en que posiblemente la madre era mujer de 
élite: se halla el cadáver de un crío blanco, limpio, en la silla de una iglesia 
cercana al Paseo Bolívar (El Tiempo). En efecto, en la madrugada del 22 de 
abril de 1923, cuando la ayudanta del párroco se disponía a limpiar la iglesia 
para la misa de “gallo”, encuentra el cadáver del crío blanco, envuelto en 
mantas de algodón y vestido con traje de croché. A simple vista, por el color 
de su piel y la limpieza de su cuerpo y ropa, se cree que el crío no nació en esa 
zona empobrecida de la ciudad, sino que fue traído allí para que el párroco 
del lugar le diera sepultura. Los testigos del hecho, una mujer y un sacerdote, 
hablan en primera persona, con frases elocuentes y conmovedoras, lo que 
implica mayor refinamiento en el tratamiento periodístico. Ambos testigos 
dicen encontrarse sorprendidos, pues hechos tales nunca se han presentado 
en su iglesia. 

Si antes dije que no existen suficientes indicios para interpretar la relación 
entre infanticidio y degeneración de la raza, ahora es posible afirmar que 
éste es el único indicio en el canon de las crónicas analizadas. La descripción 
de la criatura como blanca es fundamental, pues es esa característica la que 
ahonda el misterio y lo ubica en un espacio donde la blanquitud es cardinal 
como configuradora del orden colonial de esta ciudad. En efecto, únicamente 
las mujeres blancas —o blanqueadas— pertenecen a la élite colonial, no sólo 
por su color de piel, o “linaje”, o “pureza de sangre”, también por su capaci-
dad de parir. Así, una mujer blanca que no tiene la capacidad de parir no es 
del “todo” una mujer blanca, y puede ser degradada en la pirámide racial, 
social y urbana de la ciudad. En ese orden de ideas, ¿es posible que las mu-
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jeres blancas se “jueguen” su estatus ontológico, lo que las hace humanas y 
blancas, al asesinar al producto de su vientre? ¿Es posible que las mujeres 
blancas rompan el mandato cultural de la maternidad, en medio de una dis-
puta de razas, y no aporten su “cuota” a la blanquitud, al apostar en contra 
del proyecto histórico de los suyos de “gobernar” la ciudad y no entregarla a 
ningún usurpador? La respuesta es ambigua: no, no lo pueden hacer, pues en 
ello se les va la humanidad y su lugar en la sociedad colonial; y sí, sí lo deben 
hacer porque si el producto de su vientre es resultado de la ruptura del tabú 
del mestizaje, entonces su blanquitud se ha manchado, haciendo peligrar su 
humanidad y, con ella, la vida misma (Garzón, 2014, 2018). Tal vez en medio 
de esa ambigüedad, la supuesta infanticida se ve obligada a dejar al crío en 
un espacio liminar: en la iglesia, entre el cielo y el infierno.

Las que insisten en matarse
¿Qué se puede decir de aquellas mujeres que intentan suicidarse? No mucho, 
la verdad, porque de ellas los diarios tampoco publican suficiente informa-
ción, pues no se detienen en minucias o detalles, sino que únicamente descri-
ben el hecho. Tenemos pues narraciones concretas, poco adornadas en cues-
tiones de estilo, que se publican en las últimas páginas de los diarios. No hay 
juicios de valor aquí, sólo información. Pareciera que el suicidio femenino, 
además de ser un hecho poco común, lleva inscrito el halo del retraimiento, 
o por lo menos, el del misterio, característica que lo sume en el silencio. Ade-
más, como vimos en el apartado del infanticidio, parece que las mujeres, en 
general, están hechas para cuidar de sí mimas y de los otros.

Los motivos por los cuales las mujeres desean morir por su propia mano 
son diversos, pero destacan cuatro: decepciones amorosas, estados mentales 
enajenados, pobreza y aburrimiento generalizado con respecto a la vida mis-
ma. Con relación al primer motivo, el más romántico y frecuente, las mujeres 
—casi siempre descritas como jóvenes y bellas, lo que las ubica en un lugar 
diferente en la representación que se tenía de la “plebe” como disoluta— se 
suicidan por medio del envenenamiento y raras veces usan armas de fuego. 
Es como si encontrar la muerte de esta manera otorgara a los cuerpos un es-
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tatus diferente al que tenían en vida, pues están atravesados por sentimien-
tos nobles como el amor, el cual, al final de la existencia, juega en pro de la 
representación positiva de estas mujeres. Es como un juego de doble cara: las 
mujeres suicidas se alzan por sobre sus iguales al ser consideradas hermosas, 
pero ello no le resta importancia al hecho de que han cometido un acto con-
siderado pecaminoso y criminal. 

La muchacha más apuesta del barrio de las Cruces, sin un nombre que 
se pueda citar, comió por despecho amoroso las pepas del árbol llamado 
“totadera”, que garantizan la muerte segura (El Diario Nacional, marzo 12 
de 1924). La bella muchacha, Aura Salcedo, oriunda de Zipaquirá —depar-
tamento de Boyacá—, empleada del Royal Bank y primera mujer de clase 
media mencionada en este tipo de crónica, se suicidó con un gramo de estric-
nina —veneno para ratas—, al parecer por una decepción amorosa, aunque 
en realidad su muerte queda en “las sombras del misterio” (El Espectador, 
septiembre 15 de 1927). O está el caso de cierta muchacha bella pero infiel, 
sin nombre, a quien el novio, cansado de esa situación, le terminó la relación. 
Entonces ella, desesperada, hace una mezcla entre creolina, cal y fósforo y la 
ingiere (El Diario Nacional, febrero 3 de 1928). O el caso de María Vargas, 
quien se disparó dos tiros en la sien derecha para terminar con su vida a cau-
sa de un desengaño amoroso (El Espectador, agosto 6 de 1929).

Entre estas historias destaca la de Dolores Gutiérrez, de veintitrés años. 
Dolores es una mujer que ha ascendido del puesto de empleada doméstica de 
la tienda de paños franceses, ubicada en el centro de la ciudad, a ser quien 
atiende a sus clientes. Habituada a tratar con hombres de élite —con poder 
de adquisición—, no duda en usar su belleza para entablar relaciones más 
que laborales, tal vez en el intento —siempre fallido— de blanqueamiento. 
Sabiendo que se quedará en el lugar de amante, Dolores se embarca en una 
relación con un hombre que, sin embargo, le promete desposarla y hacerla 
“digna”, no sin antes separarse de su legítima esposa. Pese a todo, las espe-
ranzas de Dolores son más grandes que sus certezas. Así que el día aquel —9 
de agosto de 1928— en que su amante entra en la tienda y le confiesa que 
jamás podrá dejar a su esposa, Dolores toma el efectivo que existe en caja, 
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pide una habitación en el hotel Pompeya, e ingiere el veneno que siempre 
lleva consigo, para dar cuenta de que en esta ciudad su vida no tiene cabida 
(El Tiempo).

Con respecto al segundo motivo, enajenación mental, en los tres casos 
encontrados se habla de desórdenes mentales de las víctimas, a quienes se 
les nombra con el adjetivo de “señoras”, lo que hace evidente que estas muje-
res son consideradas adultas, a diferencia de las jóvenes que se suicidan por 
amor y, tal vez por ello, un poco más “enloquecidas”. Por ejemplo, la señora 
Bárbara Rodríguez, madre de tres hijos, el 18 de octubre de 1921 se degüella 
con la navaja de afeitar del marido (El Espectador). El suicido se explica 
como caso patológico porque la víctima tenía antecedentes de “enajenación 
mental”. O la señora Clotilde Cortés, de setenta años y con antecedentes de 
demencia, quien el día 24 de marzo de 1927 se deja caer de la azotea del tercer 
piso de la casa donde habitaba (El Espectador). O la señora María Irene, que 
el día 8 de octubre de 1929 intenta arrojarse al tren, sin fortuna, pues unos 
particulares logran quitarla de la vía a tiempo. Los médicos legistas determi-
naron que la mujer se encontraba demente (El Espectador). En estos relatos 
no hay alguna voluntad narrativa diferente a dar cuenta del hecho, sin mayor 
adorno o juicio moral, el relato se encierra sobre sí mismo. Se trata de una 
constatación: en el mundo de lo degenerado, la locura manda, y frente a ello 
no hay nada que decir diferente a lo que ya médicos y legistas han afirmado.

Con respecto al tercer motivo, precarias condiciones económicas, sólo se 
registran tres casos: el primero es el de cierta mujer anónima, empleada del 
servicio, quien es encontrada con signos de envenenamiento (El Espectador, 
octubre 14 de 1923). El segundo es el de Georgina Torres, quien sufría ata-
ques de irritabilidad y, frente a la acusación de robo por parte de su herma-
no, decide quitarse la vida antes de perder la honra (El Tiempo, febrero 2 de 
1927). El tercero es el de Carmen Camargo, trabajadora de una sombrerería, 
quien frente a su despido inminente y la pérdida del único medio de subsis-
tencia de ella y de su madre decide lanzarse a un carro (El Tiempo, marzo 
8 de 1927). En esta categoría de suicidios llama la atención el único caso de 
suicidio-infanticidio, en el que Carmen Victoria Vargas, madre soltera, ago-
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biada por las deudas y la falta de empleo, envenena a su hijo de dos años y 
posteriormente se quita la vida (El Espectador, mayo 28 de 1929).

Con respecto al cuarto motivo, aburrimiento de la vida, sólo existe un caso, 
el de Isabel Rodríguez, quien se tomó las pastillas de licor de Vans Wietten 
para envenenarse. Aunque su intento falló, porque en su casa se dieron cuen-
ta y la llevaron al hospital, los diferentes medios que cubrieron el hecho dan 
cuenta de que ella “insiste en matarse”. Ciertamente, ésta no es la primera 
vez que Isabel intenta quitarse la vida. Los médicos no encuentran en ella 
síntoma de locura; su tristeza no se debe al desamor o al embarazo “ilícito”. 
Entonces, ¿por qué insiste en matarse? ¿No son suficientes ya las cicatri-
ces que su cuerpo muestra de cuando intentó cortarse las venas o cuando se 
lanzó a un camión repartidor de leche? ¿Qué es la vida para ella sino puro 
sufrimiento? Pero ¿por qué? Agobiados los diarios por tantas preguntas sin 
respuestas, y sin poder entrevistar a Isabel, deciden advertir de un próximo 
intento y cerrar el asunto allí (El Diario Nacional, El Espectador, julio 11 de 
1922). En este caso se ha dado todo lo que es posible dar.

No obstante que el registro de crímenes cometidos por mujeres en esta 
década se focaliza en acciones de mujeres de la clase popular, no significa 
que aquellas pertenecientes a la élite colonial no cometan acciones delictivas, 
como dije antes. A estas últimas se les relaciona de forma constante con sui-
cidios o intentos de suicidio por decepciones amorosas exclusivamente. En 
la edición del diario El Espectador, del 30 de abril de 1929, por citar sólo un 
ejemplo, aparece la foto de Aura Elisa González, joven hija de “distinguidos 
empresarios de la capital”, quien se suicida por decepción amorosa. En la 
reseña que hace el diario de este caso siempre antepone el adjetivo “señorita” 
al nombre de la víctima, lo que resulta un elemento novedoso en este tipo de 
crónicas. Se distingue de manera evidente entre clase y raza al usar fórmulas 
de duelo para dar el pésame a las familias; se resalta la última condición del 
cadáver y se remata con: “lamentamos este fatal y doloroso acontecimiento 
que se ha llevado la vida de tan preciosa niña y prestamos nuestro pésame 
a los deudos de la finada”; mientras que para las otras suicidas se emplea el 
pragmatismo informativo que invoca lugares, motivos, protagonistas a secas. 
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Además, se publica la foto de la víctima, elemento también novedoso en estas 
circunstancias, pues Aura es una mujer que merece ser recordada no sólo por 
su nombre, también por su rostro de “porcelana”; no es cualquier imagen 
la que se imprime, sino aquella foto de su presentación en sociedad cuando 
cumplió los quince años: una flor que no alcanza a florecer en el jardín de la 
ciudad, una muerte que se llora, una historia que se oculta. ¿Quién es la per-
sona que la decepcionó? ¿Por qué no se dice nada de ella?

Si 300 veces se salva, 300 veces volveré a matarlo
Mujeres asesinas. Mujeres que matan. ¿Quiénes son ellas? Pocas veces se de-
ben publicar asuntos en los que figuren mujeres como asesinas, pero ellas exis-
ten, y cuando acontece un asesinato perpetrado por una mujer, éste despierta 
mucha más curiosidad, revuelo en los medios y censura, por lo que a estos he-
chos se les otorga gran importancia (Gimeno, 2008). Sin embargo, en la déca-
da estudiada no son muchos los casos de homicidios perpetrados por mujeres, 
por lo tanto, no son numerosas las victimarias en comparación con el alto nú-
mero de mujeres que mueren a manos de hombres. Para el caso de los homi-
cidios perpetrados por mujeres, los móviles principales son las enemistades, 
el consumo de chicha, los celos y, en un caso en particular, la defensa propia. 

Los relatos que aquí se presentan no distan de los que arriba he reseñado; 
es decir, son narraciones pragmáticas donde se describen los hechos, las cir-
cunstancias, los personajes. No son narraciones estilísticamente complejas, 
ni pretenden serlo. Al final, cada crónica suele cerrar con un juicio de valor 
en que los adjetivos calificativos cobran gran importancia al funcionar como 
orientación frente a lo que se debe sentir a leer la noticia: “mujer desnaturali-
zada”, “fémina atroz y violenta”, “mujer criminal”, “ratera y homicida falaz”. 
Sin embargo, dada su importancia y rareza, son crónicas que se publican 
siempre en la primera página de los periódicos. Algunas veces se acompañan 
de fotografías de las criminales y de la escena del crimen. Lo que sí resul-
ta novedoso es que, al ser hechos fuera de lo común, los periódicos suelen 
encargar a un repórter la investigación de lo ocurrido; por ello, de forma 
paralela a la información oficial que da la policía, es muy común que los mis-
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mos periódicos también generen información “oficial” al respecto, una ver-
dad extraprocesal cuyo fallo de inocencia o culpabilidad tendrá importantes 
implicaciones en el proceso legal y en la lectura moral que se haga del suceso.

Ahora bien, para hablar de mujeres asesinas en Bogotá es necesario re-
mitirse a un hecho que funciona como antecedente de este tipo de crónicas. 
Corría el año de 1918 cuando, en el Paseo Bolívar, aparece muerta una mu-
chacha joven y “agraciada” —según lo afirman los periódicos del momento—, 
pero de clase humilde, con veintiocho puñaladas en su cuerpo (El Tiempo). 
De la joven nada se dice en términos de quién es, cuál es su nombre, cuál su 
ocupación; la narración se circunscribe a dar los detalles de la escena del cri-
men y del estado del cuerpo. El asesinato atroz queda impune; sin embargo, 
las autoridades concluyen que se trata de un crimen colectivo perpetrado por 
mujeres de esa zona deprimida de la ciudad, quienes deciden ultimar a la jo-
ven por considerarla como rival peligrosa, que amenazaba con quitarles a sus 
maridos y amantes. Dicha hipótesis nunca pudo ser probada. El fiero crimen, 
en teoría, poco a poco va quedando en el olvido, y ya no se le dedican más 
palabras; no obstante, luego de su forclusión es inevitable que el asesinato 
quede grabado en el inconsciente colectivo de la ciudad.

En la década de los veinte tenemos, como dije antes, que las mujeres de la 
“plebe” asesinan por el hecho de encontrarse fuera de sí gracias al consumo 
de alcohol, específicamente chicha, por celos o maltrato en la vida conyugal 
y por enemistad. Las víctimas son mujeres y hombres sin mayor discrimina-
ción. Con respecto al primer motivo se tienen dos casos: el de Serafina Col-
menares, quien el día 12 de octubre de 1925 se encontraba bebiendo con sus 
amigas en una chichería del centro de la ciudad cuando llegó su esposo, tam-
bién en estado de embriaguez, a reclamarle que no estuviera en la casa, situa-
ción que desató la ira de Serafina, quien inició una trifulca tan “asombrosa” 
en el local que, en la confusión, alguna de sus amigas la hirió de muerte (El 
Espectador). Y el caso de Martín Sánchez, de veinticinco años, quien fue ul-
timado por su hermana Ana Isabel porque ella, en estado de embriaguez, no 
soportó que su hermano le reclamara no tener lista la cena, el día 13 de abril 
de 1928, y le asestó tres puñaladas mortales.
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Con respecto al segundo motivo, los celos y el maltrato en la vida conyu-
gal, también se presentan dos casos. Por ejemplo, el asesinato de Aura Her-
mencia Salcedo, registrado por el diario El Tiempo en septiembre de 1927, a 
manos de la esposa de Francisco López, de quien no se registra su nombre. 
La policía explica el hecho como resultado de la disputa de celos entre muje-
res. Y el “asombroso” crimen de Elisa Sánchez, joven de quince años. Elisa es 
la única hija de una familia de diez hijos varones. Como lo marca su destino, 
ella debe encontrar marido cuanto antes y ejercer las tareas inherentes a ese 
estado. Su madre, quien aspira a que Elisa suba en la pirámide social y racial, 
le ha advertido que estar casada no es sencillo ni implica mucha felicidad, 
pero es necesario para lograr cierta protección y respeto. En el matrimonio, 
también le dice su madre, existen prácticas —sexuales— que se deben aceptar 
en silencio. Así que le escogen un marido a Elisa —hombre mayor dedicado 
al comercio de joyas— y se celebra el matrimonio. Cierta mañana, mientras 
su esposo dormía, Elisa toma el machete usado para deshierbar y ultima a 
su cónyuge con veinte machetazos porque, según lo confesó a los medios, le 
repugnaba la vida conyugal. Lo asombroso del hecho es que la pareja llevaba 
tan sólo veinte días de casada.

Con respecto al tercer motivo, enemistad, un caso que puede ilustrar los 
móviles de homicidios de mujeres contra mujeres es el de Emma Bautista, de 
dieciséis años, quien es asesinada por Limbania Quintero porque Emma no 
quiso entablar relaciones de amistad con las hermanas Quintero, situación 
que hirió gravemente el ego de Limbania, quien se había obsesionado extra-
ñamente con Emma (El Espectador, abril 15 de 1929). O el caso de Carmen 
Ramos, quien es asesinada por Marina Rodríguez con un puñal. Aunque no 
se conocen los motivos exactos de este homicidio, la policía supone que el 
crimen se debió a la enemistad entablada entre las dos mujeres (El Tiempo, 
febrero 26 de 1928).

Pero el caso más sonado de la década de los veinte es el de la “señorita” 
Soledad Agudelo, chica de “buena” familia que dispara a quemarropa al se-
ñor Molina sin motivo aparente y motivada, según se cree, por un momento 
de locura, el día 15 de abril de 1925. El caso, misterioso por cierto y lleno de 
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giros inesperados, es seguido por la prensa capitalina durante cuatro días 
hasta que el hecho se aclara por completo y se absuelve a la supuesta asesi-
na. Claro, como sucederá con otros casos similares, un reportero se encarga 
de seguir las investigaciones en detalle y, si es posible, de hacer sus propias 
pesquisas y conjurar su propio fallo de inocencia o culpabilidad. La crónica 
empieza un día después de sucedido el hecho, cuando los diarios, con narra-
ciones cortas pero publicadas en primera página, dan cuenta de lo ocurrido y 
lo describen como el resultado de cierto momento de locura femenino que se 
desata frente a la pregunta que la víctima formula a su victimaria, con la que 
éste indagaba sobre los supuestos maltratos que sufría Soledad en el interior 
de su familia (El Diario Nacional). 

En efecto, victimario y víctima se conocían, había entre ellos una relación 
de amistad. El día del suceso, se habían encontrado en un parque para comer 
helado, a medio día. De repente, Soledad desenfunda el arma de fuego y dis-
para cinco tiros a quemarropa, hasta cerciorarse de que ha matado a Molina. 
No huye, simplemente se queda de pie viendo el supuesto cadáver hasta que 
la policía la detiene. Soledad, según afirma el primer oficial llegado a la es-
cena, se encuentra tranquila, no presenta síntomas de locura, y la mano que 
aún empuña el arma no tiembla. En principio, Soledad coopera con aplomo, 
pese a que opta por no declarar nada hasta el arribo a la estación de policía 
de su padre y hermano. Cuando ya se encuentra acompañada de su única 
familia, pues es huérfana de madre, Soledad hace una declaración oficial que 
da un giro inesperado a la historia.

Ciertamente, un día después de ocurrido el crimen, se publican más de-
talles del hecho y se descubre que la víctima es un hombre seductor que ha 
engañado a Soledad, prometiéndole lo imposible y aprovechándose de los 
buenos sentimientos de ella. En efecto, la historia conocida como la “tragedia 
pasional del puente de San Francisco” cobra otro sentido cuando se denuncia 
que José Molina no sólo se ha aprovechado de la candidez de Soledad, sino 
que a través de engaños, el fin de semana previo a los acontecimientos éste la 
secuestró, la dopó y la llevó a algún lugar sin identificar cercano a la ciudad, 
en compañía de un amigo de nombre Roberto Plata, y allí la violó. Cuando 
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Soledad pudo volver en sí se “quería morir”. El padre de Soledad ratifica la 
versión de su hija diciendo que, en efecto, ella había desaparecido de sábado 
a lunes (El Tiempo). 

De este modo, la víctima se transforma en victimario y se le imputan car-
gos —pues en ese momento agonizaba en el hospital—. La versión de “yo lo 
maté para limpiar mi honra” cobra una nueva dimensión y se ve enteramente 
justificada. Soledad se representa ahora de manera contradictoria: por un 
lado, como mártir de la seducción; por otro, como mujer capaz de asesinar 
con premeditación y alevosía. Esta representación recorre todas las crónicas 
que hablan del crimen y se confirma cuando Soledad, en la segunda declara-
toria, afirma con “extraordinaria serenidad”: “me engañó y me he vengado, 
sólo siento no haber acabado con él” (El Espectador).

Ya para el último día de las investigaciones, es decir, para el 19 de abril de 
1925, se describen los postreros momentos de Molina y los preparativos para 
su entierro. Además, se descubre que no fue Soledad quien decidió acabar 
con la vida de su burlador, sino que lo hizo obligada, bajo pena de castigo, por 
su padre y su hermano. Y cómo no, si cuando se burla el honor de la mujer, 
debido a nuestro sistema de parentesco, en realidad se está burlando el ho-
nor del padre. Entonces, se llega a la conclusión de que luego de que el padre 
y el hermano se enteraran de su “desgracia”, indujeron a Soledad a asesinar 
a Molina, le proveyeron del arma de fuego y el día en que ella disparó esos 
cinco tiros de revolver fatales, ellos la acompañaron para cerciorarse de que 
cumpliera las órdenes que le habían dado. De esta forma, Soledad es absuelta 
de culpa y se inicia un nuevo proceso que implica a su padre y a su hermano. 
Inocente y culpable, de algo está segura Soledad con respecto a Molina y a 
todos los que son como él: “si 300 veces se salva, 300 veces volveré a matar-
lo” (El Espectador).

En medio del protagonismo de las “terribles hembras”, en este continuum 
de hechos e historias que parecen confirmar que los delitos más despiadados 
y crueles sólo pueden ser perpetrados por estas hembras, en la ciudad de la 
ilusión pasa lo que tiene que pasar: un homicidio horrible, el más atroz de 
todos, en la zona más peligrosa y abandonada de la ciudad, en medio de la 

maría teresa garzón martínez



89

noche. Bogotá se paraliza. Los curiosos se desplazan al lugar del hecho. La 
policía asume de inmediato la investigación. Los periódicos publican edicio-
nes especiales y la noticia aparece en primera plana. Nadie puede dar crédito 
a lo acontecido:

Esta mañana fue sorprendida la ciudad con la noticia de un crimen cometido 
en las cercanías del Paseo Bolívar. Sólo se sabía que las autoridades habían 
encontrado en el río San Francisco el cadáver de una mujer hecho pedazos […] 
No es para describir de una manera patética el estado de destrucción en que se 
encontraba aquel cadáver, pues la atrocidad, la fiereza y salvajez con que fue 
cometido el crimen, no permiten hablar de él, porque la pluma se resiste y los 
más duros sentimientos se lastiman y horrorizan […] (El Diario Nacional, 28 
de abril de 1922: 1).
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Figura 6
Plano de Bogotá, 1932. Detalle zonas del Paseo Bolívar.



Horroroso crimen 
en el Paseo Bolívar

Un cadáver hecho pedazos. Eso es lo que encuentran dos jóvenes 
bachilleres, camino a su escuela, el día 28 de abril de 1922, en 
las inmediaciones de la tenebrosa zona del Paseo Bolívar, en Bo-
gotá y, de inmediato, dan aviso a la policía. La inspección sexta 
municipal se hace cargo del tema y la noticia se difunde como 

pólvora. En menos de nada, en el lugar de los acontecimientos convergen cu-
riosos, periodistas, policías y hasta posibles sospechosos y sospechosas. 

Frente a la terrible escena, el periódico El Tiempo afirma que: “la tranqui-
lidad habitual de la capital fue sorprendida ayer por la noticia de un espan-
toso crimen perpetrado en las inmediaciones del Paseo Bolívar” (29 de abril 
de 1922).16 Por su parte, El Diario Nacional parece corroborar: “esta mañana 
fue sorprendida la ciudad con la noticia de un crimen cometido en las cer-
canías del Paseo Bolívar” (28 de abril de 1922). Y concluye El Espectador: 
“hacía muchos años que en la ciudad no se registraba nada igual” (29 de abril 
de 1922). 

16  Vale la pena aclarar que el crimen fue cometido la noche del 27 de abril de 1922 y que El Diario 
Nacional fue el primero en dar la noticia la mañana del 28 de abril. Tanto El Tiempo como El Especta-
dor dieron la noticia un día después de hallado el cadáver. De ahí se desprende la diferencia en las 
fechas de los fragmentos que estoy citando.
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Una cosa es cierta, desde el crimen cometido en el año de 1918, cuando 
se encontró a una joven de clase humilde en el sector del Paseo Bolívar con 
veintiocho puñaladas en el cuerpo, nada semejante ha sucedido en la ciudad 
hasta aquella infausta mañana. Y aunque hay certidumbre sobre dónde se 
perpetuó el hecho —en el lugar de los acontecimientos se veían huellas de 
sangre por todas partes (El Tiempo, 29 de abril de 1922)—, no se cuenta con 
más información, sólo que la lucha fue terrible: “en el terreno, alrededor del 
lugar del hallazgo, se encontraron huellas evidentes de una lucha desesperada 
entre los asesinos y la víctima” (El Espectador, 29 de abril de 1922). No hay 
más pistas, lo que provoca que tanto la policía como los repórters asuman 
lo acontecido como un misterio: “sólo se sabía que las autoridades habían 
encontrado en el río San Francisco el cadáver de una mujer hecho pedazos” 
(El Diario Nacional, 28 de abril de 1922).

Las personas en la escena del crimen no pueden creer lo que observan: 
en medio del pequeño riachuelo de San Francisco yace el cuerpo desnudo. 
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Figura 7
Plano de Bogotá, 1932. Detalle zonas de la ciudad y lugar del homicidio.
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No es sencillo identificar su sexo o su edad, pues el cadáver está en tal mal 
estado que, literalmente, no tiene cabeza, pues ésta ha sido aplastada casi 
en su totalidad y su nariz arrancada, su pecho y estómago han sido cercena-
dos, abiertos en dos por una profunda herida, y sus intestinos desprendidos 
y regados alrededor. A cambio, se han introducido piedras en su vientre, 
desgarrado su vagina y roto uno de sus tobillos. Y no es evidente el color de 
su piel, pues el cuerpo está lleno de lodo y sangre coagulada. A propósito, 
informa El Tiempo:

[Se ha encontrado] el cadáver de una mujer semidesnuda entre una 
charca de sangre, el abdomen y la nariz despedazados con arma cor-
tante y pedazos del cuerpo de la infortunada a uno y a otro lado del 
macabro lugar […]. La lucha debió ser terrible y desesperada. Los médi-
cos legistas encontraron piedras dentro del abdomen despedazado del 
cadáver (29 de abril de 1922: s.p.).

A lo que El Espectador ratifica: 

Presentaba el cadáver múltiples heridas en el pecho y en el abdomen: 
el bajo vientre estaba horriblemente desgarrado y las entrañas regadas 
por el suelo, revueltas con la tierra (29 de abril de 1922: s.p.).

Luego de la descripción detallada del cuerpo, El Espectador se lanza a bara-
jar una hipótesis sobre cómo se verificó el “destrozo”:

Por sospechas y conjeturas se cree que las manos asesinas que cometie-
ron aquel espantoso delito asestaron sus primeros golpes a la víctima 
en las cercanías del río, pues hay huellas de sangre que lo indican. Des-
pués de esto, aquella víctima, quizás agonizante, fue arrastrada hasta la 
orilla, donde debió verificarse el destrozo y desde donde fue arrojada al 
río, desnuda completamente (28 de abril de 1922: s.p.).

horroroso crimen en el paseo bolívar



94 maría teresa garzón martínez

Sucia, desnuda, torturada, abandonada en “el campo de operaciones de 
todos los criminales, que se ha convertido en un barrio tenebroso por la fre-
cuencia con que allí se suceden las más oscuras tragedias” (El Tiempo, 29 de 
abril de 1922: s.p.), no cabe duda de que alguien deseaba, con toda la fiereza 
posible, desterrar a este cuerpo no sólo de la ciudad, sino de la existencia 
misma, sin dejar rastro alguno que diera indicios de que alguna vez este ca-
dáver tuvo vida, tal vez nombre, tal vez historia. Y pese a ser un crimen que 
acontece entre gente de “ínfima posición social”, lo cual de por sí puede ex-
plicar el hecho, El Diario Nacional lanza una fábula honorable como si no 
pudiera evitar la pulsión de denunciar conductas indeseables a la manera de 
imperativo de moralidad, en la ciudad de la ilusión: “La civilización no debe 
tolerar en sus sociedades atentados de la salvajez de que hoy registramos” 
(28 de abril de 1922).

Pero ¿cómo sucedieron los hechos? ¿Por qué se ensañaron tanto contra 
el cuerpo? ¿Quién es esa mujer que yace desnuda? Y, claro, ¿quién es la 
victimaria? Porque si de algo el público que presencia la escena del crimen 
está seguro es que este homicidio se sale de la norma del crimen ordinario y, 
en ese sentido, pensar en una victimaria mujer es posible (Molinier, 2010). 
Además, porque ya los diarios han instaurado un marco de sentido que da 
cuenta de la existencia de “temibles hembras”, capaces de cualquier acto cri-
minal, en una ciudad en donde los hombres, en teoría y pese a que la realidad 
dice lo contrario, no expresan su criminalidad con esos niveles de “ferocidad 
y rapiña”. De hecho, ésta es la “verdad extra-procesal” que formula El Dia-
rio Nacional, primer periódico en publicar la noticia: “es de suponerse que 
semejante delito haya sido cometido por mujeres, pues manos de hombre no 
son capaces de tanta ferocidad y rapiña en una mujer, y menos con circuns-
tancias como la de desnudar a la víctima y magullarle el cráneo en la forma 
más cruel” (28 de abril de 1922: 1). Entonces, al dar género a este crimen, el 
femenino y, como se verá adelante, también “raza”, la “subalterna”, se ayuda 
a banalizar y subrayar el lado más malvado de quienes se considera no tienen 
lugar en el universo urbano, en el orden de lo humano, en esta Bogotá. Aquí, 
la “temible hembra” se presenta en toda su amplitud.
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Una vez aislada la escena del crimen y cubierto el cadáver con hojas de 
palma, gracias a la acción de un alma caritativa, son muchas las versiones 
que empiezan a circular sobre el singular hecho, entre las que se cuentan: la 
de la policía, la de la prensa y la de los curiosos y las curiosas que, en medio 
del asombro, empiezan a barajar hipótesis. De estas versiones sólo sobrevi-
ve una, la de la prensa, pues las otras dos se han esfumado: una porque su 
registro es el oral y la otra porque los archivos policiacos de la época fueron 
destruidos en los incendios del nueve de abril de 1948.17 Así que voy a narrar 
la serie de sucesos que llevan a develar el misterio del crimen siguiendo las 
notas periodísticas que sobre él hicieron, a modo de crónica roja, los tres pe-
riódicos más leídos de la época: El Tiempo, El Espectador y El Diario Nacio-
nal, los cuales gracias al horrible homicidio: “[han] duplicado sus ediciones y 
los voceadores [han] hecho su agosto” (El Espectador, mayo 5 de 1922: s.p.). 
Dichos periódicos despliegan un grupo importante de estrategias para cubrir 
la noticia, publicarla en primera página en el espacio central acompañada de 
fotografías —un hecho casi inédito hasta el momento— y, lo que es más inte-
resante, “descubrir” todo aquello que actuó en contra de la víctima. Por eso, 
no es extraño que varios designen un repórter especial para que investigue el 
caso y que, muchas veces, éste critique el trabajo de la policía y dé versiones 
que difieren de las oficiales. Así, los periodistas se convierten en jueces de 
la verdad, participan del acto del castigo y emiten sanciones en busca de la 
justicia.

En efecto, las noticias nunca se limitan a describir lo sucedido y transmi-
tirlo, sino que someten la información a un proceso de reelaboración ideoló-
gica, de edición, que construye la realidad —una realidad— según los grupos 
de poder hegemónicos. Si determinado grupo participa de la construcción 
de cierta realidad, entonces lo que encontramos en la prensa no se limita 
solamente a recoger, por ejemplo, los prejuicios de ese grupo sobre otros, 

17  El 9 de abril de 1948 fue asesinado, en Bogotá, el líder político Jorge Eliecer Gaitán. Este hecho 
provocó la movilización de la gente, que no se conformó con ajusticiar al asesino sino que en la 
revuelta incendió una parte importante del centro de la ciudad. Este suceso se conoce como el “Bo-
gotazo”, y es el momento en que comienza el periodo denominado como la “Violencia”. 



Figura 8
El Nuevo Tiempo, sábado 29 de abril de 1922.
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sino que los va a reelaborar para dotarlos de nueva vida, para darles más 
fuerza, para proporcionar mayor capacidad de persuasión, en una historia 
que, sin embargo, sólo puede dar todo lo que es posible dar. En este caso en 
particular, no se oculta nada, únicamente se deforma y anuncia, se designa y 
notifica, se interpela e instala (Barthes, 1991). En ese sentido:

Se requiere hacer una elección previa del discurso que quiere ofrecerse 
sobre todos los discursos posibles, potenciar una determinada infor-
mación sobre otra, un determinado enfoque sobre todos los posibles, 
se requiere elegir lo que se dice y también lo que se omite, así como 
enfatizar una información o atenuarla. A través de estas elecciones, los 
productores de noticias establecen, sobre todo, pautas de identificación 
con el grupo dominante y de rechazo a la diferencia que ya existe en la 
sociedad (Gimeno, 2008: 25).

Una vez más, nos encontramos en el terreno del mito:

El mito no niega las cosas, su función, por el contrario es hablar de 
ellas; simplemente las purifica, las vuelve inocentes, las funda como na-
turaleza y eternidad, les confiere una claridad que no es la de la explica-
ción, sino de la comprobación: si compruebo la imperialidad francesa 
sin explicarla, estoy a un paso de encontrarla natural, que cae por su 
peso; me quedo tranquilo. Al pasar de la historia a la naturaleza, el mito 
efectúa una economía: consigue abolir la complejidad de los actos hu-
manos (Barthes, 1991: 239).

Ciertamente, la noticia del homicidio, las historias que de allí se construyen 
y las representaciones que emergen son pertinentes porque en ellas existe un 
mito mediado y usado por la élite colonial. Tal mito funciona no como una 
cuestión de “ruta”, sino de “naturaleza”, para comprobar de manera definitiva 
a las lectoras de los periódicos —un grupo relativamente pequeño de muje-
res— la idea de que existen mujeres y no mujeres y, además, de que existe la 
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posibilidad de que las mujeres se transformen en no mujeres, al perder su 
“humanidad”, su “feminidad”, su “rol” en la sociedad, con todas las conse-
cuencias que ello implica. Así las cosas, las narraciones que describen este cri-
men fungen como estrategia discursiva, en pro de la construcción de dos “mo-
delos” de mujer, que opera por afirmación y negación para, al final, confirmar 
los temores del reducto de la élite colonial que sobre todas las mujeres recaen: 
aquellas que empiezan a moverse y aquellas que ya estaban en movimiento.

Una Juanita Tenorio
¿Se trata de una violación o es un caso de venganza? ¿Quién es la víctima? 
Al principio no existen evidencias, huellas o rastros para empezar a armar el 
rompecabezas del homicidio y, al parecer, los vecinos del lugar donde fue en-
contrado el cadáver poco quieren colaborar, o poco les interesa o, realmente, 
poco saben de lo ocurrido: “los vecinos del lugar del suceso, dicen haber oído 
cerca de media noche, los gritos angustiados de una mujer, pero nada más 
se ha declarado al respecto” (El Espectador, 29 de abril de 1922: s.p.). No 
obstante, y pese al mal estado del cadáver y la falta de pistas o testigos, el día 
siguiente al hallazgo el repórter da la primicia de la identidad de la víctima: 
“unos niños que iban en la mañana para la escuela encontraron dentro de 
una zanja el cadáver de la joven Eva Pinzón la que contaba con diez y siete 
años de edad” (El Espectador, 29 de abril de 1922: s.p.).18 

Eva Pinzón, joven víctima de quién sabe qué fuerzas ruines. Ciertamente, 
las crónicas posteriores al descubrimiento de la identidad de la víctima en un 
principio hacen énfasis en su juventud. Claro, para aquella época lo etario 
respondía a otro régimen de edad, con lo que se podía afirmar que Eva Pinzón 
no era adolescente; sin embargo, no contaba con edad suficiente para hacerse 

18  Este caso fue tan importante y quedó tan arraigado en la memoria de la ciudad que todavía, en 
1927, cuando sucede un hecho similar con la muerte de una mujer “del pueblo”, llamada Carmen Ro-
jas, aún se cita en los periódicos el caso de Eva Pinzón como paradigmático y, por lo tanto, referencia 
obligada (El Espectador, marzo 12 de 1927: “El atroz asesinato de Carmen Rojas en la Perseverancia”; 
El Tiempo, marzo 21 de 1927: “En el barrio de la Perseverancia se cometió ayer un horrendo crimen 
que tiene grandes analogías con el de la ñapa”). 
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de enemigas tan despiadadas —¿o sí?—. Seguramente, Eva Pinzón debía ser 
empleada doméstica o vendedora ambulante, y vivía de lo que ganaba a dia-
rio, sin lujos ni carencias. Muy posiblemente sus padres no eran oriundos de 
Bogotá, sino inmigrantes del departamento de Boyacá, y ella representaría la 
primera generación nacida en la ciudad. Tal vez, es lo más seguro, debió te-
ner pareja o una relación de algún tipo, eventualmente fuera de la institución 
matrimonial y, en ese sentido, ya hubo de ser madre en dos ocasiones como 
mínimo. Lo cierto es que ese cuerpo menudo desprendía una belleza singular.

Eva habría salido de trabajar pasadas las 11:40 p.m. Por la premura de los 
deberes que le esperaban en casa y para evitar caminar por el Paseo Bolívar 
una vez caída la noche, pudo haber decidido acortar camino tomando la tra-
yectoria del río San Francisco, atajo posible hacia su destino, aunque muy 
poco iluminado. Es viable que Eva se haya distraído, que caminara pensando 
en quién sabe qué asuntos, cuando sintió un jalón por la espalda. Asustada no 
supo cómo reaccionar. E intentó gritar, pero no fue suficiente… el miedo la 
enmudeció. La primera puñalada la recibió a la altura del bazo, en su costado 
izquierdo. Y, sin embargo, no sintió dolor. El siguiente golpe vino de frente y 
destruyó su tabique. Eva empezó a ahogarse en su propia sangre. La siguiente 
puñalada entró por debajo de su ombligo y alcanzó a desgarrar parte del in-
testino. En este punto, es probable que Eva no pudiera sostenerse más de pie 
y cayera de rodillas. Ya en el suelo, mientras era golpeada por medio de pun-
tapiés, la sangre escurría de su cabeza hacia los ojos impidiéndole ver. Lo de-
más —la tortura y el destrozo— es historia. Eva, consciente de que de esto no 
podría salir con bien, muy probablemente pidió morir, rogó que la mataran. 

Pero esta Eva no es la que descubren los repórters: “la desdichada Eva era 
en los amores de la hampa una rival terrible, y además mujer pendenciera 
que se hacía odiar por sus agresiones” (El Tiempo, 9 de mayo de 1922: s.p.). 
Alias “la Ñapa”,19 era ratera y prostituta; pese a su juventud, ya había hecho 

19  En Colombia, ñapa es palabra de origen quechua con la que se designa un pequeño agregado 
gratuito que el vendedor ofrece a su cliente por alguna compra o propina, o para calificar la acción 
de ofrecer algo extra al valor del intercambio comercial. También se usa para anunciar un “extra” que 
no se esperaba: el golpe final después de una golpiza, el último beso para cerrar una cita de amor. 
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una importante trayectoria en el mundo de la delincuencia. Soltera, sin ho-
gar, madre de un hijo muerto, Eva Pinzón vagaba por las calles a altas horas 
de la noche en busca de ofrecer placer o hacerse de algún dinero robando a 
los transeúntes que se topaba en el camino. Hábil maestra en el manejo de 
armas blancas y apasionada consumidora de chicha, Eva Pinzón era la encar-
nación de todo lo que una “temible hembra” podía ser. Y no es para menos, 
pues su origen incierto —¿dónde nació? ¿de quién es hija?—, su actuar fuera 
de las normas y su morfología constituyen la evidencia última de que, en 
efecto, hay “razas” que están degeneradas y mujeres que tal vez no lo son.

Indudablemente, no es de extrañar que la idea de la raza degenerada per-
mee las explicaciones que se le dan, en particular, a este homicidio y la forma 
como se va construyendo la representación del cuerpo de la víctima, desde 
sus rasgos más íntimos. Esto causa un efecto doble, porque así como el cuer-
po moldea el mundo simbólico, el mundo simbólico moldea el cuerpo (Mu-
ñiz, 2002). Por ello, cuando se habla del cuerpo de Eva Pinzón se detallan 
ciertos rasgos sobre otros, siempre asociados con determinada condición 
“socio-racial”: “Eva Pinzón, según el decir de algunas mujeres, era una mu-
chacha de clase baja del pueblo, morena y de cara medianamente insinuante 
y expresiva” (El Tiempo, 29 de abril de 1929: s.p.). Es interesante que en las 
narraciones del crimen se destaquen estos rasgos corporales —una mujer jo-
ven, morena, de cara insinuante y expresiva, algo chata, de pómulos salidos, 
de estatura baja— y no otros, pues son los síntomas somáticos de la degene-
ración. En consecuencia, varias crónicas rojas hacen eco de los argumentos 
de Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (Historia natural, 1749), y de 
Cesare Lombroso (El genio y la locura, 1872), y ubican a Eva Pinzón en una 
escala más cercana a la naturaleza y al estado simiesco de la evolución.

El hecho de que el cadáver de Eva Pinzón yazca desnudo y destruido, como 
abandonado a su suerte, es la ratificación de esa vida que no tiene lugar en el 
orden colonial de la ciudad; es poner en evidencia su ser más remoto, bárba-
ro, y afirmar con su muerte el curso que deben seguir este tipo de existencias. 
El cadáver hecho pedazos de Eva Pinzón es, en consecuencia, una confirma-
ción. Pero hay más. ¿Por qué se le abre el vientre y se le llena de piedras? 
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¿Qué representa esto? ¿Cuál es el mito aquí? El vientre vacío de tripas, pero 
lleno de piedras. El vientre desgarrado, dividido en dos. Entonces, ¿son las 
piedras que ahora llenan su vientre metáfora del niño que perdió —¿mató?— 
¿O lo que quieren decir es que mujeres como ella no se pueden reproducir 
más en esta sociedad? Frente a la última cuestión, las respuestas tienden a 
ser positivas en tanto Eva Pinzón no sólo es la “Ñapa”, también empieza a ser 
nombrada como “Juanita Tenorio”, mujer “fatal” que encarna todas las vo-
luptuosidades y todas las seducciones, cuya práctica se centra en encontrar 
amantes y robar maridos por el sólo placer sexual. Ello hace de Eva Pinzón 
una mujer incapaz de transformarse en “reina de vuestro hogar, madre de 
vuestros hijos”. A propósito, informa El Diario Nacional: 

Las últimas informaciones que hemos recogido nos pintan a Eva Pinzón 
como una Juanita Tenorio que gustaba lo indecible del fruto prohibido. En 
las investigaciones que se han llevado a cabo respita a cada paso un nuevo 
marido o un nuevo amante a quien Eva sedujo (mayo 5 de 1922: s.p.).

Este rasgo de la historia, no obstante, es importante porque en tal momento 
histórico en que el placer femenino se subsume al masculino, una “Juanita 
Tenorio”, de sexualidad activa, se asocia con la prostitución y, por esa vía, 
con la sífilis, la cual amenazaba gravemente a la salud pública, como se vio 
en el capítulo anterior:

Los médicos, en general, estaban de acuerdo en atribuir a las mujeres, 
en especial a las respetables, una sexualidad secundaria, subordinada al 
placer masculino, carente de autonomía, en resumen, una pálida imita-
ción del placer del hombre. Lo anterior explica que las mujeres ligadas 
a la sexualidad activa se las catalogara como depravadas o anormales. 
Si seguimos a Lombroso el puente natural de la mujer a la delincuencia 
era la prostitución, la cual representaba el ángulo femenino de la crimi-
nalidad [...] Así, la vida de cada hombre representaba un fuerte valor 
para el Estado, [por lo que] era necesario preservarlo de enfermedades 
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que, como las venéreas, tenían como principal fuente de propagación la 
prostitución (Sagredo, 1996: s.p.).

En efecto, el cuerpo de la mujer prostituta era visto, en la época, como la 
antítesis del cuerpo materno. Este antagonismo, como lo explica Elsa Muñiz 
(2002), materializa la eterna lucha entre el bien y el mal, entre la sexualidad 
permitida y la prohibida, entre el erotismo y la procreación. En este sen-
tido, la mujer es aquella que concibe su sexualidad como medio exclusivo 
de reproducción, es la inasible, la que no se puede tocar ni con el pétalo de 
una rosa. Por el contrario, la prostituta es la que sí se puede tocar, acariciar, 
abrazar, etcétera. De modo que aquella sexualidad que no tuviera como fin 
la procreación era una sexualidad fallida, peligrosa, convicta. Ciertamente, al 
ser Eva Pinzón prostituta y amante de hombres casados, deconstruye lo que 
se considera como el papel de la mujer en la sociedad. A la sazón, cuando los 
valores familiares empiezan a transformarse, también como efecto del movi-
miento de las mujeres de la élite, el grupo de élite colonial de la ciudad se ve 
en la obligación de explicitarlos periódicamente y reiterativamente en, por 
ejemplo, los medios de comunicación. Entonces, la urgencia de mantener el 
orden conduce a la necesidad de controlar la sexualidad de las mujeres, vigi-
lar su papel reproductivo (Sagredo, 1996) y, en dado caso, llenar sus vientres 
con piedras como advertencia sobre quiénes pueden ser madres y quiénes no 
lo deben ser. 

Sumado a todo esto, para colmo, existen coincidencias entre Eva Pinzón 
y la Eva del relato bíblico. En efecto, esa Eva es la que, en cierto sentido, se 
transmuta en la imagen de Eva Pinzón. La lascivia, la incapacidad para acatar 
órdenes, la desnudez, el ánimo para moverse hacia el árbol de la sabiduría y 
comer el fruto prohibido son defectos que ambas comparten. Por lo tanto, que 
las dos Evas merezcan ser expulsadas del orden que las hizo posibles —el Pa-
raíso, la ciudad de la ilusión— es lo justo. Pero, en este orden de ideas, en esta 
ciudad: ¿qué otra cosa podría ser una mujer nacida subalterna? ¿Sería posible 
que ella trascendiera su condición y se “elevara” por sobre sus iguales? Por 
ello la forma en que Eva Pinzón muere es muy significativa: con angustia, con 
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gritos ahogados, con un cuerpo desnudo, en medio del dolor, la oscuridad y el 
frío de la noche. ¿De qué otra forma podría sucumbir esta hembra? 

Y ahí reside el miedo a las otras, a las subalternas: parte de su condición 
implica poder llegar a lugares, a situaciones, a ilusiones, a deseos y vidas 
que no pueden ser imaginados o hacerse realidad por las mujeres de la élite 
colonial, quienes a pesar de su novedoso movimiento hacia lo público, o de 
nombrar sus expectativas y pretensiones a través del lenguaje del feminismo, 
todavía tienen dificultades para imaginar “otra” existencia, fuera de los lími-
tes que les impone esa Bogotá colonial. Eva Pinzón fue forzada a salir de allí, 
fue expulsada y ahora es el tiempo de su retorno. Así pues, Eva Pinzón —la 
“Ñapa”, “Juanita Tenorio”, Eva— escapa de lo que la sociedad impone, se 
vuelve una especie de cimarrona de lo humano y se le define como no mujer, 
ya que no tiene esposo, no tiene hijos, no tiene hogar, por lo que no cumple 
ni cabe dentro del “deber ser mujer” que el orden colonial necesita. Por tanto, 
en el contexto señalado, representa una amenaza para sus iguales, para la 
élite colonial y sus mujeres, para la raza, la moral y la salud, pues a pesar de 
“no ser”, de carecer de rasgos humanos, de no funcionar en pro del régimen 
imperante, Eva Pinzón deambula por la ciudad, libre e impetuosa, haciendo 
de las suyas. Y si hoy estuviera viva, seguramente sería identificada, vigilada, 
controlada, perseguida y vuelta a destruir (Sagredo, 1996).

Las hermanas Rodríguez y la “Lugo”
Varias horas han pasado los detectives Julio Castillo y Aníbal García —de la 
inspección sexta de policía—, y los encargados de la investigación del crimen 
de Eva Pinzón, en la reconstrucción de la escena in situ. Desde las faldas de 
Monserrate y presionados por Pinzón la curiosidad del público, los detectives 
han revisado las posibles rutas seguidas por Eva Pinzón la noche del hecho 
y las formas potenciales en que fue atacada, arrastrada hasta el riachuelo 
de San Francisco y ultimada. Barajan varias hipótesis, pero el agua del río 
ha borrado ya las huellas y evidencias, tanto del cadáver como del terreno. 
Además, es una mañana fría, en la que el rocío mañanero aún no evapora. 
Difícilmente Castillo y García pueden hacer un break y tomar sus “medias 
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nueves”, pues los repórters están tras de ellos. Sin embargo, eso no importa, 
se trata del caso más importante de su vida; resolverlo a como dé lugar los 
consagrará como policías estrella: estarán en las portadas de los diarios y tal 
vez reciban un aumento de sueldo. Para ellos, hacer justicia a Eva Pinzón es 
secundario o, en realidad, no es algo que tenga mayor valor. 

Están en esa misión, justo en la zona donde fue encontrado el cadáver, 
cuando Castillo y García identifican movimiento detrás de los matorrales. No 
son los repórters que los siguen a donde quiera, son tres mujeres que obser-
van con algo de morbosa curiosidad. Al respecto, dice El Diario Nacional: 

Largo rato hacía que andaban por aquellos lugares, sin conseguir nada 
que los orientaran, cuando un ruido salido de unos matorrales vino a 
sorprenderlos. Se dirigieron al sitio indicado, y, mayor sorpresa, halla-
ron tres mujeres escondidas adentro. Las susodichas no supieron expli-
car el por qué se encontraban en tal sitio, y los dos suspicaces policiales, 
las condujeron a la policía. Por el camino el público se enteró de que 
eran sospechosas y las gentes les gritaban: asesinas, asesinas, tirándo-
les piedras (29 de abril de 1922: s.p.).

A esta altura de la historia, los relatos que la narran son más elaborados y 
aparecen en primera página, casi siempre acompañados de fotografías de 
los personajes. Sus titulares suelen ser más espectaculares —“La novela del 
crimen del Paseo Bolívar”—, y los textos describen la familiaridad del lector 
o lectora con el hecho, por lo que no es necesario ni usar muchas palabras 
para llamar la atención sobre el titular, ni introducir textos descriptivos an-
tes del cuerpo de la noticia. Así, por ejemplo, la revista Cromos publica la 
foto del lugar del hallazgo con un pie de foto breve que dice: “crimen de Eva 
Pinzón”, eso es todo y es suficiente. Por ello El Diario Nacional, que es el 
periódico que más informa sobre el tema, subraya sobradamente la labor de 
dos “suspicaces” policías quienes, a pesar de no tener ninguna orientación 
que les ayude en su investigación, son capaces de encontrar pistas hasta en 
los lugares más “inverosímiles”.
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Con la detención de las primeras sospechosas, los periódicos hacen un 
despliegue discursivo basado en cuatro elementos: identificar a estas muje-
res no por sus nombres propios, sino en general con el apelativo de “suso-
dichas”; describir el estado físico y psíquico en el cual se encuentran estas 
sospechosas, en especial, destacar que todas tienen sus enaguas —faldas— 
manchadas de sangre y se encuentran tranquilas; reiterar que la victimaria 
—o victimarias— es mujer sin duda alguna, puesto que el “asesino” siempre 
regresa al lugar de la infracción, y subrayar la inesperada respuesta del “pue-
blo” que al unísono clama justicia y amenaza con linchar a las sospechosas. 
Y sí, en este punto, repórters y detectives confluyen en la misma idea: existe 
una alta posibilidad de que las detenidas sean las victimarias.

Se trata de las hermanas Rodríguez —Alma y Ana María— y de la amiga 
en común Esmeralda Lugo. Todas prostitutas, las hermanas Rodríguez y la 
“Lugo” mantenían una relación tensa con Eva Pinzón, no sólo porque Eva 
era más exitosa en su trabajo, también porque había empezado una relación 
—ilícita— con uno de los amantes en turno de la “Lugo”. Entonces, al encon-
trar en esto cierta posibilidad, las hermanas Rodríguez se solidarizaron con 
ella en su pena y juraron tomar venganza. Y es que, aunque en apariencia la 
“Lugo” mandaba y ellas obedecían, sabiendo a ciencia cierta que su lealtad 
hacia la “Lugo” colgaba del vacío, pues la “Lugo” no era tan bella, no era tan 
inteligente, no era tan hábil y era bastante torpe —constreñida— en las artes 
de la seducción, las hermanas Rodríguez empezaron a hartarse de su ego sin 
sustento. En cierto sentido, para las hermanas Rodríguez la “Lugo” empe-
zaba a representar un lastre; es posible que intentaran quitarla del camino, 
y la forma más efectiva pudo ser acusarla del crimen atroz y perderla en los 
pasillos de la cárcel.

Seguramente las hermanas Rodríguez convencieron a la “Lugo” de que el 
hecho de que Eva Pinzón le hubiera robado al amante fue la “gota que rebasó 
el vaso”. Por lo tanto, si ella no podía obtener beneficios de su amante, Eva 
tampoco. En consecuencia, era menester acabar —literalmente— con Eva. No 
obstante, sabedoras de que Eva Pinzón la aventajaba en inteligencia, maña y 
experiencia, planearon que la “Lugo” la atacara por sorpresa, en la oscuridad 

horroroso crimen en el paseo bolívar



106 maría teresa garzón martínez

de la noche. Pero la “Lugo” no estaría del todo convencida de la estrategia 
de venganza, menos por la estrategia misma y más por reconocerse torpe y 
miedosa en el uso de navajas. Por lo tanto, la “Lugo” necesitaba ayuda; en ese 
sentido, la participación de las hermanas Rodríguez se transformó en un as-
pecto táctico y estratégico cardinal. Sin embargo, las hermanas Rodríguez no 
lograron visualizar en su plan maestro que, por las condiciones del homici-
dio, todas las pruebas que sembraron en contra de la “Lugo” serían borradas 
por el agua del riachuelo donde, al final, quedó el cadáver. Por ende, se verían 
obligadas a regresar al lugar del homicidio y resolver el tema. 

A medio día, cuando las “susodichas” están ya en la cárcel, otras tres mu-
jeres se presentan con almuerzo para las primeras. También son detenidas. 
Así lo relata El Diario Nacional:

Un rato después, casi a las doce, acudieron a la policía tres mujeres más a 
llevarles a las presas tres almuerzos. Inmediatamente los doctores González y 
Jiménez dieron la orden de detenerlas […] Ninguna de las mujeres detenidas 
niega haber conocido a Eva Pinzón; todas dicen haberla conocido, unas de 
cara y otras por amistad (29 de abril de 1922: s.p).

En este punto, el misterio empieza a develarse y los móviles del crimen pare-
cen ser descubiertos. Todas estas mujeres conocían a la occisa; por lo tanto, 
podrían tener motivos determinantes para asesinarla. Además, todas ellas 
presentan manchas de sangre en sus enaguas: 

Una circunstancia muy significativa y que casi da por completo la cla-
ve de este espantoso acontecimiento, es la de que todas las detenidas 
tienen las enaguas manchadas de sangre. Al preguntárseles la causa de 
semejantes señales, todas están conformes en decir que son manchas 
de chocolate (Diario Nacional, 29 de abril de 1922: s.p.).

El detalle de la sangre en las enaguas de las sospechosas es fundamental, 
pues no sólo las ubica, como dice Molinier (2010), en el lugar de la sospecha, 
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la amenaza, lo mágico y la muerte, sino que también constituye una de las 
escasas pruebas materiales de lo ocurrido. La sangre cobra significados que 
la unen con el destrozo del cuerpo y la venganza. Pero hay más: que todas las 
sospechosas compartan el argumento de que sus manchas son de chocolate 
es muestra del pacto “ético” tanto en el accionar ilícito, como en la historia 
que sustentará ese accionar, en tanto posible defensa frente aun proceso ju-
dicial. Es evidente la existencia de dolo, de un plan hecho para asesinar y 
afrontar los posibles corolarios que se desprendan de allí. Así, la hipótesis 
que identifica a las hermanas Rodríguez y a la “Lugo” como las culpables se 
ve enriquecida.

Ciertamente, ahora los detectives Castillo y García deben sumar a sus con-
jeturas la participación de tres mujeres más, de quienes nunca se dice sus 
nombres. ¿Es posible que Eva Pinzón haya disgustado a tal profundidad a 
estas seis mujeres que todas participaron de manera activa en su destino fi-
nal? Y si es así, ¿qué fue lo que hizo Eva Pinzón que desató tal furia? ¿Fue este 
homicidio un trabajo en grupo, horizontal, o quién de todas diseñó el plan y 
lideró el asalto —evidentemente, la “Lugo” no fue—? Después de los primeros 
interrogatorios, ninguna información diferente a la ya sabida se publica en 
los periódicos: las sospechosas no niegan conocer a Eva Pinzón, no aceptan 
haberla asesinado y siguen defendiendo que las manchas en sus enaguas son 
de chocolate. Y aunque la investigación pudo seguir su curso normal —un 
poco “lento” para la avidez de las lectoras—, una contingencia inesperada 
hace que los detectives Castillo y García apuren su paso: el “pueblo” se agru-
pó frente a la comisaría sexta con la misión de linchar a estas mujeres. La 
escena es dantesca: 

Enfrente del anfiteatro se hallaban apostados más de dos mil personas, 
del pueblo bajo, esperando a que llegaran las sindicadas. Cuando lle-
gó el inspector doctor Castillo, la multitud le gritó que ordenara que le 
fueran entregadas las mujeres para despedazarlas y arrastrarlas por las 
calles (El Tiempo, 3 de mayo de 1922: s.p. Cursivas añadidas).
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Cuando la gente del pueblo descubre que estas mujeres son sospechosas, in-
tentan lincharlas para hacer justicia con sus propias manos y de la manera 
más espantosa. La instrucción parece ser una: así como ustedes se ensañaron 
con el cuerpo, así mismo nosotros lo haremos con el suyo. 
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En ello hay cierto signo de rebeldía, pero también de ratificación. Como 
sucede en el caso Dolores Vásquez-Wanninkhof, descrito por Beatriz Gimeno 
(La construcción de la lesbiana perversa, 2008), la rabia de la gente frente 
al posible culpable y su sed de venganza y de hacer justicia responden menos 
a un ideal altruista y más al deseo de tratar de ocultar la bestia que anida 
en el interior, aparentemente sano, de ese grupo que protesta contra lo que 
considera es maligno:

Los individuos en peligro de sufrir estigmatización […] buscan estigma-
tizar a otro que ha traspasado la línea y ha cometido el delito del que, 
secretamente, ellos mismos se saben culpables […] Se trata de sentirse 
orgullosos de ser lo que son al estigmatizar a otro; a otra categoría de 
personas cuyos defectos, taras o malformaciones constituye el negativo 
sobre el que las sociedades construyen su positivo, sus valores y la ad-
hesión a ellos (Gimeno, 2008: 57).

Figura 9
El Nuevo Tiempo, martes 2 de mayo de 1922.
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De esta forma, entonces, se puede interpretar la cólera del pueblo como es-
trategia de resistencia frente a la estigmatización que el “pueblo más bajo” 
sufre, por extensión, a través de los relatos de esta noticia. Porque aquí, en 
realidad, lo que se hace es una metonimia, donde la parte —los personajes 
del homicidio— representa al todo —las mujeres del pueblo degenerado—. 
Y a ello se responde. Sin embargo, en esta sed de justicia del “pueblo” tam-
bién existe ratificación: el odio que sienten sobre las sospechosas se proyecta 
además contra ellos mismos pues, secretamente, se saben culpables, tal vez 
no del homicidio como tal, pero sí del deseo de dejar de pertenecer al grupo 
abyecto y ascender en la escala socio-racial. Esto implica el “deseo” de su 
blanqueamiento y el “odio” por su oscurecimiento, además de asumir y hacer 
público los ideales de la élite, sus sanciones morales, su forma de ser y hacer.

Con esta especie de revalidación del pueblo, los repórters se sienten con-
fiados y con suficiente información para descubrir por completo el misterio 
de “uno de los crímenes más espantosos” cometidos en Bogotá, y que involu-
cra a las “gentes bajas del pueblo”, lo que tiene como efecto la interpelación 
a las clases más favorecidas, las élites y sus mujeres. Y, en este momento, al 
parecer, se puede decir “colorín colorado”:

Parece que los celos han sido la causa de esta tragedia que ha enarde-
cido la voluntad de las gentes bajas del pueblo y que la Rodríguez ha 
sido la mano fuerte y criminal que consumó uno de los crímenes más 
espantosos que se registran en los anales policiacos de la capital (Diario 
Nacional, 1 de mayo de 1922: s.p.).

Raquel Sarmiento está loca
Sí, los periódicos han completado el rompecabezas del crimen y han publica-
do su resolución en primera plana, adelantándose a las declaraciones oficiales 
de la policía. En un movimiento efectivo, en principio, los repórters se llevan 
el crédito. No es problema para los detectives Castillo y García, ni para todos 
aquellos implicados en la pesquisa policial, más bien funciona como “abrebo-
cas” para su propia declaración formal, mucho más detallada y contundente, 
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por lo que el crédito puede ser compartido. Así que, cuando se ha disuelto 
el intento de linchamiento, los detectives Castillo y García convocan a una 
reunión a los doctores González y Jiménez, encargados de la parte médica y 
forense del caso, y empiezan a trabajar en el informe que se hará público en 
breve, sin detenerse mucho en si en efecto esas seis acusadas son las autoras 
del homicidio. Simplemente, con ellas las “fichas” han caído en su lugar. 

Se confirma, por ejemplo, que el móvil fueron los celos. Además, se subra-
ya el liderazgo de las hermanas Rodríguez en la planeación y ejecución del 
crimen. Por último, se confirma que el destrozo del cuerpo es producto del 
ataque a doce manos. Listos para afrontar la rueda de prensa convocada en 
esta extrañamente tarde soleada en Bogotá, los detectives Castillo y García 
se dirigen a la puerta de salida de la comisaría sexta de policía, cuando una 
mujer los intercepta de modo sorpresivo y les grita: “Sí, fui yo”. Es joven, 
morena, de cabello negro arreglado en una trenza, no del todo desconocida 
para la policía, que parece haber salido de la nada, pues nadie la ha visto en-
trar a la comisaría y nadie puede explicar qué hace allí. Esta mujer aparece 
para desmantelar lo que hasta el momento todo el mundo creía y, en cierto 
sentido, se había comprobado. 

Ciertamente, al juzgar resuelto el crimen, los detectives y los repórters 
deben enfrentar el nuevo indicio que da un giro total a las investigaciones. Se 
trata de Raquel Sarmiento, cuya descripción de los hechos es tan detallada 
y fidedigna que desacredita la hipótesis manejada por los medios sobre el 
crimen motivado por los celos y perpetuado supuestamente por las seis pri-
meras acusadas:

Raquel había encontrado a Eva y había jurado matarla; había aprove-
chado la sombra propicia de la noche y la soledad misteriosa del paraje 
para llevar a cabo su obra fatal. ¡Qué terribles eran sus descripciones de 
los últimos momentos de la víctima; del modo cruel como la ultimó, de 
la manera como enterró varias veces el cuchillo en el vientre de Eva y le 
sacó las entrañas y las arrojó al río riendo como una furia infernal! (El 
Diario Nacional, 4 de mayo de 1922: s.p.).
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Raquel, de manera libre y espontánea, brinda su declaración. Detalladamen-
te, enuncia los motivos, las formas de ejecución, los últimos momentos de 
la víctima y exige se le reconozca como autora intelectual y material del ho-
rroroso crimen del Paseo Bolívar. Es sorprendente que Raquel Sarmiento 
cuenta con información a la cual ni la policía ha tenido acceso y que en su 
declaratoria no presenta signos de dolor, angustia o arrepentimiento. Las 
palabras de Raquel Sarmiento no sólo arman con asertividad y, sin lugar a 
dudas, el rompecabezas, sino que transforman su imagen final. Eva Pinzón 
y Raquel Sarmiento eran amigas de larga data, pese a la juventud de las dos. 
Habían sido socias y cómplices en la tarea de sobrevivir en el mundo del 
crimen. Raquel había socorrido a Eva el día aquel en que, sin mayor ayuda, 
parió en la calle una criatura que ya venía muerta. Sin embargo, hacía tiem-
po que las cosas no fluían como antes. Eva gestionaba otras alianzas que no 
sólo la alejaban de Raquel, también la acercaban a las hermanas Rodríguez, 
enemigas principales de Raquel. Esta situación, leída como “traición” por 
Raquel, llegó a su acabose cuando se enteró de que Eva, confabulada con las 
hermanas Rodríguez, le había quitado el amante a la “Lugo”. Fue cuando Ra-
quel Sarmiento decidió que en el Paseo Bolívar no había lugar para las dos.

Sabiendo que Eva acostumbraba a ejercer como prostituta pasadas las 
11:40 p.m. y que solía cortar camino tomando la trayectoria del río San Fran-
cisco, Raquel la espera en ese punto para increparla con severidad. Eva Pin-
zón no demora en llegar a ese paraje desierto y con algo de sorpresa visualiza 
a Raquel Sarmiento. Ambas se saludan, como quien no quiere hacerlo, y se 
acercan para hablar. Eva huele a chicha y perfume barato, se encuentra en 
estado de ebriedad. Raquel, enfurecida por todo lo acaecido en el pasado y 
en el presente, toma de las solapas a Eva y empieza a gritarle. Eva respon-
de también con gritos. La situación se torna fuera de control. Y, de repente, 
Eva saca su navaja e intenta incrustarla en el cuello de Raquel. Una herida, 
evidentemente, letal. Pero erra. Entonces, Raquel logra desarmar a Eva e, 
instintivamente, lanza un golpe hacia su rostro. La cuchillada le rompe el 
tabique y le desprende parte de la nariz. Eva grita de dolor. 
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Eva recibe la segunda puñalada a la altura del bazo, en su costado iz-
quierdo. La siguiente entra por debajo de su ombligo y alcanza a desgarrar 
parte del intestino. En este punto, Eva no puede sostenerse más de pie y 
cae de rodillas. Raquel no piensa, no siente, sólo actúa. Al ver a Eva en mal 
estado, tirada en el suelo, Raquel toma una piedra de tamaño considerable 
y la empieza a golpear en la cabeza. Sin saber si Eva está muerta o no, Ra-
quel rompe su ropa y la deja desnuda. Luego, con una risa infernal, mete su 
mano en el estómago abierto de Eva y le saca los intestinos. Lo demás —el 
destrozo final— es historia. Sin embargo —Raquel hace especial énfasis en 
este detalle—, en ningún momento Eva ruega o pide piedad, sigue luchando 
como puede desde el fango del riachuelo hasta que se queda quieta, como 
dormida. Al final de su declaratoria, Raquel Sarmiento reconoce que esta 
vez se excedió. 

Pese a todo el cuidado de la policía a propósito, la existencia de Raquel 
Sarmiento y su declaratoria se filtran a los repórters. Las estrategias narra-
tivas de los periódicos cambian ante la novedad del giro en la investigación. 
Los párrafos se vuelven más largos, los juicios de valor abundan, empiezan 
a barajarse nuevas hipótesis, se regresa una y otra vez al lugar del crimen y 
vuelve a relatarse el homicidio con minucia. Por último, se presenta a Raquel 
Sarmiento como hembra abominable, retrechera, que gusta de los problemas 
y los conflictos, y con una insaciable sed de matar. Ciertamente, no era la 
primera vez que Raquel Sarmiento protagonizaba la crónica roja. El día 22 
de julio del mismo año, los periódicos dieron cuenta de la riña violenta entre 
Raquel Sarmiento y Desideria Ballén, en la cual tuvo que intervenir la policía 
para que la primera no matara a la segunda. Pues bien, con este perfil el caso 
ahora sí parece resuelto. 

Dado lo anterior, los esfuerzos se dirigen a construir la nueva versión de 
lo ocurrido considerando los detalles que provee Raquel Sarmiento. Y, una 
vez más, se puede anunciar el “colorín colorado”. Pero, una vez más, emerge 
un problema: Raquel Sarmiento, en sus ulteriores declaraciones, empieza a 
incurrir en contradicciones: 
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Raquel Sarmiento fue interrogada hace algunos días. Habló y habló. 
Ella unos días decía que se había escapado del Buen Pastor la noche del 
trágico acontecimiento; otras, que las Madres la habían dejado libre; en 
todas partes se nota incoherencia en sus relatos y en sus explicaciones 
(El Diario Nacional, 4 de mayo de 1922: s.p.). 

En efecto, Raquel Sarmiento no puede sostener la primera historia que na-
rró, pese a su perfección y congruencia. Los detalles se vuelven confusos, los 
motivos se desdibujan y el hecho mismo del homicidio se torna impreciso. 
Aterrados por un nuevo fracaso, los detectives Castillo y García dan la orden 
de guardar completa confidencialidad y secreto, pues este impase no debe 
llegar a oídos de los repórters. Además, se ven en la necesidad de reconstruir 
con minucia la vida de Raquel Sarmiento la noche del homicidio, con lo que 
descubren que la supuesta victimaria se encontraba encerrada en el reclu-
sorio del Buen Pastor, lugar al que se llevan a locas y a criminales, de donde 
no pudo escapar esa noche; en ese sentido, ella no puede ser la asesina… De 
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hecho, no lo es, existen testigos que confirman la presencia de Raquel Sar-
miento en el Buen Pastor la noche del suceso. 

Y, para colmo, el repórter de El Diario Nacional accede a la información, 
la publica, denuncia la incapacidad policial y médica que les sirve de apoyo, 
genera una división irreconciliable entre periódicos y policía, y da su propia 
sentencia. Existe cierta sensación de triunfo pues la prensa va de nuevo un 
paso adelante de los detectives Castillo y García:

Raquel Sarmiento está loca. Todavía a la hora de dictar su fallo los seño-
res médicos legistas, no sabemos qué piensan éstos. Nosotros fuimos a 
interrogarlos y uno de los señores galenos supo cubrir su inexperiencia 
con evasivas risibles. Ellos no pueden decir nada no obstante que lo 
habían hecho tras examinar a la Sarmiento. Claro que la reserva del 
sumario lo impedía… Pero, aunque los señores médicos legistas no di-
gan nada, nosotros sí decimos con completa seguridad, basándonos en 
nuestras investigaciones particulares, que Raquel Sarmiento está loca 
de remate. Es un tipo lombrosiano que ojalá no caiga para su estudio en 
poder de cualquiera de nuestras mediocridades criminalistas (El Diario 
Nacional, 4 de mayo de 1922: s.p. Cursivas añadidas).

Esta crónica en particular es muy diciente de lo que está pasando con el caso. 
Se hace evidente el distanciamiento entre las dos versiones hegemónicas de 
la historia; en especial, en lo que la policía dice que hace para descubrir el 
misterio y en lo que el repórter dice que es preciso hacer en el mismo sentido. 
La policía no ofrece respuestas y se excusa en la reserva del sumario para no 
dar información. 

Entonces, el diario no tiene otra opción “moral”, “ética”, diferente a pro-
fundizar en su propia investigación y sacar conclusiones que, como se ve arri-
ba, se sirven de los discursos expertos sobre la degeneración de la raza, que 
por aquella época circulan en la ciudad, para convencer de una verdad que se 
sabe a medias: Raquel Sarmiento es “una loca de remate” y su mal es de tipo 
lombrosiano. Esto quiere decir que nació ya dañada, frente a lo cual nada se 
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puede hacer excepto encerrarla. Indudablemente, el mismo Lombroso afirmó 
alguna vez que: “para los criminales natos adultos no hay muchos remedios: 
es necesario o bien secuestrarlos para siempre, en los casos de los incorregi-
bles, o suprimirlos, cuando su incorregibilidad los torna demasiado peligro-
sos” (Lombroso, 1893: s.p.).

A lo largo de su obra, Lombroso, conocido médico y criminalista italia-
no, busca hacer evidentes las diferencias antropométricas entre mujeres de-
lincuentes y no delincuentes, para confirmar si existe algo en el cuerpo o 
en la psiquis que las induzca hacia la delincuencia y la prostitución. En sus 
diversos estudios (El delito: sus causas y remedios, 1902; Los criminales, 
2003), encuentra que en las mujeres asesinas existen más características 
degenerativas que en otras mujeres viciosas u hombres criminales —depre-
sión craneana, mandíbula voluminosa, plagiocefalia, espina nasal enorme, 
fusión entre el atlas y el occipital, tendencia a la calvicie—, lo cual las lleva 
a perpetrar actos criminales de extremada crueldad y sadismo. De esta ma-
nera, el criminalista diseña un esquema corporal que bien puede denomi-
narse “monstruoso”, pues no establece que los delincuentes se hacen, sino 
que nacen, y separa a los humanos en términos de lo normal y lo patológico, 
vistos ambos como “destinos”, cuestiones de “naturaleza” no de educación. 
Así, Lombroso provee de argumentos científicos al pensamiento del deter-
minismo biológico, que establece que los criminales están predeterminados 

Figura 11
El Nuevo Tiempo, viernes 5 de mayo de 1922.
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por una supuesta naturaleza innata que encarna, definitivamente, en la piel, 
cráneo, rostro y, por supuesto, en su diferencia sexual.

Este discurso llegó a Colombia a principios del siglo xx y rápidamente lo 
asumió parte importante de la intelectualidad nacional. Por ejemplo, en el 
caso seguido de Efraín Vélez en 1935 por homicidio, reseñado por Hiderman 
Cardona Rodas (2004), se puede observar la aplicación del determinismo 
biológico. Efraín Vélez padecía el mal de la epilepsia y sobre él recaían las 
huellas de la degeneración: estigmas alcohólicos y demencia. El perfil de in-
mediato llamó la atención de los médicos Julio Ortiz y Luis Carlos Montoya, 
quienes escribieron un tratado bajo el título Epiléptico hiperemotivo, homi-
cida, en libertad (1935). Los expertos expusieron el peritaje médico, que con-
sistía en el análisis de los antecedentes hereditarios del acusado, el que dio 
como resultado una familia llena de locura, alcoholismo, ataques, temblores, 
impulsos. A esto había que sumar que Efraín Vélez padeció de neumonía, pa-
ludismo, diarreas frecuentes, dolores de cabeza, chancros, blenorragia y bu-
bón, a lo largo de sus veintiocho años de vida. Para colmo, según el examen 
físico, el susodicho poseía los signos esenciales de los delincuentes: estatura 
baja, buen desarrollo muscular, lengua escrotal, asimetría facial y de sus ore-
jas, frente ancha, tic en la región izquierda de la boca, paladar hundido. Con 
base en este análisis psico-físico-patológico, se concluyó que Efraín Vélez era 
epiléptico y delincuente de alta peligrosidad que podía seguir perjudicando a 
la sociedad, lo cual hacía necesario su reclusión en un sanatorio.

Como se observa, con este tipo de discursos empieza a crearse una empresa 
de desciframiento del cuerpo que sólo es posible en una sociedad que quiere 
controlar a sus ciudadanos mediante la imposición de jerarquías y diferen-
cias, de ideas sobre lo humano, de ideas sobre lo normal. En última instancia, 
lo anterior lleva a establecer ideas sobre la superioridad de ciertas razas sobre 
otras, de algunos géneros sobre otros, de algunas clases sobre otras (Muñiz, 
2002). Las mujeres entran también en esta dinámica, bien como locas, bien 
como criminales, bien como prostitutas, o todas al mismo tiempo. Y claro, la 
teoría de Lombroso, más que ninguna otra, es la que se usa para dar cuenta 
de esa triada entre feminidad, criminalidad y degeneración. Palpablemente, 
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con la influencia de Lombroso, existe toda una corriente de pensamiento que 
se ha dedicado a descubrir las especificidades de la mujer delincuente a partir 
de estudios sobre anormalidades cromosómicas, desórdenes hormonales, o 
síndrome premenstrual. 

Raquel Sarmiento encaja por completo en esta descripción. Corporalmen-
te, según las fotos que los diarios publican, posee rasgos que la asemejan a 
una criminal nata, pero su comportamiento errático lleva a suponer que es, 
más bien, loca moral. ¿Es posible culparla de algo? Sí, tal vez de las mentiras 
que dice en su delirio; pero no puede hallársela penalmente responsable. En 
efecto, sus taras morales derivan de fallas en el desarrollo ontogenético, y así 
lo atestiguan sus caracteres físicos y su actuar en lo cotidiano. Por lo tanto, 
más que la cárcel, Raquel debe estar en el manicomio. Ella —que ha nacido 
monstruo— emerge en esta historia como hembra peligrosa, esencialmente 
pervertida en su físico y moralidad, que amenaza de manera grave a la ciudad. 
Una hembra que, en suma, no se puede controlar ni disciplinar, y que no sólo 
cumple el destino que su cuerpo le tiene reservado en tanto degenerada, sino 
que además lo hace como los partidarios del determinismo biológico espe-
raban que lo hiciera. Anatomía es destino. Y debido a la degeneración de su 
naturaleza y a su locura falaz, Raquel nunca fue ni podrá ser mujer, madre 
o esposa; es decir, un cuerpo útil a la ciudad de la ilusión, por lo que es una 
reiteración redundante corroborar su representación como no mujer, sin atri-
buto alguno de lo humano. Sin embargo, en medio del delirio y su naturaleza 
pendenciera, Raquel Sarmiento ha burlado toda la “inteligencia” policial.

La chicha y las más bajas pasiones 
Después de muchos ires y venires, y de descalificar por completo las decla-
raciones de Raquel Sarmiento, los detectives Castillo y García por fin dan 
con los autores materiales e intelectuales del crimen y así se lo hacen saber 
a los periódicos. Se trata de cinco mujeres y tres hombres, quienes por di-
ferentes motivos coinciden en la idea de matar a Eva Pinzón. Ellas y ellos 
son: Concepción Zamudio, Nicolasa Varas, Delfina Martínez, Paulina Carri-
do, Resurrección Torres, Julio Sierras, Julio Miranda y Alfredo Orjuela. En 
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este punto, entra en juego un elemento en el que antes no se había hecho 
suficiente énfasis, pero que resulta fundamental para la creación de repre-
sentaciones subalternas del pueblo. Me refiero, por supuesto, al consumo de 
chicha. Ciertamente, se descubre que la noche del crimen los protagonistas 
de esta “vulgar” historia se encontraban tomando chicha, bebida fermentada 
de origen indígena, en el local llamado “El Cambio”, situado en la zona del 
Paseo Bolívar. Gracias a ese detalle en las notas de los periódicos, ahora más 
cortas y menos espectaculares en su lenguaje, la vieja Santa Fe da paso a una 
ciudad sucia, peligrosa, oscura, desaseada, punto neurálgico del malestar y 
la segregación social, llena de seres vagabundos y desposeídos, instigadores 
de la violencia, en donde la seguridad, resguardada por siete inspecciones de 
policía, es casi una quimera. 

Aquí vale la pena recordar que desde hacía ya tiempo en esa Bogotá de 
los años veinte, la chicha era la única forma de socialización y esparcimien-
to del pueblo. Por lo tanto, las chicherías no sólo eran un expendio de la 
bebida, sino que allí también se vendían comida y artículos para el hogar, 
además de que algunas ofrecían juegos como el tejo o los bolos. No obstante, 
fueron muchos los argumentos en contra de la bebida y sus efectos en la so-
ciedad. Se decía, por ejemplo, que los consumidores de chicha invadían los 
espacios públicos pues orinaban las calles, pronunciaban insultos contra los 
transeúntes, o se peleaban sin mayor consideración. También se decía que 
las condiciones de desaseo en las cuales se producía la bebida constituían 
fuente de enfermedad y epidemias. Pero, tal vez el argumento más reitera-
do era que las chicherías producían no sólo la desintegración familiar, sino 
que se trataba de los centros de criminalidad más consolidados, al punto que 
cuando se lograba cerrar una chichería los periódicos lo anunciaban como 
triunfo y se promulgaba el fin de los delitos de sangre, las riñas, los hurtos, 
los improperios.

Pero hay más. Al consumo de chicha se le adjudicaba también la “degene-
ración” de la raza. Ciertamente, los médicos de la época hablaron del peligro 
de la adicción y la estudiaron sin avanzar mucho en lo que ya había dicho, a 
mediados del siglo xix, Liborio Zerda, quien realizó un estudio fisicoquímico 
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de la bebida (Estudio químico patológico e higiénico de la chicha, bebida 
popular en Colombia, 1889). En dicho estudio, los médicos identificaban la 
bebida como fuente de inmoralidad, desorden público, delincuencia y, final-
mente, degeneración racial. La movilización médica a favor del control y la 
eliminación del alcoholismo incluyó la construcción del cuadro clínico deno-
minado “chichismo”. Esta enfermedad consistía en un deterioro del sistema 
nervioso que a su vez producía múltiples manifestaciones de parálisis motriz 
y depresión de las facultades intelectuales, lo cual hacía que los individuos 
adictos se entregaran a la dictadura de sus pasiones, y se volvieran indisci-
plinados, pusilánimes e incapaces para el trabajo. En el caso de las muje-
res —porque las mujeres no se conformaban con preparar la bebida, sino 
que también la tomaban—, el consumo de chicha conllevaba la pérdida de 
la capacidad reproductiva y la transmisión a la descendencia de la debilidad 
fisiológica. Al respecto, el médico Luis López de Mesa comenta: 

Esto es tan alarmante que les hemos probado que el alcoholismo —el 
alcoholismo homicida y perturbador de las facultades mentales que da 
el aguardiente, como el embotador del sentido moral y depresor de las 
glándulas internas que produce la chicha— se debe y se puede abolir; 
y no hallan manera de convertir un impuesto que paga el pueblo por 
destruirse a sí mismo y destruir su riqueza en un impuesto que pague 
por su renta o por vestirse y alimentarse. No lograrán entender nunca 
que en Economía Política lo mismo da cobrar más por una cosa que 
por otra, si se equilibra su consumo por hábito o necesidad. Y mientras 
tanto vaya usted a detener la perturbación de la raza (1918:71). 

De este modo, el contexto del consumo de chicha parece ser el espacio na-
tural para que se den los acontecimientos que concluyen con el crimen de 
Eva Pinzón. En efecto, el hecho de que victimarios, victimarias y víctima se 
hayan encontrado en una chichería no fue fortuito, sino que obedecía al plan 
preconcebido cuya idea era “emborrachar” a Eva Pinzón y luego perpetrar 
el crimen. ¿Y cómo más hacer esto sino a través de la chicha? En efecto, vic-
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timarios y victimarias conocían bien el gusto de Eva por la chicha, la cual 
consumía casi a diario. Ciertamente, era inusual encontrarla sobria, al gra-
do que muchos de los chismes que circularon cuando ella perdió a su niño 
decían que Eva había rodado varios metros después de caer por el camino 
rocoso que llevaba hasta el santuario de Monserrate, puesto que no se podía 
mantener en pie. Y que, como se encontraba a punto de parir, esos golpes la 
hicieron abortar. El hecho, se dice, sucedió a medio día. Sin embargo, pese a 
que ella vivía adormecida por la chicha, algo era cierto: eso no disminuía su 
peligrosidad, por lo que se hizo necesario llevar a Eva a un estado de semiin-
consciencia para poder garantizar el ataque exitoso.

Así, victimarios y victimarias la invitan a tomar chicha con el pretexto de 
celebrar quién sabe qué, y cuando Eva Pinzón está completamente ebria, sus 
acompañantes la instigan a hacer “cuarto de trasnocho”, es decir, a seguir 
bebiendo pero fuera del local, y la llevan hacia el riachuelo de San Francisco, 
donde acontece el asesinato. ¿Puede ser la chicha el factor determinante para 
que se haya cometido un crimen de tales características y que se ensañó tanto 
con el cuerpo de la víctima? La prensa no lo duda, la respuesta es positiva:

En la trágica chichería de ‛El Cambio’, situada en el Paseo Bolívar, pu-
dieron comprobar que todos los criminales menos Delfina, se encontra-
ron la noche de los acontecimientos y estuvieron bebiendo licor hasta 
cerca de la una de la mañana que salieron para hacer “cuarto de tras-
nocho” en la orilla del río. Según declaran en “El Cambio” Eva iba ya 
completamente borracha (El Diario Nacional, 8 de mayo de 1922). 

Sí, el destino de Eva Pinzón fue sellado por todo lo que la chicha podía produ-
cir en el cuerpo y en el espíritu. Mientras ella se encontraba alegre, relajada, 
adormilada, en espera de más diversión y risas, sus acompañantes iban —cada 
cual a su manera— cada vez más enfurecidos, menos claros de pensamiento, 
con más ansias de matar, albergando el deseo de destrucción igual o supe-
rior a su profundo odio. Mientras más chicha tomaban, más fuertes eran las 
carcajadas de Eva y más maléficas las aspiraciones de destruirla, borrarla de 
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una vez y para siempre de la ciudad. Dolo, locura y enfermedad se conjuraron 
en ese momento para generar la ecuación cuyo resultado fue no sólo la “dic-
tadura” de las pasiones, sino también la eliminación de cualquier reflexión 
moral, intelectual, que pudiera salvar la vida de Eva, pues para colmo, en este 
episodio se unieron la chicha y las “más bajas pasiones”. 

Justamente por celos, estos tres hombres —Julio, Julio y Alfredo— con 
quienes Eva estableció relaciones de amante en diferentes momentos —a pe-
sar de que sabían que una mujer como ella nunca les iba a pertenecer y, para 
colmo, sin poder procesar de ningún modo la libertad sexual que Eva exhi-
bía— decidieron acabar por completo con el objeto de su deseo. Así, en cuan-
to éste desaparece, también desaparecen los celos, la rabia y la soledad, lo 
que les deja la vía libre para construir otros pactos patriarcales en los cuales 
ninguna mujer, nunca más, tenga el control. Para ellos, juntarse fue difícil, 
pues cada cual hacía gala de un honor —inexistente— mancillado por Eva; 
pero cuando se vieron a los ojos, construir el plan fue sencillo. Se trataba, en 
última instancia, de asesinar a Eva con una navaja, abandonar su cuerpo en 
un paraje desierto y el tiempo haría lo demás. Ciertamente, sabían los dos 
Julios y Alfredo que nadie le daría importancia a la desaparición de Eva, y 
que si encontraban su cadáver muy seguramente lo depositarían en la fosa 
común sin mayor indagación. Eva, siempre construida desde la negación, no 
era nadie, y ahora no lo era para ellos. 

Por su parte, las victimarias —Concepción, Nicolasa, Delfina, Paulina y 
Resurrección— consideraban a Eva Pinzón como fuerte rival. Varias de ellas 
habían intentado establecer relación de algún tipo con, por ejemplo, los 
Julios y Alfredo, y no pudieron. Eva Pinzón siempre se interpuso con sus 
coqueteos, sus desfachatez y singular belleza. Para colmo, ella era capaz de 
establecer otras asociaciones que redituaban a su favor, y que la ubicaban 
en una carrera de relativo ascenso económico. Y, egoísta en sus mañas, no 
compartía nada de esto ni con sus “amigas”, ni con sus “parejas”. Para colmo, 
Eva Pinzón había logrado deshacerse de un hijo y conseguía evitar quedar 
embarazada con éxito, pese a su trabajo en el mundo de la prostitución, lo 
que la dotaba de cierta libertad para vagar por la ciudad. Eva Pinzón, en ese 
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mundo “hostil y macabro”, fluía como ninguna otra podía hacerlo. Y eso ge-
neraba envidia, odio. Por lo tanto, sus cinco victimarias decidieron mancillar 
el cuerpo que en vida fue su competencia y el origen de sus tristezas y angus-
tias (Sagredo, 1996). Afirma El Tiempo:

Las mujeres Martínez, Garrido y Torres confesaron en el acto de re-
conocimiento del cadáver que ellas habían dado muerte a Eva. […] el 
móvil de crimen fueron los celos de parte de las mujeres […] con esto 
queda terminada esta tragedia vulgar, en la que la chicha y las más ba-
jas pasiones fueron los principales actores (9 de mayo de 1922: s.p.).

Pasadas las 11:40 p.m., el grupo sale de la chichería “El Cambio” con direc-
ción al riachuelo de San Francisco, para hacer el famoso “cuarto de trasno-
cho”. Eva camina rodeada por los dos Julios y Alfredo, quienes no escatiman 
a la hora de brindarle elogios. Concepción y Nicolasa llevan las ánforas de 
chicha y caminan un poco atrás del grupo, en pareja. Paulina y Resurrección 
van mucho más lento, pues están a la espera de la aparición de Delfina, quien 
es la única que no estuvo presente en la chichería, ya que su misión es estar 
atenta en la zona para avisar de testigos potenciales tanto en el recorrido que 
debe hacer el grupo, como ya en el terreno donde se desarrollarán los acon-
tecimientos. Una vez llegados al riachuelo, el paisaje se presenta hermoso. La 
noche está despejada, se pueden ver las estrellas, el agua del río produce un 
sonido hermoso y la ciudad está en silencio, como abandonada. De repente, 
el ladrido de un perro callejero asusta al grupo, pero pronto lo identifican y 
se sientan a compartir más chicha. Ya el grupo está completo. Delfina los ha 
alcanzado en el camino y Eva está tan ebria que casi se queda dormida. Pero 
nunca es bueno matar a una persona cuando duerme, por lo que Julio Sierra 
la toma entre brazos y la invita a bailar.

Eva no se niega. Se pone de pie e intenta bailar al ritmo del bambuco que 
el grupo ahora entona. Es, sin lugar a dudas, un cuadro feliz, con Eva como 
protagonista. Por ello Nicolasa no tolera más y decidida se pone de pie, avan-
za sobre Eva y, aprovechando que ella le da la espalda, le incrusta su navaja 
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en el bazo, al costado izquierdo. Eva siente un empujón, pero no dolor. Así 
que enfadada se da la vuelta y golpea de manera certera el ojo de Nicolasa. 
Aunque es difícil admitir, ya el homicidio está en marcha, y cada cual debe 
hacer lo suyo según lo planeado. Pero esto no sucede, en adelante todo es 
improvisación y caos. Julio Sierra intenta tomar a Eva por la espalda y recibe 
un fuerte pisotón. Eva, en este punto, ya tiene en las manos su propia navaja 
y está dispuesta a todo. Frente a la amenaza, Julio Miranda se abalanza con-
tra ella y la golpea terriblemente en la nariz, haciendo polvo su tabique. Por 
su parte, Alfredo le hala el cabello tratando de llegar a su cuello. Eva recibe 
al mismo tiempo la segunda puñalada, la tercera, la cuarta y la quinta, por 
diferentes flancos, pues ya todas las mujeres la están atacando.

La puñalada determinante la recibe de Delfina: entra por debajo de su 
ombligo y alcanza a desgarrar parte del intestino. En este punto, la situación 
se sale de control. En cierto momento, Resurrección golpea fuertemente a 
Eva en el tobillo… Ya no puede sostenerse más de pie y cae de rodillas. En-
tonces la rematan con varios puntapiés y con un golpe que termina de arran-
carle la nariz del rostro. Guiada quién sabe por cuál perversidad, Concepción 
empieza a romper las ropas de Eva hasta dejarla desnuda. Pensando que ya 
está más muerta que viva, los dos Julios dan la orden de retirada. Pero nin-
guna de las mujeres se mueve. Todas observan a esa Eva desnuda, acostada 
boca arriba en la tierra húmeda, con el rostro semidestruido. Esa Eva, sin 
embargo, aún respira, y por lo tanto podría ponerse de pie, lo que representa 
un riesgo que es necesario erradicar.

En consecuencia, en un gesto de instinto salvaje, Paulina toma una roca 
de gran tamaño, se inclina al lado de la cabeza de Eva y empieza a golpear-
la con desesperación. Casi al mismo tiempo, Concepción toma la navaja de 
Nicolasa y se va sobre el vientre de Eva: lo desgaja, lo divide en dos y empie-
za a sacar sus intestinos. Mientras tanto, Resurrección abre las piernas de 
Eva, termina de arrancar su calzón e introduce la navaja por la vagina para 
desgarrarla. Ninguna sabe a ciencia cierta qué es lo que está haciendo, pero 
lo hace. Los dos Julios y Alfredo no reaccionan, han perdido todo poder de 
mando y, frente a lo que son testigos, se convencen de que los próximos pue-
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den ser ellos, por lo que prefieren guardar silencio. Repentinamente, Delfina 
emite un grito. Con las pocas fuerzas que aún le quedan, Eva le ha cercenado 
el dedo medio de su mano izquierda. Ello desata la última cólera. Lo que vie-
ne después, la tortura subsecuente y el destrozo total, es historia. 
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Eva Pinzón, Raquel Sarmiento y todas las implicadas en este crimen son 
mujeres que han sido construidas discursivamente mediante la negación, 
pues no tienen la capacidad de responder a las expectativas que la élite colo-
nial les impone sobre su “deber ser”, dando un mal ejemplo a las mujeres de 
la élite, en una ciudad que no se cansa de añorar a las “madres de vuestros 
hijos, reinas de vuestro hogar”, pese a que dicho mandato tiene problemas 
para operar. Por tanto, al narrar detalladamente el crimen del Paseo Bolívar 
y poner el énfasis en sus protagonistas, los periódicos capitalinos se refieren 
más a las reglas de comportamiento de la “mujer” —a las que se agregan 
connotaciones “morales”, “ideológicas”— y a lo que podría pasar si alguna 
pierde su humanidad. Y lo que podría pasar es que las mujeres devengan en 

Figura 12
El Nuevo Tiempo, lunes 8 de mayo de 1922.
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no mujeres, aquellas que son herederas de una historia de no humanidad y 
que, desde ahí, viven sus existencias sin maridos, sin hijos, sin familia, sin 
nada que las haga valiosas al orden colonial, más allá de su uso como repre-
sentación, fábula, mito moralizante. Sin embargo, algo escapa al orden colo-
nial puesto que una no mujer es, por definición, una lesbiana (Wittig, 2006). 





Las mujeres asesinas son tres veces más propensas 
que los hombres a matar a alguien que aman

Federal Bureau of Investigation (FBI)

Hacerse pasar por lo que una no es 
es como una especie de paso a otra vida

Henry Louis Gates Jr.





Hacerse pasar 
por lo que una no es

“Las lesbianas no son mujeres”, afirma Monique Wittig en 
1978, en la conferencia anual de la Modern Language 
Association, en Nueva York, y con ello no sólo causa un 
revuelo inusitado, sino que también produce un giro con-
ceptual fundamental que pone a temblar los fundamentos 

de la teoría feminista metropolitana de aquella época.20 Claro, el anuncio no 
fue bien recibido, generó molestia. En efecto: 

20  Monique Wittig (1935-2003) hace su aparición en el panorama intelectual francés, en 1964, con 
su novela L’Ópoponax, en la que cuenta la realidad desde la perspectiva de un niño. La novela, elo-
giada públicamente por Margarite Duras, fue galardonada con el premio Médicis. A partir de 1968, 
Wittig hace parte de diferentes movimientos feministas y lesbianos, participa en acciones como el 
homenaje a la mujer del soldado desconocido, la huelga de trabajo doméstico, el “Manifiesto de 
las 343 putas que han abortado”, y publica varios artículos sobre la situación de la mujer. Durante 
ese tiempo, la pregunta por la sexualidad se hace presente en su obra literaria. En 1969 aparece Les 
Guérrilléres, un texto que flexiona sobre las paradojas del movimiento feminista. Entre 1971 y 1973 
surgen varios grupos lesbianos que Wittig frecuenta, como FHAR y las bolleras rojas. Pero el punto 
de inflexión llega en 1973, cuando publica su milagro Le corps lesbien, un libro que levanta ampolla 
y rápidamente se convierte en clásico de la literatura lesbiana, pese a que la crítica literaria francesa 
lo ignoró (Preciado, 2005: 114).
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Desde el comienzo del siglo, todo el movimiento de lucha de las mu-
jeres, desde la defensa de los derechos de las mujeres hasta el análisis 
feminista de la opresión de las mujeres había tomado como su funda-
mento el “punto de vista de las mujeres”. Eso era evidente. Este aná-
lisis se fue refinando con el paso de los años, y aparecieron diferentes 
tendencias, como ocurre en todos los movimientos de liberación, pero 
este consenso básico nunca había sido cuestionado. Parecía ser algo 
incuestionable. Y entonces esta afirmación, “las lesbianas no son mu-
jeres”, vino a trastornar completamente todo el movimiento, teórica y 
políticamente (Turcotte, 2006: 10).

Partiendo del concepto de “clase de sexo” que el feminismo materialista y 
radical venía desarrollando, e influenciada por la obra de Nicole-Claude 
Mathieu (L’Anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe, 1991), 
Christine Delphy (Por un feminismo materialista, 1982), Collete Guillaumin 
(L’Idéologie raciste, genèse et langage actuel, 1972), Paola Tabet (La cons-
truction sociale de l’inégalité des sexes. Des outils et des corps, 1998) y San-
de Zeig (Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976), Wittig pone so-
bre la mesa una cuestión que el feminismo metropolitano no había pensado 
todavía: la heterosexualidad como régimen político, el cual se fundamenta en 
la invención, la apropiación y la sumisión de las mujeres, y debe ser derroca-
do. El fenómeno está cruzado de manera constituyente por el “pensamiento 
heterosexual”, incapaz de concebir el mundo desde una visión no dual, mo-
derna, colonial, que separa a hombres y mujeres, humanos y no humanos, 
imponiéndoles jerarquías y roles, como si éstos fueran naturales. Pensar la 
heterosexualidad como régimen político implica cuestionar de manera direc-
ta las categorías de “mujer”, “hombre”, “naturaleza”, “destino”, “identidad”, 
entre otras, para examinar ese estrato cultural, simbólico, imaginario, que 
da sentido a las prácticas que fundamentan el orden de dominación, el cual 
se niega a reflexionar sobre él mismo, con lo que evita cuestionar sus propios 
dispositivos y lógicas de poder (Wittig, 2006). 
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Ciertamente, cuando se analiza la existencia de las mujeres con un enfoque 
como el de Wittig —quien también sigue de cerca los planteamientos de Simo-
ne de Beauvoir (Le Deuxième Sexe, 1949)—, es posible deconstruir la idea de 
que somos un grupo “natural”, es decir, que hemos “nacido”, somos un “dato” 
y no nos hemos “construido”. En ese sentido, la perspectiva de Wittig permi-
te afirmar que la diferencia entre sexos, entre razas, y en sí la “diferencia”, 
es ideológica y política, lo que a su vez implica comprender los mecanismos 
por los cuales hemos sido “reconstruidas” como grupo natural con un destino 
específico. En efecto, en el mundo que nace “después de los ciclos del caos” 
(Wittig y Zeig, 1981), la base de nuestra opresión no es biológica porque no 
existe naturaleza en la sociedad; en consecuencia, naturaleza no es destino, 
sino historia, lenguaje, mito. De esta manera, afirma Wittig, es cardinal dis-
tinguir entre las mujeres —una clase dentro de la cual se lucha, producto de 
las relaciones de poder— y la mujer —un mito—, con el objetivo de “destruir 
política, filosófica y simbólicamente las categorías de hombres y mujeres” 
(2006: 15). Así podrá construirse una conciencia de clase capaz de diseñar 
un mundo para nosotras que vaya más allá de la división entre cuerpos, como 
una “realidad” de algún tipo —sociológica, anatómica, hormonal, racial. 

Desde un enfoque que ya es transdisciplinar, Wittig —como algún día lo 
hiciese Virginia Woolf con el “ángel del hogar”— empieza a matar el mito 
de la mujer, “incluyendo sus rasgos más seductores” (2006: 39). Con ello se 
convierte en una escritora fundamental de la segunda mitad del siglo xx, y 
“una de las más grandes pensadoras de nuestro tiempo, [pues obliga a que:] 
toda historia debe ser revisada” (Turcotte, 2006: 9 y 11). Matar, no obstan-
te, no significa exterminar el cuerpo del enemigo, sino deshacer el régimen 
de verdad que hace hegemónico al antagonista. Matar, entonces, equivale a 
metamorfosis, cambio, transformación. Por ello, las armas de Wittig —y las 
nuestras: portadoras de fábulas— no son las de fuego, sino las de aire:

Palabras. En virtud de todos los desplazamientos, deslizamientos y pér-
didas de sentido que las palabras tienen tendencia a sufrir, llegó un mo-
mento en que no se referían ya a la o las realidades. Fue necesario en-
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tonces reactivarlas. No es una operación sencilla y puede adquirir toda 
clase de formas. La más extendida es la que practican las portadoras de 
fábulas. Las portadoras de fábulas cambian continuamente de lugar. 
Cuentan, entre otras cosas, al ir de un lugar a otro, las metamorfosis de 
las palabras. Ellas mismas cambian las versiones de esta metamorfosis, 
no para volver las cosas más confusas, sino porque han registrado esos 
cambios. Tienen como consecuencia el evitar que las palabras fijen su 
sentido (Wittig y Zeig, 1981: 163).

Y con esas armas pretendemos golpear una y otra vez porque, si parafrasea-
mos a Wittig, como escritoras habremos cumplido nuestro objetivo si nues-
tras palabras logran el mismo efecto en sus lectoras, la misma sorpresa que 
cuando las leyeron por primera vez (2006: 99). Además, porque “hay una 
multiplicidad de lenguajes que producen constantemente un efecto en la rea-
lidad social” (Wittig, 2006: 45), las verdades trascendentales y las “historias 
únicas”, es decir, que tienen el potencial de intervenir debido a que: 

Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se han 
usado para despojar y calumniar, pero las historias también pueden 
dar poder y humanizar. Las historias pueden quebrar la dignidad de 
un pueblo, pero también pueden reparar esa dignidad rota. La escritora 
estadounidense Alice Walker escribió esto sobre su familia sureña que 
se había mudado al norte. Les dio un libro sobre la vida sureña que 
dejaron atrás: “Estaban sentados, leyendo el libro, escuchándome leer 
y recuperamos una suerte de paraíso”. Me gustaría terminar con este 
pensamiento: cuando rechazamos la historia única, cuando nos damos 
cuenta de que nunca hay una sola historia sobre ningún lugar [sobre 
ninguna representación o mujer o no mujer], recuperamos una suerte 
de paraíso (Adichie, 2009: 6. El agregado es mío).

¿Cuál es el vínculo que une las afirmaciones de Wittig con la misteriosa vida 
y obra de Raquel Sarmiento? ¿Qué tipo de fuerzas sobrevivieron en el tiempo 
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y en el espacio para hacer posible una relación entre la supuesta asesina y la 
feminista, entre la no mujer y la lesbiana?

En este capítulo me voy a detener en Raquel Sarmiento porque, en última 
instancia, ella sobrevive al drama del asesinato que aquí narro y sigue vaga-
bundeando por las calles capitalinas, pese a que su vida no deja mayor huella 
que un par de crónicas rojas y, según afirman algunas personas, una tumba 
sin nombre a la cual visitar. Como dije en el capítulo anterior, los diarios capi-
talinos la representan como no mujer, ya que no corresponde con el deber ser 
mujer que impone la élite colonial, aún vigente como aspiración. En efecto, 
al no ser madre, esposa, ama de casa, blanca, letrada o heterosexual, al no 
ostentar los valores coloniales de esa mística de la feminidad que implica ser 
“reina de vuestro hogar, madre de vuestros hijos”, y para colmo, por estar loca 
y hacerse pasar por asesina, Raquel Sarmiento resulta representada como no 
mujer, bestia y “terrible hembra” capaz de lo peor. 

En la Bogotá de los años veinte del siglo pasado, esa representación de 
no mujer es cardinal, porque la sociedad colonial necesita de una “otra” en 
negación para evidenciar y controlar sus propios fantasmas y confirmar su “sí 
misma”. En efecto, en esta historia el orden cultural es constitutivo del orden 
urbano, social, político, racial y colonial de la ciudad; participa de su misma 
“realidad”, por lo que existe cierta continuidad en la cual “la abstracción [las 
representaciones] actúa con fuerza sobre lo material y forma tanto el cuerpo 
como el espíritu de quienes oprime” (Wittig, 2006: 84). Sin embargo, si las 
cosas son así, entonces en la negación, como afirma Wittig, existe una “som-
bra de triunfo”, pues la negación y el lugar que ocupan las “negadas” en el 
orden colonial de la ciudad obligan a reconocer que ellas son fundadoras 
del rostro más íntimo de ese mismo orden, pero además se presentan como 
síntoma de resistencia, punto de fuga figurado, discursivo, narrativo. Aquí el 
drama se expresa en que la mujer no logra sublimar a la otra —la no mujer— 
y viceversa, lo que invita, a lo sumo, a replantear la historia del homicidio de 
Eva Pinzón y su supuesta asesina Raquel Sarmiento. 

Entonces, la forma en que los diarios locales narran el crimen y construyen 
a sus protagonistas tiene el efecto perverso de presentar, entre líneas, una crí-
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tica a ese reducto de la sociedad colonial que, en la Bogotá de los años veinte, 
aún lucha por permanecer en el poder, pese a los cambios trascendentales que 
empieza a generar la modernización en la ciudad y en sus mujeres. Con esa 
crítica también se escribe, a contrapelo, la historia de su propia resistencia. 
Bajo esa premisa, se hace evidente que la historia de Eva Pinzón y Raquel 
Sarmiento es un relato de enorme importancia para nosotras, porque en él es 
posible vislumbrar cómo, a través de ciertas prácticas subalternas, intencio-
nadas o no, se construyen las condiciones para una genealogía —o contrage-
nealogía— de quienes, de una u otra forma, hemos habitado la ciudad de la 
ilusión y, por ende, una ontología del presente que nos incluye a todas. 

Regresar a Wittig, siempre regresar a Wittig
No se puede reescribir la historia de Raquel Sarmiento fuera de la hetero-
sexualidad como régimen político, puesto que ésta es, al mismo tiempo, el 
marco teórico y el contrato social que permite analizar su no-humanidad, su 
locura, su espectacular autoincriminación y el deseo que motivó todo lo an-
terior. La heterosexualidad, para Wittig, es una estructura política, cerrada, 
masiva y compulsiva, que conjuga diferentes elementos complejos, pero na-
turalizados como si ellos estuvieran desde siempre y para siempre. El primer 
efecto de la heterosexualidad es la construcción de hombres y mujeres como 
categorías naturales, lo que enmascara que la “diferencia” entre unas y otros 
es política, no esencial. Para explicar este punto y ofrecer algunas coordena-
das de referencia, en adelante voy a trabajar con tres ensayos cruciales de 
Wittig: “El pensamiento heterosexual” (1978), “No se nace mujer” (1981) y “A 
propósito del contrato social” (1989), mediante el análisis de los siguientes 
elementos: la heterosexualidad como pensamiento, el concepto de un otro/
diferente y el contrato sexual heterosexual.

La heterosexualidad como pensamiento 
La heterosexualidad, en su faceta discursiva, funciona mediante un engrana-
je de discursos diversos pero coherentes, que tienen como efecto primigenio 
la metalepsis, lo que significa que hace pensar que la realidad nombrada es 
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anterior al lenguaje, aunque su realización sea performativa, es decir, que 
produce lo que enuncia en el momento de la enunciación. El pensamien-
to heterosexual hace creer que la heterosexualidad es algo que ha existido 
“siempre”, y que es lo natural por definición. Entonces, como pensamiento, 
la heterosexualidad opera igual que un mito, en tanto:

No niega las cosas, su función, por el contrario es hablar de ellas; sim-
plemente las purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y 
eternidad, les confiere una claridad que no es la de la explicación, sino 
de la comprobación […] Al pasar de la historia a la naturaleza, el mito 
efectúa una economía: consigue abolir la complejidad de los actos hu-
manos (Barthes, 1991: 239).

El pensamiento heterosexual da contenido y sentido a conceptos como “mujer”, 
“hombre”, “diferencia”, “normalidad”, “cultura”, “intercambio de mujeres”, 
“orden simbólico”, “inconsciente”, “deseo”, “goce”, “Historia”. Dichos concep-
tos no tienen significado fuera del marco discursivo que produce la diferencia 
y la jerarquía entre personas como mito filosófico y político, y la materialidad 
de los cuerpos como su constatación última, su verificación final. Por ello la he-
terosexualidad, en tanto pensamiento, tiene carácter imperativo, es decir, está 
hecha para interpelar a la manera de un llamado fehaciente. Es una especie de 
confidencia que dice la “verdad” y no tiene ninguna huella de la historia que la 
hace posible porque, al igual que el mito, a este pensamiento no le interesa la 
historia, tampoco la arbitrariedad: se mueve en el espacio de las esencias con 
fines de producir ciertos efectos determinados por el poder (Barthes, 1991). 

Al respecto, frente a los fundamentos del pensamiento heterosexual, la 
primera afirmación provocadora de Wittig es “no hay ningún sexo” (“La 
categoría de sexo”, 1976/1982). En efecto, la diferencia sexual, o de cual-
quier tipo, no es natural, sino cultural. Lo que pasa es que el pensamiento 
heterosexual opera como mito que deforma la “realidad” para ocultar que 
las relaciones de poder que nos constituyen son de “naturaleza” distinta a la 
naturaleza y, en ese sentido, la naturaleza no es la causa que determina nues-
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tras existencias individuales y como grupos. Indudablemente, “masculino/
femenino, macho/hembra son categorías que sirven para disimular el hecho 
de que las diferencias sociales implican un orden económico, político e ideo-
lógico. Todo sistema de dominación crea divisiones en el plano material y en 
el económico” (Wittig, 2006: 22). En ese sentido, las mujeres no preceden a 
la opresión, no tienen una existencia a priori antes de la sociedad, antes del 
poder, antes de la colonialidad, sino que la opresión y sus diferentes disposi-
tivos crean las diferencias: el sexo, la raza, etcétera (Oyěwùmí, 2017). 

Al respecto, la dominación enseña tres cosas: que antes de cualquier socie-
dad hay sexos y diferencias constitutivas entre cuerpos, que esas diferencias 
hacen parte de un orden “biológico”, y que esa biología es la que determina 
la división del trabajo y, en general, del mundo. En consecuencia, el pensa-
miento heterosexual intenta disimular el hecho de que las mujeres son una 
categoría producto de la sociedad heterosexual, también racializada, la cual 
da cuenta de que no existe otra dominación más que la social, en donde los 
seres sexuales encapsulados en las categorías de hombres y mujeres parecen 
no tener escapatoria. En este sentido, la discusión no puede ubicarse en el 
lugar del “ser”, sino del “hacer”. Adrede, asegura Wittig:

Hoy, nociones como raza y sexo son entendidas como “un dato inme-
diato”, “sensible”, un conjunto de “características físicas”, que perte-
necen a un orden natural. Pero, lo que creemos que es la percepción 
directa y física, no es más que una construcción sofisticada y mítica, una 
“formación imaginaria” que reinterpreta rasgos físicos (en sí mismos 
tan neutrales como cualquier otro, pero marcados por el sistema social) 
por medio de la red de relaciones con que se los percibe. (Ellas son vis-
tas como negras, por eso son negras; ellas son vistas como mujeres, por 
eso son mujeres. No obstante, antes de que sean vistas de esa manera, 
ellas tuvieron que ser hechas de esa manera) (2006: 34).

Si esto es cierto, de allí se deriva la segunda afirmación provocadora de Wit-
tig: “las mujeres no son un grupo natural” (“No se nace mujer”, 1981). Mujer, 
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en la entrada del Borrador para un diccionario de las amantes (1976/1981), 
escrito por Wittig en coautoría con Sande Zeig, se define como:

Desde que las madres provocaron el estallido de la armonía en el jar-
dín terrestre, no quisieron ya llamarse amazonas. Se hicieron llamar 
mujeres, para designar su función específica, aquellas-que-engendran-
antes-que-nada. Las madres no otorgaban esta denominación de mujer 
a las amazonas más que al lado de una palabra descriptiva, para dife-
renciarlas de aquello que consideraban verdaderamente una mujer. Las 
llamaban mujeres-guerreras, mujeres-amantes, mujeres-cazadoras, 
mujeres-errantes. Entre las amazonas no había mujeres identificadas 
como mujeres, es decir, como función, o sea, como madres. Nunca 
aceptaron el neologismo mujer. Según ellas, eran amazonas, guerreras, 
amantes. Cuando el amazonismo como fenómeno de masas se transfor-
mó y los imperios de amazonas entraron en declinación a finales de la 
edad de hierro y durante el período de caos, las grandes tribus se disper-
saron y se redujeron a grupos minoritarios, esparcidos por el mundo. 
Las mujeres continuaron habitando sus ciudades, engendrando, pro-
tegidas y prósperas. Las huellas de las amazonas errantes se volvieron 
cada vez más leves en la medida en que se vieron obligadas a disimular 
sus desplazamientos y a proteger su libertad. Es así que la palabra ama-
zona ha perdido toda su aplicación, pero manteniendo todo su sentido. 
También la palabra mujer ha sobrevivido a los caos sucesivos, pero ha 
perdido todo el sentido de aquella-que-está-plena (1981: 150-151).

En nuestro presente, cuando la palabra mujer ha perdido su sentido amazó-
nico, no sólo se naturaliza la historia, sino también los fenómenos sociales y 
las prácticas materiales que sustentan la opresión:

Por ejemplo, no se considera el embarazo como una producción forza-
da, sino como un proceso “natural”, “biológico”, olvidando que en nues-
tras sociedades la natalidad es planificada (demografía), olvidando que 
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nosotras mismas somos programadas para producir niños, aunque es 
la única actividad social, “con excepción de la guerra”, que implica tan-
to peligro de muerte. Mientras seamos “incapaces de abandonar, por 
voluntad o espontáneamente, la obligación secular de procrear que las 
mujeres asumen como el acto creador femenino”, el control sobre esa 
producción de niños significaría mucho más que el simple control de 
los medios materiales de dicha producción. Para lograr este control las 
mujeres tendrán que abstraerse de la definición “la-mujer” que les es 
impuesta (Wittig, 2006: 34).

Es importante recordar que la heterosexualidad como pensamiento no se 
queda en el ámbito de lo discursivo, de lo simbólico, de lo imaginario, sino 
que tiene efectos materiales en los cuerpos y en la organización social. Tal vez 
su efecto más visible es la asignación de labores según la clasificación de los 
cuerpos que hace de las mujeres, y sólo de ellas, el “sexo”. Esto tiene como re-
sultado que sobre ellas recae la imposición de reproducir la especie, es decir, 
reproducir la sociedad y su orden de dominación por medio del contrato del 
matrimonio. Estén donde estén, hagan lo que hagan, las mujeres son cons-
truidas como sexualmente disponibles para los hombres. Pero hay más, en su 
ensayo “No se nace mujer” (1981/2006), Wittig anuncia: 

Y aquellas que resistían fueron acusadas de no ser verdaderas mujeres. 
Pero entonces estábamos orgullosas de ello, porque en la acusación ha-
bía como una sombra de triunfo: el reconocimiento, por el opresor, de 
que mujer no es un concepto tan simple, porque a pesar de ser una, era 
necesario ser una “verdadera” (2006: 35). 

Un otro/diferente 
La heterosexualidad necesita de un otro/diferente para ser viable. En efecto, 
la sociedad heterosexual, como la colonial, se funda sobre la necesidad del 
otro/diferente como concepto histórico e intencional que no es abstracto, 
sino que está cargado de algún contenido. Por ello, el otro/diferente respon-
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de estrictamente a una función: la de ser apropiado en un régimen social 
que no es capaz de funcionar sin este concepto ni económica, ni simbólica, 
ni lingüística, ni política, ni racialmente, ya que se guía por el pensamiento 
dual y binario que construye lo Uno como lo Otro en términos de constraste 
(Wittig, 2006). En consecuencia, el otro/diferente, con su multiplicidad de 
significantes, se edifica desde el poder con la misión de conmover a cierto 
grupo de lectores y no a otro, porque “constituir una diferencia y controlarla 
es un acto de poder, ya que es un acto esencialmente normativo. Cada cual 
intenta presentar el otro como diferente. Pero no todo el mundo lo consigue. 
Hay que ser socialmente dominante para lograrlo” (Wittig, 2006: 53). 

Como efecto de lo anterior, la mujer es el otro/diferente por su supuesta 
“diferencia ontológica” —los hombres no son diferentes, ni los blancos. No 
obstante, las mujeres no son los únicos otros/diferentes porque el régimen 
heterosexual no las oprime sólo a ellas, a las lesbianas y a los hombres ho-
mosexuales, oprime a muchos otros/diferentes, oprime a numerosas perso-
nas que se encuentran en situación de subalternidad. Así, la diferencia es la 
forma en que los grupos dominantes construyen e interpretan a sus otros/
diferentes, diseñados desde una situación histórica de dominación. Y claro, 
el efecto perverso de todo esto no es únicamente que no podemos pensar en 
términos diferentes a la heterosexualidad, sino que todo aquello que le hace 
resistencia es impensado como lo abyecto, lo anormal, lo monstruoso. Con 
base en ello, para Wittig (2006) el lesbianismo, la homosexualidad y las so-
ciedades que podemos crear desde ahí no pueden ser pensadas o enunciadas, 
aunque hayan existido como resultado de una lucha ardua y dolorosa (Mon-
grovejo, 2006). Esto supone que:

Para nosotras no puede ya haber mujeres, ni hombres, sino en tanto 
clases y en tanto categorías de pensamiento y de lenguaje: deben desa-
parecer políticamente, económicamente, ideológicamente. Si nosotros, 
las lesbianas y gays, continuamos diciéndonos, concibiéndonos como 
mujeres, como hombres, contribuimos al mantenimiento de la hetero-
sexualidad. Estoy segura de que una transformación económica y polí-
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tica no desdramatizará estas categorías de lenguaje. ¿Exceptuamos es-
clavo, negro, negra? ¿En qué se diferencia de mujer? ¿Vamos a seguir 
escribiendo blanco, amo, hombre? (Wittig, 2006: 54).

El contrato social es heterosexual
Siguiendo a Jean-Jacques Rousseau (Du contrat social, ou Principes du 
droit politique, 1762), Wittig define el contrato social como:

La suma de una serie de convenciones fundamentales que aunque nun-
ca han sido enunciadas formalmente, están sin embargo implícitas en 
el hecho de vivir en sociedad. Lo que es especialmente estimulante para 
mí de lo que dice Rousseau es la existencia real y presente del contrato 
social: sea cual sea su origen, existe aquí y ahora y, como tal, es sucep-
tible de ser comprendido y de que actuemos sobre él. Cada firmante 
del contrato tiene que reafirmarlo en nuevos términos para que siga 
existiendo. Sólo entonces se convierte en una noción instrumental en el 
sentido de que el propio término contrato les recuerda a los firmantes 
que deben examinar sus condiciones (2006: 64).

Reglas, obligaciones, acuerdos y prohibiciones conforman un contrato social, 
a la vez real e imaginario, que casi nunca está explícito, que se da por supues-
to, que algunas veces se negocia y casi siempre es impuesto, que no es eterno, 
sino que cambia con el tiempo, con miras a construir condiciones de existen-
cia en grupo, en colectivo. A este contrato, investido con un halo de obviedad, 
decimos “sí” en el momento mismo en que nos integramos a la cultura por 
medio del lenguaje y entendemos que “hay ciertas cosas que se deben hacer”. 
En efecto, al estar unidos mediante el vínculo social nos transformamos en 
seres sociales que pueden coexistir juntos, en supuesta libertad. No obstante, 
ese contrato a través del cual vivimos es heterosexual al punto que, para Wit-
tig, contrato social y heterosexualidad son dos nociones que se superponen. 
Sin embargo:
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El problema con el que me enfrento cuando trato de definir el contrato 
social es del mismo tipo que el problema que tengo cuando trato de 
definir qué es la heterosexualidad. Me encuentro ante un objeto no 
existente, un fetiche, una forma ideológica que no se pude asir en la 
realidad, salvo en sus efectos, y cuya existencia reside en el espíritu de 
las gentes de un modo que afecta su vida por completo, el modo en que 
actúan, su manera de moverse, su modo de pensar (Wittig, 2006: 67).

En Occidente el contrato social tiene la forma de cinta de Moebius, pero 
trunca, porque sólo es posible observar un fragmento: el heterosexual. Lo 
homosexual, aunque sea parte de esa cinta, es lo fantasmático, lo silenciado, 
lo forcluido. Y es interesante porque como concepto, la heterosexualidad 
nace a principios del siglo xx desde el discurso médico, pero en la práctica 
funciona como status quo; es decir, como algo que no ha cambiado, que no 
cambiará, que está ahí de una vez y para siempre. Bajo esta premisa se crea 
el relato del contrato social, en el cual antropólogos, sociólogos, etnólogos 
adjudican el orden social a los hombres y el natural a las mujeres. Tam-
bién bajo esta premisa Levi-Strauss construye su teoría del “intercambio de 
mujeres”, en la que da cuenta del funcionamiento del contrato social que 
excluye a las mujeres, puesto que cada vez que hay un intercambio se re-
nueva entre los hombres el contrato de apropiación de todas las mujeres. 
Ciertamente, para Levi-Strauss la sociedad no es capaz de vivir sin ese inter-
cambio que se gestiona en el marco del tabú del incesto. No obstante, Wittig 
muestra que no es el tabú del incesto, sino el de la homosexualidad, el que 
crea el mundo simbólico y funda el parentesco, ya que los hombres pueden 
intercambiar mujeres, pero no hombres. Y claro, las mujeres no podemos 
intercambiar nada.

Al plantear esto, Levi-Strauss “muestra la heterosexualidad no sólo como 
institución, sino como el contrato social, como régimen político. (Se habrán 
dado cuenta de que el placer sexual y las prácticas sexuales no son aquí re-
levantes.)” (Wittig, 2006: 69). ¿Cómo consentir un contrato social que nos 
excluye como humanas y nos incluye como hembras sólo en virtud de las ac-
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tividades reproductivas? Aquí no se puede esperar que las mujeres se rebelen 
ya que:

Se las ha convencido de que en el fondo deseaban aquello que se les ha 
forzado a hacer y de que son parte del contrato social que las excluye. 
Porque incluso si ellas, si nosotras, no consentimos, no podemos pensar 
por fuera de las categorías mentales de la heterosexualidad. Ésta ya está 
ahí dentro de todas las categorías mentales. Se ha introducido dentro 
del pensamiento dialéctico (o del pensamiento de las diferencias) como 
su categoría principal (Wittig, 2006: 70).

Por lo tanto:

En conclusión, diré que las mujeres sólo pueden entrar en el contrato 
social (es decir, uno nuevo) escapando de su clase, incluso si tienen que 
hacerlo como esclavas fugitivas, una por una. Ya lo estamos haciendo. 
Las lesbianas somos desertoras, esclavas fugitivas […]. Así, romper con 
el contrato social heterosexual es una necesidad para quienes no lo asu-
mimos. […] Si, en última instancia, se nos niega un nuevo orden social, 
si se nos dice que éste sólo existirá en palabras, entonces tendré que 
encontrarlo en mí misma (Wittig, 2006: 71).

No se nace no mujer y, en algún 
sentido, nunca se llega a serlo

También deseaba algo más. Por eso, en esta extraña tarde soleada en Bogo-
tá, Raquel Sarmiento se dirige hacia la comisaría sexta de policía cuando se 
encuentra con un grupo de casi quinientas personas —aunque el periódico El 
Tiempo reporta que fueron dos mil— asentadas en la entrada del lugar cla-
mando justicia. La muchedumbre exige su derecho de linchar a las seis sos-
pechosas del crimen más espantoso acaecido en Bogotá hasta el momento. 
Raquel Sarmiento no entiende los gritos, ni ese nivel de furia, simplemente 
se junta con la muchedumbre y observa. Parece haber algo de tristeza en su 
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expresión, pero no es claro. De repente, su mirada incisiva le revela que, pese 
al despliegue policiaco, la puerta de la comisaría se encuentra abierta y sin 
suficiente vigilancia. Así que decide actuar, rápida y certera como la vida de 
lumpen le ha enseñado. Sin vacilar alcanza la puerta de la comisaría, abre y 
entra. El vidrio de la puerta refleja el sol en sus ojos quitándole visión por 
un momento, lo que la lleva a recordar algo, pero qué. No importa, ya está 
donde quiere estar. Da un vistazo veloz y no encuentra a quién interpelar, 
pues todos allí se preparan para la rueda de prensa que los llevará a ser parte 
de la historia, como los detectives y policías que resolvieron el atroz crimen. 
Entonces Raquel Sarmiento simplemente alza su voz y, de modo sorpresivo, 
sin atisbo de duda, grita: “Sí, fui yo”. Y se hace el silencio.

Raquel Sarmiento tiene una edad similar a la de Eva Pinzón —veinte 
años— en el momento en que suceden los hechos. Es una joven morena, de 
cabello negro, que sobrevive por medio de la prostitución y el robo. De su 
familia, orígenes o algo similar nada se sabe a excepción de la existencia de 
una prima que es monja. Lo único cierto es que deambula por el centro de 
Bogotá, sin lugar fijo de habitación. A veces pasa las noches encerrada en 
el Buen Pastor, el reclusorio femenino, ya que tiene aliadas que le hacen el 
“favor” de dejarla entrar. En la ciudad de la ilusión, sin marido, sin hijos, sin 
hogar, disputando el pan diario con los perros que merodean el río San Fran-
cisco, Raquel Sarmiento hace parte del grupo de aquellos seres que expresan 
lo anormal y contradicen no sólo el legado colonial, sino también los ideales 
de modernización y progreso que trasfiguran a esa Bogotá. Por lo tanto, su 
presencia en la ciudad resulta problemática; en consecuencia, debe ser estig-
matizada, controlada y castigada como objeto de apropiación colectiva, sím-
bolo de lo no querido, el tipo de mujer —no mujer— que la sociedad rechaza 
y que la biopolítica insiste en transformar (Muñiz, 2002). 

Bajo esa lógica, su “confesión” es tomada como cierta, pese a que echa 
por tierra varios días de trabajo de los detectives Castillo y García. Además, 
Raquel narra detalles que sólo la policía conoce, no presenta signos de al-
teración, nerviosismo o dolor a la hora de declarar y tiene un motivo: los 
celos. Ciertamente, ella y Eva Pinzón se conocían desde hace muchos años, 
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eran amigas y socias. Raquel fue quien socorrió a Eva el día aquel en que, 
en plena calle, parió una criatura que ya venía muerta. Pero la relación se 
estaba desgastando. Raquel Sarmiento se sintió sola, abandonada. El dolor 
le ganó y decidió poner fin a la situación. Pero no optó por el suicidio, sino 
por el homicidio. Con esta decisión, ruptura tenaz del contrato social, Raquel 
Sarmiento sella su destino y corrobora su no humanidad, su ser no mujer, lo 
que sobreviene en un doble desplazamiento que la configura como la otra/
diferente de la otra/diferente del régimen heterosexual: la mujer. 

En la Bogotá de principios del siglo pasado, la pulsión por construir la dife-
rencia y sus jerarquías para mantener el orden colonial obedece a otra pulsión 
no menos violenta de control, de biocontrol. Esta última nunca se completa 
pues la operación significante que da contenido al otro/diferente no es total-
mente arbitraria, sino que muestra cierta equivalencia: para que el contrato 
social heterosexual funcione hace falta la identidad entre la mujer y la no 
mujer, entre la mujer y la lesbiana. Por extensión, la mujer es aquel “sexo” 
que puede procrear la colonialidad y aquella “raza” que puede perpetuarla 
actuando en consecuencia sin detenerse a pensar ni en su genealogía, ni en 
su significado, ni en su relación material con el orden social. “Sexo” y “raza”, 
aquí, son destino humano, aunque su verdadero origen sea una quimera: 

En nuestras mentes y en nuestros cuerpos se nos hace corresponder, 
rasgo a rasgo, con la idea de naturaleza que ha sido establecida para 
nosotras. Somos manipuladas hasta tal punto que nuestros cuerpos de-
formados es lo que ellos llaman “natural”, lo que supuestamente exis-
tía antes de la opresión; tan manipuladas que finalmente la opresión 
parece ser una consecuencia de esta “naturaleza” que está dentro de 
nosotras mismas (una naturaleza que es solamente una idea) (Wittig, 
2006: 31-32).

Dado que la mujer es una invención, las mujeres —blancas de élite— deben 
superar una gama de pruebas para dar cuenta de que son “verdaderas mu-
jeres”. Por ejemplo, aparecen en las representaciones aquí analizadas como 
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productoras naturales de la prole que va a heredar el linaje colonial y a con-
vertirse en los ciudadanos modernos. Ese “deber ser” es simplemente lo que 
es, hace parte del contrato social de manera tácita sin otro vocabulario que 
lo exprese fuera del deber ser natural. Por ello, como he afirmado antes, las 
mujeres de la élite no sólo deben parir críos blancos para conservar su hu-
manidad, también deben ser guardianas y civilizadoras, sin importar que en 
ellas habite la amenaza del mal comportamiento de acuerdo con lo que la 
colonialidad les exige —sobre todo lo relacionado con la ruptura del tabú del 
mestizaje (Wade, 2000). Por lo tanto, en esta ciudad, aquellas que no se ajus-
tan o resisten al régimen urbano y su contrato social heterosexual, colonial, 
son acusadas de no ser mujeres, “mujeres de verdad”, dando forma corporal 
a las no mujeres, a las “temibles hembras”.

Pero hay más: las no mujeres no sólo emergen para ser funcionales en 
el orden presente de la ciudad como fábula que enseña qué pasa cuando se 
pierde la “humanidad”, sino que aparecen inscritas en una genealogía de no 
humanidad, lo que brinda densidad histórica a ese orden, pero traducido 
en términos de naturaleza; en otras palabras, las no mujeres han existido y 
existen desde siempre para ratificar el orden colonial que también, afirma la 
colonialidad, ha existido, existe y existirá mucho después de que todas estas 
historias sean olvidadas: 

También es parte de su historia, que en el Occidente, sólo las muje-
res burguesas blancas han sido contadas como mujeres. Las hembras 
excluidas por y en esa descripción no eran solamente sus subordina-
das sino también eran vistas y tratadas como animales, en un sentido 
más profundo que el de la identificación de las mujeres blancas con la 
naturaleza, con los niños, y con los animales pequeños. Las hembras 
no-blancas eran consideradas animales en el sentido profundo de se-
res “sin género”, marcadas sexualmente como hembras, pero sin las 
características de la feminidad. Las hembras racializadas como seres 
inferiores pasaron de ser concebidas como animales a ser concebidas 
como símiles de mujer en tantas versiones de mujer como fueron nece-
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sarias para los procesos del capitalismo eurocentrado global. Por tan-
to, la violación heterosexual de mujeres indias o de esclavas africanas 
coexistió con el concubinato como, así también, con la imposición del 
entendimiento heterosexual de las relaciones de género entre los co-
lonizados —cuando convino y favoreció al capitalismo eurocentrado 
global y a la dominación heterosexual de las mujeres blancas. Pero re-
cordemos que los trabajos de Oyewumi y de Allen han dejado en claro 
que el estatus de las mujeres blancas no se extendió a las mujeres colo-
nizadas aun cuando estas últimas fueron convertidas en símiles de las 
mujeres blancas burguesas (Lugones, 2008: 101).

En medio de tal enredo, en una ciudad donde se debe comprobar que se es 
una “verdadera mujer” al tiempo que se destruye el mito de la mujer y se vive 
como bestia, tal vez Raquel Sarmiento se dio cuenta de que, como Wittig 
propone, en su calidad de no mujer ella puede ser capaz de transformarse en 
“sujeto cognitivo” y, de esta manera, jugar con las versiones de la historia que 
le han quitado su humanidad:

Cuando descubrimos que las mujeres son objeto de opresión y apropia-
ción, en el momento exacto en que somos capaces de reconocer esto, 
nos convertimos en sujetos en el sentido de sujetos cognitivos, por me-
dio de una operación de abstracción. La conciencia de la opresión no es 
sólo una reacción (una lucha) contra la opresión: supone también una 
total reevaluación conceptual del mundo social […]. Este movimiento 
de ida y vuelta entre los dos niveles de la realidad […] se logra a través 
del lenguaje (Wittig, 2006: 41-42).

Raquel roba las palabras del sumario; usa las que ha escuchado en la calle, 
las adecua a su punto de vista y empieza a hablar, esperando que algo de su 
lenguaje se vuelva carne en ella. Se trata sólo de una intuición, pero siente 
que el lenguaje tiene la capacidad de proyectar haces de realidad sobre el 
cuerpo social dándole forma a otra existencia y, posiblemente, permitiéndole 
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escapar de su miseria (Wittig, 2006). Así que declara que ha prometido ma-
tar a Eva Pinzón, que ha esperado el favor de la noche y la soledad del pasaje 
del río, y ha llevado a cabo su obra fatal. Terribles son sus descripciones de 
los últimos momentos de Eva Pinzón, del modo cruel como la ultimó (El 
Diario Nacional, 4 de mayo de 1922: s.p.). ¿Cómo dudar de esta confesión 
perfectamente articulada y cohesionada? ¿Quién podría conocer las minu-
cias del crimen —como las conoce Raquel— sino la propia asesina? Y si la 
expectativa cultural sobre el desenlace de esta historia sigue siendo que, de 
hecho, sólo las –no– mujeres son capaces de cometer un crimen tan cruel, 
¿se puede confirmar que Raquel es la asesina? Según los detectives Castillo 
y García, las respuestas a estas preguntas son todas afirmativas y deciden 
notificarlo a la opinión pública.

Por lo tanto, si lo que la sociedad colonial está tratando de hacer es pre-
servar el deber ser de mujer que sea deseable —por hombres y mujeres de la 
élite, fundado en la heterosexualidad como régimen político y en el contrato 
social que se presenta como el “estado” natural de las cosas—, definitivamen-
te Raquel Sarmiento no cabe en dicha representación. Para colmo, el orden 
colonial de la ciudad espera que Raquel esté fuera de su contrato social, no 
sólo porque las “mujeres” estamos fuera de ese contrato ya de por sí, sino 
porque su calidad de no mujer le impide transformarse en un “don” para ser 
intercambiado. Ahora bien, si ella no puede ser un “don”, entonces tampoco 
puede aspirar al posible “blanqueamiento” por medio del matrimonio. Así 
que sus opciones para “ser” alguien son supremamente limitadas. En conse-
cuencia, tal vez cumpla funciones de hembra como la maternidad, pero ello 
no le otorga estatus ontológico, no la hace parte de nada, excepto del sistema 
complejo de explotación y dominación. 

No obstante, esa tarde soleada en Bogota, ahí sentada en el cuarto frío 
de la comisaría sexta de policía, apropiándose de cierto lenguaje —el que 
da cuenta del crimen— y de cierta representación —asesina—, y actuando el 
papel que de ella se espera, Raquel Sarmiento usurpa el protagonismo de la 
historia y reclama su autoría. Es un ejercicio de mímesis en el cual Raquel 
Sarmiento funciona de espejo al poder que la produce y le devuelve la mira-
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da. Con él, Raquel Sarmiento se pone en el centro y exige a policías y repór-
ters volver a empezar. Con su autoincriminación, obliga a dar un giro a la in-
vestigación. Y, en medio de todo el alboroto, tal vez sin imaginarlo ni saberlo, 
Raquel deviene resistencia: pone en jaque el orden colonial heterosexual con 
sus propias armas y lo fuerza a negociar su culpabilidad. Al enunciarse como 
asesina, al conocer los detalles del crimen, al presentarse voluntariamente en 
la comisaría, se transforma en agente de su destino, sujeta cognoscente que 
produce su propio discurso y construye ejes de negociación casi equivalentes 
a los de los detectives Castillo y García.

El acto de Raquel Sarmiento de robar la historia, hacerla funcionar para 
ella y “ser” una asesina va más lejos que el mero rechazo de su lugar en la 
ciudad, pues implica rechazar todo lo que conoce y, finalmente, todo lo que 
es en negación. Dicha rebelión abre una nueva brecha de significación y la 
oportunidad de dar carne a los fantasmas de esta historia desde coordenadas 
inesperadas: devuelve la mirada y hace trizas el espejo que la refleja. Como 
resistencia discursiva, figurada, narrativa, Raquel Sarmiento se mueve y se 
adapta de manera estratégica. En efecto, Raquel Sarmiento se transforma en 
esa asesina que desde el principio de la investigación los diarios capitalinos 
esperaban hallar y, así, se ubica en el centro focal de la vida en la ciudad y 
fuerza a que se le reconozca gestionando, de esta manera, un lugar en el con-
trato social, en el cual: “no se nace [no mujer] y, de alguna manera, nunca 
se llega a serlo” (Alaska en Ziga, 2014. El agregado es mío). Con la asesina, 
Raquel Sarmiento deserta de su ser no mujer, da fin a cualquier aspiración de 
ser mujer y converge con la lesbiana: 

¿Qué es la mujer? Pánico, zafarrancho general de la defensa activa. 
Francamente es un problema que no tienen las lesbianas, por un 
cambio de perspectiva, y sería impropio decir que las lesbianas viven, 
se asocian, hacen el amor con mujeres porque “la-mujer” no tiene 
sentido más que en los sistemas heterosexuales de pensamiento y en 
los sistemas económicos heterosexuales. La lesbiana no es una mujer 
(Wittig, 2006: 57).
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Lesbiana, entonces, porque Raquel Sarmiento no es mujer (no cumple 
con el “deber ser” de la mujer de la época), porque no es ningún sexo (no es 
un “don” deseable para cerrar el contrato social), porque no es ninguna raza 
(no es blanca y su cuerpo se lee en términos de degeneración), porque no 
hace parte de ningún grupo natural (no es mujer) y porque resiste, quiéralo 
o no, resiste al transformar un objeto imposible —no mujer— en uno posible 
—asesina—, la ausencia en presencia, el silencio en voz, la mímica en sobre-
vivencia. Y si a Raquel Sarmiento, como a muchas de nosotras, se le niega un 
orden social otro, tendrá que construir un lugar propio en la ciudad con una 
arquitectura feminista también propia (Anzaldúa, 2004), y narrar historias 
que desafíen y derroten la versión hegemónica. Así, tal vez, Raquel recupere 
una suerte de paraíso. 

Hacerse pasar
Esa tarde se le escuchó decir de manera incisiva, una y otra vez:

Y/o descubro que tu piel se te puede quitar delicadamente película a 
película, y/o tiro, se levanta, se enrosca bajo tus rodillas, partiendo de 
las ninfas, y/o tiro, se desliza a lo largo de tu vientre extremadamente 
fina transparente, partiendo de los riñones, y/o tiro, la piel descubre 
los músculos redondos y los trapecios de la espalda, se levanta hasta la 
nuca, y/o llego bajo tu pelo, m/is dedos atraviesan la masa, y/o toco tu 
cráneo, y/o lo tengo con todos m/is dedos, y/o lo aprieto, y/o alcanzo 
la piel sobre toda la caja craneana, y/o arranco brutalmente la piel bajo 
los cabellos, y/o descubro la belleza del hueso brillante recorrido por 
los vasos sanguíneos, m/is dos manos destrozan la bóveda y el occipital 
se abre hacia atrás, m/is dedos se hunden ahora en las circunvalaciones 
cerebrales, las meninges son atravesadas y brota el líquido raquidiano 
por todas partes, m/is manos se sumergen en los blandos hemisferios, 
y/o busco el bulbo raquídeo y el cerebelo comprimido en algún lugar del 
fondo, y/o te tengo toda entera ahora muda inmovilizada todo tu grito 
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bloqueado en tu garganta tus últimos pensamientos frenados tras tus 
ojos en mis manos, el día no es más puro que el fondo de m/i corazón 
m/i muy querida (Wittig, 1977: 9).

Raquel ha pasado horas en la comisaría sexta de policía, aislada en una celda. 
Allí espera su suerte, el destino que ha construido para ella. Tal vez algún 
repórter la entreviste o le tome una foto. No le asusta el futuro de encie-
rro, pues en el Buen Pastor tiene amigas, conoce las formas efectivas de sa-
lir deslizándose en la noche y sabe que pan no le faltará. En este punto, se 
siente más entusiasmada y menos adolorida. Mientras tanto, los detectives 
Castillo y García desmontan la historia para armar otra. En alguna ocasión 
han tenido noticia de ella, al parecer, Raquel ya ha matado, pero nada se le 
puede comprobar. Así que Raquel Sarmiento, finalmente, ha aparecido para 
facilitarles las cosas, en apariencia, pues el centinela que la cuida se presenta 
frente a los detectives con noticias intimidantes: Raquel Sarmiento no ha 
dormido un solo segundo desde su detención y no deja de hablar con ella 
misma —un soliloquio eterno con el que narra, una y otra vez, cómo acabó 
con la vida de Eva. Entonces los detectives se ven obligados a investigar con 
mayor pormenor a la supuesta asesina.

Raquel es llamada a declarar por tercera vez. Su historia perfecta, lógi-
ca y cohesionada empieza a tener huecos, silencios, desvíos; aunque su voz 
permanece firme. Los detectives Castillo y García atribuyen su confusión al 
cansancio; sin embargo, no se deben confiar. Así que siguen indagando. A 
medida que pasan los minutos, Raquel va construyendo historias paralelas: 
cómo conoció a Eva, los negocios que juntas tenían, sus vidas en la calle, la 
traición y el perdón, la venganza… Y cuando llega de nuevo a la escena del 
crimen resbala en contradicciones: no recuerda si la primera puñalada entró 
por detrás del cuerpo, no puede dar razón de la desnudez del cadáver, no 
tiene certeza de si el destrozo final sucedió en el riachuelo de San Francisco 
propiamente, no está clara sobre por qué mató a Eva Pinzón. Ahora el hecho 
mismo del homicidio se torna impreciso. Como si varias voces le hablaran al 
mismo tiempo, Raquel Sarmiento se enreda en su propio testimonio y pierde 
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la bitácora de su plan. Los detectives Castillo y García se dan cuenta de que, 
de nuevo, una mujer —no mujer— los ha engañado, ha usado su investiga-
ción en pro del bien propio y los ha dejado en ridículo. Las contradicciones 
en las revelaciones sucesivas de Raquel Sarmiento obligan a la policía a no 
dar más declaraciones públicas sobre el crimen hasta que la investigación 
esté resuelta. 
Frente a este silencio, la prensa intensifica sus esfuerzos y va resolviendo 
cosas. Por ejemplo, descubren que Raquel Sarmiento ha estado presa varias 
veces en el reclusorio del Buen Pastor y que ha sufrido ataques de locura. 
También descubren que la noche del homicidio se encontraba justamente 
recluida en ese lugar y que, en ese sentido, las informaciones que la señalan 
como la victimaria carecen de veracidad. Por lo tanto los periódicos, especí-
ficamente El Diario Nacional, tienen que retractarse de las informaciones 
previas que dan por sentado que Raquel es culpable, pues son producto de la 
mente de una mujer que a todas luces está loca:

Raquel Sarmiento, que ha estado varias veces presa, y que en el Buen 
Pastor ha tenido varios ataques de locura, durmió la noche del jueves 
[la noche del crimen] en el Buen Pastor, y sólo fue liberada en la maña-
na del viernes. Todas las confesiones de Raquel ante esta declaración, 
que ya está en poder de los investigadores, se van por el suelo. Ella oyó 
hablar, acaso en el Buen Pastor, acaso en la calle, después de obtener 
la libertad, del crimen que se había cometido. Y fue a declarar inme-
diatamente, ante la autoridad, que ella era la autora. Fácil es compren-
der cómo, entre la oscuridad completa que rodeaba el trágico suceso, 
esas confesiones falsas —que fueron las que nosotros dimos a conocer a 
nuestros lectores en pasadas ediciones— fueran tomadas como la reso-
lución del misterioso crimen (Diario Nacional, 4 de mayo de 1922. El 
agregado es mío).

El Espectador confirma esta versión:

hacerse pasar por lo que una no es
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La investigación se ha complicado a causa de que Raquel Sarmiento, 
quien confesó y reconstruyó el crimen y azuzó a otras dos mujeres, pa-
rece estar loca, pues los guardianes la encontraron hablando incohe-
rencias. Se dice que ya había estado loca en otro tiempo; ahora se haya 
sometida a un riguroso examen de los médicos. Se cree que el relato de 
la Sarmiento carece de verdad (El Espectador, 4 de mayo de 1922).

¿Está loca Raquel Sarmiento? Seguramente sí, porque el enunciado y su sen-
tencia se realizan desde un lugar de poder que construye la historia del cri-
men en su versión hegemónica, sin tener en cuenta las propias palabras de 
Raquel Sarmiento, sino aquello que de su actuar errático se filtró a la prensa. 
En este punto, las estrategias narrativas de los periódicos cambian, los párra-
fos se vuelven más largos y los juicios de valor se multiplican. Hasta la revista 
Cromos, dedicada a la élite de la ciudad, se ve obligada a publicar la foto del 
lugar del crimen para saciar la curiosidad de sus lectoras. De este modo:

Estos discursos hablan de nosotras y pretenden decir la verdad en un 
espacio apolítico, como si todo ello pudiera escapar de lo político en 
este momento de la historia, y como si en aquello que nos concierne 
pudiera haber signos políticamente insignificantes. Estos discursos de 
heterosexualidad nos oprimen en la medida en que nos niegan toda po-
sibilidad de hablar si no es en sus propios términos y todo aquello que 
lo pone en cuestión es enseguida considerado como “primario” (Wittig, 
2006: 49).

Al denominar a Raquel Sarmiento como loca, los repórters exilian cualquier 
intención política o ideológica en su narraciones y hacen operar el pensa-
miento heterosexual y colonial, para garantizar su circulación social en vista 
de que cumpla una doble función: designar y notificar, hacer comprender e 
imponer. De esta forma, la codificación y sanción de la locura plasmadas por 
los diarios son cómplices de la tarea de mantener el régimen heterosexual y 
colonial, al reiterar que el homicidio de Eva sólo es posible por la participa-

maría teresa garzón martínez



153

ción de seres sin humanidad, sin razón, que no pueden habitar la ciudad y 
mucho menos servir como ejemplo de nada. Se reiteran entonces convencio-
nes y prejuicios relacionados con las no mujeres, al apelar a aquella supuesta 
ley de la naturaleza que ordena la ciudad con miras a mantener la distancia 
y evitar cualquier tipo de negociación, agencia o fuga de las negadas, o cual-
quier contaminación de las mujeres blancas de élite (Basaglia, 2004).

Raquel Sarmiento es una no mujer solitaria, no cuenta con muchas ami-
gas, pero sí con un ingenio audaz en la tarea de la sobrevivencia. Le gus-
ta contar historias y, a veces, cambia pan o chicha por cuentos. En efecto, 
días atrás Concepción Zamudio, Nicolasa Varas, Delfina Martínez, Paulina 
Carrido y Resurrección Torres, conocidas delincuentes del Paseo Bolívar, le 
habían invitado una sopa a cambio de que les narrara su historia con Eva 
Pinzón. Sabiendo que todas eran contrincantes en las lides de la prostitución 
y el robo, Raquel dio su versión del asunto integrando a la narración varios 
giros dramáticos y, seguramente sin darse cuenta, detalló las rutinas de Eva 
al contar, por ejemplo, que cuando eran amigas disfrutaban de hacer “cuarto 
de trasnocho” en el río San Francisco. Especial énfasis puso al afirmar que 
entre Eva Pinzón y ella ya no existía lazo, y que le guardaba rencor por haber-
la abandonado. Tal vez por concluir su narración con fuerza, afirmó que tenía 
un plan para matarla. Al final de cuentas, en el mundo que Raquel Sarmiento 
habita es preciso ser “peligrosa”, ser “mala” y si se puede, “ser peor”. 

Ese jueves fatal —el día del crimen— transcurre sin muchos sobresaltos 
para Raquel Sarmiento, al final de cuentas el Paseo Bolívar es territorio co-
nocido para ella. Esta vez no hay trifulca ni pelea que protagonizar, por lo que 
está íntegra, sin heridas, pero con hambre. Así que, al caer la noche, empieza 
a dirigirse hacia el Buen Pastor. Las puertas del Buen Pastor se abren para 
ella, pues tiene vínculo de parentesco con una de las monjas más jóvenes 
que hace las veces de cocinera. Refugio Sarmiento ha salido de la miseria de 
la ciudad al entrar a la orden religiosa de las Mercedarias, pero ahí ha en-
contrado otra forma de miseria. Y siente que al ayudar a Raquel sus asuntos 
morales quizás tomen otros rumbos hacia la redención. De modo que a veces 
le provee sobras de alimento y le brinda lugar para pasar la noche.
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Pero Raquel Sarmiento no duerme en las noches, casi nunca. Así que esa 
noche decide observar largo rato las estrellas por la ventana con barrotes. Es 
cuando le llegan a la memoria recuerdos, flashbacks, sobre lo ocurrido justo 
esa mañana: ha visto a Eva Pinzón y ha jurado matarla… O se ha confundido 
y lo que ha jurado es amarla. Raquel Sarmiento está desconcertada, no sabe 
si estas memorias le pertenecen o las escuchó en alguna parte o se las está 
inventado en ese momento. De repente, el eco de unos gritos desesperados la 
sacan de su profunda meditación. El eco, en apariencia, viene del riachuelo 
de San Francisco, pero es tan débil que casi no se escucha. Raquel presta 
atención, pero no oye más ruido, tampoco logra ver más allá de los barrotes, 
así que como enajenada regresa a su cama. No duerme, aunque mantiene 
sus ojos cerrados. Al día siguiente se entera de que Eva Pinzón está muerta 
y, quién sabe por cuáles adagios de la vida, decide presentarse en la estación 
sexta de policía y declararse culpable. 

Se puede decir que Raquel Sarmiento entra en la categoría de histérica por 
su capacidad de dar cuerpo y voz a un fantasma público —el de la no mujer— 
y ponerlo en escena (Molinier, 2009). Claro, la histeria se ha considerado 
una afección de mujeres de élite, asociadas a la vida de ocio dentro de la cár-
cel del hogar. En este caso, la histérica es una mujer aburrida y sin oficio. No 
obstante, la acción de tomar una sintomatología imaginaria y hacerla carne 
es lo que permite pensar a Raquel Sarmiento como una histérica, autora de 
su propia demencia. 

Ahora bien, que alguien piense, represente y construya una historia como 
la del atroz crimen corrobora lo dicho antes, ya que se sale de cualquier tipo 
de racionalidad, lo que confirma la locura de Raquel. En consecuencia, tam-
bién se puede decir que este caso se trata de psicosis, lo que sugiere el fanta-
sear de Raquel Sarmiento con un cuerpo en deterioro, roto, deshecho (Mo-
linier, 2009). Si esto es cierto, entonces Raquel es la coartada perfecta para 
el orden colonial en la tarea de crear esencias y dar sustento a las prácticas 
diferenciadoras de los cuerpos y sus acciones, con fines de comprender esa 
“bestia” que también habita la Bogotá de los años veinte. Y, de esta manera, 
tratar de controlarla, disciplinarla o, a lo sumo, diagnosticarla, lidiando un 
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poco con ello el miedo que producen esas existencias que no deberían ser y 
sin embargo son, esos cuerpos que no deberían importar y sin embargo im-
portan (Butler, 1993). 

Empero, la locura no permite explicar por completo el comportamiento 
de Raquel Sarmiento ni su espectacular autoincriminación, en la medida en 
que la enfermedad mental no existe fuera del contexto social, del contrato 
social. El régimen social participa, por lo menos, en la tarea de dar forma a 
los síntomas. Entonces, la locura de Raquel Sarmiento no sólo pone sobre 
la mesa diferentes afecciones y patologías que pudieron detonar las razones 
del crimen, también hace evidente un nuevo intento de negociar su lugar en 
el contrato social de la ciudad. En efecto, de tanto contar su historia, Raquel 
Sarmiento pierde el sentido de realidad. Se encuentra cansada. Sabe, con 
certeza, que nombrarse como asesina no funcionará como lo esperó. En este 
momento, para Raquel Sarmiento ser la asesina no es suficiente; por ello, 
una vez perdido su “guión” original, ella intenta una nueva estrategia na-
rrativa para dotar de otro valor a sus palabras. La asesina guarda silencio, 
mientras la loca declama su delirio. Emerge la histérica con su decepción por 
la vida, emerge la psicótica con su deseo por un cuerpo destruido. Con ello, 
Raquel Sarmiento acaricia El cuerpo lesbiano de Wittig: 

Pero, lo sabes, ninguna podrá soportar verte con los ojos revulsionados 
los párpados recortados tus intestinos humeantes extendidos en las pal-
mas de tus manos tu lengua escupida fuera de tu boca los largos hilillos 
verdes de tus bilis deslizándose sobre tus senos, ni una podrá soportar el 
oír tu risa baja frenética insistente. El estallido de tus dientes tu alegría 
tu dolor la vida secreta de tus vísceras tu sangre tus arterias tus venas tus 
huecos habitáculos tus órganos su estallido su brote la muerte la lenta 
descomposición la peste la devoración por los gusanos, tu cráneo abier-
to, todo le será de igual modo insoportable (Wittig, 1977: 7).

Sin duda alguna, una vez más, Raquel Sarmiento intenta actuar sobre el 
contrato social desde un ejercicio de adición: a la asesina se suma la loca. 
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Pero si dicha negociación no es funcional y la situación agobia, todavía le 
queda a Raquel Sarmiento desertar de ese orden y la locura —inventada, 
supuesta, imaginada— es su vía de escape. Es aquí cuando el concepto de 
lesbiana entra en escena, una vez más, relacionado con la resistencia y la 
contestación:

En situaciones desesperadas, como ocurría a siervos y esclavos, las 
mujeres pueden elegir convertirse en fugitivas e intentar escapar de su 
clase o grupo (como hacen las lesbianas) y/o renegociar diariamente, 
término a término, el contrato social. No hay escapatoria (porque no 
hay territorio, no hay otra orilla del Mississippi, no hay una Palestina 
ni una Liberia para las mujeres). Lo único que se puede hacer es resistir 
por sus propios medios como prófuga, como esclava fugitiva, como les-
biana (Wittig, 2006: 15).

Con este nuevo movimiento Raquel Sarmiento ha obligado, una vez más, a 
escribir su vida sabiendo que lo que le espera es el menor de los males. Lo 
que constituye el poder de este acto peligroso de autoincriminarse, de enlo-
quecerse, es el sueño de mutación que implica, que significa cierta libertad, 
cierta manipulación, cierto juego con los cuerpos marcados como otros/dife-
rentes. Es una operación nada fácil de realizar que, seguramente, le permite 
a Raquel Sarmiento contener el dolor crónico de su propia locura porque, al 
final de cuentas, ella también ha perdido algo.

Entonces, sabiendo que su plan se desmorona, Raquel Sarmiento decide 
construir otra aventura lejos de Eva Pinzón. Así que acecha, como muchas 
veces ha acechado. Observa, como muchas veces ha observado. Y apenas en-
cuentra la oportunidad, aprovechando la confusión que reina en la comisaría 
sexta de policía, del modo que llega se va. Y, de nuevo, gana su “libertad”, su 
azarosa existencia en negación. No obstante, a los pocos meses vuelve a ser 
apresada por involucrarse en una riña con intento de homicidio. Y es que 
Raquel Sarmiento descubre que la sopa que ofrece la comisaría de policía es 
mejor que la del reclusorio del Buen Pastor.
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Un paso a otra vida
Pero hay algo más, una terrible constatación, una transgresión mayor. Al 
fantasear con el homicidio de una mujer, Raquel Sarmiento desea a esa mu-
jer, porque todo homicidio implica un deseo (Molinier, 2009).  Claro que 
hay algo muy erótico y fascinante en la historia de Raquel Sarmiento quien 
dice en voz alta: yo quisiera matar a Eva Pinzón y conocer sus secretos más 
íntimos, los órganos escondidos de su cuerpo. Además, al tratarse sólo de un 
fantasma, pues Raquel Sarmiento no cometió el crimen –¿o sí?–, el misterio 
del deseo crece:

Si alguien pronunciara tu nombre creo que m/is orejas caerían pesada-
mente al suelo, y/o siento que m/i sangre va calentáandose dentro de 
m/is arterias, y/o percibo de pronto los circuitos que va irrigando, un 
grito m/e llega desde el fondo de m/is pulmones hasta hacer/m/e es-
tallar, y/o siento contenerlo a duras penas, m/e convierto bruscamente 
en el lugar de los más sombríos misterios, un escalofrío recorre m/i piel 
a la vez que se cubre de manchas, y/o soy la pez que quema las cabezas 
enemigas, y/o soy el cuchillo que corta las carótides de las cordilleras 
recien nacidas, y/o soy las balas de los fusiles-ametralladoras que per-
foran los intestinos, y/o soy las tenazas al rojo vivo que atenazan las 
carnes, y/o soy el látigo trenzado que flagela la piel, y/o soy la corriente 
eléctrica que fulmina y tetaniza los músculos, y/o soy el bostezo que 
abre la boca, y/o soy la benda que cubre los ojos, y/o soy las ligaduras 
que sujetan las manos, y/o soy la mártir enfurecida galvanizada por las 
torturas (Wittig, 1977: 8).

Como muchas cosas en la vida de Raquel Sarmiento, su relación con Eva 
Pinzón y su amor confeso hacia ella pueden ser una mentira, algo que sólo 
existe en su propio delirio. Pero la fantasía sigue ahí, latente. Y es que no 
existe más locura, más infracción, ni antes ni después de la ciudad de la ilu-
sión, que desear, de hecho, a una –no– mujer. No me enfrento a un tema 
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nuevo. Ciertamente, las relaciones entre mujeres como expresión de disiden-
cia tienen larga tradición en Occidente: “las amazonas, por ejemplo, siempre 
han producido ansiedad y miedo, pero también excitación y curiosidad. Para 
combatir esta profunda ansiedad se construyen estrategias de negación en 
las cuales se intenta borrar el lesbianismo y, con ello, la inestabilidad que 
su propia existencia provoca” (Gimeno, 2008: 75). Para colmo, Raquel Sar-
miento asume una especie de lesbianismo masculino, pues se distancia de las 
insignias hegemónicas de la feminidad de la época –la mujer–, se transforma 
en agente de su propia historia y, de nuevo, confirma su no humanidad como 
asesina, loca y lesbiana y doblemente no mujer como escritora y estratega. 

La situación tiende a complicarse. El circuito del deseo no avanza única-
mente desde Raquel Sarmiento hacia Eva Pinzón o, mejor, hacia su cuerpo 
hecho trizas. El circuito del deseo incluye a las lectoras de la noticia. Porque 
si algo es cierto es que Eva Pinzón y Raquel Sarmiento se transforman en 
objetos de deseo de muchas de las lectoras de la noticia que, posiblemente, 
pensaron en ellas a diario, mientras se descubría a las verdaderas y verdade-
ros asesinos. La relación de amor y odio entre un cuerpo destrozado, una loca 
y otras tantas mujeres blancas de élite genera una especie de fetichismo cuya 
máxima puede ser: “precisamente porque no es posible, más lo deseo”.  Aquí 
se conjuga una fantasía entre deseo, repudio y miedo, en el cual ahora tú, 
querdia lectora, ya estás inscrita. Por lo que, al final de cuentas, la historia de 
Eva Pinzón y Raquel Sarmiento no se trata de amor, desamor o locura, sino 
de contaminación. Para retomar la famosa fórmula de Jacques Lacan: ¿qué 
quiere una mujer? ¿Puede querer algo tan horrible?

Por ello, la repulsión que expresan los diarios que cubren la noticia hacia 
la no mujer, hacia la asesina, hacia la loca, hacia la lesbiana, es un movi-
miento para encausar los límites, porque si bien es cierto que lo abyecto es 
horroroso y amenazante, también es atormentador y atractivo, en aquella 
sociedad que lo necesita para operar. Así las cosas, las no mujeres están lla-
madas a seducir, dando cuenta de que el deseo funciona por atracción, pero 
también por repulsión. En consecuencia, en el orden social de la ciudad, 
en el pensamiento heterosexual y en el contrato social colonial, el Otro no 

maría teresa garzón martínez



159

puede ser diferente del Uno, es lo Mismo, por lo que ni el pensamiento del 
Otro, ni el pensamiento del Uno son radicalmente opuestos (Wittig, 2006). 
De tal manera que, en una Bogotá donde se juega un grupo élite de la pobla-
ción y con él la población misma, Raquel Sarmiento opera como mímesis en 
tanto fábula de lo que puede pasar si una mujer pierde su humanidad y, de 
forma paralela, en tanto el deseo que para las mujeres supone perder la hu-
manidad y, desde ahí, vivir sus existencias como desertoras, como fugitivas, 
como lesbianas:

DISTANCIAS DORADAS LAGUNAS
SE VISLUMBRARON LOS DESIERTOS VERDES
PARA SOÑARLOS PARA MÁS TARDE DECIRLOS
INMÓVILES LOS PÁJAROS DE AZABACHE
LAS ARMAS DEJADAS AL SOL
EL SON DE LAS VOCES CANTANTES
LAS MUERTAS LAS MUERTAS LAS MUERTAS

CONNIVENCIAS REVOLUCIONES
ES EL ARDOR DE LA LUCHA
CALOR INTENSO MUERTE Y FELICIDAD
EN LOS PECHOS CON LOS PEZONES
LOS FÉNIX LOS FÉNIX LOS FÉNIX
MANCEBOS Y ÁUREOS LIBRES
EL RUMOR DE SUS ALAS DESPLEGADAS

LOS PÁJAROS LAS SIRENAS NADADORAS
LAS TRASLÚCIDAS ARISTAS LAS ALAS
LOS VERDES SOLES LOS VERDES SOLES
LAS PRADERAS VIOLETAS Y LISAS
LOS GRITOS LAS RISAS LOS MOVIMIENTOS
VICTORIOSAS AFIRMAN QUE
TODO GESTO ES SUBVERSIÓN (Wittig, 1971: s.p)
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Todo está por decir y, sin embargo, todo parece dicho ya. En este punto vale 
la pena tan sólo recordar que el hecho de que este crimen tan horrible sea 
designado como un crimen de –no–mujer da una voz, en el silencio de los ar-
chivos y del mundo de las indigentes y las locas, a la muy subalterna Raquel 
Sarmiento. Y ella da un cuerpo al fantasma de la “terrible hembra” y al deseo 
de escapar de allí, aún si lo hace de manera precaria y efímera. Así, se provee 
de otra coherencia a la presencia de Raquel Sarmiento en la ciudad. Por esta 
razón, la existencia de Raquel Sarmiento nos permite seguir apostando en 
el ejercicio eterno de vaciar y llenar de contenido los conceptos clave para 
nosotras, entre ellos el de mujeres, el de locas y el de lesbianas. De este modo 
se puede ganar terreno en la batalla de la resignificación, golpe a golpe, trazo 
a trazo, palabra tras palabra, sin importar cuánto nos cueste:

Existe un tributo que las amantes pagan a las palabras. Realizan asam-
bleas donde leen todas juntas diversos diccionarios, se ponen de acuer-
do acerca de las palabras de las cuales no tienen deseos de prescindir. 
Luego deciden, según los grupos, las comunidades, las islas, los conti-
nentes, el tributo posible de acuerdo a las palabras y lo pagan con su 
persona (o no lo pagan). Burlonamente lo llaman “escribir su vida con 
sangre”, lo cual, dicen ellas, es el menor de los males (Wittig y Zeig, 
1981: 163).

En consecuencia, es importante volver a subrayar la necesidad que tenemos 
hoy las feministas de tomarnos en serio el mundo discursivo, la cultura, el 
lenguaje y sus efectos materiales. Esto en vista de que:

La transformación de las relaciones económicas no basta. Hay que lle-
var a cabo una transformación política de los conceptos clave, es decir, 
de los conceptos que son estratégicos para nosotras. Porque hay otro 
orden de la materialidad que es el lenguaje, un orden que está trabajado 
de arriba abajo por estos conceptos estratégicos. Este orden, a su vez, 
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está directamente conectado con el campo político en el que todo cuan-
to atañe al lenguaje, a la ciencia, al pensamiento remite a la persona en 
cuanto subjetividad, y a su relación con la sociedad. Y ya no podemos 
dejárselo al poder de pensamiento heterosexual o pensamiento de la 
dominación (Wittig, 2006: 54).

Esa mañana de jueves, cuando divisa a Eva Pinzón en el Paseo Bolívar, Ra-
quel Sarmiento recuerda que la ama y su amor es tan grande como el dolor 
de su abandono. Y sin el amor de Eva Pinzón –quien en realidad nunca amó 
a nadie–, Raquel Sarmiento no tiene motivos de peso para continuar con su 
vida en la ciudad. Así que diseña un plan para abandonar Bogotá, pero no 
desplazándose físicamente de la ciudad, sino imaginariamente de la “razón”. 
De todas formas, ya para ese momento Raquel Sarmiento ha empezado a 
confundirse, a no saber qué es fantasía y qué es realidad, aunque tampoco le 
afecta. 

La noche de ese jueves Raquel Sarmiento se dirige hacia el Buen Pastor. 
Una vez allí, luego de haber comido algo, Raquel Sarmiento se retira a su cel-
da y, frente a la ventana con barrotes, observa el oscuro cielo y sus estrellas. 
Está inquieta, como si aguardara algo. Sabedora de las mañas y los trucos 
para entrar y salir del reclusorio, decide irse y tomar rumbo hacia el río San 
Francisco. A medida que se acerca, Raquel Sarmiento divisa a Eva Pinzón y 
alista su navaja para asestar la primera herida al costado izquierdo, a la altu-
ra del bazo. Éste será un acto de furia y lo que resta de amor. Se dice que las 
–no– mujeres asesinas son tres veces más propensas que los hombres a ma-
tar a alguien que aman. De repente, Raquel Sarmiento siente una mano en 
su hombro que la hala. Es cuando su prima monja la despierta. Raquel abre 
los ojos y sabe que un milagro ha sucedido: no sólo se ha quedado dormida 
venciendo varias noches de insomnio, sino que ha soñado una gran historia 
la cual, en efecto, va a contar.

Y el misterio vuelve a empezar: ¿quién mató a Eva Pinzón? Lo cierto es 
que, en esta ciudad, ya no hay espacio ni para Eva Pinzón, ni para Raquel 
Sarmiento. Así que ambas tendrán que desaparecer, no sin antes tener una 
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pizca de gloria: Eva Pinzón como el cuerpo hecho pedazos que protagoniza la 
historia del momento en la crónica roja bogotana y Raquel Sarmiento como 
la supuesta asesina cuya existencia demuestra que no sólo estamos construi-
das culturalmente, sino en cierto sentido nos construimos a nosotras mismas 
(Butler, 1993). Y eso es una alternativa, una resistencia, un escape para una 
mujer que es racializada, que vive en la pobreza y en la locura, que es marca-
da negativamente como un cuerpo degenerado, que para darse algún tipo de 
valor se hace pasar por algo que no es. Ahora Raquel Sarmiento deviene en 
una fuente exótica de excitación y deseo, la imagen de un espejo que refleja 
lo que no se puede ser, lo que se desea ser y lo que se está siendo, gracias a 
lo cual engulle el orden colonial y lo vomita en palabras que la humanizan 
dando una especie de paso a otra vida.
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Epílogo

Se dice que existen vidas enlazadas a través del tiempo, conectadas 
por un antiguo llamado que se escucha a lo largo de las décadas. De 
modo que, con la fe en ello depositada, y aunque hace frío, resis-
to. Y aunque tengo hambre, resisto. No sé qué tanto tiempo debo 
aguardar y, sin embargo, aguardo. Tal vez sea más de media noche. 

No tengo miedo, pese a la oscuridad del lugar. El cementerio no es un lugar 
desconocido para mí. Desde que me decidí a andar entre vampiros, ha sido 
espacio de tránsito. Pero me encuentro aquí por un motivo diferente. Espero 
la aparición de un espíritu. A mí los espíritus tutelares nunca me han fallado, 
pues no les di oportunidad. Cierto día de infancia decidí vivir sin la zozobra 
de la médium y olvidé sus nombres. Me convertí en una de esas otras que no 
saben escuchar, me negué a pronunciar las letanías. Con el tiempo supe que 
era la mejor decisión. Hoy, no obstante, necesito del poder de la médium, 
necesito de las letanías. En silencio invoco. Busco detalles de la historia que 
al final nunca podré concluir. Las prostitutas de Santa Fe me dijeron que han 
oído de ella, de sus frecuentes apariciones. Es un ser poderoso, hace mila-
gros. Parece que todas las prostitutas de Bogotá se han encomendado a ella y 
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le piden favores; de hecho, ella es la santa de las prostitutas; a veces la llaman 
madre. Sin embargo, yo no vengo a pedir favores, sólo quiero conversar pues, 
en algún momento, su vida se enlazó a la mía, conectadas por aquella antigua 
razón. Sin embargo, no sé cómo llamarla. Nadie sabe su nombre, por eso se le 
dice de mil y una formas. Lo único que se sabe, sin mayor certeza, es que hace 
mucho asesinó a otra mujer a quien dejó en el río con el cuerpo desnudo, las 
tripas salidas, su interior lleno de tierra y el cráneo deshecho. ¿Entrevista 
semiestructurada a un fantasma? Por qué no. Fin de la historia.
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urbana en Bogotá”. En Piazzini Suárez, C. y Montoya Arango, W. 
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Universidad de Valencia. 

De Sousa Santos, B. (2009). Epistemología del sur. México, clacso, Siglo XXI.
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Obregón, D. (2002). “Médicos, prostitución y enfermedades venéreas en Co-
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Pedraza Gómez, Z. (1996). “El debate eugenésico: una visión de la moderni-
dad en Colombia”. Revista de Antropología y Arqueología, vol. 9, 
núms. 1 y 2, Bogotá, pp. 115-159.
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