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Presentación

El Programa Nacional de Juventud 2014-2018 (projuventud) contempla entre sus 
líneas de acción fomentar y fortalecer la investigación sobre jóvenes, como una 
forma de contribuir a la estrategia de diseño de políticas que visualicen las condi-
ciones específicas de los jóvenes. El Instituto Mexicano de la Juventud (imjuve) es 
el principal encargado de promover la implementación del projuventud, en coordi-
nación con los diferentes actores de la sociedad.

En este contexto y como cada dos años desde 2003, el imjuve apoya la realización 
del Concurso Nacional de Tesis sobre Juventud, llegando a su séptima edición en 
2015. Como ya es una tradición, el primer lugar de cada categoría es publicado, 
como un reconocimiento al aporte de los investigadores sobre juventud. 

Este libro es el trabajo ganador en la categoría de doctorado, que forma parte 
de la colección de estudios sobre juventud JOVENes, la cual es una muestra de la 
constancia y el esfuerzo que la institución realiza en la promoción de la generación 
del conocimiento sobre las y los jóvenes en México.

A través del análisis de la vida cotidiana de jóvenes migrantes que retornan a sus 
comunidades, Ivan Francisco Porraz Gómez aporta al conocimiento de fenómenos 
y procesos sociales relevantes, como lo son las nuevas trayectorias sociocultura-
les que los jóvenes están experimentando, y con ello nos acerca a una mejor com-
prensión de estos procesos emergentes. La aportación que este libro hace en su 
campo de conocimiento, ha sido considerada valiosa no sólo por el imjuve, sino por 
un jurado integrado por investigadores especialistas en el campo de conocimiento 
que aborda la obra. 

Así pues, desde el instituto celebramos que obras como esta tengan reconoci-
miento y difusión, seguros que con ello se abona a la mejor comprensión de las 
juventudes, en beneficio de un mejor diseño de políticas públicas.

JOSÉ MANUEL ROMERO COELLO
Director General del Instituto Mexicano de la juventud

Junio, 2016



6



7

A María Luisa y Antonio, ya saben por qué.

A Jorgito por llenar la casa de alegría.

A las y los jóvenes migrantes chiapanecos que día tras día 
mantienen y construyen sus 

sueños y esperanzas...



8

Agradecimientos

Al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (conacyt) por haberme otorgado 
una beca para realizar mis estudios de posgrado. Al equipo de la coordinación de 
posgrado y de la biblioteca, y a los profesores del Centro de Estudios Superiores 
de México y Centroamérica de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (ces-
meca-unicach) por brindarme su apoyo en todo momento. Hago llegar un especial 
agradecimiento a la directora de este Centro, la Dra. Astrid Pinto Durán, y a la Dra. 
Flor de María Pérez Robledo, por sus valiosas gestiones y su compromiso con la 
edición de este libro. Asimismo, a la Lic. María Isabel Rodríguez Ramos, quien se 
encargó de la edición de este trabajo; sin su apoyo esto no hubiera sido posible.

Al equipo de la Dirección de Investigación y Estudios de la Juventud del Instituto 
Mexicano de la Juventud (Imjuve) por su apoyo y compromiso en todo momento.

Este libro ha visto la luz gracias al apoyo y guía de mi asesora y cómplice, la Dra. 
María del Carmen García Aguilar, quien con sus observaciones, sugerencias, sen-
tido crítico y entusiasmo fue uno de los pilares en la construcción de la investiga-
ción. También debo un sincero agradecimiento al Dr. Daniel Villafuerte Solís por 
sus valiosos aportes y apreciaciones críticas para el desarrollo y culminación de 
este proceso. Ambos me mostraron esos otros rostros contradictorios del Chia-
pas rural.

Al Dr. Alfredo Nateras Domínguez, de la Universidad Autónoma Metropolitana 
-Iztapalapa, y al Dr. José Manuel Valenzuela Arce, de El Colegio de la Frontera 
Norte, por haberme dedicado tiempo y espacio para un acompañamiento crítico 
y propositivo en un tema tan complejo como el de la juventud. La experiencia de 
ambos en este campo, que los sitúa como referentes en las ciencias sociales lati-
noamericanas, es invaluable, y sinceramente les agradezco su apoyo.

Al Dr. Jesús Solís Cruz, por sus certeras observaciones y recomendaciones desde 
la mirada antropológica, que posibilitaron enriquecer el trabajo de investigación. 
Al Dr. Mauricio Sepúlveda Gáleas, quien me recibió y comentó este trabajo en mi 
estancia de investigación en la Universidad Diego Portales, en Santiago de Chile. 
Al Dr. Luis Rodríguez (cimsur-unam), por su apoyo en todo momento, y al Dr. José 
Luis Escalona (ciesas) por sus constantes sugerencias.

Especial es mi agradecimiento a las distintas personas que me apoyaron en el 
trabajo de campo. A don Santiago Vázquez, Luis, Ramón y sus familias por brin-
darme su amistad y apoyo. A los jóvenes margariteños que aceptaron narrarme 
sus experiencias y relatos sobre sus sueños, desafíos, vulnerabilidades y tensiones 
vividas en las travesías migratorias y en el retorno a su nicho de origen. Son todos 
jóvenes, con sueños construidos en un escenario inmerso en la violencia y la exclu-
sión; sus desafíos son esperanza y futuro, y sus silencios ocultan las perplejidades 
del mundo moderno ido, pero que exigen respuestas y soluciones, las cuales ellos 
ya han asumido.



9

A mi familia, por el ánimo que me brindan día tras día y por soportar mis arrebatos. 
A Yayis Morales por su apoyo incondicional y por brindarme destellos de esperanza, 
de alegría y de locura en esos caminos inciertos. A Pioja por acompañarme cuando 
no había nadie. A Juan Carlos Narváez por abrirme las puertas de su casa y por 
comentar los inicios de esta investigación. A mis amigos del doctorado por 
brindarme su amistad y solidaridad y por compartir sus experiencias en el proceso. 
Asimismo, a mis amigos y colegas chiapanecos, yucatecos, tapatíos, norteños, 
michoacanos, defeños, tijuanenses, sudamericanos, centroamericanos, caribeños, 
del sij-unam, de clacso, interesados en los temas de juventud, migración y política, 
con quienes compartí pequeñas discusiones y debates sobre esta realidad social 
tan compleja e incierta en la que está sumida América Latina.

Como en todo proceso de investigación, numerosas personas se involucran en ella. 
A todos ellos les muestro mi agradecimiento, aunque no incluya sus nombres por 
cuestiones de espacio hacerlo. Todos seguimos compartiendo utopías y soñando 
en un mundo mejor.
			 



10



11

Índice

Prólogo	

Introducción

Capítulo I. Juventud y migración. Una construcción teórica 
                   desde el conjuro situacional
1. Del tema al problema: abrir un paréntesis metodológico
2. La juventud desde las ciencias sociales: problemas conceptuales 
     y prácticos
3. Juventud migrante: las tensiones en su construcción conceptual
4. La juventud del sur del sur que emigra al norte: un abanico 
     que se abre y se cierra

A. ¿Comunidad vs sociedad? La práctica juvenil en 
     la sociedad rural de Chiapas

5. Migración de retorno: aproximaciones teórico-prácticas
A. Del retorno a los múltiples retornos

6. La vulnerabilidad y el riesgo en el joven retornado. 
     Entre la indefensión y el desafío

Capítulo II. Las migraciones contemporáneas 
                     en la sociedad chiapaneca: causas y efectos
1. Chiapas: breves apuntes estadísticos
2. La crisis rural en el estado: problemáticas y manifestaciones
3. Del campo a la ciudad: la migración interna en Chiapas
4. Dinámica de la migración interestatal
5. ¡Vámonos para el norte! 
     La migración internacional de los chiapanecos

Capítulo III. Del sur al norte:
                      la migración en Las Margaritas, Chiapas
1. Contexto sociohistórico y cultural de Las Margaritas 
2. Radiografía de los conflictos y nuevos asentamientos en el municipio
3. ¡Y se dejaron venir a la cabecera! 
     La migración interna a Las Margaritas
4. La migración margariteña a Estados Unidos
5. De primer migrante a pollero

13

21

34

35 
37

44

50

56

60

65
67

73

74

81
89
95

100

107

109
116

119

124
129



12

6. Prepararse para el viaje a la otra frontera
7. Dar el “brinco” a Estados Unidos

Capítulo IV. Jóvenes migrantes: la irrupción
                      de nuevas trayectorias socioculturales
1. ¡Díganle a mi familia que ya estoy en Lamont, California! 

A. El perfil de los jóvenes migrantes margariteños y sus familias
2. Vivir en Estados Unidos, ¿en qué se emplean los jóvenes margariteños?
3. El tiempo libre: del futbol a la cerveza y conocer “la hierba”
4. Vivir con las “gringas” es otra cosa:
     las relaciones de pareja en Estados Unidos
5. Entre la fascinación y el dolor del billete verde

Capítulo V. ¡Mi vida ya no es la misma, es mejor, no lo sé! 
                      Jóvenes migrantes retornados, familia y entorno local
1. El retorno en tiempos de globalización y securitización
2. “El fin del sueño o despertar a mi realidad”: 
     el retorno desde la biografía de los migrantes 

A. ¿Por qué se retorna?
B. ¿Qué dicen los padres, vecinos y la sociedad margaritense?
C. ¿Qué sienten los jóvenes sobre lo que se dice en 
     su familia y comunidad?

3. Un intento de comprensión analítica del retorno: 
     comunidad y familia

A. Retorno y comunidad
B. Retorno y familia

4. Lo que está en juego, ¿qué cultura?
A. Tatuajes y vestimenta: las nuevas corporalidades

5. Vivir en la globalización, o de la vulnerabilidad y el riesgo

Capítulo VI. Pensar la migración de retorno, pensar a los jóvenes 
                       migrantes del sur: algunas conclusiones para debatir

Glosario de términos

Referencias bibliográficas

133
137

141

144



13

Prólogo

El libro que tienen en sus manos, Más allá del sueño americano. Jóvenes migrantes 
retornados a Las Margaritas, Chiapas, tiene detrás de sí varias circunstancias 
que le dotan de una particularidad venturosa. La primera se refiere al autor, Iván 
Francisco Porraz Gómez, un joven chiapaneco que explora un tema sensible en el 
que se conjugan y se comparten sentimientos, aspiraciones y desafíos propios del 
ser joven; la segunda es la formación de una generación de jóvenes investigadores 
e investigadoras locales que se apropian de manera crítica y desafiante del estudio 
sobre el vivir local/global de los jóvenes del sur del siglo xxi, y la tercera, haber sido 
la obra comentada premiada por una institución abocada a impulsar el sentido 
creativo de los jóvenes investigadores: el Instituto Mexicano de la Juventud.

La actividad de investigación es desafiante, y los colegas jóvenes, como quien 
escribe este libro, asumen tal desafío retando a un pensamiento anclado en la 
regularidad, la certidumbre y la unidad; no es un desafío propio, pero se lo apropian 
con naturalidad y soltura, sin el sentido angustioso, salvo excepciones, de las 
generaciones de investigadores que les anteceden. Con ese sentido de naturalidad 
también asumen, y asume Iván Francisco Porraz, la incorporación de la esfera de 
los significados, de los imaginarios y de los sentimientos. La particularidad de estos 
jóvenes investigadores, insisto, es la identificación generacional entre los sujetos 
de estudio y quienes los estudian. No es extraño entonces registrar un campo 
semántico fincado en nociones o conceptos como “desterritorialización” como 
metáfora de desarraigo, “desespacialización” como construcción y deconstrucción, 
o la incesante “reterritorialización” de espacios vitales violentados por el poder 
destructivo de una globalización que para los jóvenes —migrantes— puede ser 
más que eso.  

La investigación, o es situada y contextualizada, o no es investigación. En el 
trabajo que el lector tiene en sus manos, se observa inevitablemente la humildad 
y el reconocimiento del carácter de los materiales con los que están construidos 
esos miles de jóvenes migrantes del sur, materiales que se traducen en un capital 
humano individual y social, pero también contextual, referido a las enormes barreras 
sistémicas cuyos despliegues, concretos y subjetivos, imponen y normalizan lo que 
los jóvenes “deben ser” en la globalización, no obstante reconocer que el “diablo” 
es el ser joven, temporal, pero irradia posibilidades de radicalidad. 

Inevitablemente, una investigación sobre jóvenes migrantes en el sur registra 
tensiones, la mayoría de las veces irresolubles. Constatar desde el diálogo directo 
con los jóvenes migrantes del sur los numerosos déficits que limitan la potencia del 
significado del ser jóvenes, situándolos en el umbral de un vivir cotidiano siempre 
precario, deviene en serias interrogantes a la teoría o, mejor, a la metateoría, pues 
de lo que se trata, en este caso, es de la compresión de un campo social movedizo 
cuyo inevitable sentido de certeza o extravío conjuga la fantasía que hace posible 
la vida, así como la coerción, que la limita y la destruye.
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El libro que hoy prologamos invita a incursionar en unas realidades vividas por 
esos jóvenes migrantes del sur aún ruralizados, aún inocentes y fantasiosos al 
partir en busca del sueño americano para enfrentar una experiencia en tierras 
estadounidense. Sin embargo, la mayoría ven truncado el proyecto inicial y para 
ellos deviene, sin más, el retorno y sus consecuencias, no siempre solidarias 
y amorosas por parte de la familia y el entorno comunitario. Y es que esa 
apertura espacial y social entraña otras experiencias, las de vivir el tiempo del 
ser joven, inexistentes en el nicho primario y sus sociabilidades y reducidas a su 
mercantilización por un mercado ávido de consumidores.

María del Carmen García Aguilar
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, abril de 2016.  
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presentación

Juventudes migratorias: ¿resignificaciones identitarias?

Territorios afectivos de enunciación.

Para mí, es un placer escribir este apartado, aún a pesar de los tiempos arrítmicos 
en los que se dan, por una parte, los procesos de edición y, por la otra, los espacios 
y los tiempos en los que se hace y se escribe la academia y la investigación. Por lo 
común, estas temporalidades espaciales tienen lógicas de sentido diferenciadas: 
las y los editores y, los funcionarios que les acompañan, están muy atareados en 
eventos políticos y preocupados por los presupuestos y sus ejercicios en fechas 
delimitadas por las burocracias institucionales; las y los académicos se la pasan 
hiper exigidos, e hiper saturados, en participar —por eso de alcanzar las becas, los 
estímulos y la excelencia al estilo conacyt— en una gran diversidad de quehace-
res y de compromisos internacionales y nacionales, como lo son, por ejemplo, dar 
conferencias, impartir seminarios, dirigir tesis, asesorar estudiantes, dar clases o 
escribir este capítulo en formato de prólogo, con los tiempos totalmente agotados 
y con el anhelo de cumplir, al menos, con algo de decoro académico.

Conocí hace más de 10 años, al maestro, Iván Francisco Porraz Gómez —ahora 
doctor en ciencias sociales y humanidades, por el Centro de Estudios Superiores 
de México y Centroamérica (cesmeca)— cuando su institución y, él mismo, me 
propusieron que fuera parte del equipo de asesores para acompañar su proceso 
de investigación con respecto a una de las temáticas más álgidas y poco tratadas 
en los estudios de las juventudes: los jóvenes migrantes internacionales de las 
Margaritas, Chiapas, en sus trayectorias migratorias, incluyendo el retorno —de la 
patria de llegada, los Estados Unidos de América, a la patria de origen, México—. 
Como sospecharán, mi respuesta fue afirmativa y, en ese sentido, es satisfacto-
rio saber y constatar que estamos ante un joven investigador —aún con sus 33 
años— en vías de irse consolidando como tal, máxime de que su tesis Más allá del 
Sueño Americano. Jóvenes migrantes retornados a las Margaritas, Chiapas mere-
ció el primer lugar del Séptimo Concurso Nacional de Tesis sobre Juventud, 2015, 
en la categoría de doctorado, convocado por el Instituto Mexicano de la Juventud 
(Imjuve). Logro y distinción muy importante, y nada menor, tanto para el colega 
como en lo que atañe a la temática tratada. De ese premio, deviene este libro.

Territorios académicos de discusión.

Las y los lectores anónimos están leyendo y tienen en sus manos un texto 
interesante, vigente y necesario, más que nada por el tema abordado y el trazado 
del dispositivo teórico-metodológico, desde una perspectiva transdisciplinar 
-sociología y antropología- que lo lleva a un análisis microsocial y micropolítico, 
utilizando el método etnográfico, las biografías y las entrevistas a profundidad, a 
partir de las cuales, el autor construyó el objeto de estudio. Una de sus características 
importantes es la pertinencia de la investigación, ya que logra articular con 
fortaleza terminológica-conceptual y con solvencia etnográfica ciertas categorías 
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y dimensiones de análisis —nada fáciles, ni sencillas— que se entretejen y delinean 
las siguientes coordenadas o ejes de discusión: las migraciones internacionales 
rurales y su retorno, que podríamos llamar comunidades trasnacionales; las 
juventudes indígenas masculinas, su pobreza material y de capital sociocultural; 
las acciones y las prácticas sociales, como el consumo de drogas ilegales; y sus 
expresiones culturales, el rediseño de sus estéticas corporales, por ejemplo.

En este sentido, es importante situar que una de las características que definen 
y se convierten en marcajes “épocales” que le dan las tesituras, los rostros y los 
matices a las juventudes mexicanas y latinoamericanas contemporáneas de 
finales del siglo pasado y principios de éste es que se construyen a partir de sus 
contextos locales, en este caso la rebelión zapatista de 1994 —que son textos 
comprensivos a interpretar—; de los procesos de globalización —que no sólo son 
económicos sino principalmente culturales—; del uso de las nuevas Tecnologías 
de la Información y de la Comunicación (tic); de la etnia, la raza, la clase social y 
el género al que se pertenezcan (Urteaga, 2011); de los procesos inmigratorios-
migratorios en los que participan; de las violencias sociales que padecen (Sosa, 
2004); y de la vulnerabilidad o precariedad en la que la mayoría de ellos y de ellas 
se encuentran y, a partir de ahí, hacen sus vidas cotidianas (Valenzuela, 2015, 
2012 ; Saraví, 2009, 2015).

Podemos decir entonces, que este libro denominado: Más allá del sueño americano. 
Jóvenes migrantes retornados a las Margaritas, Chiapas, del doctor y colega Iván 
Francisco Porraz, se centra, o mejor dicho, su centralidad estriba en que toca, trata 
y da cuenta justamente de diversas cualidades que conllevan lo que hemos referido 
como: “lo épocal” de estas juventudes mexicanas y latinoamericanas. Además —
aspecto muy importante— el autor se define a partir de un posicionamiento como 
investigador,  etnógrafo o científico social, desde las fronteras del Sur-Sur, es decir, 
por lo que significan y por lo que representan ¡eh! De ahí su valor hermenéutico y 
simbólico, al investigar y escribir a partir de ese lugar, no sólo desde la periferia de 
la frontera Sur de nuestro país México, Las Margaritas, Chiapas, sino por lo que 
implican las periferias del Sur-Sur situadas en el continente Americano en tanto su 
valor ético y político, de frente a las juventudes indígenas internacionales, en sus 
mecanismos, en sus procesos y en sus trayectorias migratorias —y de retorno—.

Este posicionamiento y lugar de enunciación (Haraway, 1991) que lleva a cabo  Iván 
Francisco Porraz lo podemos leer y comprender, en relación a que trata y considera 
su parte subjetiva, es decir, la subjetividad del investigador o del etnógrafo que es 
algo poco referido y muy olvidado por la mayoría de los científicos sociales. De tal 
suerte que es muy valioso y significativo que el autor reflexione su situación de 
joven al mismo tiempo que está trabajando, o reconstruyendo, las subjetividades 
sociales de los jóvenes migrantes internacionales de las Margaritas, Chiapas. Este 
autor analiza lo que sus sujetos y sus objetos de indagación le despiertan y le 
movilizan en su interior, intra psíquicamente. Ya lo decía, por una parte, George 
Devereux (1994): el dato más importante de la investigación es el investigador, 
es decir, el autor situado como otra categoría de análisis más. Desde otro lugar 
de enunciación, Pierre Bourdieu (2003) se pregunta: ¿cómo objetivar la parte 
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subjetiva del investigador, del sociólogo o del científico social? El maestro Iván 
Porraz, resuelve atinadamente tal dilema.

Es claro que el autor trabajó con sujetos y actores sociales “estigmatizados”, por 
su condición de indígenas, migrantes, jóvenes y pobres, que desde la narrativa de la 
“micro sociología” de Erving Goffman (1963) son catalogados como “identidades 
deterioradas” o “identidades desacreditadas”, a las cuales se les recarga el estigma 
y los mecanismos que conllevan discriminación e incluso de criminalización, ya 
que a partir de que terminó la guerra fría, al menos en los imaginarios colectivos, 
los enemigos del supuesto nuevo orden mundial mutan y cambian de rostros, ya 
no es el comunismo y sus “rojos” comunistas junto con sus obreros revoltosos, 
ahora se configuran en nuevos sujetos y actores sociales, a saber: los pobres, 
los terroristas, las “pandillas trasnacionales” —la Mara Salvatrucha (MS-13), 
el Barrio 18 (B-18), los cholos, los Latin Kings— y los migrantes, como los más 
“amenazantes” y “peligrosos”. De tal suerte, que para el capital globalizado y 
el proyecto de la tecnocracia liberal (el neoliberalismo) tales sujetos y actores 
sociales no rinden, ni producen ganancias en las lógicas del capital voraz y 
depredador —en el capitalismo de cuates—, por lo tanto pueden ser desechables 
en cualquier momento, bajo cualquier pretexto y con toda la impunidad habida y 
por haber (Martín-Barbero, 1998, Monsiváis, 2007).

Queda claro, como lo señala Iván Francisco Porraz, que una de las estrategias 
individuales y familiares más urgentes y apremiantes de la condición juvenil 
en México y, en América Latina, es insertarse en los procesos migratorios 
internacionales —se calcula que al año más de medio millón de jóvenes en nuestro 
país migran— como un mecanismo de sobrevivencia económica y cultural, “para 
ganarse el derecho de vida” y escapar a las violencias sociales —incluyendo las del 
narcotráfico—. Esta situación de ser migrante parece ser un asunto de hombres, 
ya que las mujeres jóvenes no aparecen en los circuitos de las migraciones 
internacionales, aunque sí en las interestatales, en este caso al sector turístico de 
la Riviera Maya. ¿Acaso esta situación nos está hablando de ser una estrategia de 
las masculinidades?

Las precarias condiciones materiales de vida conllevan un rostro de vulnerabilidad 
y de pobreza —nos dice el autor— que se remarcan o se recrudecen en la situación 
de ser joven, indígena y de las periferias del Sur-Sur del país y del continente 
americano, por sobre ser joven de lo que queda de la clase media y habitante de 
las grandes urbes. Además, algo muy importante, e interesante, es que también se 
migra por la vivencia juvenil del viaje y del viajar, “de la aventura”, “de la experiencia” 
que favorecen la constitución identitaria juvenil indígena a fin de abonar en el 
imaginario para ser respetados, adquirir un lugar social y reconocimiento familiar, 
público, o comunitario. ¿Se trataría de la capacidad de agencia como forma de 
resistencia cultural? Esta tesis central en el trabajo de Iván Porraz desmonta 
las narrativas de una parte de los discursos de los estudios antropológicos de la 
“ruralidad” y del “campesinado” que negaban la etapa o el momento de la juventud 
en su transición a la vida adulta.
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Algo central de este libro es que sitúa y ancla la condición de ser migrante 
internacional con sus trayectorias de retorno —repatriado— a la nación y a la 
localidad de origen, en este caso México-Las Margaritas, Chiapas. Aspecto que 
remarca y lleva “los dispositivos del retorno”: por una parte, la desconfianza y la 
“criminalización” de la que son objetos a partir de las narrativas —decíamos— de 
ser considerados unos de los nuevos enemigos del orden mundial y, por la otra, 
dada su cualidad de repatriado “sin gloria”, es decir, desvalorizados y violentados, 
sin un lugar social de reconocimiento o de prestigio. Estas situaciones, nos dice el 
autor, activan los mecanismos de las violencias con la familia y de la comunidad o 
con el barrio, en coordenadas de tensiones y de conflictos —¿intergeneracionales? 
—. “[…] el joven retornado trae como suyo ese equipaje cultural; los conflictos con 
la familia y la comunidad tienen distintas magnitudes e intensidades […]”.

Algunas de las interrogantes y de las preguntas que podrían hacerse serían 
las siguientes: ¿cómo se retorna a la patria de origen y a la localidad?, ¿a partir 
de qué imaginarios?, ¿de qué representaciones sociales?, ¿de qué contenidos 
culturales? y ¿con qué estados de ánimo y afectivos? Desde estas lógicas, 
narrativas y discursividades a “los retornados” los podríamos catalogar como 
nuevos sujetos y actores sociales que reconfiguran el espacio público —de la calle, 
de la comunidad, del barrio, del pueblo— ya que regresan desde otro lugar social 
y con otros capitales culturales que entran en contradicción con las tradiciones 
y las costumbres del pueblo y de la comunidad como tal, incluyendo la familia. 
“[…] la experiencia migratoria de estos jóvenes migrantes está construida con 
materiales que producen violencias”. Quizás estemos ante la evidencia empírica 
de los procesos y de los mecanismos de las resignificaciones de las identidades 
juveniles indígenas, cuya visibilidad o espectacularidad se circunscriben en el 
territorio del cuerpo o de las “corporalidades” (Muñiz, 2010, Nateras, 2010, 
2015). Territorios de disputa por la lucha en la creación de la presencia (Díaz, 
2012), donde de lo poco que les queda como espacio de las decisiones relativas de 
sí son precisamente sus cuerpos, o sus “corporalidades” —lugares de resistencia 
cultural con valor político— (Muñiz, 2010).

Para terminar de escribir este apartado habría que decir, sin duda alguna, que 
este libro tendría que estar en las bibliotecas personales de los estudiantes, de los 
académicos, de los investigadores, de los funcionarios, de uno que otro político, 
de los públicos interesados y, sobre todo, de las juventudes indígenas migrantes. 
Además, es un texto para leer y discutir con calma, principalmente con nuestros 
estudiantes, a partir de los “horizontes” y de las “perspectivas” señaladas y 
sugeridas por el colega Iván Francisco Porraz para una agenda de investigación 
a seguir haciendo y construyendo, a saber: el lugar socio-cultural de las mujeres 
jóvenes indígenas inmigrantes-migrantes; los aspectos de vulnerabilidad y 
de precariedad en la que se encuentran estas juventudes de las periferias del 
Sur-Sur de nuestro país y del continente americano; la política y lo político; la 
perspectiva cultural; las violencias sociales y los dispositivos del retorno; el uso 
social de drogas y, agregaríamos, de las nuevas Tecnologías de la Comunicación 
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y de la Información (Tic); el crimen organizado; las pandillas trasnacionales; y las 
afectividades asociadas a los procesos migratorios y al retorno: la nostalgia, la 
tristeza, la añoranza, la esperanza y la confianza.

Alfredo Nateras Domínguez 1

Ciudad de México, julio de 2016
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introducción

La experiencia de los jóvenes migrantes retornados puede leerse desde múltiples 
aristas. Una de ellas es la desterritorialización como metáfora del desarraigo, des-
arraigo de lo que fue propio, de lo que ya no es igual. Quizá también, parafra-
seando a Castells, la desespacialización puede interpretarse como construcción y 
deconstrucción del mundo global que corresponde a las nuevas generaciones: las 
de los jóvenes del siglo xxi y, entre ellos, los jóvenes migrantes.

La ajenidad del trabajo, de la vida y su sentido es el material que la globalización 
ofrece a estos jóvenes para orientar y dar significado a su existencia presente y fu-
tura; sin embargo, de manera velada o clandestina los jóvenes reterritorializan su 
espacio vital, dotando su condición social de una identidad construida con los pre-
carios saberes y conocimientos adquiridos que, si bien se antojan frágiles, definen 
la producción de sentido para encarar, recrear y producir los nuevos imaginarios en 
oposición. Asimismo, se reapropian de los productos que ofrece la globalización y 
de su poder destructivo de la vida. 

Por ello, resulta estratégico recorrer este mundo vital de los jóvenes migrantes re-
tornados indagando sobre las formas en las que se apropian tanto de los espacios 
del centro desde donde son explotados o expulsados según el pulso económico, 
como de las periferias —sus lugares de origen—, en las que se les niega el derecho 
al trabajo y a la subsistencia, acaso por definírseles superfluos. Esto resulta en 
una apropiación de formas múltiples que develan resistencias y oposiciones en las 
que, si bien están en juego los mismos materiales de la cultura moderna global, 
la puesta en acción de sus capitales —la edad y la fuerza de trabajo— los torna 
agentes que se movilizan, por lo que ponen en juego su capacidad de agencia y 
definen, pese a su precariedad, los términos de su disidencia y el tamaño de sus 
interacciones con agentes e instituciones del entorno más amplio.

La historia, el contexto y las restricciones estructurales definen las trayectorias 
de vida de todo grupo social. En este sentido, es inevitable reconocer que en los 
jóvenes que emigran y retornan pesan precarias condiciones materiales de vida y 
marcos mentales que, al activar lenguajes, discursos y representaciones visuales 
de los poderes instituidos, minan intencionalmente toda capacidad de agencia y 
reconocimiento. Asimismo, estos poderes expanden el sentido de precariedad y la 
capacidad de infringir daño hacia los jóvenes migrantes, que se encuentran suje-
tos a una lógica perversa de uso, exclusión y desecho. Sin embargo, siguiendo la 
línea de Foucault, frente a esta “nuda vida” en la que la globalización los coloca, 
recordemos que el discurso constituye, pero a la vez deconstituye, y abre la resis-
tencia desde lo simbólico que, en tanto discurso, interpela, haciendo del no-lugar 
la subversión.

Es posible pensar que los jóvenes, sin que ellos mismos se den cuenta, son actores 
de la construcción de un nuevo nomadismo, como lo expresan Deleuze y Guattari 
(2008), y de lo que hoy registramos como el desafío a la realidad que el poder, en 
cualquiera de sus escalas, les impone. 
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Frente a la vertiente estatal que disciplina los productos y elementos de la globali-
zación —entre ellos las tecnologías de la comunicación— habilitados por la imagi-
nación y el ansia de vivir, hoy se hace posible su contrario: el “indisciplinamiento”, 
es decir, ese nomadismo que para nuestros autores, si bien significa huida, en pa-
ralelo también apunta a la búsqueda de “líneas de fuga” (Deleuze y Parnet, 1980). 
Siguiendo la reflexión de Bauman (2010), los jóvenes de hoy, y entre ellos los jóve-
nes migrantes internacionales, no le deben nada al Estado y, siendo más estrictos, 
tampoco le deben nada a la sociedad como conjunto, ni siquiera la confianza de 
antaño de certidumbre o esperanza.

Más allá del sueño americano. Jóvenes migrantes retornados a Las Margaritas, 
Chiapas es una investigación doctoral que tuvo como propósito adentrarse en la 
vida cotidiana de los jóvenes migrantes internacionales de un municipio aún rura-
lizado para, desde el campo de la cultura, reconstruir la experiencia vivida en un 
país que no era el suyo, y en sus lugares de origen después de dicha experiencia 
tras el retorno. 

El interés por el tema de los jóvenes y las migraciones internacionales surge de las 
exploraciones sobre el cambio social en Chiapas, una entidad federativa de las más 
subdesarrolladas del país en atención a los indicadores de desarrollo humano y a 
los índices de marginación que definen dicha medición. Me llamó la atención cómo, 
frente a las crisis económicas, la precariedad y la pobreza, este estado registra 
profundas transformaciones en sus esferas social y cultural, ámbitos que habían 
permanecido sin cambios significativos, lo que se explicaba, dada su funcionalidad, 
por la perdurabilidad de la llamada economía campesina y su nicho comunitario.

En un trabajo exploratorio me percaté de tres hechos. El primero de ellos fue el 
cambio mismo en la institución familiar. En este sentido, todos o casi todos los 
hogares tienen dispositivos de comunicación, particularmente televisión, aparatos 
de música y celulares. El segundo fue observar la cantidad de jóvenes que vivían en 
la localidad y que portaban atuendos distintos al del campesino tradicional: algu-
nos de ellos rapados, con pantalones estilo cholo y tenis, con algún tatuaje visible 
o con aretes pequeños en las orejas o nariz. En otros casos observé que usaban 
botas y camisas a cuadros estilo norteño. Un tercer hecho radica en que prácti-
camente la totalidad de los jóvenes experimentan una movilidad espacial intensa: 
emigran porque en la comunidad o municipio simplemente no hay trabajo, lo cual 
se comprueba porque buena parte de ellos, todos varones, viven la experiencia de 
la migración internacional. En el trabajo de campo exploratorio no se registró la 
práctica migratoria internacional en jóvenes mujeres, aunque sí una intensa movi-
lización interestatal con fines laborales a entidades del sur del país, en particular a 
la llamada Riviera Maya, en donde logran colocarse en el sector del turismo. 

Debe decirse también que 1994 implicó un parteaguas en Las Margaritas. La in-
tensidad de las movilizaciones de las personas de comunidades hacia la cabece-
ra municipal y hacia otros municipios propició que la mayoría de los niños, hoy 
jóvenes, se hayan formado con la fluidez lingüística del español y en mundos de 
vida mestizos. Aunque ésta no es una condición de todos los jóvenes de Las Mar-
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garitas, los que yo entrevisté poseen estas características aun cuando la familia 
haya retornado a sus localidades de origen. Indudablemente, como se verá con el 
retorno, el peso de las tradiciones y las normas sociales comunitarias pesan y, por 
supuesto, se toman en cuenta. Esta decisión no niega la importancia de la cuestión 
étnica en el fenómeno estudiado, pero está focalizada a comunidades que mantie-
nen una identidad política zapatista. 

En la definición de los sujetos de estudio son fundamentales dos premisas: la pri-
mera es que el cambio social que experimenta la sociedad chiapaneca, en par-
ticular su población rural, es producto de procesos de magnitud macro que se 
sintetizan en el concepto de “globalización”, por lo que el interés se centraría en las 
formas en las que la globalización, vía la migración internacional, altera, difumina 
o trastoca el mundo cotidiano de los jóvenes y su entorno familiar y comunitario; 
la segunda premisa consiste en que el campo cultural es el privilegiado para el 
análisis de los jóvenes, sus prácticas y sus construcciones identitarias, amén de 
que, como señala Martín-Barbero (2010), en la “tardomodernidad […] la cultura 
escapa a toda compartimentalización irrigando la vida social entera”.

Definidos el sujeto y el objeto de estudio, la opción metodológica estaba prác-
ticamente definida: se privilegiarían el trabajo etnográfico y las biografías de los 
jóvenes, lo que no impidió echar mano de otros instrumentos de igual importancia. 
Los estudios sobre cultura y estilos juveniles ponderan las relaciones presenciales, 
o cara a cara, que son propias de la antropología y del análisis microsocial y mi-
cropolítico por parte de la sociología. El trabajo etnográfico es complejo; a veces 
es cuestión de fortuna, de llegar en el momento adecuado y de hacer los primeros 
contactos con las personas indicadas. Otras veces la parquedad de las respuestas 
y la experiencia del silencio que suplen el habla como forma de externalizar sen-
timientos se nos presentan como dificultades insalvables. No obstante, la fortuna 
de ser joven me permitió ganarme su confianza desde la cabecera municipal, para 
de ahí acceder a sus comunidades. 

Las primeras tensiones que registré se referían a la decisión de emigrar a Estados 
Unidos. ¿Por qué emigran a dicho país?, ¿cómo lo hacen?, ¿con qué capitales cuen-
tan? Indudablemente tienden a privilegiarse causales como la pobreza, lo que es 
indiscutible, pero no es el único motivo. De ser cierta la tesis de que los pobres no 
migran, estos jóvenes no lo harían, pues son pobres, pero la edad y el capital del 
cuerpo hacen posible la osadía y la capacidad para hacer frente a los desafíos de 
una experiencia que los vulnera dada la incertidumbre y los riesgos que implica.

Un segundo corpus de tensiones que trae consigo la experiencia migratoria inter-
nacional ocurre en el lugar de destino, Estados Unidos, y tiene que ver no sólo con 
el hecho de que desempeñan los trabajos más difíciles y peor pagados, como mi-
grantes de relevo y móviles, sino con las dificultades, incluso, de ser contratados. 
Pero el riesgo mayor es que les detengan y les expulsen. Un hecho paradójico para 
quien investiga es que, frente al reconocimiento del mal trato del que son objeto 
por los nacionales y los contratistas, los jóvenes migrantes tienen una capacidad 
subjetiva para sortear esos comportamientos y apropiarse en el tiempo libre de 
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esos productos culturales particularizados tan propios de la globalización y su 
sentido de mercadeo. El aprendizaje y la interiorización de elementos culturales 
desterritorializados e hibridizados ocurren en el breve o largo tiempo de estancia 
en el país norteamericano. 

Finalmente, un tercer grupo de tensiones que identifiqué tiene que ver con una 
paradoja en el comportamiento y las sensibilidades familiar y comunitaria con res-
pecto al joven migrante que retorna: es objeto de alabanzas y a la vez produce 
temor y miedo, comportamientos derivados de su retorno “glorioso”, es decir, con 
dólares —remesas enviadas— y con “troca”, o del retorno “sin gloria”, del fracaso de 
la empresa migratoria, pero también del cambio cultural, que trastoca y desorde-
na lo social y sus tradicionales prácticas de comportamiento. Ésta es una fase que 
marca y define el presente y el horizonte de futuro de los jóvenes con trayectoria 
migratoria. El proceso de este comportamiento familiar y comunitario no sólo abre 
una tensión conflictiva y violenta que se proyecta e interioriza en la conciencia del 
joven migrante, pues en su límite se llega a una “expulsión silenciosa” del lugar de 
origen, además de que ese proceso también abre cambios profundos en el seno 
de las sociabilidades familiar y comunitaria, pues este tercer tipo de tensiones 
deriva del comportamiento que se asume frente a quien regresa con “gloria”, pero 
además trayendo consigo prácticas culturales no aceptadas en el contexto, lo que 
impacta en las relaciones entre la familia del migrante y la comunidad.

De forma sintética podríamos decir que los problemas identificados y las solu-
ciones dadas, o no, no tienen sentido de regularidad y son contingentes, como 
contingente es el tiempo de la globalización. Pero lo que sí es cierto es que la expe-
riencia migratoria de estos jóvenes está construida con materiales que producen 
violencias. Son vulnerables, pero esa vulnerabilidad deriva, y es recreada a lo largo 
de la experiencia migratoria, de una concepción renovada de ser joven en el siglo 
xxi, tiempo de globalización en el que la visión de guerra define el mundo y sus re-
laciones. Jóvenes “superfluos” o “imprescindibles”, diría Bauman; “nuda vida”, diría 
Agamben. Pero esta verdad deliberadamente construida por los poderes imperia-
les se enfrenta a otra mucho más consistente: la de la “infiltración” ante el fracaso 
de la “resistencia”, como dijo Kapuscinsky (Cayuela, 2002).

Con estas reflexiones y planteamientos primarios me di a la tarea de revisar el 
estado de la cuestión conceptual sobre la migración, la juventud y sus expresiones 
culturales, así como la relación entre estos elementos. 

En estos campos temáticos se hizo evidente que no sólo no existe una teoría om-
nicomprensiva ni teorías que correspondan con exclusividad a una disciplina de las 
ciencias sociales, sino también que gran parte de la producción teórica está pen-
sada para la realidad de la sociedad moderna del norte. Finalmente, la producción 
teórica en estos campos guarda una correlación con los contextos históricos, lo 
que explica que el desarrollo conceptual intenta caminar, al igual que la sociedad y 
sus transformaciones, aunque otra cuestión es que logre avanzar.
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El capítulo I versa sobre este ejercicio de revisión teórica. Digamos, como lo hace 
Arango (2003), que la naturaleza misma de las migraciones internacionales im-
pide la construcción de una gran teoría y que la producción conceptual exige en 
paralelo su confrontación o su condicionamiento con el contexto sociohistórico. 
Sostiene, y estamos de acuerdo con ello, que desde el último cuarto del siglo xx se 
producen nuevas y viejas-nuevas teorías que intentan explicar y comprender una 
realidad migratoria internacional que registra cambios profundos.

Sin embargo, el balance que el autor realiza no es optimista. Hace evidente el de-
clive o la incapacidad analítica de las dos grandes teorías: la neoclásica y la de la 
dependencia. No obstante, reconoce que el desarrollo teórico actual ha tendido a 
explicar las transformaciones sufridas por las migraciones internacionales y sos-
tiene que se viene trabajando con marcos teóricos que, más que nuevas teorías 
de la movilidad humana, son “versiones modificadas de líneas de pensamientos 
anteriores o de adaptaciones de marcos teóricos elaborados con otros objetivos” 
(Arango, 2003: 10). 

En la revisión crítica que Arango hace de este mosaico teórico —la nueva economía 
de las migraciones laborales, la teoría de los mercados duales, la teoría del sistema 
mundial, las redes migratorias o el análisis de sistemas aplicados a las migracio-
nes— es visible, diríamos, la parcelación de un fenómeno que exigiría una visión 
articulada, pues la diversidad de temáticas, que se traduce en la idea de “experto 
en...”, limita la posibilidad de un pensamiento alternativo en atención al tamaño 
de los desafíos. Como conclusión, es posible sostener que en las teorías de las 
migraciones están ausentes dos campos hoy vitales para comprender el fenóme-
no migratorio: la política y lo político, lo que sugieren éste y otros autores (García 
y Villafuerte, 2014), pero insistiríamos también en la ausencia de la perspectiva 
cultural, que hoy registra propuestas complejas y renovadas. 

La revisión conceptual sobre los jóvenes y sus expresiones juveniles tiene una 
historicidad, digamos, más constructivista. A diferencia de las teorías de las mi-
graciones, que tienen un fuerte basamento en la disciplina económica, las teorías 
sobre los jóvenes no sólo tienen una historia más reciente, sino que nacen desde 
las problemáticas mismas de ellos, como sujetos sociales y sujetos de represen-
tación, en contextos sociohistóricos determinados cuya exigencia conceptual, so 
pena de parcialidad, exige la interdisciplina.

Los primeros aspectos problemáticos desarrollados sintéticamente en el capítulo 
I se refieren a la definición misma del término juventud y a que su importancia 
analítica deviene de su doble condición de ser “futuro” y de ser “problema”, este 
último punto en el marco de las teorías funcionalista y estructural-funcionalista, 
hegemónicas hasta bien entrado el siglo xx (Potthast y Carreras, 2005; Valenzue-
la, 2009; Pérez Islas, 2008; Nateras, 2000).

No hay una teoría sobre los jóvenes; hay teorías que caminan o intentan hacerlo 
a la par de la sociedad y de las transformaciones que sufren los jóvenes. Un án-
gulo conceptual tiene como punto de partida tanto la identificación de conflictos 
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entre ellos y su entorno, como la necesidad de normativas institucionales en su 
formación educativa o laboral. Otro ángulo conceptual parte de la tesis de que 
las disrupciones de los jóvenes al orden social son expresiones de una dinámica 
propia que los torna productores de significantes y sentidos, lo que los motiva a 
convertirse en productores de las llamadas “subculturas juveniles” (Feixa, 2006). 

La definición misma de joven, decíamos, es problemática y diversa según la dis-
ciplina que se ocupe de ella: “una etapa prehistórica de turbulencia y transición 
marcada por migraciones de masa, guerras y culto a los héroes” o “una fase críti-
ca, universal, del desarrollo psíquico, que exige regulación para llegar a la etapa de 
la adultez” son definiciones que privilegian los cambios biológicos, intelectuales y 
cognitivos, de identidad y personalidad, sociales y culturales, morales y éticas va-
lorativas (Pérez Islas, 2008; Feixa, 2006; Narváez, 2007). Se ubican en el campo 
de la teoría psicoanalítica, la teoría sociológica y la teoría de Piaget (Delval, 1998).

El abanico conceptual se amplía al reconocer tanto la importancia del contexto 
sociohistórico y el peso que en él juegan las relaciones de poder y dominio, como 
la centralidad que presenta el campo de la cultura para la comprensión de la juven-
tud y lo juvenil (Valenzuela, 2009). En tanto la cultura es una producción social, en 
el marco de las teorías sociológicas y antropológicas se definen enfoques relacio-
nales que posibilitan la comprensión de los jóvenes y sus expresiones sociocultu-
rales desde sus prácticas y representaciones.

Los saltos cualitativos de los estudios de la juventud y lo juvenil se dan cuando se 
irrumpe en las visiones dicotómicas propias del funcionalismo, el estructural-fun-
cionalismo y el marxismo, para dar paso al reconocimiento pluralista de las cul-
turas juveniles vistas como procesos de subjetividad, intersubjetividad y corpo-
ralidad que accionan imaginarios, símbolos y formas de ser (Pérez Islas, 2008; 
Nateras, 2014). Indudablemente, la producción conceptual de los estudios sobre 
la juventud y lo juvenil no es una tarea fácil, pues en el campo de la cultura tam-
bién se debaten teorías y enfoques complejos desde los cuales se nutre la produc-
ción conceptual de las subculturas juveniles, esto es, una producción que lleva a 
cuestas tensiones y debates.

La definición de juventud y sus expresiones culturales trae consigo la naturaleza 
de su campo conceptual y analítico: “joven es aquel que es tenido por joven por 
su sociedad”, dice el filósofo Manuel Cruz (2009), definición que debe entender-
se como una construcción teórica alimentada por materiales culturales de signos 
muy variados. En suma, el significado de ser joven está dado por la construcción 
teórica de la juventud y ésta es una construcción social (Valenzuela, 2009). En el 
capítulo se intenta un acercamiento a las vertientes teóricas o enfoques analíticos 
para abordar la relación entre migración y jóvenes en contextos aún definidos por 
sus componentes rurales, y en tales análisis resalta, pese a su importancia, la au-
sencia de estudios sobre los jóvenes rurales e indígenas.

Una reflexión que cruza la revisión conceptual es la complejidad que para las cien-
cias sociales presentan cuestiones en íntima relación, como la migración y la ju-
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ventud. Son temas para cuyo análisis de manera recurrente se debe confrontar 
realidad con teoría, y ello, a la vez que nos da la sensación de liberarnos de la 
compleja producción conceptual, nos desafía, pues está en juego nuestra capa-
cidad para un manejo lógico y articulado de las herramientas conceptuales que 
deben desplegarse en la comprensión analítica de una realidad en movimiento. El 
capítulo termina con unas breves anotaciones metodológicas con la intención de 
precisar temas y problemas, así como su tratamiento, en particular la centralidad 
del trabajo etnográfico y los conversatorios con los jóvenes migrantes de estudio. 

Los capítulos II y III constituyen una síntesis del contexto estatal y municipal que 
explica y define una historicidad particular de la migración como fenómeno social, 
y se hace énfasis en los puntos de inflexión de su historia reciente que llevan a 
transitar hacia la migración laboral internacional, tarea delegada a la población 
joven y asumida por ella. Chiapas es un estado con una historia particular, su po-
blación mayormente tiene orígenes étnicos mayas y se integró a los procesos de 
acumulación de capital bajo las viejas tensiones de la unidad campesina y su eco-
nomía, como el mundo de los finqueros, las empresas que controlaban las grandes 
plantaciones y la ganadería extensiva en los años sesenta y setenta. Este modelo 
entró en crisis en los años ochenta, pero sin que la economía estatal transitara a 
patrones de acumulación fincados en la industria.
 
Situado en los últimos lugares de los índices de desarrollo humano, los cambios 
impulsados desde el Estado se tornan en cambios para que todo siga igual. Las se-
mejanzas de Chiapas con los países centroamericanos son altas, no obstante que 
la incorporación de chiapanecos jóvenes al sistema migratorio México-Estados Uni-
dos es ciertamente reciente no sólo con respecto a muchas entidades del país, sino 
también con respecto a la incorporación de centroamericanos al circuito migra-
torio internacional. Sus particularidades explican estas diferencias, pero también 
su acercamiento a cierta homogeneización en los impactos que hoy definen esa 
variable que entraña relaciones asimétricas entre país expulsor y país de destino.

En el capítulo III se aborda la particularidad de la migración internacional de jóvenes 
de un municipio chiapaneco fronterizo que en el siglo xx vivió casi con exclusividad 
las migraciones al interior del territorio chiapaneco y las interestatales al sur y cen-
tro del país. En el siglo xxi es visible la incursión de sus jóvenes migrantes a entida-
des del norte, al centro turístico de la Riviera Maya y a Estados Unidos. En el capí-
tulo se dan elementos indicativos de este evento narrados por sus propios actores.

En el capítulo IV se registra la importancia de la migración laboral a Estados Uni-
dos en el municipio chiapaneco de Las Margaritas. Son fuentes primarias la radio 
local, La voz de la Frontera Sur xevfs am, y la extensión de la cobertura de casetas 
telefónicas en la cabecera municipal y después en algunas comunidades, aunque 
también existe comunicación por los teléfonos celulares privados. Con la radio, y 
posteriormente con las fuentes periodísticas, la migración internacional ocupa el 
espacio de lo público porque a la sociedad le interesa este evento que poco a poco 
ha transformado los mundos de vida de la cabecera y de las comunidades del mu-
nicipio. Registrada la importancia del fenómeno, se da paso a la construcción de la 
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experiencia vivida por el joven como migrante internacional, un proceso complejo 
puesto que implica no sólo abrirse a un mundo laboral desconocido, sino hacer 
suyo o arrebatarle al sistema un tiempo para una posible construcción identitaria 
seleccionando entre el menú de productos culturales que ofrece el mercado. En 
suma, el capítulo recupera las vivencias y la internalización de prácticas y valores 
que confluyen en la construcción de una identidad cultural migrante, visible en las 
prácticas y expresiones corporales y lingüísticas de los jóvenes. 

En el capítulo V, el último de la investigación, se intenta sedimentar el recorrido 
analítico del fenómeno de estudio con el tema y problema del retorno, el cual en 
tiempos de globalización definimos como una fase en la que se ponen en juego 
los imaginarios instituidos e instituyentes, junto con los imaginarios abiertamente 
desafiantes de los jóvenes que, tras la experiencia migratoria internacional, no 
logran acomodar sus necesidades en el marco de lo dado, de manera que desde lo 
imaginario y sus capitales —el cuerpo y la edad— activan su capacidad de agencia 
y los términos de sus interacciones. Por ello, en este capítulo se sostiene que los 
jóvenes migrantes retornados, con sus rebeldías, anhelos y esperanzas, obligan 
a reconocer que la sociedad no está cerrada ni determinada por mucho que los 
poderes globales así se lo hagan entender a los jóvenes de los países periféricos.

En este capítulo traemos al análisis la tensión entre subjetividad y materialidad, lo 
que nos lleva a plantear, no a desarrollar, los elementos de estos estilos juveniles 
que tienen un carácter emancipador o de alienación, esto aludiendo a los conteni-
dos de clase, poder y dominio que les envuelven. En términos de la investigación 
optamos por resaltar esta tensión, pero se mantuvo el reconocimiento del peso 
que juegan estructuras sociales como la economía y la política, más densas y sis-
témicas pese a las contingencias que hoy también las envuelven.

En este sentido, se sostiene la analítica del retorno y la tesis de la relación desnuda 
que hoy establece el capital con la fuerza de trabajo migrante joven, y que tam-
bién establece en los nacionales la desconfianza hacia estos trabajadores.

El retorno abre uno de los temas que nos parece importante en la analítica de las 
transformaciones sociales de los espacios locales derivadas de la migración inter-
nacional: las diversas formas en las que se conjugan el imaginario “imaginado” y 
el imaginario “construido”, que influyen en la asunción de estilos juveniles visibles 
en el vestuario, los gustos, el lenguaje verbal y corporal y los gestos, que chocan 
de manera violenta con el espacio social de origen. El joven retornado trae como 
suyo ese equipaje cultural, y los conflictos que ello pueda causar en la familia y 
la comunidad serán de distintas magnitudes e intensidades, pero los jóvenes re-
tornados movilizan sus escasos recursos para definir su disidencia y los términos 
de sus relaciones con sus padres, familiares y vecinos, e incluso con autoridades 
civiles o públicas. 

Es un campo que intentamos recuperar desde el análisis de las subjetividades de los 
jóvenes, donde se observa que los estilos juveniles son una parte de su identidad 
cultural como jóvenes, aunque no se trata de optar por lo uno o lo otro ya que, se-
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gún nuestros teóricos dirían, en la constitución de la subjetividad y el cuerpo están 
anclados procesos históricos-sociales y políticos. Son constituciones parciales y no 
necesariamente en positivo o en clave finalista (Parrini, 2012; Valenzuela, 2012). 
Por ello, la trayectoria cultural migrante de nuestros jóvenes de estudio presenta 
una construcción fracturada y sin un libreto que nos defina el final de la trama. 

Concluimos este capítulo reconociendo que las experiencias vividas por estos jó-
venes migrantes están atravesadas por relaciones de poder imperial que excluyen 
y hacen suyo todo el instrumental tecnológico, social y político para detener y ex-
pulsar a una población joven que, ante el agotamiento de la resistencia y la emer-
gencia de la violencia incontrolable en sus propios lugares de origen, se infiltra y 
traspasa fronteras con la mira del trabajo y de enviar los pocos dólares que les 
paguen. La dureza de las medidas de detención y expulsión está a la vista de la co-
munidad internacional y son legales y legítimas desde el Derecho, mas no justas.

La vulnerabilidad que hoy viven los migrantes internacionales jóvenes cierra este 
capítulo. Es una vulnerabilidad perversamente construida porque se fracturan las 
distintas esferas de su vida social para dotarles de atributos como portadores de 
riesgos; es decir, son ellos, los jóvenes, los sujetos de vulnerabilidad y su correlato 
con el concepto de violencia en tanto ejercicio y padecimiento del daño. Recupe-
ramos, sólo para puntear una agenda de trabajo en el futuro, dos planteamientos 
que son prometedores para el estudio de la vulnerabilidad en los jóvenes migran-
tes. Nos referimos a la analítica desarrollada por Judith Butler definida como una 
“ontología de los cuerpos”, que lleva a definir la vulnerabilidad como una “condición 
ontológica del cuerpo”, pero la vulnerabilidad definida diferencialmente entre los 
grupos de una sociedad no es un hecho natural, sino que es creada, construida y 
regulada por el poder.

En suma, en los contenidos de la tesis, junto con las reflexiones finales, se expo-
nen los pequeños hallazgos y las grandes lagunas o interrogantes de una realidad 
social compleja y urgente que influye en el presente y el futuro de los jóvenes 
migrantes internacionales que hoy emprenden una movilidad impresionante al in-
terior del país en espera de la recuperación económica de los “gabachos”, para 
volar posteriormente a la tierra del dólar. La investigación realizada, creo, puede 
contribuir al estudio de los jóvenes migrantes de México y en especial de Chiapas, 
una entidad federativa en abierta orfandad de comprensión analítica y política de 
sus jóvenes. Particularmente, es notable la ausencia de voces sobre el significado 
de la vulnerabilidad y la violencia que los atrapan.

No quiero omitir el sentir personal que me deja esta experiencia de investigación, 
y lo hago a propósito de los cuestionamientos que me iba formulando durante el 
proceso de investigación, y de una interrogante que me hizo un joven migrante 
retornado. 

Como es propio de quienes iniciamos la labor de la investigación, angustias, an-
siedades y crisis existenciales se apoderan del sujeto que investiga. Ya Devereaux 
(1999) nos ha mostrado algo de ello en su texto De la ansiedad al método en las 
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ciencias sociales del comportamiento. El sentimiento de confianza es el antídoto 
y nos dota de alguna certeza para ir desentrañado una realidad y asumir la pasión 
frente a ella. Indudablemente el investigador está marcado por su ideología, clase 
social y ocupación, e incluso está tentado por las modas académicas, por lo que 
como investigador pensé que en algún momento debía sincerarme con el sentido 
que le doy a esas marcas.

No tardé en hacerlo, pues en una de las conversaciones un joven migrante retor-
nado me hizo una pregunta e inquirió mi respuesta: “Y vos ¿cómo fue tu juven-
tud, primo, o cómo es ahorita?” Intenté relatarle mi trayectoria juvenil y fueron 
sorprendentes las afinidades en las vivencias de ambos. Brevemente le narré que:

Nací en San Cristóbal de Las Casas, soy el menor de cuatro hermanos. Mi 
barrio, ubicado en la periferia de la ciudad, es prácticamente una comuni-
dad de parientes y vecinos entrañables. Mis padres, aunque no terminaron 
la primaria, saben leer y escribir. Mi madre tiene un trabajo estable como 
comerciante en el viejo mercado de la ciudad y mi padre es un judío errante a 
la búsqueda de trabajo, sin importar actividad y lugar preciso. La sensibilidad 
de mi madre y su sentido de socialización hicieron mella en mí; de mi padre, 
aunque sólo lo veíamos ocasionalmente, sus anécdotas me llegaron a intrigar 
y abrieron mi gusto por conocer lugares y vida.

Continué el relato hablándole de mi juventud y mi formación profesional. Le co-
menté que estudié en escuelas públicas y era dado a relacionarme con los alumnos 
más rebeldes; también le hablé de mi pasión por las maquinitas de videojuego y de 
que me hice experto en hacer bromas.2 

Le conté mi primera experiencia laboral a partir de que me expulsaron de la prepa-
ratoria por inasistencia. El castigo fue el trabajo. Además, frente al fracaso se hizo 
recurrente una conversación diaria sobre la rebeldía de los jóvenes en la actualidad.

Mi padre decidió llevarme de chalán de peón, rango que implicaba ser ayu-
dante de peón de albañil. Estuve en el oficio de la construcción alrededor de 
dos meses, un trabajo bastante duro. Los primeros 15 días fueron los más 
largos que había vivido; levantarme a las 7 de la mañana, desayunar en la 
obra a las 10 y regresar a la casa hasta las 4 de la tarde, hambriento, cansado 
y sucio. “El mundo de la construcción tiene su chiste”, me decían los albañiles. 
Conocer ese ámbito donde encontraba a otros jóvenes iguales a mí, pero 
cuya única oportunidad o expectativa de vida era trabajar, embriagarse los 
fines de semana, casarse, tener hijos y seguir trabajando, me enseñó a mirar 
diferente. Sin embargo, ahí aprendí a ser más solidario y a administrar el dine-
ro que se me pagaba semanalmente. Inevitablemente, hicieron presencia en 
mí los albures, las primeras “caguamas” y un aprendizaje primario de defensa 
personal. 

2 De hecho, la orientadora escolar nos enmarcaba como “adolescentes problemáticos”, por supuesto desde su visión
  adultocéntrica, que se reproduce en los discursos de trabajadora con formación psicológica.
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Tiempo después mis padres acordaron darme una segunda oportunidad para 
regresar a la escuela; yo también volví a pedirlo. Me inscribieron en el nuevo 
plantel del Colegio de Bachilleres de Chiapas número 58, en la zona norte de 
San Cristóbal, conocido en ese entonces como “la perrera” o “CRIACH 58”, 
este último nombre en alusión a una organización de taxistas locales de la 
misma zona, en su mayoría indígenas. Muchos de los alumnos inscritos ahí 
habían sido sancionados o les habían dado de baja de otras preparatorias, 
por lo que mi vivencia estudiantil fue con compañeros rebeldes o atrabanca-
dos, como decía mi madre. Mi paso por la preparatoria fue incierto, pero logré 
terminarla. Estudiaba de lunes a viernes y algunos fines de semana trabajaba 
como mesero en un restaurante en el centro de la ciudad.

El joven con quien conversaba hizo suya mi experiencia. De familia más pobre que 
la mía, reconocía la dureza del trabajo en la albañilería y en el campo, aunque iden-
tificaba que el trabajo era para mí un castigo, pues tuve la oportunidad de volver a 
estudiar. Su caso era distinto porque apenas había podido concluir el sexto año de 
primaria. Su conclusión fue que compartíamos el hecho de que, tanto él como yo, 
“lo que intentamos es vivir como se pueda nuestra juventud, ¿verdad?” Sus pala-
bras fueron muy certeras pues, aunque en escenarios diferentes, nuestras realida-
des también se construyen con ese deseo intenso de vivir la juventud, revelarnos 
y reinventarnos. Me pidió que le siguiera contando mi vida:

Llegó el momento de elegir una carrera universitaria y la decisión fue un tan-
to azarosa. Mis padres, como es propio en el medio en que vivía, definían que 
ser maestro era lo más seguro; mi interés en ese momento era ser agente 
de la extinta. Policía Federal de Caminos, quizás porque ganaban muy bien 
y porque a veces quería sentir más adrenalina. La idea de la universidad vino 
después, aunque ya pensaba que debía seguir estudiando. Me hablaron de 
la carrera de antropología, que me parecía iba con mis intereses, por lo que 
solicité y obtuve ficha de ingreso en la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Autónoma de Chiapas. Muchos alumnos con biografías similares a 
la mía venían de comunidades indígenas, hablantes de español, pero también 
de tsotsil o tseltal. 

Le encontré el gusto a la universidad y a mi carrera. Empezaba a comprar 
libros y a leer con cierto afán. Sentía gusto por el trabajo de campo y por los 
movimientos de protesta que se organizaban desde la facultad, e inicié mi 
experiencia como militante en algunas movilizaciones estudiantiles frente a 
las injusticias que cometen el Estado y los más ricos.

A través de pláticas y en contextos de diversión, el joven que me entrevistaba 
me dijo lo chido que “ha de haber sido entrar a una universidad”, y que le parecía 
bueno lo que yo estaba haciendo. Ese ejercicio me permitió reflexionar sobre mi 
propia trayectoria y acercarme al auto-socioanálisis, como lo llama Bourdieu. En 
ese momento quizás no lo pensé de así, pero al escribir la tesis registré cómo yo 
también me vi desestructurado o descolocado, y de alguna manera representado 
de una forma peculiar, por esos otros jóvenes que “investigaba”. Tal como señala 
Devereaux, una teoría del comportamiento que no pueda explicar también el com-
portamiento del observador en función de sí misma es segmentaria, inconsecuen-
te y autodestructora (1999: 39). 
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Termino señalando que mi acercamiento al tema de los jóvenes se ha ido acrecen-
tando por algunas experiencias laborales, siempre precarias, como precario es el 
trabajo y las condiciones laborales en un estado como Chiapas.

Para los jóvenes, como fue mi caso, el problema que más pesa es el de no encon-
trar trabajo. Terminé la tesis de licenciatura y me veía como desempleado o como 
trabajador en el área de los servicios turísticos. Afortunadamente tuve una breve 
contratación a través de un programa de cooperación de la unicef en Chiapas para 
realizar trabajo de campo con jóvenes y sus familias en las zonas periféricas de la 
ciudad.

Fue un aprendizaje rico por la simpleza o complejidad del mundo de los jóvenes, 
donde el sentido de la precariedad define todo. Al término de ese breve contrato, 
la necesidad de trabajo me llevó a una universidad privada semiescolarizada, en 
donde experimenté las tensiones que viven los profesores con los alumnos.

Traté de no caer en los esquemas que suelen definir dichas tensiones y de hacer 
algunas propuestas pedagógicas y de contenidos con los alumnos.

Los jóvenes empezaron a interesarme como campo de estudio, y ello fue posible 
al iniciar primero los estudios de maestría y después los de doctorado en el Centro 
de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de Ciencias 
y Artes de Chiapas (cesmeca-unicach). Queda pendiente en mi agenda, si ello es 
posible, continuar trabajando sobre estas temáticas, porque en particular los es-
tudios sobre los jóvenes abren un abanico complejo de problemáticas que urge 
analizar con el fin de construir espacios para el debate y para incidir de manera 
propositiva. Puedo decir que los problemas de los jóvenes constituyen un tema 
para mí sensible no sólo por la indefensión y la producción de violencia en su en-
torno, sino por las enormes capacidades que ellos tienen para interpelar, resistir y 
desafiar, así como por la producción de sus subjetividades corporales para simple-
mente decir ¡Aquí estamos¡
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Capítulo I. 
Juventud y migración. Una construcción teórica desde el conjuro 
situacional

La liminalidad esencial de la juventud,
conjugada con la brevedad mayor o menor de
su travesía, es lo que en resumidas cuentas le

caracteriza, pero de manera diferente según
las sociedades (Levi & Schmitt, Historia de los

jóvenes, 1996).

Las primeras incursiones sobre los temas de juventud y migración y su campo 
relacional, me llevaron a una literatura que no era propiamente la de una disciplina 
en particular, sino que desde distintas miradas se aborda no la integralidad de 
latemática, sea jóvenes o migraciones, sino líneas, dimensiones o componentes 
de ésta. Tal hallazgo, válido para ambos temas, no sólo complejiza mi tarea, la de 
construir un marco teórico cuyo desafío no es la particularidad de ambos temas, 
sino la naturaleza de sus relaciones que, desde la práctica y su contexto, se asume 
conflictiva y paradójica. Por supuesto, no cancela mi responsabilidad de búsqueda 
teórica en el campo de los estudios sobre la juventud y lo juvenil, ni tampoco sobre 
el campo de las migraciones y las múltiples interpretaciones que lo caracterizan 
y definen. De esta aproximación conceptual deriva en buena medida el centro de 
mi investigación: jóvenes migrantes y la vivencia del retorno, no necesariamente 
voluntario.

En este capítulo analizo las principales líneas que se han desarrollado en el campo 
de lo juvenil y la migración para concluir que la propuesta teórica de la juventud 
migrante retornada, por su naturaleza situacional, exige identificar el desarrollo 
conceptual y metodológico en atención a las dimensiones del espacio y del tiem-
po. Esta característica especial me llevó, al final de la revisión conceptual, a es-
cudriñar los problemas metateóricos con el propósito no sólo de identificar los 
hallazgos conceptuales que se definen con un sentido de regularidad, sino también 
de contar con dimensiones epistémicas, gnoseológicas, filosóficas y metodológi-
cas pertinentes que me permitieran elaborar un tejido conceptual contextualiza-
do, además de encarar hechos no nombrados. En el fondo, en el contexto de la glo-
balización visible en un desarrollo tecnológico y comunicacional nunca antes visto 
en la historia, o con más intensidad en tiempos recientes, creemos que existe un 
problema no encarado del todo por las ciencias sociales, definido por las tensiones 
entre la regularidad y la contingencia. 
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1. Del tema al problema: abrir un paréntesis metodológico.

Los dos grandes temas y las líneas problemáticas abordadas —migración y juven-
tud—, me reafirmaron que el problema o los problemas de la investigación pro-
puesta deberían devenir de los hallazgos de la realidad, así fuera en su fase explo-
ratoria. Los problemas implicados sin duda alguna fueron múltiples, al igual que los 
tanteos con los que creía tenerlos en la bolsa. Ya había definido el tema migratorio, 
pero enfocarlo desde los jóvenes migrantes había sido una decisión derivada de 
la visibilidad de su frecuencia. En una conversación con un joven que había sido 
migrante, que se hizo extensiva a la familia de éste, registré varios elementos que 
me llevaron a definir las problemáticas que justificarían la investigación. 

Entre las anécdotas y las opiniones o impresiones sobre la migración como fe-
nómeno social en el municipio de Las Margaritas, y como experiencia personal, 
sobresalían las lecturas negativas sobre los migrantes jóvenes cuando éstos retor-
naban, y el motivo o causa era el equipaje cultural que traían, que se consideraba 
ofensivo y peligroso para la sociedad local. En el parque central del municipio pude 
también observar que los jóvenes se concentraban para bailar o practicar break 
dance. Intenté y logré ser partícipe, hasta llegar a comentar con algunos de ellos 
mis intenciones. Tuve la fortuna de caer bien y las pláticas se hicieron recurren-
tes. El proyecto de investigación adquirió forma cuando me planteé abocarme al 
estudio de los jóvenes migrantes internacionales desde el ámbito de la cultura, y 
los problemas derivaban de las tensiones provocadas por las problemáticas del re-
torno; específicamente importaba el impacto cultural, que se define como el nodo 
desde donde comprender las relaciones fundamentales que dinamizan el fenóme-
no de estudio.

Comenzar desde la parcela de la realidad social vivida era un buen punto de par-
tida pues, según señala Sepúlveda, “si la validez del conocimiento depende del 
grado de adecuación a la realidad, resulta necesario disponer de una estrategia 
que garantice el acceso a la realidad tal como es” (2011: 17); por tanto, esa fue la 
siguiente tarea. La metodología poco a poco se fue gestando. Tomé la decisión de 
privilegiar las estrategias que conducen al conocimiento de las prácticas sociales 
y sus significados desde el marco de las relaciones presenciales con y entre los 
sujetos sociales, en tanto sujetos de conocimiento. En atención a ello, acudí en 
primer lugar a la etnografía3  como una estrategia que posibilita un conocimiento 
detallado de la vida y la historia de los actores sociales, que en nuestro caso, en 
ese momento, eran los migrantes retornados, sus familias y los actores sociales 
de su entorno inmediato.

3 Etimológicamente, etnografía es un término compuesto por la noción de descripción escrita (grafé) y la de un grupo de 
  personas que conviven en un espacio delimitado y comparten una cultura (ethnos). Una descripción etnográfica sería, 
  necesariamente, una descripción que se refiere a ese grupo de personas previa convivencia del etnógrafo con el mismo,
  hecho conocido como “trabajo de campo” (Cáceres, 1998: 348).
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El sentido antropológico de la etnografía radica en la manera de observar y anali-
zar, viabilizar y recuperar las dos fases de todo proceso social, esto es, la objetiva-
ción y la subjetivación de manera articulada y dinámica, en tanto trama y sentido 
de vida.4 Además, la etnografía permite al sujeto investigador una descripción 
detallada de lo que se ve y no se ve, escuchando lo que se dice, preguntando y 
recogiendo datos accesibles para comprender el entramado social de un grupo 
de individuos. Respecto a ello, Hammersley refiere que las descripciones de las 
perspectivas de una categoría o grupo social particular, o de patrones de interac-
ción en un determinado lugar, pueden ser muy valiosos porque, además, pueden 
cuestionar los prejuicios que los científicos sociales llevan al trabajo de campo 
(1994: 37).

Así, poco a poco fui desarrollando la metodología de trabajo, sustentada en la 
búsqueda de explicaciones e interpretaciones sobre las expectativas y las posi-
bilidades efectivas del migrante para construir proyectos particulares de vida que 
están en relación con el trabajo, pero también sobre la necesidad de romper con 
las instituciones tradicionales que les dotan de imágenes del mundo y sentidos 
unitarios, para experimentar la búsqueda de otros sentidos propios fuera del ám-
bito familiar y comunitario.

El trabajo de campo constituiría parte esencial en la definición misma del problema 
o los problemas de investigación. Las interrogantes tomaban forma: ¿qué signi-
fica ser joven migrante retornado?, ¿cómo se vivencia el retorno de los jóvenes 
migrantes en el lugar de origen?, ¿cuáles son los imaginarios, las percepciones, los 
discursos y los conflictos que la comunidad proyecta sobre sus jóvenes cuando 
éstos retornan?, ¿qué sienten y dicen los jóvenes retornados de las formas en que 
son vistos por su familia y vecinos? Estas primeras interrogantes complejizaban 
los aparatos conceptuales encontrados: ¿había necesidad de adjetivar de “rurales” 
o “indígenas” a los jóvenes migrantes de estudio?, ¿qué implicaba asumir esa deci-
sión? Las respuestas, por supuesto, las obtuve en los conversatorios que ya estaba 
estableciendo con los jóvenes migrantes retornados. 

Estas preguntas implicaron delimitar a mis actores primarios, a quienes encuadré 
en la categoría de “jóvenes migrantes retornados” definidos por su origen rural. 
Las dimensiones étnicas y de género serían reconsideradas en un registro dinámi-
co de los problemas de investigación. Indudablemente, la migración internacional 
está alterando estructuras familiares y de género, pues son visibles los cambios 
que experimenta la vida cotidiana de las esposas de los migrantes, además de 
otras transformaciones apenas visibleso que se proyectan con intensidad en la 
vida de las jóvenes margaritenses. Una deuda de esta investigación es que no se 
da cuenta de esta realidad, que resulta igual o más compleja que la abordada. 

4 En el campo de la sociología un concepto clave desde el que estructurar variables e indicadores sobre el mundo de las 
  relaciones presenciales es el de “mundo de vida” propio de las teorías fenomenológicas. En esta investigación se contempla,
  en atención a la complejidad del fenómeno de estudio, considerar su pertinencia en tanto su afinidad con la estrategia 
  metodológica etnográfica asumida.
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La observación y las entrevistas son los recursos fundamentales a través de los 
cuales obtuvimos la información, ya que, como afirman Díaz de Rada y Velasco: 
“ambas técnicas comparten el supuesto de hacer accesible la práctica totalidad de 
los hechos, y generalmente se tienen como complementarias, para poder captar 
los comportamientos y los pensamientos, las acciones y las normas, los hechos y 
las palabras, la realidad y el deseo” (2009: 33). Aunado a ello, la observación y las 
entrevistas me llevaron a plantear que no podemos delimitar la etnografía sola-
mente a nivel local, pues trabajar con jóvenes que están en constante movimiento 
implica elaborar un mapa, un plano en movimiento, localizar las realidades fractu-
radas y discontinuas, trazar la circulación de contextos y plantear lógicas de rela-
ciones, en tanto se necesitan traducciones y asociaciones entre estos contextos.

Así, el trabajo de campo implica una interacción constante, por lo que pensar de 
esa manera a los migrantes me sirvió para redefinir los campos de realidad con 
los que quería trabajar, entre los cuales los más importantes son: 1) la recupera-
ción analítica de la vivencia o experiencia de los jóvenes en Estados Unidos, 2) la 
experiencia del retorno generalmente forzado, 3) las respuestas de la familia y 
la comunidad al joven que retorna trayendo consigo prácticas culturales o estilos 
juveniles que trastocan lo instituido, y 4) la construcción intersubjetiva de los jó-
venes retornados que lleva a la reinserción, al conflicto y a la expulsión silenciosa 
de la localidad de origen. Colocar en primer plano los distintos campos de la rea-
lidad de estudio posibilitó el uso un tanto ecléctico de las teorías, aunque con su 
elección se intentó ponderar una relación común de sus principios metateóricos, 
fundamentalmente epistémicos.

2. La juventud desde las ciencias sociales: problemas conceptuales y 
prácticos

Los estudios sobre la juventud y lo juvenil son relativamente recientes, aunque la 
literatura registra en el tiempo las diferencias de producción académica entre los 
países desarrollados y los periféricos, como los de América Latina. Estas diferen-
cias muestran la limitada importancia que se le ha dado al tema en las ciencias so-
ciales en nuestra región, por lo que se concluye, bajo una mirada historizada, que 
los jóvenes “no interesan mucho en cuanto sujetos”, sino “sólo en la medida en que 
representan un aporte o un problema” para los actores de su entorno inmediato 
o para actores de las escalas más amplias de la sociedad y la política (Potthast y 
Carreras, 2005: 7). A este respecto, Morin indica que en el mundo contemporáneo 
han sido las generaciones jóvenes la vanguardia de los movimientos revoluciona-
rios: en “1830, 1848 y 1871 en Francia, octubre de 1917 en Rusia, el octubre po-
laco y la revolución húngara en 1956, la insurrección argelina en 1954, etcétera” 
(1969: 169). En contraste, desde que Talcott Parsons caracterizara a la juventud 
y a su cultura como “más o menos específicamente irresponsable”, el joven como 
sujeto colectivo emerge problemático (Berger, 1973 en Pérez Islas, 2008: 175).
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Ello sin obviar que funcionalismo y estructural-funcionalismo son teorías que de-
finen la sociedad como esencialmente armónica, pero perturbada por agentes 
externos y, contingencialmente, por tensiones y desviaciones internas que la so-
ciedad misma se encarga de controlar, un teorema de estabilidad y equilibrio del 
sistema social que define lo contrario o anómalo en términos de desviación sujeta 
a ser reprimirda (Valenzuela, 2009; Nateras, 2002). 

Desde estos motivos generadores de interés por el estudio de los jóvenes, se en-
tiende no sólo la direccionalidad y la proyección de una mirada interesada, sino el 
sentido parcial de su comprensión e interpretación conceptual. Así, desde la se-
gunda mitad del siglo xx ha sido el protagonismo de los jóvenes en la arena social 
y política lo que motivó el interés de sociólogos por el estudio de la juventud y lo 
juvenil; desde esta arena, también captó el interés de actores políticos por el sen-
tido problemático de su actuación en tanto transgresores al orden social (Pérez 
Islas, 2008). 

Sin obviar el sentido policial de la mirada institucional, debe reconocerse que los 
estudiosos de la juventud y lo juvenil desde el campo de las ciencias sociales pri-
vilegiaron el análisis de las formas y los contenidos de los estilos de vida, es decir, 
la construcción imaginaria, simbólica e identitaria construida desde el mundo de 
lo juvenil, enfatizando sus rasgos distintivos en atención a los procesos de cambio 
de la sociedad más amplia de la que forman parte (Pérez Islas, 2008: 315). Sin 
embargo, la literatura también da cuenta de su preocupación por la regularidad 
del tema, que hace posible una producción teórica cuyo desarrollo se identifica en 
el tiempo contemporáneo. 

Es posible dirigir la mirada conceptual desde dos ángulos: el primero, situado en 
la producción de conocimiento sobre la juventud a partir de la identificación de 
conflictos entre los jóvenes y su entorno y en la necesidad de crear normativas 
institucionales para la formación educativa o laboral de los mismos; el segundo 
ámbito problemático se centra en la comprensión de las disrupciones de los jó-
venes al orden social como expresiones de una dinámica propia, y desde éstas 
su confrontación o conflicto con su entorno social, esto es, como productores de 
significantes y sentido, es decir, como productores de las llamadas subculturas 
juveniles (Feixa, 2006). 

De acuerdo con Pérez Islas (2008), la concepción moderna de juventud se abre 
con la obra Emilio de Rousseau (1762), que desde el entorno de la educación abri-
rá el campo para el desarrollo de tres vertientes de pensamiento: la pedagógica, 
la psicológica y la social que, aunque registran desarrollos paralelos, no necesaria-
mente convergen. Sin embargo, existe consenso en reconocer que el hecho social 
de la juventud y lo juvenil, como tema de estudio de las ciencias sociales, mantuvo 
durante buena parte de la historia de la moderna sociedad capitalista un carácter 
periférico.

Desde el campo de la psicología, Pérez Islas, Feixa y otros autores registran la obra 
de Stanley Hall, Adolescence: its Psichology and its Relations to Physiology, Anthr-
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opology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education (1904), como “el primer 
tratado teórico sobre la juventud contemporánea” (Feixa, 2006: 4). Se trata, nos 
dicen, de una teoría de sello darwiniano que define la adolescencia —de 12-13 a 
22-25 años—“como una etapa prehistórica de turbulencia y transición, marcada 
por migraciones de masa, guerras y culto a los héroes”, una fase crítica, universal 
del desarrollo psíquiatrico que exige regulación para llegar a la etapa de la adultez 
(Pérez Islas, 2008; Feixa, 2006; Narváez, 2007). Así, el marco común desde el cual 
pensar y comprender la juventud y lo juvenil parece estar dado por las transforma-
ciones biológicas, intelectuales y cognitivas de identidad y personalidad, sociales 
y culturales, morales y éticas valorativas (Dávila, 2004: 88-89). Este horizonte in-
terpretativo se sintetiza, de acuerdo con Delval (1998), en la teoría psicoanalítica, 
la teoría sociológica y la teoría de Piaget.

Esta dimensión psicológica y la caracterización que desde ella se hace de la adoles-
cencia y la juventud se sitúan en los fundamentos de la producción teórica sobre 
la temática, sin dejar de reconocer, en el caso de algunas vertientes, la importan-
cia de otros sustentos básicos en la comprensión de ésta, como el entorno o el 
contexto, todo ello afianzado en un modelo de sociedad moderna capitalista que 
entraña relaciones de poder y dominio (Valenzuela, 2009). En efecto, desde la 
vertiente social se reconocerá el peso que las transformaciones sociales e institu-
cionales tienen en la comprensión de la juventud y lo juvenil. No obstante, como 
se indicaba, las investigaciones más sistemáticas sobre la juventud y lo juvenil se 
registran hasta el siglo xx. Desde la mirada antropológica destacan los estudios de 
Margaret Mead (1928) y Ruth Benedict (1938), citados por Pérez Islas, quienes 
reconocieron el componente cultural que tienen dimensiones tan naturales como 
la edad y el sexo. “La tesis que pareció primar fue que la edad —su desarrollo 
vivencial— es condicionada o modulada por el contexto cultural, lo que represen-
tó un avance en los estudios sobre la juventud con respecto a las perspectivas 
bio-psicológicas” (Pérez Islas, 2008: 5). 

En el marco de la Escuela de Chicago, Pérez Islas y otros autores destacan a dos 
autores, Frederic M. Thrasher y William Foote Whyte, cuyas investigaciones so-
bre las bandas juveniles, del primero, y sobre jóvenes en una vecindad italiana de 
Boston, del segundo, desarrollan enfoques relacionales entre el actor joven como 
sujeto colectivo, las dinámicas grupales construidas por éstos, y el entorno del 
barrio y la ciudad. La perspectiva cultural e histórica y el desarrollo de enfoques y 
estrategias de método de escalas micro constituyeron avances en la comprensión 
de los jóvenes y sus expresiones socioculturales desde las prácticas y las repre-
sentaciones de los mismos.

Desde la sociología, nuestros autores destacan las dos vertientes identificadas 
por José Machado (2008), la generacional y la corriente clasista, cuya fundamen-
tación conceptual estará dada por el funcionalismo —edad cronológica y biológi-
ca—, y el marxismo —centralidad de las tensiones socialistas/burguesas y no de 
jóvenes/adultos—. En la teoría funcionalista, la reflexión sobre juventud converge 
en la llamada “cultura juvenil”, que en su expresión más acabada se define como 
vivencias separadas de las experimentadas por los adultos, cuyo conocimiento 
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está orientado a la dirección, control o regulación de las tensiones entre dicha 
cultura y la cultura más amplia con fines sistémicos e integradores. Los desarrollos 
de la teoría marxista sobre juventud “alcanzan sus expresiones más acabadas en 
la década de los sesenta, momento álgido de los movimientos estudiantiles en 
Estados Unidos, cuyas tesis más importantes están referidas a la pluralización de 
las culturas juveniles, complejizadas por atributos que modifican la mera categoría 
de edad” (Pérez Islas: 2008: 13), y la definición de la juventud como una etapa de 
desarrollo, en tanto emergente; un período opcional, no universal.

En paralelo a lo que Pérez Islas llama “el ala crítica norteamericana”, registra tam-
bién el aporte cultural británico, de ascendencia marxista, en particular el de la 
llamada Escuela de Birmingham, en cuyo seno se construyó una teoría crítica de 
la cultura, y en el marco de ésta se inscribió el estudio de las subculturas —juve-
niles— a partir de tres niveles: “histórico (problemática de clase); estructural o 
semiótico (los subsistemas simbólicos); y fenomenológico (la forma de vida de 
sus integrantes)” (Pérez Islas, 2008: 15). A este planteamiento de Phil Cohen se 
suman los aportes de Clarke y Tony Jefferson, quienes en el mismo campo de las 
subculturas juveniles sostienen que se debe contemplar la perspectiva sociohistó-
rica cultural concreta, “donde negocian su espacio, estilo y su yo con las estructu-
ras hegemónicas como una lucha por controlar el significado” (Pérez Islas, 2008: 
16).

En referencia a un libro colectivo de Clarke, Hall, Jefferson y Roberts, titulado Sub-
cultures, Cultures and Class, Pérez Islas refiere que se trata de un trabajo de preci-
sión conceptual que incluye un análisis de la “juventud como metáfora del cambio 
social” en tres niveles: la novedad cualitativa de la cultura juvenil, los aspectos más 
visibles del cambio social que fueron responsables de que emergiera, y el debate 
sobre la importancia de la cultura juvenil” (Pérez Islas, 2008: 16). Nuestro autor 
menciona a Dick Hebdige como continuador de la teorización de las subculturas 
juveniles “como forma de resistencia simbólica de los grupos dominados frente a 
los dominantes, aunque terminan siendo incorporadas a la cultura hegemónica”.

Desde la perspectiva francesa, Pérez Islas destaca a Edgar Morín, quien sostiene 
que la comprensión de lo juvenil reclama un pensamiento complejo; y, en refe-
rencia a Bourdieu, destaca la perspectiva constructivista de éste y su crítica a 
definiciones de juventud como grupos homogéneos por el hecho de compartir un 
rango de edad. La propuesta de Bourdieu consiste en “partir de una teorización 
sobre la estructura social y la producción de sujetos y, a partir de aquí, plantear los 
conceptos de clase, edad y generaciones” (Pérez Islas, 2008: 18).

Esta descripción muy sucinta del itinerario del conocimiento sobre la juventud y lo 
juvenil propicia, a manera de una epistemología, dimensiones claves para orientar 
la comprensión analítica e interpretativa del tema. La primera es de orden psi-
cológico en el sentido de que la juventud es, por su propia naturaleza, una etapa 
que oscila entre la niñez y la adultez, en la que se visibiliza el extrañamiento y la 
rebeldía. Sin embargo, esta etapa es eminentemente social y está dirigida por los 
actores del entorno de los jóvenes y por la sociedad más amplia, lo que nos lleva 
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a la segunda dimensión, la cual se refiere a la definición historizada del concepto 
de juventud: “un concepto vacío de contenido fuera de su contexto histórico y 
sociocultural” (Valenzuela, 2009: 19). La tercera dimensión se refiere al nicho cul-
tural de los contenidos y dinámicas, propio del campo de la juventud y lo juvenil, 
que supera la exclusividad de la categoría de edad y, sin llegar a ensanchar su po-
tencialidad analítica de variable única, define un campo analítico con una relativa 
autonomía. 

Estas dimensiones teóricas y metateóricas, como conjunto o particularizadas, ex-
plican la historia de la trayectoria seguida por los estudios del tema en Europa y 
Estados Unidos desde la lente de las transformaciones y cambios propios de la 
moderna sociedad capitalista. Los estudios y la producción de conocimiento sobre 
la temática intentan adecuar pensamiento y realidad, esto es, la interacción entre 
la realidad moderna occidental y un conocimiento comprometido en modular la 
regulación desde las experiencias concretas, que tiene tras de sí la búsqueda de un 
horizonte de futuro cimentado en el progreso. Entrañan, ciertamente, una concep-
ción optimista de la filosofía de la historia fincada en la racionalidad cognitiva e ins-
trumental, visible en el funcionalismo y el marxismo, que definen un pensamiento 
social fincado en el progreso en su vertiente de vida burguesa o en la disolución de 
ésta (Gellner, 1998). 

Desde tal perspectiva, el pensamiento social sobre la juventud y lo juvenil asume, 
al menos en Europa y Estados Unidos, al calor de la mercantilización de la vida —
particularmente la de los jóvenes—, una lectura de la cultura de los jóvenes, lláme-
se “contra” o “subcultura”, con amplios márgenes de distancia con respecto al con-
trol y el disciplinamiento instituido como propio del orden social. Inevitablemente, 
esta “libertad” tiene sus límites y son de naturaleza sistémica, considerando que 
lo sistémico también es contingencial.

Este marco de presupuestos explica las trayectorias y el horizonte de los estu-
dios sobre juventud en los países occidentales; su contextualización posibilita la 
comprensión y la explicación del desarrollo conceptual, así como desarrollos par-
ticulares de establecer tipos en las distintas generaciones de juventudes.5 Por su 
extensión sistémica —la de sociedades capitalistas—, estos presupuestos episte-
mológicos y teóricos son recuperados por las ciencias sociales de los países pe-
riféricos, para derivar en la asunción acrítica de éstos o, por el contrario, en una 
posición crítica y constructiva. La subsidiaridad del pensamiento social latinoa-
mericano sobre la juventud y lo juvenil no necesariamente es un hecho negativo, 
amén de una producción intelectual que se antoja cada vez más autónoma en 
tanto los sujetos de estudio, los jóvenes, sólo se definen, como señala Valenzuela 
(2009), desde sus contextos, desde una historia que les es propia, sin que ello 
signifique que no están relacionados con los entornos más amplios. 

Durante la primera mitad del siglo xx, coinciden los estudiosos, el estudio sobre la 

5 La tipología de Feixa registra: 1) Generación A (adolescentes), 2) Generación B (boy scout), 3) Generación K (Komsomol),
  4) Generación S (Swing), 5) Generación F (Escéptica), 6) Generación R (Rock), 7) Generación H (Hippy), 8) Generación
  (Punk), 9) Generación T (Tribu), 10) Generación R (Red) (Feixa, 2006).
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juventud en América Latina no sólo se fincó en el estructural-funcionalismo, con 
una orientación política de carácter normativo —identidad nacional, educación, 
defensa nacional— y de control frente a las transgresiones juveniles que transitan 
por los significativos cambios de su entorno —procesos de industrialización, ur-
banización, desapego familiar y comunitario—, sino desde vertientes críticas que 
hacen referencia a los jóvenes como los sujetos del cambio social —revolución, 
guerrilla, reforma—.

Sin embargo, desde la segunda mitad del siglo es visible el dominio conceptual 
del campo cultural en los estudios sobre la juventud más allá de las dos grandes 
teorías mencionadas, a través de vertientes que refundan principios y tesis del 
pensamiento clásico a la luz de las profundas y aceleradas transformaciones pro-
pias de los procesos de globalización, cuya expresión queremos entender como la 
entronización del mercado en toda la vida social. 

En este contexto abierto por la globalización o mundialización, visibilizado en la 
entronización del mercado en la sociedad planetaria, resulta pertinente abrir el 
expediente metateórico que subyace en las teorías sobre la juventud y lo juvenil y 
su pertinencia. ¿Qué es un joven?, se interroga Manuel Cruz, para ofrecernos una 
respuesta que se define por su sencillez: “joven es aquel que es tenido por joven 
por su sociedad”, respuesta descriptiva que apunta al contenido mismo de la de-
finición, esto es, su significado “depende de un concepto, el de juventud, que, en 
cuanto tal, sólo puede ser entendido como una construcción teórica”, construcción 
que incorpora valoraciones culturales de muy variado signo (Cruz, 2007: 28-29).
 
Desde esta dimensión del tiempo de vida, la franja definida generalmente como 
adolescencia o juventud es valorada en sentido positivo, y se considera su rasgo 
fundamental el hecho de “tener toda la vida por delante, de disponer todavía […] 
del entero conjunto de posibilidades que a todos los humanos nos corresponden al 
nacer para que las aprovechemos o dilapidemos a voluntad” (Cruz, 2007: 29). Ello, 
afirma Cruz, está sólidamente instalado en el imaginario de la generación madura. 
Otra condición propia de esta etapa, una de las más experimentales de la vida, 
se visibiliza en el cuerpo, un cuerpo que hace que todo sea posible. Sin embargo, 
como señalan Valenzuela (2009) y Cruz (2007), el significado de ser joven está 
dado por la construcción teórica de juventud y ésta es una construcción social.6  

Si los hilos que tejen realidad y concepto son los de la realidad social, histórica y 
presente, al situarnos en el tiempo contemporáneo de capitalismo global avasalla-
dor, siguiendo a Cruz, la dificultad mayor de los jóvenes es que “vienen obligados 
por las circunstancias a vivir en el seno de un concepto que hoy resulta probable-
mente insostenible, al menos con las determinaciones con las que se le caracte-
rizaba antaño […]” (Cruz, 2007: 40, cursivas añadidas). Esta tesis, sustentada en 
la volatilización del futuro y en el abismo entre la experiencia y el horizonte de 

6 Véase “Construcción sociohistórica de l@s jóvenes”, primera parte del texto citado de Valenzuela (2009).
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expectativas, que devienen en el repliegue en sí mismo, no está orientada, por 
supuesto, a abandonar la idea de futuro, sino que implica reconsiderar esta etapa 
de manera correcta, esto es, verla “como un espacio que alberga el conflicto en su 
seno” (Cruz, 2007: 41). En efecto, como señala Reguillo en el prólogo del libro de 
Valenzuela (2009), la negatividad puede ser vehículo para hacer transitar signifi-
caciones positivas productivas (Valenzuela, 2009: 13). Cruz es conclusivo:

La pugna ya sólo puede ser pugna por el futuro, correspondiendo a los sec-
tores que tradicionalmente alzaban la bandera de la transformación […] la 
responsabilidad de reabrirlo, de hacer surgir de su seno los elementos para 
neutralizar lo peor de lo que se avecina. En todo caso, limitarse a negar el 
futuro, declararlo desaparecido sin más, es como regalárselo a los enemigos 
(Cruz, 2007: 41).

Desde estos planteamientos, el constructo conceptual sobre juventud recorre iti-
nerarios propios y particularizados en los que se busca lo específico de la situación 
presente —los contextos en sus distintas escalas—, que hacen posible el vínculo 
entre la experiencia y el horizonte de futuro hoy perdido, acaso por otra gran 
disociación que hoy caracteriza al mundo global, la que se pensó se daría entre 
regulación y emancipación, promesa fallida del pensamiento de la modernidad y 
de su Estado liberal democrático. 

En esta tesitura, acaso la primera tarea sea preguntarnos de qué juventud esta-
mos hoy hablando para, en la búsqueda de respuesta, ir descartando que el actor 
que define la juventud ya no es el joven revolucionario de los años setenta, ni el 
joven promesa de la nación o el joven sujeto de oportunidades del Estado bienes-
tarista para su integración al mundo laboral y social como expresión de progreso 
y modernización. Tampoco hablamos del joven cuya fuerza trasgresora le permite 
la construcción “vivida” de un mundo cultural propio liberado de las fuerzas del 
mercado. Lo mucho o poco de cierto que tenga este reconocimiento de lo que hoy 
no es el joven del mundo globalizado nos lleva a reconocer que las diversas defini-
ciones de juventud y de su actor protagónico son hoy insostenibles, como apunta 
Cruz, lo que no nos exime de la tarea de su particularidad y diferencia desde los 
espacios físico y social. En otras palabras, el joven no es un actor genérico, indis-
tinto u homogéneo; sobre él pesan marcas internas y externas: la etnia, la clase, 
el género y el mundo de donde es, del norte o del sur. Ello no invalida la construc-
ción de un concepto pertinente y sostenible de juventud en su expresión concreta, 
esto es, definida por una lógica de poder, y su contraparte trasgresora, que refiere 
a las dinámicas y a la mirada de los propios actores, los jóvenes, para encarar la 
direccionalidad impuesta por el mercado y el Estado en su tarea de control policial 
cuando de aplicar los límites ordenadores se trata. Es importante remarcar que 
tampoco se excluye una consideración que tanto Valenzuela como Cruz colocan 
en el centro de un pensar crítico: la tensión entre concepto y tiempo. El concepto 
que la teoría y el discurso gubernamentales hoy manejan es un concepto fractu-
rado que no se corresponde con el contexto global y neoliberal tejido con los hilos 
de la “biopolítica” en su sentido fuerte, sistémico y, quiérase o no, con los hijos de 
una “biopolítica menor” o de una “biocultura”, en el sentido de Agamben (2006) 
y Valenzuela (2009).
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Si estamos de acuerdo con ello, el camino conceptual para explicar y comprender 
la realidad está prácticamente allanado, y las opciones teóricas y metodológicas, 
aunadas al sentido reflexivo y creativo del investigador, están dadas. Ello no ex-
cluye una consideración que Valenzuela y Cruz colocan en el centro de un pensar 
crítico: la tensión entre tiempo y concepto, considerando que el concepto de ju-
ventud como construcción social, insistimos, es un concepto fracturado que no 
corresponde con el contexto global y neoliberal que hoy lo modula. 

En esta tesitura, acaso la primera tarea sea la de caracterizar, con los elementos 
que le dan contenido, el concepto pertinente y sostenible de juventud en su ex-
presión concreta, definida por una lógica de poder, y en su expresión trasgresora, 
que refiere a las dinámicas y a la mirada de sus propios actores para encarar la 
direccionalidad de su presente y futuro impuesta por el mercado y el Estado.

3. Juventud migrante: las tensiones de su construcción conceptual

En el mundo contemporáneo, como señalan Hopenhayn y Morán (2007), “resuena 
el oleaje de las migraciones de jóvenes”, y ello altera los enfoques y construccio-
nes conceptuales que daban cuenta de una cierta normalidad en la relación entre 
migración y familia. La migración es hoy un fenómeno de masas que en tiempos 
recientes llevan a cabo principalmente jóvenes.

Definir teóricamente a la juventud migrante es una tarea pendiente entre los estu-
diosos del fenómeno migratorio. Aunque subyacen posiciones teóricas en las dis-
tintas disciplinas que configuran el abanico de las ciencias sociales, en la definición 
del concepto de migración pesan dimensiones como el espacio y lo social, según 
ejerzan funciones de expulsión, tránsito o recepción y, por supuesto, la dimensión 
temporal (Herrera, 2006: 23).

En su abordaje conceptual, el fenómeno migratorio internacional, entre otras es-
trategias definidas de alguna manera por escalas microanalíticas y macroteóricas, 
se centra en dos programas de investigación. En el primer programa, propio de la 
sociología, la antropología y otras disciplinas cercanas, las claves para dotar de 
contenido al término son las variables tiempo, distancia y ambiente sociocultural, 
de manera que se define la migración como “un cambio permanente de residencia” 
(Senior y Beijer, en Herrera, 2006: 23) o “como la transición física de un individuo 
o un grupo de una sociedad a la otra, que incluye el abandono de un estadio social 
para entrar en otro diferente” (Eisenstadt, en Herrera, 2006: 23). La distancia y 
el cambio sociocultural en su dinámica concreta y simultánea son dimensiones 
básicas para este programa.

Estas condiciones contextuales pesan en la estructuración de un marco teórico 
que sustente una investigación sobre una realidad social y los actores que la hacen 
posible, en particular si consideramos que en la mayor parte de las investigacio-
nes se asume al sujeto migrante como un sujeto homogéneo, dotado, eso sí, de 
condiciones físicas para su incursión en un mercado laboral no propio de su país, 
lo que hace suponer que mayormente sean migrantes de edad adulta y jóvenes 
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“maduros”, como ciertamente ocurrió durante muchos años de experiencia mi-
gratoria en México. La visibilidad de actores de la nueva migración diferenciados 
por edad, etnia y género replantea diversas tesis hegemónicas en el estudio de las 
migraciones como, por ejemplo, la misma contundencia otorgada a la dinámica 
social, la decisión individual exclusiva de migrar o el definir impactos homogéneos 
en el actor migrante. 

En cuanto a la trayectoria histórica y contemporánea del fenómeno migratorio y 
su interpretación conceptual, la Escuela de Chicago7 hizo del fenómeno migrato-
rio un campo de investigaciones contextualizadas por los procesos de industria-
lización que tenían lugar en el norte de Estados Unidos y que fueron centro de 
atracción de migrantes provenientes del sur de ese país y de otros continentes, lo 
que abrió un abanico de problemas ligados a la inmigración, como la pobreza y los 
problemas raciales y étnicos (Ribas, 2004: 23).

Para Ribas, la Escuela de Chicago fue pionera en los estudios sobre migración 
y marcó los ejes de atención de las investigaciones realizadas en los países del 
norte. En esta escuela iniciaron los estudios de las migraciones y las relaciones 
étnicas, así como los dos grandes cambios en su abordaje: el desplazamiento de 
la raza hacia la cultura y el interés por los rasgos interculturales de los grupos. 
Desde este marco interpretativo, indica la autora, la Escuela de Chicago sentó las 
bases para los enfoques dinámicos de la transformación de las culturas llamadas 
tradicionales y permitió tratar el grupo étnico como una variable que interviene en 
un continuo proceso de negociación entre varios grupos. Se analiza este proceso 
desde una perspectiva interaccionista que permite reconocer la importancia de las 
dimensiones simbólicas y subjetivas en las relaciones interétnicas (Ribas, 2004: 
27-28). En suma, la armadura central de los estudios privilegiados consistió en:

El futuro de los inmigrantes, las relaciones entre grupos étnicos y raciales, su 
inscripción en la ciudad y su asimilación a la sociedad norteamericana […]. En 
el período que va de 1914 a 1932 se produjeron 42 tesis relacionadas con 
estas materias, inscritas en el departamento de sociología (Ribas, 2004: 29).

En el marco de este enfoque, en el campo sociocultural y en una escala más amplia 
que involucra a las sociedades del norte, las dimensiones de raza y de relaciones 
interétnicas se acuerpan en las dos tradiciones sociológicas de la migración: race 
relations, que abordan temas como la amplitud y los efectos del racismo, la dis-
criminación y la lucha política contra ambos en el Reino Unido y Estados Unidos, y 
la sociología de las migraciones, con un campo amplio de temáticas, en Francia. 8

A principios de los años ochenta, estas corrientes derivaron, entre otras, en una 
orientación analítica hacia el ámbito familiar y poco a poco hacia la juventud, que 
creció en los países receptores de migrantes, es decir, como producto de la inmi-

7 Por Escuela de Chicago Ribas entiende a la comunidad científica que trabajó en dicha ciudad en los años veinte, cuyos pre-
cursores fueron Robert Park y Ernest Burguess, a quienes se sumó, en el campo de la ecología urbana, Roderick McKenzie 
(Ribas, 2004: 24).
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gración tanto en Estados Unidos como en Europa. Nuevamente Ribas dice que a 
partir de la década de los noventa la estigmatización de los jóvenes derivada de 
la inmigración salió a la luz a través de testimonios individuales en la prensa y se 
denominó “discriminación en la contratación”. Afectaba a los jóvenes que acumu-
laban estigmas: hijos de inmigrados y de obreros, hijos de la colonización/desco-
lonización, hijos de musulmanes o habitantes de “ciudades-gueto” (Ribas, 2004: 
138).

Esta generación de jóvenes que se ha llamado “segunda generación de inmigran-
tes” mostró la gran complejidad del fenómeno de la inmigración, visible en la di-
versidad de los sujetos migrantes. En la arena pública se hicieron presentes de 
forma activa al protestar por mejores oportunidades en los países receptores, por 
ejemplo, los mexicanos en Estados Unidos o los musulmanes y sudamericanos en 
Europa, entre muchos otros. Sin embargo, les ha tocado padecer más infortunios a 
causa de la precariedad laboral, pero también del estigma por el hecho de ser hijos 
de inmigrantes. Por tanto, la experiencia acumulada de la primera generación de 
inmigrantes adultos resulta trascendental para el presente inmediato de sus hijas 
e hijos.9

Esta segunda generación parecía haber tenido la satisfacción de nacer y crecer en 
los países de acogida, sin embargo, con las fuertes restricciones migratorias de los 
países receptores, el sentido de la no pertenencia y la discriminación se impone 
con tensiones significativas en la sociedad local. En este sentido. Portes y Rumbaut 
refieren:

Una mayoría de los jóvenes de la segunda generación aseguran sentirse dis-
criminados en la escuela y otros ámbitos. La principal fuente de discrimina-
ción se halla en los compañeros de estudios, los profesores y los vecinos de 
raza blanca. Pero también en este punto se da una considerable variabilidad 
entre nacionalidades (Portes y Rumbaut, 2009: 66).

8 Siguiendo a Ribas (2004), la escuela norteamericana registra su núcleo en las tesis sociológicas de la asimilación; la 
  más antigua e influyente, la pluralista, y la tesis socioeconómica, centrada en las interacciones entre raza y clase. La tesis 
  asimilacionista se explica en la hegemonía de la cultura dominante americana y en la ética transformadora del american  
  way of life, en la que se configuran conceptos como pluralismo étnico, estratificación social, ciudadanía incompleta, Estado 
  nacional o Estado de bienestar, conceptos que, en una perspectiva funcionalista, concluyen que en la migración “se
  produce una descontextualización. Las costumbres de origen adquieren una función simbólica difusa, y las minorías
  acaban por transformarse en grupos culturales simbólicos” (Ribas, 2004: 53).
9 Un libro fundamental en el tema es el de Alejandro Portes y Rubén G. Rumbaut (2009).
  Development, Relief and Education for Alien Mino
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Otra forma de discriminación en la sociedad receptora son los señalamientos de 
las diferencias físicas con respecto a los blancos ya que, según estos autores, su-
ponen un obstáculo en la senda ocupacional y de adaptación social, que es dife-
rente para la población negra y latina. En años recientes, un grupo que ha estado 
visible en los debates políticos y académicos relacionados con los estudios sobre 
la juventud migrante son los llamados dreamers, una población que ha llegado en 
las últimas décadas a Estados Unidos y que representa 2.1 millones de personas. 
Estos jóvenes, que arribaron siendo niños, crecieron y se formaron en la cultura 
norteamericana, por lo que buscan beneficiarse de la aprobación de la ley denomi-
nada Dream Act (por sus siglas en inglés).10

Desde este marco es posible considerar que se necesita mayor producción con-
ceptual, no sólo de la migración internacional que hoy se reconoce como multi-
causal, sino también de los actores centrales que en este momento constituyen la 
gran mayoría de la población en las sociedades tanto de origen como receptora: la 
juventud migrante. Numerosos investigaciones han reconocido que la migración 
es una práctica realizada fundamentalmente por jóvenes, afirmación que avalan 
las cifras nacionales, de manera que se proyecta un decrecimiento sostenido de 
población joven en el país expulsor. Si ello es así, la comprensión analítica de esta 
relación debe transcender el diagnóstico y alcanzar una explicación integral, sus-
tentada en una construcción conceptual y metodológica propia.

Las primeras interrogantes que nos llevan a incursionar en este desafío tienen que 
ver con la complejidad de los problemas que plantea dicha relación en el contexto 
contemporáneo. Las preocupaciones en torno al tema son diversas y se expresan, 
por ejemplo, en los datos estadísticos y proyecciones del Consejo Nacional de 
Población (conapo) para los años 2000, 2005 y 2014. En ellos queda patente 
que el número de jóvenes que salieron de México cada año fue de 220,000, cifra 
que representa un 38 por ciento del total de la migración internacional del país 
(Conapo, 2012).

Las cifras de las dos últimas décadas, tanto en el ámbito mundial como en el re-
gional y nacional, registran el peso significativo que hoy tiene la migración joven; 
pese a ello, la temática se encuentra muy poco explorada y se trata de un campo 
de investigación emergente, a la vez que bastante fecundo, que nos permitirá una
comprensión crítica de esta problemática. Este nuevo campo de estudio nos obliga 
a reconsiderar en paralelo los lugares de origen y de llegada, las condiciones en las 
que se emigra o se transita y, por supuesto, los impactos que el fenómeno produce 
en los inmigrantes jóvenes en las sociedades receptoras: la deportación involunta-
ria y los impactos propios de un retorno voluntario. De nueva cuenta, los estudios 
in situ cobran importancia en atención no sólo a condiciones estructurales, sino a 

10  Development, Relief and Education for Alien Minors Act (Ley de Fomento para el Progreso, Alivio y Educación para
     Menores Extranjeros). Esta ley, que poco a poco ha sido obstaculizada por las autoridades de Estados Unidos, busca que
     se beneficie a miles de jóvenes que llegaron con sus padres para que obtengan una residencia temporal y cursen dos
     años de estudios superiores tras finalizar la high school. Se estima que cerca de 900,000 jóvenes indocumentados tienen
    la opción temporal de permanecer con sus familias en Estados Unidos. Sin embargo, jóvenes biculturales continúan lle
    gando a México todos los días (Anderson y Solís, 2014: 19).
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las dinámicas sociales, a las culturas y a las acciones, prácticas y trayectorias de 
vida individual y colectiva de los jóvenes migrantes.

Otro elemento a considerar en esta tarea de reconstrucción teórica situada es 
que, junto con el contexto de la migración contemporánea —la “nueva migración” 
en palabras de Castles y Miller (2004)—, además de reconocer los alcances y las 
limitaciones de la teoría,11 en los estudios migratorios debe incorporarse la dimen-
sión política, no sólo porque “las migraciones son criaturas de la política” (Davis, 
1988 en Arango 2003: 23), sino porque la migración actual se realiza en circuns-
tancias totalmente distintas a las del siglo pasado. En la actualidad, las migracio-
nes de los jóvenes en condiciones de irregularidad —que los ubica en el estatus de 
“ilegales”, “indocumentados” o “sin papeles”—, se encuentran frente a políticas 
migratorias subsidiarias de “seguridad nacional” definidas por la vulnerabilidad y el 
riesgo. Se está en presencia de procesos migratorios en los que el sujeto migrante 
asume el riesgo de ser tratado como terrorista, o simplemente como migrante no 
deseado por la sociedad de llegada, lo cual es visible en un lenguaje metafórico y 
mediático que expresa la “invasión” o la presencia del “enemigo en casa”. Con ello, 
se logra la legitimidad social de políticas de naturaleza securitaria, como el control 
tecnificado de las fronteras y la penalización de la inmigración irregular (García, 
2011, García y Villafuerte, 2014).

En un esfuerzo por recuperar el sentido de las lecciones marxistas, debe reco-
nocerse que las principales tensiones entre las teorías que intentan explicar el 
fenómeno migratorio son las mismas que definen su campo más amplio: la so-
ciedad capitalista mundial o global en sus distintos ámbitos (Appadurai, 1996; 
Wallerstein, 2001; Ianni, 1998, entre otros). Las concepciones del cambio social, 
por ejemplo, se filtran al campo explicativo de las migraciones hasta derivar en 
tensiones particulares, pero éstas tienen su origen en una escala tanto macro, 
como meso y micro. Recuperar este planteamiento, que nos sitúa en el campo 
de la economía y su materialidad vivencial, nos lleva inevitablemente a las con-
cepciones teóricas derivadas de la economía neoclásica y a su contrario, la pers-
pectiva histórico-estructural propia de la teoría capitalista crítica, sustentada en 
la historia y la propia dinámica del mundo hoy globalizado. En suma, en el marco 
de su particularidad, la migración internacional irregular de los jóvenes comparte 
estructuras propias de la migración internacional como fenómeno general, y ésta, 
a su vez, está modulada por los cambios y las continuidades de orden estructural 
de la sociedad capitalista global (Ianni, 1998).

11 A este respecto, Arango indica: “[…] las teorías suelen ser parciales y limitadas, en el sentido de que sirven para explicar 
una faceta o un aspecto de las mismas o para arrojar luz sobre determinada característica, o bien, son aplicables a deter-
minados tipos de migraciones en ciertos contexto y no en otros” (2003: 24).
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Castles y Miller (2004) señalan que estamos frente a un nuevo mapa mundial 
de flujos y conexiones totalmente distinto al que prevalecía con anterioridad. En 
los lugares de llegada, en el norte, destacan algunos puntos, como el modo de 
valorar a los inmigrantes y el surgimiento y afianzamiento de políticas restrictivas 
de ingreso y permanencia, que hoy se incrementan ante la fortaleza de un dere-
cho autoritario que violenta al mismo Estado constitucional liberal-democrático 
del que en Estados Unidos suelen ufanarse. A fuerza de los hechos, recupero el 
planteamiento de Mármora (2003), quien indica que la valoración de la migración 
como tema o problema mundial obedece al doble proceso de funcionalidad/dis-
funcionalidad en el que las migraciones están involucradas,12  pero agreguemos, 
para ser más específicos, que obedece a factores propiciatorios externos, porque 
el Estado y el capital transnacional modulan y orientan lo que es propio de la lógi-
ca del capital y del mercado, como la liberalización de los factores del capital con 
excepción de la fuerza de trabajo.

Podríamos traducir lo planteado por Mármora en la actuación aparentemente 
contradictoria de los gobiernos que, por ejemplo, han instaurado políticas que fo-
mentan la permisibilidad laboral irregular y, a la vez, políticas de detención, de 
deportación, de redadas y de penalizaciones carcelarias con fines de higiene social 
(García y Porraz, 2010). Siguiendo a Agamben, diríamos que éste es el rostro de 
la biopolítica particularizado en la masa laboral de inmigrantes; una biopolítica 
que instaura y pone en práctica modos y formas de resarcir las tensiones entre 
la necesidad manifiesta de fuerza de trabajo y el costo social y político de alojar 
en sus territorios a esa masa corporal viviente inseparable de la producción. En 
concordancia con Valenzuela (2009), son estos jóvenes los que, con imaginación 
y por su edad, dislocan los muros externos e internos e incluso las decisiones de 
deslegitimación absoluta, como han sido las decisiones recientes en Estados Uni-
dos en cuanto a políticas migratorias relacionadas con los migrantes de México y 
de los países centroamericanos.

Concluimos este apartado con un señalamiento importante para nuestros fines: el 
migrante fue en la mayor parte de las teorías un sujeto individual homogéneo que 
se tornó colectivo. La mayoría de las interpretaciones registraron que los migran-
tes, en especial los laborales, eran los que estaban en edad de trabajar y, de esta 
manera, se obviaron las diferencias de las personas migrantes; sin embargo, los 
cambios en el fenómeno migratorio y en sus actores hacen visible la importancia 
cada vez mayor del estudio de los diferentes sectores: los jóvenes, las mujeres, los 
infantes y, en especial, una porción de éstos definidos por sus orígenes rurales e 
indígenas, lo que ha hecho necesario pensar en la actualidad a los jóvenes migran-
tes desde sus contextos y sus problemáticas.

12 Para el autor, el análisis de las disfuncionalidades permite entender las vinculaciones de estos movimientos de población 
con el nuevo orden económico mundial y con los viejos desórdenes. Maneja la hipótesis de que la desaparición de la 
bipolaridad ha determinado un nuevo orden político mundial que se intenta consolidar, pero que sigue asentado en viejos 
desórdenes económicos y sociales, causa fundamental de los principales movimientos migratorios internacionales. El 
análisis de las funcionalidades hace referencia a la necesidad de “interpretar las alarmas a partir de las percepciones, 
proyecciones y conciencia colectivas que se generan alrededor de los actuales fenómenos migratorios” (2003: 55-56).
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4. La juventud del sur del sur que emigra al norte: un abanico que se 
abre y se cierra

Una de las tareas más complejas de la investigación social es la construcción com-
prensiva y explicativa de la realidad en atención a la selección de una o varias 
teorías, cuyos sistemas conceptuales y categoriales exigen la construcción recu-
rrente de mediaciones pues, como apunta Lindón: “La construcción del objeto de 
investigación es el desafío de la investigación social, en tanto consiste en fusionar 
la teoría y la realidad en un proceso en el cual la teoría se va redefiniendo al to-
mar nuevos contenidos en función de los procesos sociales” (1998: 6). Como bien 
apunta la autora, la realidad se va tejiendo con los conceptos teóricos, de modo 
que estos últimos se van redefiniendo. En este proceso, resulta importante dar 
cuenta de este ejercicio de articulación teoría/realidad social a través de la inves-
tigación situada espacial, temporal y socialmente. 

Los actores centrales de esta investigación son los jóvenes migrantes de la cabece-
ra y localidades de Las Margaritas, en el estado de Chiapas, un municipio de origen 
ancestral indígena tojolabal en el que hoy prácticamente todos hablan castellano 
y desarrollan modos de vida propios del mundo mestizo, aunque salvaguardan 
ciertos rituales religiosos y políticos que todavía son funcionales ante la maraña 
del mundo moderno. Muchos de estos jóvenes, sin transitar por el mundo de lo 
urbano en el interior del país, se integran a los flujos migratorios internacionales, 
hacia Estados Unidos, bajo el estatus de irregulares. La experiencia migratoria in-
ternacional es bastante reciente tanto en la región, como en el estado de Chiapas. 

Con la tarea a medias, habiendo leído bibliografía sobre juventud, realicé mis prime-
ras incursiones en el campo tratando de encontrar el prototipo de joven o un mo-
delo de joven en atención a la teoría, pero no fue así. Observé lo que ya Valenzuela 
(2009) apuntaba, que lo juvenil está en un proceso de negociación, pero también 
de disputa, además de que los jóvenes crean autopercepciones y visiones pro-
pias del exterior o heteropresentaciones. Sin embargo, registré similitudes entre 
la zona urbana, aún ruralizada, y la zona propiamente rural, con pocas diferencias 
en cuanto a condiciones sociales —crisis rural y crisis de empleo en la cabecera—, 
y con hechos novedosos compartidos, como la cada vez más frecuente emigra-
ción interestatal e internacional y el revuelo de las remesas y los retornos, con sus 
triunfos y sus fracasos. Los mundos de vida de los jóvenes, salvo estas novedades, 
tienen como característica la estrechez económica de los padres, quienes intentan 
que los adolescentes y jóvenes estudien mientras a éstos les embarga la euforia 
de recorrer mundo. Estas tensiones generalmente culminan en una negociación 
familiar y el resultado es la emigración inmediata o su suspensión temporal. En 
las comunidades esto es un poco más difícil porque la falta de tierra apresura las 
salidas con fines laborales y porque la posesión de ésta da más margen al padre 
para negociar y aplazar el evento de la emigración. Un hecho notable es la incor-
poración de las mujeres al campo de la educación —secundaria, preparatoria y 
carreras técnicas— y al mundo laboral, generalmente interestatal, aunque muy 
dirigido: la Riviera Maya. 
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Es evidente que la población joven rural tiene la necesidad inmediata de insertar-
se en el mercado laboral y el mayor problema para ello es la ausencia de dicho 
mercado en el entorno inmediato. Me sorprendió registrar a muchos jóvenes con 
experiencia migratoria y el peso que esta experiencia tenía en el entorno familiar 
y comunitario. Es como la “comezón que, cuando te da, no dejas de rascarte”, me 
dijo un padre de familia que veía la emigración como algo inevitable, “con razón y 
sin razón”, aunque más con razón porque los “hijos no quieren sufrir los pesares 
que han pasado sus padres”.

Es inevitable este impulso de movilidad de los jóvenes. Me preguntaba de forma 
recurrente: ¿quiénes son los jóvenes? Y las respuestas de los que yo consideraba 
jóvenes me dejaban acongojado. Parecía que joven era el estudiante, pero no el 
que tenía 18 o 25 o 29 años. Parecía que la definición obedecía al tamaño de las 
responsabilidades: el casamiento y la procreación resultaban elementos definito-
rios para que un joven que tenía 18, 24 o 26 años dijera que ya no lo era, pero lo 
más importante es que a los jóvenes no les importaba cómo se definiera el tér-
mino, aunque los ideales y sueños de la migración sí los marcaban: los casados se 
iban para enviar remesas y construir el patrimonio consabido, como la casa o el 
mejoramiento de ésta, y recursos monetarios para satisfacer las necesidades de 
manutención; en los no casados y “más chavales” primaba algo de este propósito, 
para ayudar a los “jefes” pero, junto con ello, el deseo manifiesto de vivir experien-
cias que en el lugar de origen no eran posibles.

La vivencia experimentada en el campo me dejó asombrado. Trataba de hacer 
comparaciones entre los jóvenes de la cabecera municipal, semiurbanizada, y los 
jóvenes de las comunidades rurales, donde de alguna manera las sociabilidades es-
tán aún marcadas por rasgos del mundo tradicional. Mi sorpresa fue registrar la in-
distinción, esto es, un cambio de alguna manera propiciado por transformaciones 
del mundo rural y, claro está, por la experiencia migratoria de sus habitantes. La 
migración con fines laborales está permitiendo una práctica cotidiana que conjuga 
nuevas formas de pensar y sentir compartidas y nuevos mecanismos de participar 
en la familia y la comunidad. El modo de vivenciar lo juvenil está cambiando, aun-
que la idea de ser joven no esté del todo clarificada.13

La abundante y a la vez escasa bibliografía al respecto da cuenta de los cambios 
en los espacios rurales, y uno de ellos es la difuminación paulatina de las fronteras 
entre los espacios rural/urbano, en donde, en casos extremos —no es el nues-
tro—, lo urbano invade lo rural, en tanto que la reproducción social y biológica se 
realiza prácticamente en su totalidad a través de los recursos monetarios de los 
migrantes en los distintos mercados: regional, estatal o internacional.

13 Las juventudes rurales también están construyendo y se apropian de espacios sociales adecuados a sus necesidades, 
   articulados entre el espacio físico —rural—, experiencias propias, opciones y oportunidades para el desarrollo, así como 
   expectativas. Los espacios producidos pueden verse en la influencia que los jóvenes tienen respecto al espacio físico que 
   habitan. Feixa dice que los jóvenes transforman la ciudad por “estar ahí”, y yo creo que también han cambiado los espacios 
  rurales por la globalización y por otros factores como la migración, pero también porque son los hombres y mujeres jóve
  nes rurales los agentes de cambio.



53

Otra dimensión difícil de deshilvanar es la cuestión étnica. Resulta complicado de-
finir que estamos hablando de migraciones indígenas, y difícil también no hacerlo 
y decir que la migración produce formas distintas de vivenciar lo juvenil. Lo cierto 
es que toda la población de la región tiene orígenes indígenas y que se ha llevado 
a cabo un proceso precario de mestizaje y el cambio social ha pesado en la región 
y sus habitantes, donde el predominio del castellano se impone hasta con cierta 
naturalidad. Por otro lado, pesa el origen indio del sur del sur: “para los norteños 
todos los de Chiapas somos indios, también los de otros estado”; “En el norte de 
los güeros gringos también somos indios, pues todos somos prietos”.  

Para recuperar una de las particularidades y diferencias de los migrantes, la lite-
ratura sobre migraciones indígenas da cuenta de que el proceso de integración al 
circuito migratorio internacional es de vieja data, como es el caso de los mixtecos 
de Oaxaca, pero se intensifica en la última década del siglo pasado y en la primera 
de este siglo, lo que marca una distinción en el modo de vivenciar lo juvenil en la 
migración (Urteaga, 2008, 2010; Cruz, 2009 y 2012). 

En la necesidad de nombrar y definir a los migrantes jóvenes de nuestra investiga-
ción, consideramos que son espacial y socialmente rurales, que entre ellos prima 
una cultura en la que se conjugan elementos y prácticas indígenas, campesinas 
y modernas, y que sus condiciones materiales de vida están fincadas en la recu-
rrente pobreza y en la precariedad. No los define la inercia ni la homogeneidad 
porque el sentido dinámico y de cambio es perceptible, pero sí la reconstrucción de 
prácticas, principios y valores aprendidos de las generaciones pasadas, y a veces 
aparentemente inalterables, junto con lo aprendido en las distintas escalas de su 
experiencia migratoria. Por otra parte, debe decirse que la migración internacional 
no es un fenómeno generalizado, aunque es importante mayormente entre los 
jóvenes, pero lo es más la migración interestatal. Sin embargo, en esa escala aún 
menor la euforia de la experiencia vivencial migratoria se traduce en lo cultural, 
en la “norteñización” que modula lo juvenil rural y que polariza, a veces inevita-
blemente, la práctica cotidiana y los valores entre generaciones; es decir, produce 
transformaciones en las relaciones sociales que poco a poco se manifiestan en las 
formas de sociabilidad en espacios como la escuela, el parque central o los centros 
recreativos, en la cuadra donde se vive o en la misma comunidad, que van comple-
mentando su relación con la familia. En los que aún no migran subyacen imagina-
rios sobre cómo salir del lugar donde se nace, cómo trasladarse a las ciudades y 
cómo asirse, por qué no, del sueño americano.

Lo que la literatura de las ciencias sociales registra, particularmente la antropo-
logía y la sociología, es que el fenómeno migratorio en los espacios rurales e in-
dígenas, en tanto implica situación de los jóvenes rurales e indígenas en espacios 
extraños al resguardo espacial y sociocultural comunitario que les es propio, no 
es un hecho menor porque trastoca los roles tradicionales de un ser joven rural, 
en una época apenas perceptible por las responsabilidades asumidas en los años 
tempranos, a veces apenas pasando la adolescencia. 
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Los desafíos analíticos no son problemas menores y, como señalamos previamen-
te, también en este tema nos enfrentamos con los problemas de la nominación, de 
la clasificación y de los límites o potencialidades de determinados marcos concep-
tuales para desplegar las categorías de jóvenes y de juventud como etapa social. 
La tesis de Valenzuela (2009: 19) en el sentido de que la juventud “es un concepto 
vacío de contenido fuera de su contexto material y sociocultural” es también alta-
mente válida para el caso de la juventud adjetivada: “juventud migrante”, “juven-
tud rural”, “juventud rural indígena”.14

En los inicios del siglo xxi, los estudios sobre la juventud migrante en la ciudad 
afianzan nuevas miradas conceptuales al proponer una descripción casi fenome-
nológica de las oleadas de jóvenes migrantes de áreas rurales que se movilizaban 
hacía distintos núcleos urbanos en el país en búsqueda de mejores oportunidades 
de empleo y educación, entre otros temas (De la Peña, 2004; Esteinou, 2005; 
Ariza, 2005; Urteaga, 2008 y 2010).

Maritza Urteaga ha sido una de las investigadoras que más ha contribuido en esta 
línea. Señala que, en el marco de las migraciones del siglo xx y principios del xxi, 
se registra un peso predominante de jóvenes mestizos e indígenas en la construc-
ción de la denominada “cultura migrante” (2008: 7). Como en muchos trabajos 
anteriores, la autora otorga centralidad analítica a la unidad familiar, desde donde 
plantea la posibilidad de identificar el papel que los jóvenes están jugando en los 
arreglos, las estrategias y las respuestas que desarrollan para enfrentar la agresi-
vidad económica de su entorno. 

El reconocimiento de las transformaciones familiares generadas por la migración 
de sus miembros jóvenes posibilita una explicación más realista de los múltiples 
factores que, en el seno de la familia y de la comunidad, se activan para dar vida a 
un espacio social expulsor de fuerza de trabajo, conectado ahora por las remesas 
y los flujos de productos y códigos culturales que sus integrantes interiorizan o 
rechazan.

Rosario Esteinou es otra investigadora que aborda la compleja relación entre ju-
ventud y migración, en la que media la variable educativa. En su trabajo denomi-
nado Ser joven en un contexto semirural y semiurbano, parte de una premisa: la 
importancia de la educación formal como expectativa entre los jóvenes y en la 
cultura local estará condicionada por el hecho de que se trate de una sociedad 
tradicional o moderna (2005: 108). Es decir, para la autora la educación formal es 
contemplada por muchos jóvenes como un mecanismo de movilidad social y como 
un medio para salir de la pobreza.

14  En el ámbito latinoamericano hay algunas discusiones acerca de la definición conceptual de la juventud rural. Es decir, han 
    existido intentos por definir la juventud rural que van desde los que establecen límites geográficos —número de habitan
    tes para definir lo rural y la juventud—, hasta los límites etarios —edad de los jóvenes rurales—. Ciertamente, la mayoría 
    son definiciones empíricas. El problema ha sido su trasformación en concepto o categoría.
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Asimismo, plantea que la educación entraña un distanciamiento de los valores 
que rigen el mundo rural, como el apego a la tierra. En tal sentido, es probable que 
se esté dando un vaciamiento del contenido rural del campo y de sus perfiles y se 
esté conformando un nuevo tipo de ruralidad (Esteinou, 2005: 121). La autora 
concluye que hay una gama muy variada de pensamientos sobre los alcances de 
la educación porque cada joven tiene una idea distinta según lo que perciba que 
es y será su realidad inmediata, y según la utilidad que considere que tiene la edu-
cación. De esta forma, la variable rural matiza las expectativas que tendrán los 
jóvenes y su horizonte respecto de la educación (2005: 124). 

Una variable más en el estudio de las juventudes ha sido la experiencia transna-
cional de los jóvenes rurales. Un trabajo relevante en este sentido es el de Robert 
Courtney (2006) quien, en un capítulo de su libro México en Nueva York, vidas 
transnacionales de los migrantes mexicanos entre Puebla y Nueva York, describe 
cómo en el pueblo de Ticuani, en un pequeño municipio del sur de Puebla encla-
vado en la región mixteca de México, la creación de pandillas mexicanas en Nue-
va York y la incorporación a ellas de muchos jóvenes han traído consecuencias e 
importado problemas sociales, como el consumo de drogas y la violencia. Court-
ney refiere que, cuando algunos migrantes menores de edad se encontraron con 
problemas legales o adscritos a las bandas de Nueva York, huyeron a Ticuani y se 
dedicaron a vivir como pandilleros sin que los otros jóvenes locales ni los varones 
adultos pudieran hacer algo para evitarlo.

Al igual que el trabajo anteriormente referido, existe una amplia literatura sobre 
la utilización de la perspectiva transnacional en localidades del medio rural (Velas-
co, 2009; Besserer y Kearney, 2008; Paris Pombo, 2009, entre otros), en la que 
los autores señalan temas como los fuertes vínculos que se crean entre el lugar 
de origen y el receptor, la gobernabilidad transnacional y el fortalecimiento de la 
identidad entre los grupos étnicos. 

Por último, una vertiente descriptiva y microanalítica la constituyen las investiga-
ciones que engarzan juventud y migración internacional, cuyo análisis está susten-
tado en el seguimiento de la trayectoria cotidiana de los jóvenes rurales, priorizan-
do una estrategia etnográfica y sociológica que da cuenta de la materialidad y de 
las transformaciones subjetivas vividas o encaradas por el joven migrante, en par-
ticular en los lugares de llegada —Estados Unidos y Canadá— y en los lugares de 
retorno, su lugar de origen (Cruz, 2010; Solar, 2010; Porraz, 2010, entre otros).

En esta misma perspectiva se encuentran los trabajos que aluden a las llamadas 
generación 1.5 —jóvenes nacidos en México pero formados desde los diez años en 
Estados Unidos—, generación -1.5 (niños nacidos en Estados Unidos pero criados 
durante varios años en México— y, por último, la segunda generación. El análisis 
gira en torno a los cambios que se producen al interior de esta población respecto 
a la identidad, la educación y la trayectoria de vida (Vargas, 2006; Maya, 2010; 
Piña, 2010, entre otros).
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De acuerdo con Urteaga (2008), existen dos campos privilegiados en los estudios 
de las juventudes indígenas y rurales: los que se enfocan en las juventudes indias 
en la nueva realidad emergente, y aquellos que se centran en las mujeres y hom-
bres jóvenes migrantes en las ciudades. 
Los estudios sobre las juventudes migrantes indígenas y rurales priorizan cinco ejes 
fundamentales:

a) El primer eje lo constituyen los debates sobre la construcción de la categoría, 
vivencias y trayectorias de los jóvenes migrantes indígenas, es decir, se centran 
en los contenidos específicos y particulares que se crean en los grupos indígenas 
sobre sus jóvenes y ellos mismos en los tiempos actuales. 

b) Un segundo campo de análisis es el de los jóvenes migrantes indígenas que 
se movilizan a las grandes urbes en México —Distrito Federal, Guadalajara, 
Monterrey, entre otros—, donde el marco de referencia gira en torno a las 
condiciones materiales y simbólicas que se encuentran y se reproducen en 
estas ciudades. 

c) Un tercer eje de estudio se centra en las mujeres y hombres jóvenes migrantes 
rurales y en sus nuevas condiciones ante las transformaciones económicas y 
sociales de las últimas décadas, lo que hace referencia a los cambios en las 
estrategias de reproducción biológica y social de la unidad familiar y el papel 
que juega el joven dentro de ellas.

d) Una cuarta arista se relaciona con las vivencias del cuerpo y la sexualidad entre 
los jóvenes rurales; destacan como temas los embarazos a temprana edad y 
sus consecuencias, así como las vulnerabilidades frente a enfermedades como 
el Vih-sida.

e) Un último eje, hoy en boga, es la incursión de los jóvenes rurales en los circuitos 
migratorios internacionales. Si bien es cierto que la perspectiva transnacional y 
las pandillas juveniles han sido campos muy abordados, existen otros estudios 
que profundizan sobre temas como el retorno voluntario o involuntario, las 
generaciones juveniles 1.5, -1.5 y segunda generación, y las problemáticas que 
encuentran en las ciudades receptoras o incluso en sus lugares de origen. 

Este breve recorrido por algunos estudios sobre las juventudes migrantes, tanto 
rurales como indígenas, corrobora la importancia y la mayor visibilidad de las mu-
jeres y hombres jóvenes con experiencia migratoria y los cambios que sufren por 
elementos que se apropian e incorporan para construir nuevas formas de ser joven 
en el campo mexicano, todo ello derivado de factores como la globalización, los 
medios de comunicación, la escuela y la misma migración. Juegan un papel impor-
tante, no hay que olvidarlo, las presiones que agobian al medio rural, entre ellas 
las políticas y transformaciones económicas de naturaleza neoliberal, que paradó-
jicamente crean y repelen al migrante y, en el caso de los jóvenes, desde cualquier 
espacio o entre la bruma del ruido y la prisa de las ciudades están creando una 
nueva forma de ser y vivenciar la juventud.
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A. ¿Comunidad vs sociedad? La práctica juvenil migratoria en la sociedad rural 
de Chiapas

Desde las teorías de la modernización, el proceso de cambio social opera cuando 
las sociedades agrarias se van transformando en sociedades industriales y cuando 
la migración obedece al llamado de las ciudades y a su economía industrial, en 
tanto los espacios rurales de origen no registran el impulso de la industrialización 
ni la complejidad espacial que existe en la ciudad. El tránsito de lo rural a lo urbano, 
por decirlo de algún modo, puede ilustrarse por las teorías de la modernización, 
que consideran la dicotomía folk/urbano o tradicional/moderno. En ambos casos 
se trata de un proceso de cambio social propio de la sociedad moderna capitalista 
que, colocado en el plano mundial, supone que las sociedades no desarrolladas, 
una vez en el carro de la modernización, más temprano que tarde alcanzarán el 
estatus de “desarrolladas” que prima en las sociedades del norte.

En las ciencias sociales hay una clara herencia15 de la clásica diferenciación analí-
tica que hizo Tonnies entre gemeinschaft (comunidad) y gesellschaft (sociedad), 
que llevó a la distinción entre las relaciones que se establecen en la sociedad ur-
bana—individualizadas, heterogéneas, fragmentarias y anónimas, cuyos integran-
tes cuentan con orientaciones lógicas y racionales—, de aquellas relaciones que 
ocurren en el espacio social tradicional —colectivas, homogéneas, integradas e 
íntimas—, definidas como el prototipo de la comunidad. Aunque es la antropología 
la que abrió un amplio debate sobre la organización social tribal, en la sociología 
la distinción comunidad/sociedad tuvo su paralelo en la solidaridad mecánica y la 
solidaridad orgánica aducidas por Durkheim, arrebatando a la primera las ideas de 
interdependencia y cooperación que son propias de la sociedad segmentaria —pri-
mitiva— para colocarlas en la segunda, que corresponde a la sociedad moderna 
(Gellner, 1998: 41).

Sin embargo, y pese al trabajo de la antropología por entender lo que era propio 
de la organización social de las sociedades tribales y colonizadas, el triunfo de un 
pensamiento moderno único y lineal fincado en el progreso o desarrollo no sólo 
gestó la separación de la sociedad moderna occidental de su propio pasado, sino 
que desde esta concepción se moduló a la par una concepción de las sociedades 
no europeas, particularmente sometidas a las primeras, en términos de atraso. 
Este planteamiento desarrollado por Gellner (1998) posibilita articular una tesis 
que tiene continuidad histórica: la concepción de atraso interno en el seno de la 
sociedad moderna occidental se desplazó como concepción interpretativa de las 
sociedades no occidentales, sometidas al colonialismo y a la descolonización des-
pués, lo cual se trata de un atraso fincado en el sentido de inferioridad cuyo des-
pliegue es el racismo teórico y práctico. Es esta matriz del pensamiento moderno 
la que modula las interpretaciones centro/periferia y se repite al interior de las 
mismas sociedades periféricas o postcoloniales, como es el caso de las comunida-
des rurales indígenas (Van Dijk, 2003; 2007).

15 Derivado del estructural-funcionalista y de muchos estudios fomentados por las escuelas de Chicago y Harvard sobre la 
    población indígena en América Latina y México.
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Bajo esta tesitura, buena parte de la producción antropológica centrada en las 
sociedades indígenas de América Latina, y en particular en México, estuvo enfo-
cada en la construcción conceptual y metodológica para establecer la diferencia 
cultural entre los pueblos indígenas y las sociedades mestizas modernizadas, en 
atención al modelo occidental propuesto y abstrayéndose de toda referencia his-
tórica contextual.

En el presente, frente a la progresiva mercantilización de la vida social se ponen 
en cuestión las nociones mismas de comunidad y sociedad; el campo de acción del 
mercado penetra de distintas maneras en las comunidades rurales que, sin haber 
sido cerradas, constituían espacios modulados por una estructura social menos 
diferenciada y estratificada cuya salvaguarda estaba de alguna manera instituida 
por formas de sociabilidad fincadas en relaciones con dispositivos para regular y 
controlar las tensiones internas y externas. Este modelo de estructura social entró 
en crisis en el mundo rural, y con él también la concepción que se tenía del mismo. 
Las conexiones y dependencias entre comunidad y sociedad, derivadas del mer-
cado y de lo que Castell define como la “revolución informacional”, no sólo tornan 
inservibles conceptos y categorías que sustentaban la contraposición comunidad/
sociedad, sino que también, en paralelo con el trastocamiento de formas de orga-
nización social, tienden a generar nuevas formas de organización y de relaciones 
sociales que transforman prácticas y acciones individuales y colectivas no teori-
zadas. Éste es el principal registro de un proceso desencadenado por la globaliza-
ción, pero debe reconocerse que este proceso no es lineal ni simétrico ni continuo 
(Vallespín, 2000).16

La mayoría de los estudios rurales en América Latina, y en particular en México, 
enfatizan los impactos que la globalización y el neoliberalismo generan en la eco-
nomía y en la sociedad rural, y de cierta manera se reconoce el debilitamiento de 
las formas tradicionales de acción social, fenómenos que han intentado acuerpar-
se en la llamada “nueva ruralidad”. Desde esta perspectiva, es posible definir la 
juventud del campo como el prototipo de esta nueva ruralidad, esto es, individuos 
que deberán responder a los problemas y a los desafíos abiertos por el contexto 
global, en el que prima la ausencia de responsabilidad estatal y un contexto de 
pérdida del tradicional resguardo familiar y comunitario. 

La rapidez de los cambios en tiempos actuales y la visibilidad de los jóvenes en los 
mercados de trabajo y en las metrópolis desafían a las ciencias sociales y, como ya 
señalamos, los estudios e investigaciones son incipientes y registran una produc-
ción conceptual igual de incipiente. Una de las primeras tareas es la descripción de 
la complejidad del fenómeno de estudio y en ella subyace, inevitable en esta etapa, 
la contraposición entre lo rural y lo urbano, además de la debilidad conceptual para 
denominar hechos, prácticas y procesos relativamente emergentes, modulados

16 Vallespín sostiene que el término “globalización” encubriría la pretensión del “centro” por subvertir la autonomía de lo 
   local en nombre de sus intereses, valores y formas de ver el mundo. De ahí la pertinencia del término “glocalización”, que se 
  refiere a que lo global es local y lo local es global. En cuanto al término “globalización”, lo global es aquello que por
  definición puede localizarse en cualquier parte, aunque a su vez tenga un origen local. Lo local no se opondría así a lo 
   global, sino que sería uno de sus elementos constitutivos (2000: 50). América Latina y México.
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por dinámicas que se mueven entre la contingencia y la regularidad. A este respec-
to, Urteaga indica: 

Es cada vez más difícil dar cuenta de “lo nuevo” usando conceptos antro-
pológicos construidos en la modernidad. Términos como contacto, cultura 
materna, patrones culturales, tradiciones culturales, modernidad, remiten 
—deseándolo o no— a conceptos cerrados y homogéneos de cultura, a cultu-
ras aisladas y no en interacción. Por ejemplo, cultura materna hoy no puede 
obviar la presencia de los medios de comunicación dentro del hogar y los 
pueblos indios; la presencia de la escuela primaria, y en muchos casos se-
cundaria, el ir y venir de los migrantes y las migrantes jóvenes, la creación 
de nuevas necesidades y expectativas de vida, etcétera, con todas las impli-
cancias que estas situaciones tienen sobre las vidas de los sujetos de estas 
transformaciones, como en los patrones culturales contemporáneos de las 
etnias en sus lugares de origen (Urteaga, 2008: 677).

Este abanico de eventos nuevos en la vida social del contexto chiapaneco trastoca 
las formas en las que se entretejen las relaciones endógenas de confianza, amis-
tad y parentesco, consanguíneo y ritualizado, y los diversos significados de identi-
dad, pertenencia y lealtad. Estos elementos sustantivos de las “culturas íntimas” 
registradas por Claudio Lomnitz (1995) se han transformado e incluso se han eva-
necido por dinámicas sociales volátiles o desechables que el mundo global exige. 
Sin embargo, son estas pequeñas culturas “íntimas”, hoy trastocadas, las primeras 
armas que tienen los jóvenes del campo para sostenerse emocionalmente en los 
ambientes hasta entonces extraños del mercado laboral y de las ciudades. La dia-
léctica posterior a la incursión de los jóvenes en la experiencia migratoria produce 
inevitablemente, como señala Caputo (2000), expresiones culturales que ya no 
caben en el modelo situado en la escala local, lo que provoca cambios en los con-
textos locales. 

González plantea que el sujeto joven de zonas rurales o semirurales enfrenta cier-
tas contradicciones en su constitución como tal, ya que existen pocos espacios 
culturales propiamente juveniles y se considera un periodo de moratoria o pos-
tergación de la asunción de roles adultos diferenciales. Asimismo, el autor señala 
que la emergencia de los sujetos juveniles rurales es una “hipérbole de su propio 
reacomodo en tiempos recientes” (González, 2004). 

En esta tesitura interpretativa de la realidad de los jóvenes rurales hoy se regis-
tra la necesidad de rechazar definiciones o atribuciones homogeneizantes, para 
reconocer su diversidad y las diferencias entre ellos en atención a los contextos 
particulares que les definen. Por ejemplo, Pacheco señala que los jóvenes rurales 
conforman diversas juventudes rurales en el país, entre las que distingue: la juven-
tud rural de la frontera norte, la del Pacífico occidental, la del México árido y las 
juventudes del sur y zonas indígenas, que presentan diferencias culturales, étnicas, 
sociales, regionales y socioeconómicas que se convierten en diversidad de
oportunidades para construir espacios de socialización (2009: 53). 
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Especial atención merecen los estudios que han colocado la migración interestatal 
e internacional, en particular la migración de la población joven, como otro de los 
vectores principales de las transformaciones sufridas en el contexto del campo.17 
Lourdes Pacheco refiere que, a través de la migración:

[…] los jóvenes rurales no sólo obtienen dinero, una manera de sobrevivir, 
sino que el tránsito desde lugares rurales a otros lugares rurales de mayor 
desarrollo, o hacia centros urbanos dentro o fuera del país, los convierte en 
migrantes de estructuras sociales homogéneas a estructuras sociales dife-
rentes. Es ese paso el que convierte a las migraciones en una fuente de ex-
pectativas y comparaciones entre formas de vida diferentes (Pacheco, 2009: 
57).

La autora apunta a una restructuración de las relaciones en el campo o a la gesta-
ción de una nueva ruralidad en el país, casos en los que los jóvenes rurales migran-
tes, mestizos e indígenas juegan un papel importante. Observa además que una 
de las particularidades de ser joven rural en la actualidad es “asumir la aventura 
de la migración” a fin de concretizar “la percepción subjetiva del éxito” (Pacheco, 
2003).

Las descripciones de la experiencia migratoria juvenil, aunque intentan ofrecer 
una mirada integral de ésta, tienden a privilegiar el ámbito de los cambios cultura-
les; sin embargo, frente a la ausencia de una definición precisa de cultura se puede 
optar por asumir la cultura —global y neoliberal— como el conjunto de expresio-
nes de un rompimiento mecánico con la estructura social tradicional y con sus 
dispositivos integradores, para configurar un sujeto individualista independiente, 
modulado por una diversidad de estilos de vida y por valores orientados al consu-
mo y al ocio. Esta mirada, que privilegia una concepción del mundo global, debe 
matizarse e incluso contraponerse con una lectura que explique dicho cambio, y 
no hacer del cambio cultural un recurso de investigación.

La cultura importa, pero la reconstrucción de las biografías de los jóvenes migran-
tes confrontados con las tensiones de un mundo que parece que ofrece todo, exi-
ge que éstas vayan acompañadas de los datos que revelan la dureza del mundo 
real, que define las opciones por determinados estilos de vida y no por otros. En su 
dimensión más profunda, la práctica juvenil migratoria, si de adjetivarse se trata, 
puede leerse en términos de desafíos, oposición y respuestas no esperadas de los 
jóvenes, que hipotecan sus mejores años a cambio de su vivir cotidiano que altera, 
enfada y a veces desquicia a quienes afanosamente pretenden quitarles el pasado 
pero, sobre todo, el futuro.

17 La temática indígena en la ciudad se trata cada vez más. Existen algunos trabajos importantes en este contexto, entre los 
    que destacan: los estudios de los jóvenes otomíes en la ciudad de Guadalajara (Martínez, 2002, 2004; De la Peña, 2004); 
    los realizados por Anguiano (2002) entre los estudiantes huicholes en la ciudad de Tepic, y los de Maritza Urteaga (2008, 
   2010 y 2011) en la ciudad de México, en los que hace importantes contribuciones al estudio de los jóvenes migrantes 
   en la ciudad.
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Desde nuestra perspectiva, los jóvenes migrantes están no sólo introduciendo im-
portantes cambios en el campo y en la ciudad, sino creando nuevos espacios. Tal 
como señalamos, la globalización está generando rupturas espaciales, pero tam-
bién los jóvenes desde cualquier trinchera están reconfigurando o reapropiándose 
de nuevos espacios que configuran la identidad de la juventud migrante haciendo 
uso de capitales diferenciados, como la información de los medios de comunica-
ción, la socialización y formación en la escuela y la vivencia de la migración. 

La socialización de la migración ha sido un factor también impulsado por los jóve-
nes que regresan. La plaza, el parque, el mercado y distintos espacios públicos se 
convierten en escenarios de socialización verbal, donde se muestran y se divulgan 
los nuevos repertorios adquiridos y vividos fuera de las fronteras simbólicas de sus 
lugares de origen. Hacen gala de demostrar que se salió de la comunidad para ir a 
“los Estados”, hacen saber que fueron o son migrantes. Para estos hombres y mu-
jeres rurales, contar los relatos del éxito del cruce o las vivencias en el “gabacho” 
les hace salir del anonimato y convertirse en héroes ante la admiración de los más 
jóvenes que no han migrado pero aspiran a hacerlo. La experiencia migratoria ju-
venil no es homogénea. Se recuerdan los éxitos, pero también las penalidades su-
fridas en el tránsito o en el desembarco en el lugar de destino. A pesar de todo, el 
espejismo de la vida posible en otros lugares, como Estados Unidos, está presente. 

En suma, tomar como un eje de reflexión al sujeto migrante contemporáneo impli-
ca reconocer que la construcción de los sujetos sociales es, desde luego, dinámica 
y contingencial (Feldman Bianco et al., 2011). En el caso concreto de la juventud 
rural migrante se transita, tal vez, a “nuevas etnicidades” o a la reconfiguración de 
nuevos “paisajes étnicos”,  como dice Appadurai, o a una “nueva ruralidad”, como 
define Hubert de Gramont a la sociedad rural de hoy. 

5. Migración de retorno: aproximaciones teórico-prácticas

Desde el sur, el joven migrante es una construcción del sistema capitalista moder-
no, y desde el sur del sur es una construcción de éste y de la globalización. Desde 
la perspectiva de la incorporación de los jóvenes a los mercados laborales, su inte-
gración estuvo definida por dinámicas ocupacionales que exigieron la pervivencia 
de la unidad doméstica rural con fines de garantizar una mano de obra barata y 
funcional para atender las exigencias de la acumulación de capital (Wallerstein, 
2001). En el tiempo global se exige lo mismo: mano de obra barata y disponible o, 
mejor, flexible, que trae consigo transformaciones que amenazan la supervivencia 
de la economía campesina familiar de antaño y de las sociabilidades que sostenían 
su organización social. En estas transformaciones, los impactos mayores ocurren 
en la población joven, particularmente en el estrato de jóvenes en mejores condi-
ciones físicas para integrarse a los mercados laborales. Dar cuenta de este proce-
so resulta esencial, por lo que se pondrá a prueba la producción conceptual y su 
capacidad para articular teoría y práctica. El último apartado de nuestro marco 
teórico tiene este propósito. La teoría y sus propuestas metodológicas intentan 
facilitar la comprensión y explicación del joven migrante retornado. Según estas 
teorías, el retorno es resultado de procesos sistémicos y contingenciales, amén de
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la decisión libre y voluntaria de quien retorna. Veinte años atrás hablar de retorno 
en el sistema migratorio México/Estados Unidos, más aún del retorno de jóve-
nes, resultaba innecesario o casi innecesario, pues la economía norteamericana 
era la que marcaba —y aún lo hace— las pautas de las entradas de trabajadores 
mexicanos, adultos y jóvenes, mayormente hombres, pero también mujeres. La 
teoría económica, como hemos señalado, contribuye a importantes desarrollos 
analíticos en el estudio de las migraciones, y desde su perspectiva el retorno obe-
dece a una contradicción de la demanda laboral o a la decisión individual del sujeto 
migrante. 

Desde esta perspectiva la práctica migratoria suele caracterizarse como un pro-
ceso social que trascurre por etapas: viaje, cruce, destino y retorno; es decir, se 
caracteriza por tratarse de un proceso lineal en el que el retorno —individual— es 
considerado como la última fase del ciclo migratorio. Así, para la teoría neoclásica 
el retorno puede deberse a una falla en el cálculo de los costos de migrar porque 
no se consiguieron ganancias suficientemente elevadas para compensarlos; para 
la teoría de la nueva economía, el retorno es visto como la consecuencia lógica 
de un cálculo estratégico y no como prueba de que los objetivos de la migración 
se lograron con éxito —nueva economía—; para la teoría transnacional, el retor-
no refiere a una etapa más en un sistema circular de relaciones e intercambios 
económicos y sociales que puede incluir un conjunto de relaciones e intercambios 
económicos y sociales que posibilitan la fluidez de información y de conocimientos 
que facilitan la experiencia de la reintegración (Herrera, 2006).

Desde la teoría transnacional el retorno es una fase más compleja. Esta perspec-
tiva permite pensar “los vínculos regulares y sostenidos en el tiempo a través de 
las fronteras nacionales”, y el retorno, que idealmente ocurre cuando el migrante 
ha acumulado suficiente cantidad de recursos financieros o informativos, o cuando 
las condiciones en el lugar de origen parecen favorables, se torna en una práctica 
que conjuga diversos elementos que posibilitan distintas modalidades de retorno. 
La teoría transnacional recupera elementos de la práctica migratoria que definen 
un retorno promisorio en el que se contemplan como fase previa distintos elemen-
tos, como las visitas periódicas, el envío regular de remesas o incluso el desarrollo 
de “identidades transnacionales” como la doble nacionalidad. Con estos elemen-
tos se contribuye a la desterritorialización de la ciudadanía y al establecimiento de 
vínculos entre los gobiernos y sus diásporas (Portes, 2006). Desde el transnacio-
nalismo el retorno se define, en suma, como una pieza más de la experiencia de 
atravesar diversas fronteras y de circular por diferentes lugares o, dicho de otro 
modo, como “parte de la experiencia de las movilidades humanas entre socieda-
des desiguales” (Glick-Schiller y Wimmer, 2003). Finalmente, desde las teorías de 
las redes sociales el retorno se puede explicar al modo de la teoría de la causalidad 
acumulativa, cuya enunciación sería así: “a mayor experiencia acumulada de retor-
no en la familia, la comunidad y el país de origen, existen mayores posibilidades de 
que se dé el retorno a nivel personal” (Durand, 2005: 110).
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Estas teorías sustentan diversas investigaciones que, a la luz de la realidad mi-
gratoria espacialmente situada y contextualizada, exigen la incorporación de va-
riables e indicadores que no sólo tensan el modelo conceptual original, sino que 
quedan como evidencias de realidad que exigen su incorporación en la reflexión 
conceptual y metodológica.

En el contexto latinoamericano los retornados recientemente han empezado a 
despertar interés analítico, como en los casos de los bolivianos, peruanos y colom-
bianos que migraron a España. El análisis se centra también en la potencialización 
de las regiones de origen de los migrantes, así como en la migración cíclica entre 
países del Cono Sur y España. Destacan los trabajos realizados por De la Torre 
Ávila, que centra su análisis en tres variables o ejes condicionantes para las posi-
bilidades de retorno de los bolivianos residentes en España. El autor recupera las 
nociones de “estimulantes” e “inhibidores” como elementos para la decisión de re-
tornar al lugar de origen: “1. Puede contar con ahorros importantes cuya inversión 
no se dirige a Bolivia principalmente; 2. Concentraría a la mayoría de los bolivianos 
radicados en España, según fuentes citadas. Las mismas fuentes también señalan 
un índice de regularización cada vez mayor; 3. El más proclive al retorno vulnerable 
tras un proyecto migratorio fallido” (De la Torre, 2011). 

Un trabajo importante sobre el tema es el de Lorena Izaguirre (2011), cuyo núcleo 
de análisis se centra en dos aproximaciones a la migración de retorno en Ecuador y 
Perú. La autora busca identificar el modo en que el retorno de los migrantes ecua-
torianos y peruanos a sus respectivos países es definido “desde arriba”, esto es, 
desde la acción de los Estados a partir del diseño de políticas e iniciativas públicas 
sobre la materia. La autora hace un contraste de esta cuestión desde lo públi-
co —desde donde se tiende a reducir a los migrantes a su capacidad de agentes 
económicos—; también explora los contenidos de algunas “narrativas de retorno” 
recogidas desde la experiencia de algunos migrantes que retornaron, y a partir de 
sus lógicas de acción pone en evidencia trayectorias y estrategias diversas que 
dan cuenta de la multidimensionalidad de la experiencia del retorno y de los perfi-
les diferenciados de las personas involucradas en él.

En el caso centroamericano, Ricardo Falla, en su libro Migración trasnacional re-
tornada (2007), argumenta que la migración de retorno ha sido un tema olvidado 
porque se ha privilegiado normalmente el estudio de la migración en una dirección. 
Y si del retorno se trata, se han estudiado las remesas, tanto económicas como 
sociales, pero no el retorno de las personas, que son agentes de transformación en 
los países receptores. En su investigación intenta iniciar el estudio de la migración 
retornada, analizando los casos de la juventud indígena de Zacualpa, en Quiché, 
Guatemala. Un punto central en el argumento de Falla es que la identidad se va 
reconfigurando a lo largo del viaje de los hombres y mujeres jóvenes mayas de 
Zacualpa. Asimismo, la opción de retorno nace de una autovaloración de su expe-
riencia y de su país de origen.

En suma, Ricardo Falla considera que los jóvenes han experimentado un proceso 
de cambio al compartir su experiencia migratoria en Estados Unidos y el retorno a 
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su lugar de origen. Para algunos jóvenes existen posibilidades de hacer un cambio 
en su pueblo a partir de la participación en política y en actividades grupales y, 
por otro lado, hay jóvenes que intentan romper con las relaciones caciquiles de su 
pueblo e ingresar a la arena política para promover desde ahí el cambio.

La literatura sobre el retorno de migrantes mexicanos se ha enfocado fundamen-
talmente en las áreas rurales y en zonas donde la migración es de larga data.18 Por 
ejemplo, algunos autores refieren que hasta mediados de la década de los ochenta 
la mayoría de los migrantes mexicanos con destino a Estados Unidos procedía de 
localidades rurales del país (Durand y Massey, 2003), mientras otros abordan el 
tema del retorno desde el vínculo que se establece entre migración y desarrollo, 
en el que se privilegia la inserción económica y productiva del retornado (Zahniser, 
1999; Durand, 2005; Cobo, 2008; García y Orozco, 2009; Moctezuma, 2010).19

En lo particular destacamos el trabajo realizado por Lindstrom (1996), quien con-
cluye que el retorno genera oportunidades económicas para las comunidades de 
origen que los reciben y sus impactos dependen del tiempo de estadía en Estados 
Unidos. Por otra parte, en su investigación Zahniser (1999) aplica un modelo de 
regresión múltiple con el afán de identificar los factores que intervienen cuando se 
toma de decisión de retornar, en la que conjuga factores macro, relacionados con 
las condiciones de México y Estados Unidos, y factores micro, como las caracterís-
ticas sociodemográficas de los retornados y sus familias, además de las probabili-
dades del retorno. Concluye que el retorno forma parte de la dinámica migratoria 
pero en sentido inverso. Otros autores analizan en sus investigaciones dimensio-
nes muy puntuales del retorno, como sus causas (Massey y Espinosa, 1997) o la 
reinserción con fines de inversión productiva (Ramírez, 2000; Moctezuma, 2011).

Hasta este punto hemos efectuado un recuento breve del estado de la cuestión 
en los estudios sobre la migración de retorno. Como bien señala Ricardo Falla, la 
migración de jóvenes retornados es un tema olvidado en los análisis del fenómeno
Los trabajos que hemos referido anteriormente sólo dan cuenta de algunos casos

18 En el centro-occidente de México, por ejemplo, el retorno estaba implicando cambios a nivel familiar con importantes 
    repercusiones en el ámbito comunitario. De ahí que algunas explicaciones que se han presentado respecto al impacto de 
    las remesas en ciertas comunidades de alta incidencia migratoria también pudieron esclarecer la importancia del capital 
    social al momento de leer los efectos socioculturales del retorno (Alfaro e Izaguirre; 2010).
19 David Lindstrom (1996) refiere que el retorno de los migrantes genera favorables oportunidades económicas para las 
   comunidades que los reciben, puesto que la inversión de los capitales que traen consigo establecen nuevas dinámicas 
   económicas. Es decir, desde su punto de vista los efectos socioeconómicos del retorno hacia el lugar de origen de los 
   migrantes dependen de su tiempo de estadía en Estados Unidos. Es posible apuntar que este estudio constituye uno de 
   los primeros acercamientos cuantitativos a la temática del retorno y ha marcado la perspectiva investigativa de estudios 
   posteriores. En la década de los años noventa el dilema del retorno se situaba en la eventualidad de pensar la reinserción 
   de los migrantes a sus lugares de origen (Espinosa, 1998). En ese sentido, Zahniser (1999) ha demostrado que existen 
   factores macroeconómicos asociados con las condiciones tanto de México como de Estados Unidos, las cuales intervienen 
   en la toma de decisiones. Por lo tanto, establece una relación entre las características sociodemográficas de los retorna
   dos y sus familias y las probabilidades de retorno aseverando que la migración de los mexicanos a Estados Unidos era un 
   proceso de doble orden; es decir, que en la trayectoria migratoria el retorno forma parte de una misma dinámica en la que 
   se reinicia el proceso pero en sentido inverso y, por tanto, se ingresa nuevamente a una fase de toma de decisiones. No 
    obstante, en el caso mexicano parece ser que el interés académico por estudiar el retorno adquiere relevancia en la medida
   en que se fue centrando en las remesas y en el tipo de inversiones que realizaban los migrantes al retornar, ya sea a sus 
   lugares de origen o a algún otro sitio dentro del territorio nacional (Alfaro e Izaguirre; 2010).
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y no existe un abordaje teórico a profundidad acerca del tema porque la mirada 
se centra básicamente en la economía o en la relación entre desarrollo local y 
migración.

En el marco de los análisis de la migración de retorno se han privilegiado temas 
como: a) las posibilidades del llamado desarrollo “translocal” a partir de la reinser-
ción de las élites educadas, como ocurre en algunos países del Cono Sur, en don-
de se construyen programas para que sus migrantes retornen y se inserten en la 
economía local,20 centrados en el rol de la familia y en el capital social del retorno. 
Sobre estos temas se han llevado a cabo estudios en Europa y América del Sur, así 
como en algunos países africanos. En el caso de México se ha estudiado el vínculo 
entre migración y desarrollo local;  b) recientemente se comienzan a documentar 
experiencias de retornados relativamente exitosos que asumen una participación 
directa en la política y en la administración pública local bajo un manto civilista y 
de liderazgo social, y c) la ausencia de condiciones que hagan posible la reinserción 
plena de los retornados, como ocurre con los jóvenes que no tienen posibilidades 
de empleo o de continuar estudios, o con los niños retornados que encuentran 
serias dificultades para su reinserción en las instituciones educativas.

En cuanto a la migración de mexicanos a Estados Unidos, dice Ballesteros (2002) 
que el retorno está mediado por las condiciones estructurales, particularmente 
las que ejercen los mercados de trabajo en México y Estados Unidos. Sin embar-
go, también existen otras razones que pesan en el retorno del migrante, como 
los fuertes lazos familiares permanentes a través del establecimiento de comu-
nidades trasnacionales, lo cual posiblemente se dé con más frecuencia en el caso 
de los migrantes con responsabilidades conyugales (Smith, 1993; Portes, 1997, 
entre otros). Asimismo, y de acuerdo con Espinoza (1998), en la migración mexi-
cana existe un proceso de negociación constante en el ámbito doméstico entre el 
establecimiento y el retorno, principalmente por el reforzamiento de los lazos que 
facilitan la incorporación del emigrante tanto en los mercados laborales, como 
en la sociedad de destino. En este sentido, hay que señalar lo sugerido por Hon-
dagneu-Sotelo y Ávila (1997), quien plantea la tensión tras el establecimiento 
y el retorno en el interior de los hogares y refiere que las mujeres contribuyen a 
consolidar el asentamiento de las familias en Estados Unidos con más frecuencia, 
además de que muestran una menor propensión a regresar, a diferencia de los 
hombres. Evidencias similares las encontraron Sara Curran y Estela Rivero (2003). 

En términos generales, puede decirse que hasta aquí se han abordado dimensiones 
privilegiadas en el análisis de la migración retornada. Sin embargo, la experiencia 
del retorno en su diversidad actual registra cambios sustantivos que no han sido 
incorporados en la reflexión conceptual. La migración internacional en la última 
década del siglo pasado, pero en particular en los años que han transcurrido del 
presente siglo, se caracteriza por dos hechos que reestructuran las lecturas del re-
torno, ya sea desde las teorías económicas, como desde las del trasnacionalismo 
o las de las redes sociales.

20 Véase, por ejemplo García Zamora y Orozco (2009)..



66

La primera característica es la centralidad que hoy registra la migración “irregular”, 
“indocumentada” e “ilegal”, y la segunda es la importancia que tiene el paradigma 
de la “seguridad nacional” en las agendas nacionales e internacional, sobre todo 
después de los atentados del 11 de septiembre de 2001 (García y Porraz, 2010; 
García, 2013). Se trata de un enfoque que privilegia la dimensión política del fe-
nómeno migratorio, en tanto que el retorno se registra como una decisión directa 
de los Estados receptores en aras de la seguridad nacional a causa de los nuevos 
enemigos: los terroristas, el narcotráfico y los migrantes del sur. Tan sólo por citar 
un ejemplo, el Parlamento Europeo (2008) instituyó una directiva de retorno que 
afecta a los migrantes del sur; alienta el retorno voluntario, pero impone el retorno 
forzado, es decir, la expulsión de migrantes extracomunitarios en situación ilegal. 

El caso de Estados Unidos y sus mecanismos de control, contención y expulsión de 
migrantes indocumentados es otro ejemplo ampliamente registrado por diversos 
analistas. En la actualidad, las expresiones de violencia institucional trastocan el 
Estado liberal-democrático y muestran su transición hacia un Estado autoritario, 
policial y militarizado que instaura un “derecho penal del enemigo” (Portilla, 2005). 
Los controles, blindajes y cierres de fronteras con las más sofisticadas tecnologías, 
el fortalecimiento de estrategias biopolíticas y la invocación al “estado de excep-
ción” constituyen hoy el escenario impuesto por los Estados del norte receptor, y 
en este escenario se mueven hoy los jóvenes migrantes del sur (García, 2011).

A. Del retorno a los múltiples retornos

Los migrantes retornados no tienen experiencias homogéneas. Algunos se sienten 
como sujetos trashumantes que intentan encontrar un espacio que se les negó en 
sus lugares de origen. Otros son vistos como migrantes ejemplares porque logra-
ron hacerse con un patrimonio, y otros no son vistos con admiración ya que, para 
algunos adultos, los jóvenes migrantes retornados, especialmente los solteros, ya 
no acatan las normas locales y traen costumbres que violentan el espacio comu-
nitario y las principales conmemoraciones locales. En casos extremos se les define 
como “pandilleros” que consumen algún estupefaciente. 21

Dado que el retorno difícilmente puede encuadrarse en un modelo analítico cerra-
do y no se puede ignorar su naturaleza dinámica, en atención a contextos de alta 
contingencia y gran irregularidad resulta pertinente hablar de “múltiples retornos”. 
La misma realidad caleidoscópica es la que exige ampliar la noción de retorno y 
redireccionarla hacia la idea de “múltiples retornos” porque el retorno no se limita 
exclusivamente al regreso físico de los migrantes (Izaguirre, 2011). 

21 Un trabajo importante es el Robert Courtney (2006), que señala cómo algunos migrantes menores de edad se encon-
traron con problemas legales o con las bandas en Nueva York, huyeron a Ticuani, una comunidad enclavada en la sierra de 
Puebla, y se dedicaron a vivir como pandilleros prácticamente sin que los otros jóvenes locales y varones adultos pudieran 
hacer algo para evitarlo.
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Según Ballesteros (2002), se han elaborado diversas tipologías de la migración de 
retorno. Una de las más importantes es la que registra la distinción entre “retorno 
permanente” y “retorno ocasional”. Este último sería el realizado por los emigran-
tes que regresan por un corto período de tiempo para visitar a sus parientes y par-
ticipar en eventos familiares o comunitarios, como cumpleaños, fiestas del pueblo, 
matrimonios de amigos y parientes, etcétera. “Tales visitas no implican ninguna 
actividad económica o empleo sino un periodo de relajación y placer” (Ballesteros, 
2002: 20). Como contraparte, el retorno permanente se refiere a la decisión del 
migrante de establecerse en su lugar de origen sin la intención de migrar de nuevo. 
Es decir, en la migración de retorno se conjugan numerosos aspectos para pensar 
el regreso: falta de empleo en el lugar de destino, condiciones precarias de salud 
del migrante u objetivos alcanzados para migrar, entre otros (King, 1986; Gaillard, 
1994; Ballesteros, 2002, Durand y Massey, 2003, entre otros). Sin embargo pue-
den existir otros factores, entre los que destacan las prácticas institucionales de 
los Estados receptores. 

Las deportaciones son un caso de migración forzada. Éstas las promueven las au-
toridades de los países receptores en las fronteras al momento del cruce o cuando 
el inmigrante se encuentra en situación irregular. En tales casos el retorno no es 
decisión del migrante sino de las autoridades receptoras. Las deportaciones reali-
zadas por el Gobierno norteamericano son, como señala Guillén (2001), el com-
ponente de la interacción con México, que “se rechaza con mayor tenacidad que 
nunca”, visible en el endurecimiento de la barda fronteriza, en la legislación de los 
Estados que criminaliza la inmigración indocumentada y en las deportaciones no 
sólo de quienes intentaban ingresar, sino de mexicanos que ya residían en el país. 

Otro hecho que implicó retorno forzado fue la recesión económica de 2008 y 
2009, que no sólo inhibió la emigración irregular, sino también la salida de los que 
ya habían ingresado, por lo que se violaron derechos fundamentales como la uni-
dad familiar. Asimismo, la recesión económica de los últimos años no sólo inhibió 
el flujo migratorio hacia Estados Unidos, sino que propició el regreso de quienes ya 
estaban dentro por la falta de empleo, así como por los engaños de quienes asu-
mieron el compromiso de “pasarlos” e incluso colocarlos en trabajos establecidos.

En relación con la migración de retorno, King (1986) la concibe con base en crite-
rios socioculturales 22 que nos llevan a analizar el retorno no como el punto final 
de un proceso, ni tampoco bajo un contexto lineal propio del fenómeno migrato-
rio, sino como un hecho que posibilita transformaciones en el contexto de origen. 
En este sentido, los jóvenes migrantes retornados transportan bienes culturales, 
capital social y conocimientos que normalmente no son valorados tan positiva-
mente por los lugareños y familiares —en particular cuando los capitales traídos 
impactan contra lo establecido—, lo que les lleva a experimentar el rechazo y la 
exclusión. 

22 Otro de los presupuestos teóricos de este tipo de estudios fue la llamada “orientación cultural del migrante” o “cultura de 
la migración”, así como las llamadas “remesas sociales”, ambas propuestas por Peggy Levitt (2000).
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Esta circunstancia constituye un quiebre generacional porque ejercen prácticas 
que muchas veces divergen de los parámetros sociales y culturales establecidos. 
En suma, el retorno exige sopesar el papel estratégico de los jóvenes migrantes 
pues, como señala King: “la migración de retorno es el capítulo más grande no 
escrito en la historia de la migración” (2000: 7). 

6. La vulnerabilidad y el riesgo en el joven retornado. Entre la indefen-
sión y el desafío 

Jóvenes, jóvenes rurales y jóvenes rurales —indígenas— migrantes son términos 
cuya comprensión convoca a escalas conceptuales y a dimensiones de tiempo y 
espacio, es decir, a lo “históricamente determinado”. Situados en las sociedades 
del mundo global —y neoliberal— resultaría sumamente fácil definirlos como ac-
tores constreñidos a un mundo alejado del presente y sin sentido de futuro, a no 
ser por la extensión del presente que se define por la mercantilización de todas las 
esferas de la vida social y por el exacerbado individualismo. Sin embargo, es y no 
es así, porque la historia y la realidad son mucho más complejas y reclaman que se 
defina desde dónde se conoce y para qué se conoce. 

A los jóvenes de hoy les ha tocado vivir los tiempos de la globalización neoliberal, 
en particular a los jóvenes que emigran al norte, hacia sociedades que deman-
dan el trabajo de los jóvenes del sur. A la vez, estas sociedad instrumentalizan el 
control y politizan la inmigración irregular contribuyendo a crear un sentimiento 
antiinmigrante cuya intensidad se puede relacionar con el éxito de los partidos 
de derecha, que promueven y atraen a sectores importantes de la sociedad con 
discursos de abierta oposición a la inclusión de los inmigrados y a hacer valer los 
derechos civiles, políticos y sociales que en la época del bienestarismo eran uni-
versales, además de que ostentan posiciones que favorecen la penalización de los 
ilegales y violentan el derecho internacional de los derechos humanos (García y 
Villafuerte, 2012b).

Las dimensiones de la realidad mundial, regional y nacional articulan estructura y 
coyuntura, hoy condensadas en la mundialización o globalización que, como reali-
dades mundiales, definen tanto la economía y los mercados laborales en atención 
a exigencias de acumulación, como la política —léase Estado— y su cometido de 
regulación, control y orden. Se trata de estructuras que frente a coyunturas di-
versas, entre las que destacan los atentados terroristas, las crisis económicas y 
el crimen organizado, redefinen las grandes estrategias internacionales, como las 
relacionadas con la seguridad nacional y el antiterrorismo, y trastocan estructuras 
normativas propias de la modernización como las contenidas en el derecho inter-
nacional de los derechos humanos. 

Los jóvenes, los jóvenes migrantes y los jóvenes migrantes retornados se encuen-
tran en un tiempo que, a diferencia de los adultos que se asumen como incapaces 
de revertir la subversión de su mundo cotidiano tradicional, acepta que el tiempo 
presente es paradójico, ni negro ni blanco. Quizás éste es el sentido de la propues-
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ta de Valenzuela (1999) al confrontar los conceptos de “biocultura” y “biopolíti-
ca”, el primero como “elemento central en la redefinición y reposicionamiento de 
los jóvenes en la sociedad global, frente a otros jóvenes y frente a ellos mismos”; el 
segundo, en tanto política de la vida, reduciendo el cuerpo a territorio de “control 
y sometimiento” (Valenzuela, 1999: 24). 23

Con respecto al concepto de biocultura, Valenzuela señala:

[…] refiere a la semantización del cuerpo y la disputa por su control, 
pero también su participación como elemento de resistencia cultural 
o como expresión artística […] también alude a la confrontación de 
la condición de la biopolítica, en la que el cuerpo es territorio de con-
trol y sometimiento. […] entiendo la biocultura como la centralidad 
corporal que media procesos sociales más amplios y abreva, pero no 
se reduce a la dimensión de disciplinamiento y de política analizada 
por Foucault (Valenzuela, 1999: 24).

Este planteamiento de Valenzuela coincide con el de Agamben, quien reconoce 
que en el trasfondo de las políticas contemporáneas, aplicadas a “nudas vidas” 
atrapadas en las categorías y dispositivos de un poder que las trata como a tales 
—vidas expuestas y administradas—, está la biopolítica, pero en paralelo regis-
tra “una política menor, como contrapunto a la del adversario”, “enfrentándose 
al poder allí donde se ejerce, buscando el bios de su zoé”. La coincidencia con el 
planteamiento de Valenzuela es inequívoca: 

La biocultura implica la dimensión biopolítica definida desde el con-
junto de dispositivos establecidos por los grupos dominantes para 
controlar, disciplinar y generar cuerpos disciplinados que actúen de 
acuerdo con sus intereses, […] pero también implica la biorresis-
tencia, definida como el conjunto de formas de vivir y significar el 
cuerpo por parte de personas y actores y grupos sociales en clara 
resistencia, disputa o desafío a las disposiciones biopolítica (Valen-
zuela, 2009).

Intentamos definir la densidad teórica, en especial metateórica, que entraña el 
estudio de las relaciones entre juventud y migraciones como complejas y desa-
fiantes. Quizás sea pertinente concebir la juventud “como metáfora del cambio 
social”, definición en la que está implicado el análisis de la genealogía de la cul-
tura juvenil y sus expresiones actuales desde los jóvenes y sus prácticas; en este 
sentido, es importante el discernimiento de las dimensiones centrales del mismo 
cambio social y el debate social sobre la importancia de la llamada cultura juvenil. 
Son ejes analíticos que se mueven, como ya señalamos, entre las distintas escalas 
del espacio y el tiempo.

23 “El término ‘biopolítica’ fue introducido por Miche Foucault […] en la década de 1970 […]; dedicado a las transformaciones 
del concepto de ‘población’ entre finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. Para Foucault, fue en aquel momento 
cuando la vida —la vida en cuanto tal, la vida como mero proceso biológico— comenzó a ser gobernada, administrada 
políticamente” (Virno, 2003: 82).
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Referirnos al joven migrante retornado implica una mirada etnográfica y socio-
lógica sobre los jóvenes rurales en el contexto del movimiento migratorio Méxi-
co-Estados Unidos que posibilita, desde los propios migrantes jóvenes, construir 
las razones de su decisión de emigrar y sus resultados con el retorno en términos 
de la cuantía de las remesas y de los ahorros, así como en términos de los logros y 
fracasos del joven y de éste para con su familia. El diálogo abierto con los jóvenes 
migrantes retornados permite también entender, a partir de sus narrativas, las 
formas discursivas sobre cómo se defienden en los ámbitos de los conflictos, que 
van desde el hogar o la comunidad, hasta las instituciones gubernamentales y 
privadas en los contextos más amplios, incluyendo su confrontación en el país de 
llegada, donde se difuminan el racismo, la discriminación, la violencia y la intole-
rancia en el discurso y en la práctica como conductas y comportamientos norma-
lizados en la sociedad receptora. Y en este juego incierto se encuentra latente la 
amenaza del retorno forzado por vía de la detención y la expulsión. Retornar tiene 
significados muy diversos para cada migrante porque puede ser un triunfo, un fra-
caso o la pérdida de libertad sin posibilidades de negociación para permanecer en 
el país receptor.

El retorno y la forma que adopta es resultado de una experiencia derivada del 
contacto de los migrantes con otros universos simbólicos, que puede traducirse 
en nuevas representaciones sociales o en formas conflictivas de reinserción social 
y laboral en su localidad de origen. ¿Cómo viven este proceso de reinserción? ¿Qué 
significa para ellos asumir determinados estilos desde su condición juvenil en el 
espacio de origen?

Los lugares de origen son escenarios también de las transformaciones del bien-
estar y del mercado de trabajo, pues poco a poco han alterado las formas tradi-
cionales de relación entre individuo y sociedad. Los análisis micro, meso y macro 
del retorno desde la mirada del joven migrante resultan dimensiones de valía para 
la investigación en tanto éste desarrolla una experiencia que puede ser muldi-
mensional o restringida en atención al tiempo vivido como migrante, en el que se 
ponen en juego contactos personales y repertorios culturales que se aprenden y 
se hibridizan.

De esta manera, la reinserción de los jóvenes retornados, como se dijo anterior-
mente, puede ser vivida de maneras múltiples. Algunas de las actitudes que toman 
forma en el ser joven migrante retornado en un espacio rural son: la confrontación 
de las normas tradicionales, que van desde cuestionar o postergar la llamada “mo-
ratoria social” y constituir un hogar propio, decidir ser soltero o soltera, establecer 
una relación con alguien o decidir cuántos hijos e hijas tener. Estas decisiones no 
se cuestionaban en generaciones anteriores ya que se asumían como naturales 
prácticas como el “robo de la muchacha” a temprana edad, procrear los hijos “que 
Dios mandaba” o asumir las labores cotidianas según el género. Aunque no todos 
los jóvenes migrantes retornados deciden romper la tradición, un número conside-
rable de ellos está creando nuevas alternativas y tomando decisiones que inciden 
en una vida distinta para ellos mismos y hasta contribuyen a generar nuevos tipos 
de relaciones de pareja, es decir, crean bioresistencias, como se refería anteriormente.
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Los “múltiples retornos” nos ayudan a entender que, aunque la mayoría de los 
jóvenes que regresan encuentran un espacio acogedor en su comunidad de origen, 
existen experiencias contrarias, de modo que otros son percibidos de manera ne-
gativa, sobre todo aquellos que adoptaron prácticas culturales que los hacen dife-
rentes a la mayoría de las personas en la comunidad. En algunos casos los perciben 
con rechazo al ser considerados como un factor de peligro, lo que les obliga a salir 
nuevamente de sus lugares de origen y a enfrentarse a un espacio del que tal vez 
habían intentado desprenderse.24 Aunque en el municipio de Las Margaritas los 
jóvenes no enfrentan situaciones de este tipo de manera generalizada, no deben 
perderse de vista la vulnerabilidad y los riesgos que los jóvenes de origen campe-
sino enfrentan al ser arrojados a un espacio social que no integra, sino excluye y 
discrimina, y los empuja a integrarse en pequeñas comunidades de pandilleros 
como forma de sobrevivencia con resultados a veces lamentables.25

El hecho de que hayan adoptado determinados estilos de su condición juvenil aje-
nos a su lugar de origen también puede llevar a la exclusión, pues ésta y la vulne-
rabilidad se reproducen a nivel micro,26 tal como afirma Saraví:

La exclusión social representa el núcleo de una “nueva cuestión so-
cial” en la medida que nos plantea interrogantes y desafíos respecto 
a sociedades que de manera esquizoide se adhieren a un modelo 
homogéneo y globalizado pero que a la vez producen y reproducen 
interiormente múltiples micro y mesoespacios de exclusión (Saraví, 
2009: 21). 

Desde la perspectiva de los jóvenes migrantes retornados, ellos consideran que 
sufren problemas relacionados con las trayectorias y desplazamientos en tiempos 
y espacios situados, pero también sienten exclusión en sus propias familias cuan-
do no lograron adquirir bienes patrimoniales con recursos del trabajo en el país al 
que migraron, lo que los lleva a ser estigmatizados como fracasados, más aún si 
retornaron de manera forzada, es decir, si fueron repatriados. Un aspecto más es 
que numerosos jóvenes se insertan en el ciclo migratorio internacional en condi-
ciones de vulnerabilidad y riesgo por su edad, dado que en comunidades rurales 

24 Por ejemplo, en el municipio de San Pedro Michoacán dos jóvenes presuntamente migrantes fueron encarcelados acusa-
dos de quebrantar las normas de convivencia de la comunidad (Cuarto Poder, 8 de febrero de 2010).

25 Respecto a ello, está el caso de las maras en Centroamérica, México y Estados Unidos. Pertenecer a éstas implica un 
desarraigo de la familia y la incorporación a los homies del barrio, el grupo primigenio y la señal más inteligible de lealtad 
y pertenencia. Además hay que señalar la vulnerabilidad de caer en las drogas. Por ejemplo, un estudio hecho por el DIF 
y los Centros de Integración Juvenil (CIJ) en algunas ciudades del país reveló que los jóvenes de entre 12 y 17 años que 
no tenían ningún contacto con las drogas en México y que vivieron y trabajaron durante más de tres meses en Estados 
Unidos, posteriormente consumían marihuana, cocaína, crack, metanfetaminas, éxtasis, solventes inhalantes y heroína. 
El 62 por ciento de los jóvenes mexicanos que son deportados iniciaron el consumo de drogas en Estados Unidos (El 
Universal, octubre 2007).

26  La exclusión de los jóvenes en México y en otros ámbitos es un asunto que no es nuevo, sin embargo, en los últimos años 
se ha agudizado. Domínguez comenta respecto a ello: “ya sea por obcecación ideológica de los sectores más conser-
vadores de la sociedad, o por omisiones atribuibles al desentendimiento del Estado y las elites económicas por ofrecerles 
opciones de inserción en el mercado de trabajo, acceso a la educación y a los servicios públicos, las estadísticas parecen 
indicar que hay un exceso de población joven que se percibe como prescindible y muchas veces como causa de los prob-
lemas sociales” (2010: 28). 
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pueden emprender el viaje a los 15 o 16 años, y se someten a un desplazamiento 
en el que deben sortear numerosos obstáculos que violentan sus derechos huma-
nos y que los obligan a producir imaginarios y prácticas defensivas o de resistencia 
a una violencia que se asumirá como un costo normalizado. 

Por tanto, los jóvenes construyen un mundo propio en este contexto mundial, 
nacional y regional descrito. Son ellos quienes procesan esa libertad que hoy les 
ofrece la globalización neoliberal, despojada de los sustentos mínimos, y la ejercen 
en su sentido amplio y dignamente humano. Son ellos los que desafían esa hosti-
lidad siempre latente de la sociedad receptora; los que encaran riesgos al jugarse 
la vida frente a los dispositivos de contención policial y militar en las fronteras; los 
que osan minimizar las crisis de sentido y desafiar al mundo con la construcción 
de nuevos espacios y formas de vivenciar su condición juvenil. Pero algo queda 
del pasado, ese sedimento cultural acumulado que parece perdido frente a las 
innovaciones, que no son ajenas a la mercantilización, a la dominación y al poder, 
que tienen de inédito hacer de las desigualdades algo puramente personal y de la 
estabilidad el fracaso para normalizar la precariedad y flexibilidad laboral (Senne-
tt, 2000).

Si la cultura juvenil con su diversidad y desparpajo no importa, terminaríamos con-
cluyendo que el mundo tampoco importa. Y éste es el debate siempre postergado, 
a sabiendas de que está en juego una tensión, que el pensamiento moderno pre-
vió, entre emancipación y regulación, tensión de la cual los jóvenes del siglo XXI 
—con un fuerte sentido de clase y diferenciación social— reconocen su falsedad, 
por lo que la confrontan.
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    Fuente: archivo fotográfico particular
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Capítulo II. Las migraciones contemporáneas en
                        la sociedad chiapaneca: causas y efectos

Migrante es el participio presente del verbo migrar. Y en cuanto tal, contempla la acción 
misma del migrar, la acción presente y no acabada de moverse de un territorio a otro. El 

mismo verbo migrar no se contempla como tal, sino solamente en sus acepciones de inmi-
grar y emigrar. ¿Límites de un idioma? Quizás o tan sólo límites del lenguaje que aún no es 
capaz o no quiere ser capaz de explicar —y reconocer— un fenómeno real: el del migrante 

(Matteo Dean, Ser migrante, 2011).

En este capítulo se presenta una caracterización de la historia contemporánea de 
las migraciones de Chiapas que registra al menos tres fases: la primera se define 
por las migraciones internas que se sostuvieron hasta prácticamente la primera 
mitad del siglo XX; la segunda corresponde a la migración interestatal, que empe-
zó a cobrar importancia en la segunda mitad del mismo siglo, y la tercera fase es 
la migración internacional, principalmente hacia Estados Unidos, que se registra 
de manera emergente en las dos últimas décadas del siglo xx y en el presente 
siglo. La migración interna es de larga data y entre las causas que la propician 
destacan dos hechos: la demanda de mano de obra abierta por las plantaciones y 
la búsqueda de tierras agrícolas. En ambos hechos la población emigrante o colo-
nizadora es la población indígena asentada en regiones que se caracterizan por la 
pobreza y la escasez de tierras aptas para la agricultura. La migración interestatal 
es un movimiento que involucra a la población chiapaneca en general, al igual que 
la migración internacional, pero en esta última destaca la migración de indígenas 
a Estados Unidos por los impactos que conlleva. 

Las migraciones interestatales e internacionales tienen como causas primarias 
una economía desruralizada, el impulso de políticas de liberalización productiva 
y comercial y una prolongada crisis del sector agropecuario, todo ello acompa-
ñado de un proceso de reconversión productiva y de precarización laboral. Las 
condiciones socioeconómicas de Chiapas y sus problemas estructurales son ele-
mentos primarios para entender el fenómeno migratorio. Su población es aún 
predominantemente rural. La unidad económica campesina primó como la unidad 
reproductora de fuerza de trabajo temporal e hizo de la tierra el recurso vital para 
la subsistencia. Ponderar con la fuerza de los datos las condiciones materiales y 
sociales de Chiapas es parte del cometido de este capítulo, como también lo es 
un análisis de los tres ciclos migratorios que nos permita entender las condiciones 
que propiciaron el paso o tránsito de la migración interna a la migración interesta-
tal e internacional, mostrando sus causas y sus impactos diferenciados. 
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1. Chiapas: breves apuntes estadísticos

Chiapas está situado en el suroeste de la República mexicana; colinda al norte 
con el estado de Tabasco, al sur con el océano Pacifico, al oriente con la República 
de Guatemala y al poniente con los estados de Oaxaca y Veracruz. Su extensión 
territorial es de 75,634.4 kilómetros cuadrados, superficie que representa el 3.7 
por ciento del territorio nacional. 

Mapa 1. Ubicación de Chiapas
 

Fuente: INEGI (2010). Conteo de Población y Vivienda 2010.

La división política del estado incluye 122 municipios, de los cuales cuatro —
Belisario Domínguez, Emiliano Zapata, El Parral y Mezcalapa— fueron reconocidos 
en 2011. Se compone de nueve regiones económicas:27 Centro (I), Altos (II), 
Fronteriza (III), Frailesca (IV), Norte (V), Selva (VI), Sierra (VII), Soconusco (VIII) 
e Istmo-Costa (IX) (ver mapa 2). Las principales ciudades son: Tuxtla Gutiérrez, 
capital del estado, San Cristóbal de Las Casas, Tapachula y Comitán. En 2010, 18 
localidades mayores a 15,000 habitantes concentraban más del 30 por ciento de 
la población del estado, entre las que destacan: Tuxtla Gutiérrez, Tapachula, San 
Cristóbal de Las Casas, Comitán y Cintalapa, entre otras.

27 En enero de 2011 el gobierno del estado promulgó una nueva regionalización. Se divide en 15 regiones económicas: Met-
ropolitana, Valles Zoque, Mezcalapa, de Los Llanos, Altos Tsotsil-Tseltal, Frailesca, de los Bosques, Norte, Istmo-Costa, 
Soconusco, Sierra Mariscal, Selva Lacandona, Maya, Tulijá Tseltal Chol, Meseta Comiteca Tojolabal (ver mapa 3).
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Mapa 2. Regiones en el estado

Fuente: Instituto Nacional para el Federalismo y el Desarrollo Municipal, Gobierno 
del Estado de Chiapas (2005). Enciclopedia de los municipios de México. Dispo-
nible en: http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/chiapas/regi.htm.

Mapa 3. Nueva regionalización de Chiapas

Fuente: ceig, Chiapas (2011).
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En cuanto a la estructura de la población, según datos arrojados por el Censo de 
Población y Vivienda 2010 se contabilizaron en ese año 4,796,580 personas re-
sidentes en el territorio chiapaneco, lo que indica un crecimiento promedio anual 
del dos por ciento en el periodo 2000-2010. Del total de residentes en Chiapas en 
2010, se contabilizaron 2,352,807 hombres (49.1 por ciento) y 2,443,773 muje-
res (50.9 por ciento), lo que significa que hay 96 hombres por cada 100 mujeres 
(INEGI, 2010).

Gráfica 1. Habitantes por edad y sexo en Chiapas

Fuente: inegi, Censo de Población y Vivienda 2010.

La pirámide de población del censo 2010 tiende a ensanchase entre los rangos de 
9 a 24 años y a reducirse en el rango de población de entre 0 y 4 años. En 2010 la 
población menor de 15 años representaba un 34.7 por ciento del total, mientras 
que la población en edad laboral —de 15 a 64 años— constituía el 60.3 por ciento, 
y la población en edad avanzada representaba el 5 por ciento de los habitantes. En 
contraste, en el año 2000 el porcentaje de estos tres grandes grupos de edad era 
de 39.5, 56.8 y 3.7 por ciento, respectivamente. Es importante señalar las implica-
ciones del cambio demográfico ya que la población en edad laboral está creciendo 
de manera acelerada, hecho que presionará al mercado laboral. Según Viqueira 
(2008), desde mediados de los noventa se han incorporado al mercado de trabajo 
más de 30,000 varones anualmente, y el mismo autor estima que hasta 2020 
seguirá siendo muy elevando el número de incorporaciones —17,000 hombres por 
año—; además de ello, las mujeres en edad laboral incrementan el dato señalado 
(Viqueira, 2008).

Chiapas tiene una de las poblaciones más jóvenes del país, con una edad media de 
22 años (inegi, 2010). De 1990 a 2010 la población joven en Chiapas aumentó 
de 898,000 a 1.3 millones; no obstante, su proporción con respecto al total se 
mantuvo entre 28 y 27.8 por ciento. En cuanto a la composición por edad de los 
jóvenes, se observa que tienen un mayor peso los adolescentes de 15 a 19 años28  
ya que representan el 43.2 por ciento del total de la población joven; le siguen los 
de 20 a 24 años, con 29.4 por ciento, y los de 25 a 29 años, que representan un 
27.4 por ciento.
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Con respecto a los grupos indígenas, los datos del censo 2010 señalan que los 
jóvenes hablantes de una lengua representan alrededor del 33 por ciento en el 
estado. En este sentido, es la tercera entidad con mayor número de hablantes de 
alguna lengua indígena, según muestran los datos de la gráfica 2. 

Gráfica 2. Población que habla alguna lengua indígena

Fuente: inegi, Censo de Población y Vivienda 2010.

En lo que concierne a educación, Chiapas, Guerrero y Oaxaca han sido durante 
varias décadas, y continúan siendo, los estados con el menor promedio de esco-
laridad. Numerosas condiciones han contribuido a ello, como las deficiencias en 
la carrera profesional de los normalistas, la dispersión poblacional o la falta de 
recursos para construir escuelas en las zonas más alejadas.29

El punto crítico del problema educativo en Chiapas se encuentra en el nivel básico. 
Según datos del Censo de Población y Vivienda 2010, la asistencia escolar de la 
población joven se había incrementado en los últimos 20 años al pasar del 21.6 
por ciento en 1990 al 34.1 por ciento en 2010, es decir, en el último año reporta-
do uno de cada tres chiapanecos había asistido a la escuela.

28  Aunque a partir de los 18 años ya son adultos según la legislación vigente, en los datos estadísticos generados en México 
se les considera adolescentes. 

29 Mi intención no es entrar en el análisis de cada uno de los factores que inciden en la problemática educativa, sino revisar 
algunas estadísticas que muestren el panorama complejo del sector en el estado.
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La tasa de analfabetismo de los hombres y mujeres jóvenes —15-29 años— fue 
del 5.3 y 8.4 por ciento respectivamente; sin embargo, conforme aumentaba la 
edad, la tasa de analfabetismo tenía un componente mayor de mujeres que de 
hombres. Chiapas se ubicaba, con un 17.8 por ciento, como el estado con mayor 
número de analfabetas, por encima de la media nacional que es de 6.9. Es decir, 
18 de cada 100 chiapanecos de 15 años y más no sabían leer ni escribir, mientras 
a nivel nacional eran 7 de cada 100.

El Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social señala en sus 
indicadores de educación que el rezago educativo en Chiapas pasó de 43.2 puntos 
en 1990 a 32.9 en el año 2013, un avance de diez puntos en dos décadas, lo que 
indica que sigue manteniéndose como el estado con mayor rezago educativo. 

En cuanto a las actividades económicas más importantes, en el estado destacan 
las agropecuarias, las comerciales y las turísticas, siendo las industriales las más 
escasas. Las de mayor rentabilidad y que más beneficios reportan al estado son las 
relacionadas con el comercio y el turismo. Según la Encuesta Nacional de Ocupa-
ción y Empleo 2015 de la Secretaría de Trabajo y Prevención Social-inegi, Chiapas 
tenía 1,927,725 millones de trabajadores en 2015, principalmente dedicados a 
actividades agropecuarias y otros servicios —71.4 por ciento de hombres y 28.6 
por ciento de mujeres—.

De los jóvenes ocupados, el 45.8 por ciento laboraba en el sector terciario —ser-
vicios y comercio—, el 39.2 por ciento en el primario y el 14.7 por ciento en el 
secundario. Por su posición, la mayor parte de los jóvenes ocupados —54 por cien-
to— eran personas subordinadas y remuneradas (306,000); los trabajadores no 
remunerados representaban el 31.1 por ciento (176,000); los trabajadores por 
cuenta propia el 12.3 por ciento (70,000), y los empleadores el 2.6 por ciento —lo 
que sumaba casi 15,000 jóvenes—. 

El mismo informe refiere que la tasa de desocupación de los jóvenes de 15 a 29 
años en Chiapas era del 5.7 por ciento. Por último, cabe destacar que la tasa de in-
formalidad en el estado era alta, 78.8 por ciento, mientras que a nivel nacional era 
de un 57.8 por ciento. Estos datos corroboran la gran vulnerabilidad laboral de los 
jóvenes chiapanecos, si bien la mayor parte de ellos se inserta en el sector de ser-
vicios y comercios derivados del turismo. El informe menciona que 176,000 jóve-
nes trabajadores del campo no percibían ingresos por la actividad que realizaban, 
por lo que una salida a esta situación era la migración interestatal e internacional.

Si bien es cierto que Chiapas es un estado rico en recursos naturales y en otros 
insumos que se generan a partir de ellos,30 la paradoja es que se registra como una 

30  Según la Comisión Federal de Electricidad la energía se genera a través de varias fuentes. La primera de ellas y la más 
antigua son las hidroeléctricas. Entre las más importantes por su capacidad de generación de electricidad se encuentran 
la de Chicoasén, en Chiapas, llamada Manuel Moreno Torres, que genera 2400 MW; la del Malpaso en Tecpatán, Chiapas; 
El Infiernillo en La Unión, Guerrero, que produce 1000 MW, y a ésta le sigue Aguamilpa, en Tepic, Nayarit, la cual es capaz 
de generar 960 MW. Para hacernos una idea, la electricidad que se genera en el estado se equipara a toda la electricidad 
producida por el conjunto de países centroamericanos (Villafuerte, 2006).
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de las entidades más pobres del país. Datos proporcionados por Villafuerte con 
base en los indicadores presentados por el coneval en 2010 refieren que Chiapas 
sigue siendo el estado con mayor número de pobres de las entidades federati-
vas del país porque más del 78 por ciento de su población vive en condiciones de 
pobreza, superando a Guerrero en 11 puntos porcentuales y a Oaxaca en 11.2. 
Chiapas tiene casi 1.5 millones más de pobres que Guerrero y poco más de 1.2 
millones que Oaxaca (Villafuerte, 2013: 320). 

El mismo autor señala otra cifra que refleja la situación de la realidad chiapaneca, 
ya que de los “122 municipios que componen el estado, 37 por ciento presenta 
un nivel de pobreza que va de 90.3 a 97.3 por ciento de la población” (Villafuerte, 
2013). Asimismo, la situación es más crítica en 48 municipios, que registran altos 
índices de población en pobreza extrema al no tener garantizadas condiciones 
mínimas para subsistir, como alimentación básica. 

De los 48 municipios que presentan niveles de pobreza extrema, 27 de ellos 
tienen entre 60.5 y 80.5 por ciento de su población en estas condiciones, 
mientras que los demás municipios se sitúan entre 40 y 60 por ciento, cabe 
destacar que en los primeros 27, con población mayoritariamente indígena, 
donde destacan fuertes problemas agrarios, religiosos hasta diferencias polí-
ticas” (Villafuerte, 2013: 321-322).

La pobreza y el desempleo31 en Chiapas son dos de los graves problemas que 
históricamente han afectado a la mayor parte de su población. Según Villafuerte 
y García, la crisis económica y social durante los noventa fue considerablemente 
más dramática que la ocurrida durante la llamada década perdida de los ochenta; 
desde entonces, la vulnerabilidad de los grupos sociales más desprotegidos es evi-
dente y el desgarramiento del tejido social es el más grave fenómeno del presente 
siglo (1998: 118). 

En este sentido, la llamada crisis de los noventa en el estado concluyó en numero-
sos conflictos y puso en evidencia las fuertes debilidades del mismo. Por otro lado, 
la historia de Chiapas parece mostrarnos regiones y productos que experimentan 
un auge, pero después de un tiempo comienza la crisis, lo que ocurrió en regiones 
como el Soconusco y la Sierra, con grandes cosechas de café, plátano y cacao, o 
en regiones como la Frailesca y el centro del estado, con sus cosechas de maíz.32  

31  La tasa de desempleo registrada oficialmente es del dos por ciento, por lo que desde el punto de vista de la teoría 
económica prácticamente en Chiapas existe pleno empleo. El problema principal es el subempleo, junto con la informal-
idad y la precarización laboral.

32 Sobre este tema profundizaré más adelante.
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Además de la crisis de los principales productos agrícolas de exportación, la crisis 
financiera y económica de principios de los noventa del siglo xx llevó al surgimien-
to de movimientos sociales, como el levantamiento del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (ezln) en 1994.33

De acuerdo con Villafuerte, pareciera que Chiapas entró a la globalización por la 
puerta trasera, pues los productos de exportación más importantes —café, man-
go, plátano y ganado vacuno— han perdido terreno en el mercado internacional, 
además de que la población del estado ha sufrido con rigor las consecuencias de 
muchas de las políticas fallidas impulsadas por los diferentes gobiernos, ello auna-
do al neoliberalismo, que ha destruido la economía campesina y ha agudizado más 
la pobreza, condición que contribuye más a la emigración (Villafuerte, 2012: 327). 
La pobreza sigue siendo una constante en el estado, a lo que se suman el subem-

33  Entre los años 1993 y 1994, la economía chiapaneca presentó un crecimiento del cuatro por ciento. Sin embargo, 
durante 1994 una serie de factores  provocaron que la economía interna fuera en declive, lo que devino en una fuerte 
caída en la actividad productiva, de tal manera que durante el periodo 1994-1995 el producto interno bruto retrocedió 
en -0.26, y entre 1995 y 1996 apenas aumentó el uno por ciento (Villafuerte y García, 2006 y 2009). En los años pos-
teriores se comenzó a generar un proceso de recuperación, aunque lento y con altibajos. El Gobierno federal de Ernesto 
Zedillo intentó reactivar la economía pauperizada y facilitó que empresarios tanto locales como nacionales llegaran a 
invertir a Chiapas con apoyo de recursos federales. De esa manera, en el periodo 1996-1997 el crecimiento del PIB fue 
del 4.6 por ciento y del 4.7 por ciento entre 1997 y 1998. Sin embargo, la situación no cambió por completo porque la 
economía chiapaneca continuaba con serios problemas productivos y de inversión que se reflejaban en una diversidad de 
problemas sociales, que se agudizaron en el periodo 1998-1999, cuando la actividad económica únicamente creció en 
un 2.1 por ciento. Para el siguiente periodo hubo una pequeña recuperación del 3.9 por ciento. En el periodo 2000-2001 
nuevamente cayó el crecimiento al uno por ciento (Villafuerte y García, 2006 y 2009). En años posteriores surgieron 
iniciativas que intentaron reactivar la inversión en Chiapas, sobre todo en el sector turístico y en servicios ambientales, 
buscando atraer inversión extranjera. El megaproyecto del Corredor Biológico Mesoamericano es un ejemplo de ello. En 
1997 se integró esta iniciativa, la cual proponía enlaces entre las áreas protegidas de Centroamérica y un desarrollo de 
bajo impacto para mantener los corredores entre ellas. En 2001 el sector terciario creció de manera importante, con lo 
que su contribución al PIB estatal fue del 63 por ciento, de manera que llegó a constituirse como el sector más impor-
tante de la economía del estado desplazando a la agricultura. Su contribución al PIB en 1970 fue del 41.6 por ciento, 
lo que sin duda muestra que hoy es el sector que más contribuye al crecimiento y a la generación de empleos. A esto 
hay que agregar el fuerte crecimiento de la economía informal (Villafuerte, 2009). En el año 2003 el proyecto turístico 
Mundo Maya, con recursos de aproximadamente 47 millones de dólares que provenían del Banco Interamericano de 
Desarrollo, se constituyó en una iniciativa que buscaba reactivar la economía (Villafuerte, 2009); posteriormente, con 
la construcción del aeropuerto internacional Ángel Albino Corzo en la ciudad de Chiapa de Corzo —zona conurbada con 
la capital del estado— en el periodo de 2004-2006 se esperaba ampliar más la cobertura aérea e incentivar el turismo 
nacional e internacional. En el sexenio de Juan Sabines Guerrero (2006-2012) se mantuvo la misma lógica económica de 
tratar de incentivar la inversión foránea. El proyecto de la anterior administración de Pablo Salazar consistente en abrir la 
economía chiapaneca siguió la misma línea: amplió la construcción del llamado Puerto Chiapas, iniciativa que intentaba 
atraer grandes cruceros con turismo internacional; amplió la capacidad del nuevo aeropuerto para el arribo de vuelos de 
compañías extranjeras; en materia social se propuso la construcción de las llamadas “ciudades rurales sustentables”, que 
buscaban combatir la pobreza y la dispersión poblacional; se crearon varios programas para reactivar el campo, por lo 
que fue declarado el “sexenio del campo”, por supuesto sin ningún éxito, pues mucho de lo que se ofreció se trató sólo 
de un discurso mediático que no se reflejó en inversión pública y en programas consistentes. Un problema más fueron los 
desfalcos que hicieron algunos alcaldes de las cuentas públicas de los ayuntamientos, así como el gobernador saliente. 
En este sentido, la revista Proceso refiere que en Chiapas actualmente la deuda pública asciende a 16,500 millones de 
pesos aunque, según el secretario de Hacienda, Carlos Jair Jiménez Bolaños, es 3,000 millones de pesos menor, es decir, 
de 13,500 millones de pesos (28 de septiembre de 2012). Asimismo, hay señalar que el estado se ubica entre las diez 
entidades más endeudadas del país: Chiapas, Coahuila, Quintana Roo, Nuevo León, Chihuahua, Nayarit, Veracruz, Micho-
acán, Sonora y Distrito Federal. El 20 de diciembre del año 2012, 72 municipios chiapanecos de los 122 que conforman 
el estado de Chiapas se declararon en quiebra. No había ninguno hasta el momento que tuviera finanzas sanas, advirtió 
el presidente de la Comisión de Hacienda del Congreso Local, Emilio Salazar (Diario Milenio, 21 de diciembre de 2012).
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pleo y el desempleo, así como la migración a otros espacios, que tiende a ser cada 
vez más recurrente en numerosos municipios de Chiapas. 
El fuerte rezago social y económico se concreta en dos realidades contradictorias: 
en los dramas de la pobreza, la falta de empleo y el rezago educativo que muchas 
comunidades chiapanecas padecen y, como contraparte, en la propaganda gu-
bernamental reproducida en la mayoría de los medios de comunicación, donde es 
común encontrar cifras oficiales que constantemente aluden a los grandes logros 
alcanzados, como nunca en la historia de Chiapas, acompañados del colofón “he-
chos no palabras”.

Esta publicidad evidentemente no puede esconder la cruda realidad que sí aparece 
en la información de algunas instituciones federales y de organizaciones no guber-
namentales: mayor pobreza, rezago educativo y falta de cobertura en materia de 
salud, hechos que siguen colocando a Chiapas en el primer lugar en rezago social. 

Estas vicisitudes tienen un correlato añejo que explica la situación presente de la 
entidad. En el siguiente apartado describo algunos factores trascendentales que 
inciden en la migración chiapaneca, como las crisis en el campo —falta de tierra, 
retiro de los subsidios y la llamada reconversión productiva—, aunadas a las crisis 
en las ciudades y a los conflictos políticos y religiosos, que también son funda-
mentales.

2. La crisis rural en el estado: problemáticas y manifestaciones

Chiapas es una entidad que jugó un papel importante en la producción agrope-
cuaria y forestal del país. Los cultivos de maíz y café, la ganadería bovina y la 
explotación de maderas preciosas, entre otros recursos, convirtieron al estado en 
un importante abastecedor de alimentos y materias primas para las entidades del 
centro del país que habían emprendido un desarrollo industrial.

Paradójicamente, el potencial de materias primas no derivó en un proceso de in-
dustrialización en Chiapas, sino que, por el contrario, el desarrollo industrial ha 
sido nulo. Derivado de la producción agropecuaria, la fuerza de trabajo estuvo 
hasta fechas recientes constreñida al sector rural, situación que derivó en que la 
movilidad de su población laboral se diera durante varias décadas predominante-
mente hacia el interior, hacia regiones de producción rural.

Sin embargo, los problemas del campo chiapaneco han ido erosionando sus bases 
materiales, lo que ha provocado un deterioro en las condiciones de vida de la po-
blación rural. En este sentido, Villafuerte y García refieren: 

El más grande inversionista en Chiapas era el Estado, por lo que al adelgazar-
se ha contribuido a la profundización de la crisis, arrastrando al “sector em-
presarial”, a los productores del campo y a la gran masa de campesinos que, 
mal que bien, mediante subsidios, podía proveerse de sus precarios medios 
de vida (Villafuerte y García, 1998: 118).
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Aunado a lo anterior, la tierra en Chiapas es escasa y ya no existe tierra apta para 
ser cultivada ni subsidios del Estado para garantizar las cosechas. De igual mane-
ra, el aumento excesivo de insumos químicos, el deterioro de los suelos y la baja 
rentabilidad de los cultivos han incrementado la conflictividad agraria en los ejidos 
y comunidades. Nuevamente, los mismos autores refieren: 

La crisis rural en Chiapas, desde finales de la década de los ochenta, es pro-
funda y de carácter estructural. El modelo de agricultura de plantaciones y de 
ganadería extensiva tocó fondo con la apertura comercial y la desregulación 
económica, misma que eliminó subsidios y diversos apoyos a la producción y 
comercialización (Villafuerte y García, 2006: 104).

Ese modelo agroproductivo hizo crisis en los noventa del siglo pasado y la pobla-
ción que vivía de ello aún no logra contabilizar el drama que ello supuso. Los re-
cursos que brindaba la naturaleza poco a poco fueron insuficientes, y los hombres 
y las mujeres de maíz, como se les llamó durante mucho tiempo, pasaron a ser 
hombres y mujeres nómadas en busca de tierra y trabajo para cubrir sus necesi-
dades básicas. 

En el contexto de una economía poco dinámica y diversificada, los sectores agro-
pecuario y forestal entraron en una profunda crisis a causa del bajo nivel tecnoló-
gico con que se trabajaba, la falta de apoyos gubernamentales, el deterioro de los 
precios y la crisis económica en el país en la década de los noventa. El Censo Ge-
neral de Población de 1990 reflejaba la importancia de la actividad agropecuaria, 
que concentraba el 57 por ciento del total de la población económicamente activa; 
otro indicador, según Villafuerte y García (1998), con base en los datos censales 
del noventa, era la importancia social que tenía la producción rural, porque de un 
total de 303,275 unidades de producción registradas, el 37.1 por ciento se clasi-
ficó como de autosubsistencia. La agricultura tenía bajos índices de producción y 
de productividad, a la vez que era considerada como una agricultura temporalera 
y poco tecnificada que, junto con el constante crecimiento de la población que se 
dedicaba a ello, ocasionaba más presión en las demandas de tierra ante la imposi-
bilidad de encontrar un mejor empleo. Nuestros autores señalan: 

La producción la integraban doce cultivos, entre ellos maíz, café, plátano, 
caña de azúcar, cacao, soya, mango, cacahuate y sorgo), sin embargo en tér-
minos de la ocupación del suelo, del empleo, de mano de obra y del valor de 
la producción, el maíz y el café junto con la actividad ganadera, determinaron 
la actividad socioproductiva (Villafuerte y García, 1998: 120).

El maíz representaba uno de los granos más importantes en las cosechas del esta-
do, como lo demuestra el hecho de que en los años ochenta Chiapas era el tercer 
abastecedor en la producción nacional. Datos arrojados por Villafuerte y García 
señalan que el 66 por ciento de la superficie total estaba cosechada, poco más 
de 710,000 hectáreas, y su producción significaba el 56 por ciento del volumen 
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total generado por el grupo de los 12 cultivos. Asimismo, comentan que en la pro-
ducción de este grano estaban involucrados 290,000 productores, es decir, casi 
300,000 jefes de familia que, multiplicado por cinco miembros, darían un millón 
y medio de personas que vivían del cultivo. La producción maicera generaba más 
de 24 millones de jornales que impactaban sobre las economías de las regiones 
productoras (Villafuerte y García, 1998: 120).

Entre los años 1987 y 1989, los créditos otorgados por el extinto Banco Rural 
sufrieron una fuerte caída en tres productos que eran importantes en la economía 
rural chiapaneca: maíz, café y soya. Villafuerte refiere que el cultivo más afectado 
con el recorte de los créditos fue el maíz, ya que en 1989 solamente recibió el 
27.5 por ciento de los recursos ejercidos en 1987.34 Un elemento más que vino a 
profundizar el problema de los básicos fue el comportamiento de los precios de 
garantía en términos reales, que desde 1982 presentaron una tendencia a la baja, 
con excepción de los años 1984, 1985 y 1987 (2006: 22).

La producción de maíz ha sufrido cambios importantes en las últimas tres déca-
das, de modo que Chiapas, de ser considerado el granero del sureste durante el 
gobierno de López Portillo, fue perdiendo ese lugar hasta ser desplazado por otros 
estados del centro y norte del país. Respecto a ello, Villafuerte dice:

Así, tenemos que durante el periodo 1998-2003 tanto la superficie cosecha-
da como la producción se incrementaron notablemente. El promedio de la 
superficie durante el periodo indicado fue de 938 mil hectáreas y la produc-
ción alcanzó un promedio de un millón 899 mil toneladas. A partir de 2004 
la producción y los rendimientos han venido disminuyendo, al grado que en 
2011 se previó la importación de más de 300 toneladas de maíz procedentes 
de Sudáfrica para cubrir la demanda interna de 2012 (2013: 331). 

El café era el segundo cultivo en importancia en el estado. Este aromático man-
tuvo económicamente a una buena cantidad de productores y jornaleros, además 
de incentivar la economía del estado. Villafuerte y García nos dicen que las más 
de 280,000 hectáreas cultivadas generaron entre 27 y 37 millones de jornales 
promedio al año con importantes flujos de fuerza de trabajo de origen centroame-
ricano —entre 70,000 y 90,000 trabajadores anuales— (1998: 120).

Hasta mediados de los noventa del siglo xx, en este cultivo estaban involucrados 
cerca de 83,000 productores, de los cuales 68,413 pertenecían al llamado sector 
social, es decir, comuneros y ejidatarios, que representaban el 86.6 por ciento del 
total y que en conjunto cultivaban una superficie de 164,529 hectáreas, equiva-
lente al 67.7 por ciento del área cafetalera (Villafuerte y García, 1998: 121).

34 Para hacernos una idea de la disminución, en 1987 el Banco Rural otorgó créditos por 734 millones de pesos, al siguiente 
año disminuyó considerablemente el monto hasta 672.0 millones, y en 1989 la reducción fue drástica pues sólo se con-
cedieron 202.0 millones de pesos (Gobierno del Estado, 1990).
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De estos, 30,000 productores cultivaban hasta 1.9 hectáreas y el resto de dos a 
cinco hectáreas (Villafuerte, 1994). La producción del café se concentraba en bue-
na medida en la región del Soconusco, Betancourt y Arévalo (Villafuerte, 1994), 
de modo que el 32 por ciento del área cultivada se encontraba en esta región.

Entre 1989 y 1990 el café se convirtió en un trago amargo para muchos produc-
tores de este grano, y más aún para los miles de jornaleros que vieron sucumbir 
nuevamente sus esperanzas de mejorar sus condiciones de vida. Al inicio de la 
década de los noventa, el café poco a poco se fue desmoronando ante la libe-
ralización comercial; por ejemplo, la Organización Internacional del Café eliminó 
el sistema de cuotas de exportación. Ante ello, en México el Instituto Mexicano 
del Café y otras instituciones gubernamentales perdieron poco a poco su función 
regulatoria.

En ese contexto comenzó un proceso de sobreproducción mundial y emergieron 
grandes controladores de las importaciones del grano, principalmente de Estados 
Unidos y Europa. En este sentido, Villafuerte y García afirman que estas medidas 
conjugaron y proyectaron sobre los productores todos sus efectos destructivos. 
Para el llamado sector social las consecuencias fueron desastrosas, sobre todo 
entre aquellos que cultivaban menos de diez hectáreas, que representaban el 98 
por ciento de los productores cafetaleros de Chiapas. Para una minoría, el llamado 
sector empresarial, que tampoco era homogéneo pero cuyos integrantes conta-
ban con más de 30 hectáreas, significó un proceso de deterioro en el manejo de 
las empresas y en algunos casos la venta o embargo de las propiedades por parte 
de los acreedores (1998: 124).

Otro problema que se presentó entre los productores, derivado de la baja produc-
ción, fue el endeudamiento con bancos privados y con la llamada banca oficial. En 
este sentido, los autores señalan:

El problema de las carteras vencidas y el consecuente cierre de las fuentes 
de financiamiento se intentó resolver, entre 1989 y 1991, con programas 
emergentes, instrumentados por Fidecafé y Bancomext para los producto-
res-exportadores, y por el Instituto Nacional Indigenista y Pronasol para los 
productores “marginales” del sector social (Villafuerte y García, 1998: 126).

En suma, Chiapas sufrió las consecuencias de una de las peores crisis de las que 
se tiene memoria, sólo equiparable a la de los años 1929-1933, cuando países 
productores como Brasil tuvieron que deshacerse de sus cosechas.

En el caso de Chiapas, los pequeños y medianos cafeticultores, incluso los gran-
des, padecieron los bajos precios internacionales, lo que significó una reducción 
drástica de sus ingresos y un incremento de sus deudas, al tiempo que se redujo 
el empleo de jornaleros, frente a lo cual buscaron otras alternativas económicas 
como la migración interestatal e internacional (Villafuerte y García, 1998). A este 
respecto los autores refieren: 
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Después de cinco años consecutivos de bajos precios [del café], que inicia-
ron en 1989, se logró una recuperación satisfactoria a partir de 1995; sin 
embargo, la bonanza pronto terminó, en 1997 comienza un nuevo ciclo de 
precios bajos y, hoy, los productores todavía no logran reponer los costos 
de producción, mucho menos obtener ganancias a pesar de la significativa 
recuperación que se observó en el ciclo cafetalero 2004-2005 (Villafuerte y 
García, 2006: 110).

Por otra parte, una de las actividades que más aportaba a la economía chiapane-
ca era la ganadería bovina. Villafuerte y colaboradores (1997) refieren, con base 
en cifras censales del inegi, que entre 1940 y 1950 se produjo un crecimiento 
extraordinario en la superficie de pastos en seis estados del trópico —Campeche, 
Chiapas, Quintana Roo, Tabasco, Veracruz y Yucatán— al pasar de 3.6 millones de 
hectáreas a casi 5.2 millones, lo que significó un incremento del 42.4 por ciento. 

En el caso de Chiapas, la ganadería alcanzó en 1970, 1975 y 1980 una participa-
ción en el producto interno bruto sectorial del 32.4, 29.9 y 28.2 por ciento respec-
tivamente. Entre 1970 y 1980 la ganadería paso de 2 a 2.9 millones de cabezas 
en una superficie de poco más de 2.5 millones de hectáreas (Villafuerte y García, 
1998: 121).35

Del mismo modo que en su momento los cultivos de café y maíz fueron impor-
tantes en la economía chiapaneca, la ganadería bovina inició un declive a finales 
de la década de los ochenta. Entre los principales factores que provocaron esta 
situación se encuentran: la reducción en los créditos para seguir fomentando la 
producción de ganado y la tendencia a la baja de los precios. Asimismo, ante la cri-
sis comenzó a manifestarse un incremento en la movilización del ganado a otros 
lugares de la República mexicana e incluso a otros países, como a Estados Uni-
dos. “En 1995, después del conflicto armado, las estadísticas oficiales registran el 
traslado fuera de la entidad de 394,361 animales, con lo cual la crisis que ya era 
evidente se profundizó más con el estallido social de 1994” (Villafuerte, García y 
Meza, 1997).36

Comenzó además, según refieren nuestros autores, un proceso de reestructura-
ción de los espacios ganaderos en función del potencial forrajero, pues algunas 
regiones, como la Selva, ampliaron sus áreas de pastos, otras se mantuvieron y 
otras se redujeron, pero el saldo neto muestra una ampliación del área ganadera. 
En este sentido puede hablarse de un proceso de “ganaderización” en las áreas 
ejidales y de “desganaderización” en el sector privado (Villafuerte, García y Meza, 
1997). 

35 Habrá que señalar que, si bien la ganadería se distribuía en casi todo el territorio chiapaneco, existieron dos importantes 
regiones denominadas de vieja tradición: la región Istmo-Costa, y el Norte y Centro del estado. Más adelante se incor-
poraron la región Frailesca y la Selva. Esta última mantuvo un crecimiento constante a principios de los noventa y se 
expansión en territorios considerados ejidales.

36  Algunos propietarios de ranchos en Ocosingo y Las Margaritas me comentaron que, además de las invasiones de sus ran-
chos, también hubo robo de ganado de algunos propietarios de esas zonas, presuntamente efectuados por simpatizantes 
del EZLN, poco después de que estallara el conflicto (diario de campo, 2009).
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A finales de la década de los ochenta comenzó a gestarse una fuerte crisis en el 
estado que continuó de manera drástica en los primeros años de los noventa y que 
sigue arrastrándose hasta nuestros días. Ese viejo fantasma del “Chiapas rezaga-
do” sigue deambulando sexenio tras sexenio afectando a numerosos grupos de su 
población. Como he descrito de manera sintética, en Chiapas han existido regio-
nes que tuvieron gran auge y posteriormente un fuerte declive. Productos como el 
maíz, el café o la ganadería bovina, que eran pilares de la economía, poco a poco 
colapsaron debido a numerosos factores como los llamados problemas estruc-
turales, que van desde la poca visión de los gobiernos en Chiapas para equilibrar 
los desajustes económicos o sociales provocados por el Gobierno federal —que 
respondían más a intereses de particulares nacionales o extranjeros—, que a las 
necesidades de la población que demandaba recursos y subsidios para sobrevivir.

La crisis del Chiapas rural es, pues, “un espejo trizado” como bien nos dicen Vil-
lafuerte y García (1998), pues en un primer momento se refleja en el nivel de la 
producción y de los ingresos, en la fallida inversión pública y en la poca o nula in-
versión privada, pero a su vez refleja efectos más dramáticos en la población, que 
sobrevive con las mínimas condiciones día tras día. Aunado a ello se encuentran 
los conflictos por falta de tierra, “viejo problema-nuevo, de nunca acabar”, que 
conducen a otros conflictos sociales y políticos, tema que trataré en el siguiente 
apartado. 

A. El problema de la tierra en Chiapas

La cuestión agraria en Chiapas es un problema que parece no agotarse, y más aún 
cuando se ha trasladado a otros ámbitos y ha conducido a nuevos conflictos, des-
de políticos, hasta religiosos. José Alejos lo expresa de la siguiente manera: “un es-
pacio de fundamental importancia en la conformación de las identidades étnicas 
en Chiapas ha sido sin duda la problemática agraria, pues es allí donde la mayoría 
de la población interactúa en una forma más intensa y conflictiva” (1999: 50).37 

La tierra en Chiapas ha sido uno de los temas de mayor conflicto. En este sentido, 
la tierra está íntimamente ligada al problema del desarrollo de la sociedad rural y 
a las necesidades del modelo económico, problema que se ha conservado sin cam-
bios sustantivos en las últimas dos décadas (Villafuerte et al., 2002).

Aunado a ello, las políticas implementadas por los Gobiernos federales han frag-
mentado más el campo chiapaneco, pues resultaron fallidas y de corto alcance 
porque respondían más a necesidades clientelares que a la resolución del proble-
ma concreto. Por su parte, las autoridades locales, que ejercieron principalmente 
como intermediarias, se ajustaban más a intereses personales que a la búsqueda 
de soluciones para su población. Un factor más es el que algunos autores han re-
ferido como “los finqueros, hacedores de la historia de los problemas del campo”, 

37 Para profundizar en este aspecto véase también un importante análisis en el capítulo “La tierra como discurso” en La 
tierra en Chiapas, viejos problemas nuevos (Villafuerte et al., 2002).
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porque tenían enorme fuerza y poder político hacía finales del siglo XIX y hasta los 
años sesenta del siglo XX.38 

Aun con todo el reconocimiento de la trayectoria particular que tuvo la reforma 
agraria en Chiapas y ante la diversidad de actores en conflicto, incluido el Estado, 
no podemos obviar el crecimiento de la población, que ha presionado sobre un 
recurso crítico como es la tierra: en las últimas décadas pasó de 1,570,000 ha-
bitantes a 4,796,580, por lo que experimentó un incremento del 150 por ciento 
(Villafuerte, 2009). El aumento de la población ha provocado la fragmentación de 
la tierra, de la misma forma que la ausencia de empleos en otras actividades en 
el estado sigue provocando la movilidad de su población. En este sentido, la tierra 
sigue siendo un foco rojo en Chiapas porque, por ejemplo, en zonas de la región 
Selva aún continúan las disputas entre terratenientes y campesinos, o incluso en-
tre estos últimos por una fracción de tierra.
 
El Tratado de Libre Comercio de América de Norte produjo un escenario todavía 
más complejo porque llevó a un cambio sustancial en todos los órdenes y la polí-
tica agraria no fue la excepción.39 En este sentido, la reforma del artículo 27 de la 
Constitución40 es un buen ejemplo, ya que provocó problemas más drásticos en 
cuanto a temas como el reparto de tierras, lo que generó invasiones masivas en el 
periodo de 1994 a 1997. 

La dotación de tierras mediante procesos de negociación con las organizaciones 
campesinas y la constitución de figuras financieras se convirtieron en paliativos 
institucionales para muchas organizaciones que, ante tantas dificultades para me-
diar con las autoridades estatales sexenio tras sexenio, encontraron como la vía 
más rápida de obtención de tierras la invasión o el “paracaidismo”, una vieja prácti-
ca que fue instaurada por Erasto Urbina.41 Un claro ejemplo de ell, lo relata en una 
entrevista un antiguo dirigente de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y 
Campesinos (cioac), que manifestó que el 80 por ciento de las tierras en posesión 
ejidal habían sido logradas por esa organización por la vía de la invasión (Reyes, 
1998: 36).

Los conflictos agrarios incentivaron un recrudecimiento de la violencia en varios 
sectores de la población chiapaneca, pero destacan algunos producidos por las in-
vasiones en la zona de influencia del ezln, en la Selva, en la zona de los Chimalapas 
y en la Reserva de la Biosfera Montes Azules. La demanda de muchos campesinos 
por una porción de tierra era permanente, de manera que tan sólo en 1986 la 
Secretaría de la Reforma Agraria informó que había 71,000 solicitantes de tierra 
distribuidos en regiones como Norte, Altos, Soconusco y Selva (Villafuerte, 2006). 

38 Véanse los trabajos de Benjamín (1995), Ruz (1992) y Gómez y Ruz (1992).
39 Esta política se trató más de un programa de contención social, pues la compra de tierras a los propietarios y su posterior 
40 La modificación provocó nuevas formas de incorporación de suelo ejidal al desarrollo urbano legal y ordenado que oper-

aba a nivel nacional. 
41 Sobre este tema véase a García de León (1998).
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El crecimiento de la demanda fue constante. En el sexenio de Pablo Salazar (2000-
2006) se reconocía que el ezln mantenía invadidos 275 predios en los municipios 
de Ocosingo, Las Margaritas y Altamirano. También se indicaba que 669 grupos y 
organizaciones distintas al ezln habían solicitado la compra de 71,000 hectáreas, 
que correspondían a 276 predios invadidos, de los cuales el 22 por ciento ya esta-
ban invadidos (Villafuerte, 2001: 228).

En este sentido, nuestro autor refiere que entre 2001 y 2007 se observaron cam-
bios significativos en la posesión de tierra que fueron reportados en los censos. En 
el primer censo (2001) se registra la existencia de 291,945 ejidatarios y comu-
neros, además de 92,282 posesionarios. La superficie censada fue de 3,611,000 
hectáreas, por lo que la tierra per cápita alcanzó las 10.6 hectáreas. En 2007 el 
número de ejidatarios aumentó a 351,933 y la cantidad de posesionarios fue de 
148,768. La propiedad censada fue de 4,440,837 hectáreas, siendo la media de 
superficie por persona de 8.8 hectáreas. Por tanto, el número de ejidatarios y co-
muneros aumentó casi un 23 por ciento en sólo seis años, mientras que el número 
de campesinos se incrementó un 30 por ciento (Villafuerte, 2013: 329 y 330) 

En el sexenio del gobernador Juan Sabines Guerrero (2006-2012) los conflictos 
continuaron en diversas zonas. Datos oficiales de la Secretaría de Reparto Agrario 
(2010) señalaban que el Gobierno federal había invertido más de 840 millones de 
pesos para resolver conflictos agrarios en Chiapas, destinados a atender y resolver 
16 conflictos agrarios prioritarios en la entidad. Queda claro que esta Secretaría 
sigue recibiendo solicitudes de tierra por parte de numerosos campesinos de Chia-
pas y sus hijos. 

En suma, y con base en Villafuerte y García, podemos afirmar que el problema de 
la tierra en Chiapas tiene un carácter estructural, ya que sexenio tras sexenio los 
llamados “viejos problemas” son invocados por las nuevas generaciones de cam-
pesinos, que siguen sin tierra y seguirán heredando problemas similares mientras 
la respuesta gubernamental siga otorgando paliativos a algunos sectores a cam-
bio de favores políticos y no manifieste disponibilidad para mejorar la situación en 
el campo chiapaneco. Como bien afirma Villafuerte:

El problema de la tierra no tiene solución en sí mismo; es decir, la solución 
de los problemas del campo está relacionada con un nuevo proyecto de de-
sarrollo; para eso se necesita ir más allá de las medidas puestas en práctica 
por los gobiernos anteriores; no se puede continuar haciendo obras con un 
sentido político, sin articularlo con un proyecto de desarrollo de largo aliento 
(2007: 231).

En medio de la compleja problemática de Chiapas se ha ubicado el modelo que ac-
tualmente prima a nivel mundial y que ha desestructurado las economías naciona-
les, como bien dicen González Montes y Salles (1995). Se trata de la adopción del 
modelo neoliberal, que supuso una reestructuración histórica de la política agro-
pecuaria del Estado mexicano y condujo a la retirada del Estado como interlocutor, 
gestor y proveedor de recursos y servicios a los productores agrícolas.42
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Hasta aquí he presentado algunos factores estructurales que han incidido en la 
migración chiapaneca, como las crisis en el campo —falta de tierra, retiro de los 
subsidios, la llamada reconversión productiva, falta de empleo, precarización labo-
ral, baja dinámica económica, etcétera—. En el siguiente apartado describiré los 
principales movimientos al interior del estado, es decir, la migración interna, donde 
prevalece la constante movilización de la población chiapaneca que se traslada en 
busca de empleo o de tierras para cosechar, y también debido a conflictos políti-
cos o religiosos, que en la región son fundamentales.

3. Del campo a la ciudad: la migración interna en Chiapas

“Todos somos migrantes desde hace mucho acá, en Chiapas” es una aseveración 
de un joven chiapaneco que nos detalló la problemática de su movilidad y la de su 
familia. El migrar a otros espacios es una constante en la población chiapaneca 
como lo ha sido para la humanidad entera. Sin embargo, algo paradójico en Chia-
pas es que desde el siglo xvi algunas de sus ciudades —Chiapa de Corzo,43 Comi-
tán44  y San Cristóbal de Las Casas,45 entre otras— se han convertido en polos de 
atracción aunque no de forma duradera ni permanente, ya que es recurrente que 

42 Esto también se logró evidenciar en Chiapas pues, como nos dicen Villafuerte y García: “La reducción de los subsidios-
generalizados en el campo y el cambio de subsidios indirectos a directos, sobre todo en materia de granos básicos, llevó 
a una recomposición de las áreas productivas maiceras, provocando una disminución progresiva en los rendimientos por 
unidad de superficie” (2006, 105).

43 Conocida como “Chiapan”, lugar que por sus condiciones geográficas fue un centro importante por su ubicación sobre 
el río Grijalva. En Chiapan se desarrolló producción agrícola y comercio. Sin duda, esta ciudad fue un centro económico 
importante de Chiapas y atrajo a muchos habitantes de otras zonas, además de mano de obra indígena que se empleaba 
en la construcción de las casas de los españoles y de iglesias como las de Santo Domingo y San Sebastián. Sin embargo, 
por epidemias y otras catástrofes poco a poco disminuyó su población, entre otros factores por la migración a otros 
espacios. Además de los problemas de violencia en la década de la Revolución, el traslado de la capital a Tuxtla Gutiérrez 
comenzó a inhibir su crecimiento (Viqueira, 2008: 70).

44   Un importante núcleo económico y de gran concentración de población chiapaneca y de otros lugares fue Comitán. En 
el siglo XVIII la economía de este lugar tuvo un gran auge pues sus haciendas, a través del ganado, el maíz y el azúcar, 
incentivaron el desarrollo del lugar (Ruz, 1992; Lenkersdorf, 1989; Viqueira, 2008). Esta vocación productiva en esos 
años atrajo a más españoles y también a indígenas tojolabales que poco a poco fueron siendo despojados de sus tierras 
y quedaron como peones acasillados en las fincas de la región. Viqueira refiere que en 1838 Comitán se había convertido 
en el municipio más poblado de Chiapas, posición que mantuvo hasta 1900 (2008: 73). Algunos autores refieren que 
las haciendas no pudieron mantener una economía próspera y no hubo una industria que la incentivara. Posteriormente, 
con la Revolución y la reforma agraria las fincas fueron desmanteladas, por lo que lo producido sólo estaba destinado a 
la economía local y de subsistencia. 

45  San Cristóbal de Las Casas, fundada el 31 de marzo de 1528, ubicada en la región Altos de Chiapas, en un valle de mon-
taña a 2100 metros sobre el nivel del mar, fue otro núcleo importante para los poblados de sus alrededores. La ciudad 
atrajo a muchos españoles, además de mexicas, tlaxcaltecas y guatemaltecos, los “indios amigos”, como Jan de Vos los 
describe en su libro San Cristóbal, ciudad colonial. Estos grupos de indígenas acompañaron a los españoles para someter 
a los sublevados de esta antigua zona a cambio de terrenos en la periferia de la ciudad (1986) y, por ello, consideraban 
que debían ser tratados como vecinos y no como sirvientes, puesto que habían llegado en calidad de conquistadores 
a invitación de los españoles. La ciudad fue creciendo y mantuvo su auge económico derivado de la recaudación de 
impuestos a los indígenas asentados en sus alrededores. Como algunos autores refieren, se fomentaba una “economía 
parasitaria” (Blasco, 2001). Es decir, la economía regional, según Villafuerte y colaboradores (1999), en subregiones 
como San Cristóbal se basaba en verdaderas “fabricas” de peones asalariados. Para mantener a un número amplio 
de jornaleros en forma constante y segura creaban mecanismos como el “sistema de enganche”, el acasillamiento y 
las tiendas de raya, que hasta entrados los años setenta del siglo pasado todavía constituían una realidad en algunas 
regiones, como la región Norte y Tapachula. Esta economía estuvo mucho tiempo controlada por españoles y mestizos 
de San Cristóbal. Por ejemplo, Viqueira afirma: “Después de varias escaramuzas políticas para romper el monopolio de 
San Cristóbal sobre los indígenas de Los Altos, los cafeticultores del Soconusco tuvieron que ceder y aceptaron contratar 
a sus trabajadores estacionales valiéndose de los enganchadores de la ciudad” (2008: 81). Terminado este control del 
monopolio y tras perder la categoría de capital de Chiapas en 1892, la ciudad tuvo una fuerte recesión económica y su 
población fue disminuyendo porque no existían más actividades que sostuviera la economía regional.
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fracasen en repetidas ocasiones por los modelos de desarrollo establecidos. 
Respecto a ello, Juan Pedro Viqueira dice: “Así, cada apuesta económica ha su-
puesto una nueva articulación entre las diferentes regiones de Chiapas y el predo-
minio y la posterior decadencia —más o menos profunda— de un centro urbano 
distinto” (2008: 60).

Tapachula es un ejemplo notable de lo referido anteriormente. La ciudad, llamada 
Perla del Soconusco, fue una de las zonas que, con la penetración de capital nacio-
nal y extranjero en el siglo xix, tuvo un gran auge económico.46  El gran proyecto 
que inició en ese contexto era liderado por capitales norteamericanos, alemanes 
y japoneses, entre otros. Con el llamado boom cafetalero y de otros productos 
agrícolas la mano de obra local era insuficiente, por lo que se incrementó la movi-
lización de la población alteña de Chiapas y de la región de Comitán hacia el Soco-
nusco. Muchos campesinos indígenas tseltales y tsotsiles se dirigían a dicha región 
debido a que en las fincas la mano de obra en temporada de cosecha era escasa. 
Esos desplazamientos llegaron a ser muy importantes. Por ejemplo, a mediados 
de la década de los veinte del siglo pasado se dirigían año tras año al Soconusco 
para la recolección del café alrededor de 20,000 indígenas de Los Altos (Rus en 
Jáuregui y Ávila, 1995: 73).

Otro dato que refleja la importante producción de café en aquella región fue la 
superficie sembrada. Se estima que entre 1908 y 1946 esta superficie en la región 
de Tapachula se incrementó en casi un 300 por ciento al pasar de 7,000 a 27,000 
hectáreas, obteniéndose en el último año una producción de 167,000 quintales 
(Villafuerte et al., 1999: 20).47 

El Soconusco fue un espacio en el que se desarrolló una dinámica de movilidad 
importante, pues la vida económica de las fincas logró propiciar grandes cambios. 
Un dato relevante es el que proporciona Viqueira: en 1880 la población del Soco-
nusco sólo representaba un 7.2% del total de Chiapas, porcentaje que para 1940 
se incrementó al 18.2% (2008: 87). El mismo autor dice que entre 1910 y 1930, 
el porcentaje de habitantes del Soconusco que vivían en ranchos y haciendas se 
mantuvo entre el 43% y el 46%, una cifra bastante elevada (Viqueira, 2008: 89). 
Además del café existieron otros productos que potenciaban la zona, como el 
hule, que fue importante hacía 1910, año en que el estado de Chiapas, junto con 
Tabasco, concentraba el 50 por ciento de las plantaciones de hule en el país (Vi-
queira, 2008: 20).
Ante la constante baja de los precios del hule y la presencia de otros países pro-
ductores de este material, se comenzó a generar un proceso de sustitución de 

46  En 1874 el Gobierno de Porfirio Díaz incentivó la migración de capital extranjero y dotó a quienes aportaban este capital 
de tierras aptas para cosechar. Entre 1900 a 1950 se consolidó una agricultura típica de plantaciones orientada bási-
camente al mercado mundial. Esta agricultura, que se localiza en la región de Tapachula, se estructuró a partir de tres 
productos: café, hule y plátano (Villafuerte et al., 1999: 20). 

47  Villafuerte refiere que las fincas alemanas eran la que más poseían tierras hacía 1969, por ende, eran las que más pro-
ducían —más de 100,000 quintales—.
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hulares por plantaciones bananeras48 a finales de la década de 1920. 

La crisis agrícola en esa región comenzó a gestarse poco a poco y las plantaciones 
bananeras y de algodón comenzaron a decaer a mediados de 1950. Las plagas 
endémicas y otros factores terminaron eliminando del mercado el cultivo del al-
godón, mientras que las plantaciones bananeras continuaron, aunque en menor 
medida, ya que otros países comenzaron a producir y los precios decayeron en 
el mercado internacional. Posteriormente, con la llamada crisis del café muchas 
fincas quebraron a principios de la década de 1990

A nivel demográfico también comenzaron a registrarse cambios importantes ya 
que, tras el derrumbe de muchas fincas y la caída de los precios de los principales 
productos cosechados en la zona, se frenaron los desplazamientos de la población 
alteña y de otros campesinos hacia la región. En 1980 prácticamente se había 
reemplazado la mano de obra de Los Altos por fuerza de trabajo guatemalteca, 
que llegaba a la zona de Tapachula en busca de empleo y huyendo de la violencia 
y la pobreza en sus lugares de origen. Sin embargo, el crecimiento demográfico 
disminuyó notablemente en Tapachula en comparación con Tuxtla Gutiérrez, que 
adquirió un ritmo de crecimiento vertiginoso (Viqueira, 2008: 90).

Algo similar ocurrió en las fincas cafetaleras y ganaderas de la zona del Grijalva y 
Cuxtepeques,49 en la Sierra Madre de Chiapas, aunque en menor medida. Allí, la 
mayoría de los campesinos que se empleaba era de la región Frailesca, del Centro 
y algunos de Los Altos. 

El Gobierno federal de Díaz Ordaz utilizó como válvula de salida la dotación de 
tierras a las familias que se asentaran en la selva chiapaneca, proceso denomina-
do por algunos estudiosos como “la colonización de la Selva Lacandona”. Xóchitl 
Leyva y Gabriel Ascencio señalan que la selva fue poblada por habitantes de otras 
partes del estado e incluso del país: “A Palenque llegaron choles y tseltales del 
norte. A Ocosingo vinieron algunos tsotsiles de Los Altos de Chiapas, zoques de 
los Valles Centrales y choles y tseltales del norte. A Las Margaritas se desplazaron 
tsotsiles y tseltales de Los Altos y los propios tojolabales del municipio” (1996: 
51). Julián Rebón refiere que “en 1970 había en la zona entre 40,000 y 100,000 
migrantes, en la actualidad cuenta con cerca de 150,000 habitantes habiendo 
concluido la migración por la falta de tierra” (1995: 25).

La dinámica poblacional en el estado ha sido de constantes movimientos internos 
desde hace unos siglos. Sin embargo, se incrementó a partir de 1970 a causa de la 
crisis del campo, por lo que los campesinos se marchan en busca de mejores con-
diciones para lograr su bienestar y el de sus familias; a la crisis económica se añade 
la conflictividad religiosa y la derivada de la actividad de los partidos políticos. 

49  Sobre este tema, ver Antonio García de León (1985).
48 La producción y comercialización de este producto no escapó de las manos del capital extranjero. Destacan en orden 

cronológico la Winberg Banana Co., la United Fruit Co., la Southern Banana y la United Brands, empresas que, a través de 
una relación de contrato, dominaban la producción y comercialización del banano (Villafuerte et al., 1999: 21).
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En 1970 la agricultura en la depresión central de Chiapas alcanzó un importante 
desarrollo en cuanto a productividad, a tal escala que se llegó a conocer como el 
“granero del sureste”. La ciudad de Tuxtla Gutiérrez, por tanto, comenzó a ofrecer 
insumos para el campo, herramientas y maquinaria agrícola, así como electrodo-
mésticos para los propietarios de ranchos de los alrededores (Viqueira, 2008). 

En este sentido, Villafuerte y colaboradores refieren que para 1970 se comenzó a 
perfilar el sistema de ciudades, pasando a ser la más importante Tuxtla Gutiérrez, 
con 66,051 habitantes, aunque sin diferir sustancialmente de Tapachula, que con-
taba con una población de 60,620 habitantes. Las tasas de crecimiento de estas 
dos ciudades son del 5.1 y del 4 por ciento respectivamente. Por su parte, San 
Cristóbal no alcanza ni la mitad de habitantes de cualquiera de ellas, además de 
que comenzaron a crecer también otras pequeñas localidades alrededor de Tuxtla 
(Villafuerte et al., 1999: 27).

Numerosos campesinos, en su mayoría alteños, empezaron a laborar en algunos 
ranchos, pero también en las obras de infraestructura emprendidas por el Estado. 
La explotación petrolera en el municipio de Reforma, al norte del estado, fue uno 
de los paliativos que se generaron para aprovechar dicha mano de obra, junto con 
la construcción de presas hidroeléctricas como la de la Angostura en 1969, que 
concluyó a mediados de la década de los setenta, y posteriormente la de Chicoa-
sén, que inició en 1974 y concluyó a principios de la década de los ochenta. En 
este sentido, Viqueira afirma: “Los campamentos de Chicoasén albergaron hasta 
5,000 trabajadores y durante el periodo de mayor actividad en esa presa llegaron 
a trabajar en ella 18,000 personas” (2009: 104). Con las obras de la hidroeléctri-
ca más grandes de América Latina en esos años, hacia 1980 Tuxtla se perfilaba 
como una ciudad importante sobrepasando los 100,000 habitantes, mientras Ta-
pachula quedaba en segundo lugar (Villafuerte et al., 1999).

La edificación de las presas significó la movilidad de amplios sectores de la po-
blación de Los Altos, indígenas Tsotsiles y Tseltales en su mayoría; sin embargo, 
también propició la migración forzada de los habitantes de las tierras donde se 
construyeron estas obras. La industria de la construcción siguió en otras zonas 
por la edificación de nuevas infraestructuras urbanas, y con ello se incrementó la 
demanda de mano de obra.50 Así, inició la ampliación de colonias y edificios en Tu-
xtla Gutiérrez pero, al terminar esas construcciones, nuevamente los campesinos 
siguieron sin empleo.51 

50 Un dato importante es el que refieren Jan Rus y George Collier (2002): hacia 1980 se habían creado 17,000 nuevos 
empleos en la industria de la construcción formal en Chiapas.

51 El panorama continuaba siendo desolador para muchos de ellos, pues habrá que recordar que en Chiapas el reparto 
agrario no destruyó el latifundio en los setenta y siempre fue inestable, tanto que no terminó. Aunado a lo anterior, 
existen otros factores como el crecimiento de la población y una agricultura con bajos índices de productividad y poco 
tecnificada. Por tanto, y de acuerdo con Antonio García de León: “La historia particular del siglo XX significó para Chiapas 
no solamente un destino rural, sino también una dinámica conflictiva de atrasos contrapuestos, acomodados en capas 
discontinuas, lo que hoy se llama ‘problema de la tierra’” (2002: 41).

52 Su extensión territorial es de 82.00 kilómetros cuadrados, que representa el 2.17 por ciento de la superficie de la región 
Altos. De acuerdo con los resultados que presentó el II Conteo de Población y Vivienda en 2005, el municipio contaba con 
55,852 habitantes. El índice de marginación en el municipio se consideraba muy alto, según datos de Conapo.
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Durante la década de los setenta también se agudizaron los problemas políticos y 
religiosos en algunos municipios de la zona Altos debido al creciente clima de des-
igualdad social y económica que se generó en el estado. Fue la época en la que se 
registraron las primeras expulsiones masivas de indígenas de San Juan Chamula52  
a la ciudad de San Cristóbal,53 particularmente en los años 1974 y 1976. 
En resumen, las décadas de 1970 y 1980 registraron migración interna de grupos 
indígenas a la ciudad y a raíz de estas movilizaciones comenzaron a manifestarse 
numerosos cambios en la geografía del estado. Según Palacios Gamaz (2009) 
“aproximadamente 35 mil indígenas salieron de sus comunidades y se asentaron 
en la periferia de la ciudad, principalmente, provenientes de San Juan Chamula. Tal 
como menciona Betancourt estos grupos iniciaron el crecimiento de asentamien-
tos indígenas tanto rurales como del tipo ‘marginal-urbano’” (Palacios, 1997: 31), 
además de innovar las estructuras económicas, sociodemográficas y culturales de 
la ciudad (Rus y Vigil, 2002: 6). 

Los años setenta y ochenta son importantes en cuanto al éxodo de grupos indíge-
nas derivado de las expulsiones de algunas comunidades de Los Altos. El lugar pre-
dilecto de estos grupos para asentarse fue la periferia de San Cristóbal, ciudad que 
constituía el centro económico, político y religioso de la región. La presencia de 
estos nuevos asentamientos impactó en todos los ámbitos de la vida social tanto 
de los que llegaron, como de la población originaria del lugar. En este sentido, el 
campo y la ciudad54 deben pensarse como espacios que se conectan en relaciones 
económicas, sociales y políticas, entre otras.

Las ciudades del sureste mexicano, como las de Chiapas, han crecido en parte 
por la inmigración constante de población rural que ha reconstruido su vida en las 
periferias de los centros urbanos. En este sentido, muchas poblaciones rurales han 
sido absorbidas por el crecimiento urbano sin haber sido integradas del todo a las 
actividades económicas y políticas de la ciudad ni a las dinámicas o a la organiza-
ción social. Lo anterior lo demuestran hechos como que, al asentarse en la ciudad, 
reproducen las formas de organización y vida social de sus lugares de origen, de 
manera que los pocos intentos por integrarlos resultan aún más complejos e in-
cluso contribuyen a una mayor exclusión.55 Hubert C. de Grammont refiere que los 
especialistas en áreas rurales y urbanas han utilizado y creado una multiplicidad 
de conceptos para denominar y analizar este fenómeno: desagrarización, pluriac-
tividad, rurbanización, periurbanización, conurbación, suburbanización, urbaniza-
ción periférica, urbanización regional, yuxtaposición urbano-rural, urbanización 
difusa o espacios intermedios, entre otros (2010: 2). Es decir, y de acuerdo con 

53 Ver los trabajos de Robledo (1997), Morquecho (1992), Angulo (1994), Calvo (1991), Betancourt (1997), Pérez Mar-
tínez (2005) y Paniagua (2001).

54 Sara Lara y Carton de Grammont afirman: “La relación campo-ciudad es ahora mucho más compleja que la vieja relación 
dicotómica, caracterizada por el intercambio desigual y la migración de los pobres del campo hacia las ciudades para 
conformar un ejército industrial de reserva” (2004: 279).

55 Jan Rus y George Collier (2002) mencionan que de 1980 a 1988 la población urbana de Chiapas aumentó de 700,000 
a 950,000 habitantes.
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este autor, la variedad de conceptos refleja un esfuerzo por denominar el fenó-
meno urbano-rural, aunque habrá que profundizar en las condiciones históricas y 
espaciales para analizar estos dos ámbitos en cualquier región o contexto situado. 
En este mismo sentido, y para el caso de Chiapas, Escalona menciona:

Se podría decir, incluso, que la propia estructuración de relaciones urba-
no-rurales se ha modificado en las últimas tres décadas en Chiapas, con el 
crecimiento de la población “indígena” inmigrada a las ciudades (antes es-
pacios identificados fundamentalmente como “ladinos”), acompañado del 
crecimiento de los servicios y la educación, además de la llamada “economía 
informal” en esas ciudades (Escalona, 2001: 61).

Por tanto, muchas ciudades de Chiapas se han convertido en un punto de encuen-
tro y de contacto entre la población indígena mayoritariamente desplazada y las 
personas oriundas del lugar, que no necesariamente son indígenas o del mismo 
grupo étnico.56 

Otro factor por el cual se registraron importantes movimientos poblacionales en 
la geografía chiapaneca fue el movimiento social y político del 1 de enero de 1994 
protagonizado por el ezln. El levantamiento armado de este grupo provocó que 
ciudades como San Cristóbal de Las Casas en Los Altos, Ocosingo en la región Sel-
va, y Comitán y Las Margaritas, ambas ubicadas en la región Fronteriza de Chia-
pas, crecieran rápidamente por los intensos flujos migratorios hacia estos núcleos 
urbanos. 

Según Cruz y Robledo (2001a), las ciudades de Comitán y Las Margaritas se con-
virtieron en receptoras de la población indígena que fue desplazada a partir de 
1994. Presumiblemente, su población se incrementó hasta en un 40 por ciento a 
raíz del levantamiento zapatista.

 Las ciudades mencionadas anteriormente, que eran consideradas pequeñas, ex-
perimentaron cambios importantes en la estructura de sus núcleos urbanos. Éstos 
iniciaron con la migración de campesinos indígenas hacia las principales ciudades 
de Chiapas a raíz del movimiento zapatista, pero también acudieron convocadas 
por políticas gubernamentales o por movimientos espontáneos en atención a las 
necesidades de tierra o trabajo, así como a causa de conflictos políticos. 

La migración interna de chiapanecos, es decir, la experimentada dentro de las 
fronteras estatales, data de varios siglos atrás porque en diferentes momentos y 
por diversas causas se han registrado desplazamientos de población entre regio-
nes y municipios de la geografía chiapaneca. Varias ciudades fueron importantes 

56 Un ejemplo de ello es el que se registra en los sesenta en la población indígena de San Cristóbal de Las Casas, la cual fue 
identificada como proveedora de productos hortícolas así como de mano de obra empleada como mozos en viviendas 
mestizas. Angulo (1994) refiere que, aún después de la primera mitad del siglo XX, las características de las relaciones 
sociales y económicas establecidas entre la población originalmente citadina y la indígena creaban una barrera que limi-
taba a estos últimos a radicar en la ciudad, con excepción de aquéllos que prestaban servicios domésticos.
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centros económicos para mucha población que se asentaba temporalmente en 
ellas para trabajar. Sin embargo, como se ha descrito brevemente, también se 
registró movilidad de población para buscar tierras en áreas entonces poco po-
bladas, como la Selva Lacandona, y también motivados por problemas políticos y 
religiosos. Respecto a ello, García, Basail y Villafuerte afirman:

La migración interna en Chiapas ha estado relacionada con la demanda de 
mano de obra del mercado laboral (por ejemplo en las zafras cafetaleras 
o azucareras), la construcción de infraestructura carretera u otro tipo, los 
procesos de colonización y poblamiento de la selva, así como los conflictos 
religiosos, agrícolas y políticos, incluso armados (2007: 148).

En suma, la migración interna en Chiapas se produjo de regiones altamente po-
bladas a regiones con baja densidad demográfica, convocada por políticas guber-
namentales o por movimientos espontáneos en atención a las necesidades de 
tierra o trabajo. Es decir, algunas ciudades de Chiapas se convirtieron en centros 
rectores de numerosas localidades indígenas ubicadas en las montañas circundan-
tes, pero también de muchos habitantes que llegaron a habitarlas, lo cual provocó 
una “urbanización tardía”, como afirma Viqueira (2008). Sin embargo, también 
se presentaron desplazamientos forzados por conflictos políticos y religiosos que 
provocaron importantes movilizaciones. En el siguiente apartado describiré los 
principales desplazamientos interestatales de chiapanecos hacia las ciudades del 
centro y norte del país.

4. Dinámica de la migración interestatal

El mundo rural en la geografía chiapaneca es complicado y además de se caracte-
riza por el empobrecimiento. A nivel municipal, de los 122 municipios que confor-
man el estado muchos de ellos se encuentran en un grado alto de marginación, 39 
en grado medio, 15 en muy alto, ocho en bajo y sólo uno en muy bajo (coneval, 
2010). 

Otro dato relevante que corrobora esta problemática es que, a pesar de las cifras 
difundidas por algunos medios de comunicación oficiales, y también privados, que 
ponen énfasis en que Chiapas tiene una tasa baja de desempleo —con relación 
al promedio nacional: 2.21 por ciento frente a 4.85 en el mes de septiembre de 
2013—, lo cierto es que, tal y como Villafuerte refiere, no se menciona que el prin-
cipal problema es la subocupación, el empleo informal y la falta de remuneración a 
un sector importante de la población ocupada, indicadores que se relacionan con 
la débil estructura económica que se arrastra desde muchos años atrás (Villafuer-
te, 2011: 15).

57 Esto no sólo ha sido un problema endémico de Chiapas pues hay que señalar que el problema del campo mexicano es 
de vieja data. Asimismo, Carton de Grammont (2008) refiere que en 1992 el 65 por ciento de los hogares rurales eran 
campesinos, es decir, las actividades agropecuarias eran el eje de su economía. Sin embargo la proporción para 2004 
había descendido hasta en un 31 por ciento, es decir que más de la mitad de los hogares rurales —69 por ciento— ya no 
eran campesinos. Nuestro autor también indica que a mediados de la década de 1980 la agricultura representaba la mi-
tad del ingreso de las familias campesinas, proporción que en 2004 sufrió una disminución a menos de una tercera parte. 
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Lo que se puede vislumbrar desde hace algunos años en Chiapas es la llamada 
creciente precarización laboral, resultado de, por una parte, la crisis del campo y 
el consecuente desplazamiento de la población hacia zonas urbanas y, por otra 
parte, de la permanencia de una estructura económica que genera un mercado 
laboral reducido y precario (Villafuerte, 2011: 15).57

Ahora bien, en el caso de Chiapas una de las expresiones de la pobreza estructural 
ha sido desde los años setenta la multiplicación de los conflictos agrarios, y aun-
que el reparto agrario continuó incluso a un ritmo más elevado que en las décadas 
anteriores, el número de campesinos sin tierras siguió creciendo inexorablemente 
(Villafuerte et al., 2002; Viqueira, 2008). El anuncio del fin de la reforma agraria en 
1992, resultado de la reforma del artículo 27 de la Constitución, terminó con las 
esperanzas de decenas de miles de campesinos que habían luchado por acceder 
a un pedazo de tierra. La crisis agrícola, particularmente la crisis en los precios 
internacionales del café y de granos básicos como el maíz, terminó arruinando a 
muchos productores campesinos e indígenas, a lo que se sumó la precariedad del 
sector secundario, incapaz de generar empleos en las ciudades (Viqueira, 2008; 
Villafuerte y García, 2006, 2007 y 2009).

Frente a este panorama desolador, parte de la población rural se vio en la necesi-
dad de dirigir sus capacidades físicas e intelectuales a otras actividades económi-
cas. Es decir, los salarios han sustituido a la agricultura como fuente principal de 
ingresos en los hogares del campo (Burstein, 2007); por tanto, la pluriactividad 
laboral y la multiplicidad de ingresos caracterizan a todas la sociedades rurales en 
México (Arias, 2009). 

Este contexto explica la migración de chiapanecos a otras entidades del país y a 
Estados Unidos. Se trata de una migración laboral con propósitos específicos de 
subsistencia para contrarrestar la pobreza, la exclusión social y la marginación 
como elementos constitutivos de la migración interestatal. En los estados del sur 
—Campeche, Chiapas, Guerrero, Oaxaca, Quintana Roo, Tabasco y Yucatán—, se-
gún refieren algunos autores, la migración parece haber sido la principal respuesta 
a la crisis de las producciones agrícolas y forestales tradicionales —café, chicle, 
henequén, madera—, a la degradación de los niveles de vida y al deterioro del con-
sumo de la población rural (Castellanos y Paris, 2002, Córdova Plaza, 2002; Vi-
queira, 2008; Villafuerte y García, 2006, 2007 y 2009).

La migración interestatal, también llamada interna, ha experimentado una impor-
tante transformación tanto en su nivel como en la dirección de sus flujos. Si bien 
es cierto que el llamado esquema económico mundial ha propiciado cambios tanto 
en la geografía mexicana como en otros países, también lo es la ausencia de vo-
luntad política del Estado para dinamizar el campo. 

Asimismo, para la movilización de grandes contingentes de población en México 
han sido importantes las actividades industriales, que se localizan más en ciudades
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 intermedias que en las grandes metrópolis, como ocurría antes. Por otro lado, el 
sector manufacturero ha pasado paulatinamente a estar integrado por estable-
cimientos maquiladores, con lo cual ahora sólo se lleva a cabo parte del proceso 
de producción global en nuestro país, cuando antaño la mayoría de las fases de 
fabricación tenía lugar dentro del territorio nacional (Partida, 2010: 327).

En el caso de Chiapas, la migración interestatal registra en los últimos años una 
mayor diversidad de lugares de destino. De acuerdo con Rodrigo Pimienta y Marta 
Vera (2005), en su estudio basado en las encuestas del Inegi reportan que en 
1970 residían fuera de la entidad chiapaneca 90,578 personas. Las entidades re-
ceptoras más importantes eran el Distrito Federal y el Estado de México, siguién-
dole en importancia los estados vecinos de Tabasco, Veracruz, Puebla y Oaxaca.

En un principio la diversificación de los flujos migratorios interestatales era inequi-
tativa, pues entre las 32 entidades federativas algunos estados captaban más mi-
grantes que otros. El Distrito Federal y el Estado de México fueron en 1965-1970 
los lugares de llegada de mayor número de población de 19 de los 32 estados, 
flujo que poco a poco disminuyó hasta el año 2005 (Partida, 2010). 

En la década de los noventa aparecen nuevas entidades receptoras, como Quinta-
na Roo y Jalisco, en el primer estado debido principalmente al acelerado desarrollo 
turístico. Patricia Arias señala que:

[…] en 1995, por ejemplo, aunque la mayor parte de indígenas [que migra-
ban] a Cancún eran mayas de la península, le seguían en orden de importan-
cia de acuerdo a la lengua que hablaban, los zapotecas, nahuas y tzotziles. 
Castellanos y Paris Pombo refieren que en el mismo lugar se concentraba 
más del 70 por ciento de los habitantes del norte de Quintana Roo, mientras 
que sólo 10.2 por ciento reside en el medio rural (Arias, 2009: 137).

Datos más recientes señalan que, debido a la atracción laboral generada por la 
oferta turística e inmobiliaria de la zona, se ha reportado un crecimiento acelerado 
en los últimos decenios, pero también se han exacerbado las desigualdades. De 
acuerdo con estimaciones del Instituto Municipal de Planeación de Benito Juárez 
de Cancún, en 2011 tan sólo en esta ciudad residían más de 860,000 habitacio-
nes, casi 250,000 más de los reportados por el Inegi en el censo de 2010. La tasa 
de crecimiento en la zona norte de Quintana Roo es considerada como de las más 
altas de América Latina, dado que incluso llega a registros anuales por encima del 
25 por ciento (Vanegas, 2011: 19-20).

En cuanto a los chiapanecos, se considera que realizan una migración pendular. En 
las migraciones interestatales, los llamados movimientos pendulares son de ca-
rácter temporal y generalmente no implican un cambio de residencia. En este sen-
tido, la autora comenta que los estados que más aportan migrantes pendulares a 
Cancún son Chiapas, Yucatán y Tabasco, siendo lenta su inserción y con alto nivel 
de desarraigo. Las condiciones de vida son precarias y el nivel socioeconómico del migrante 
es bajo, además de que hay interés por crear la plataforma de ajuste (Vanegas, 2011: 20).
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En el trabajo de campo se observó que la mayoría de los chipanecos se inserta 
en actividades relacionadas con la construcción o remodelación de inmuebles en 
la zona hotelera, y se les identifica con el sobrenombre de “chiapitas”, como afir-
mó un entrevistado: “chaparritos pero corpulentos para el trabajo pesado”. Tal 
sobrenombre está cargado de una connotación peyorativa y discriminatoria por 
ser indígenas. En el caso de algunas mujeres, nos comentaban que la mayoría son 
contratadas como empleadas domésticas y en labores de limpieza en la zona ho-
telera, así como para la venta de artesanías, mientras que muchos niños se em-
plean como “chicleritos” en Cancún, Chetumal o Isla Mujeres, entre otros puntos 
de la zona.

En el caso de Jalisco, la expansión de la agroindustria tequilera y el posterior boom 
internacional del tequila durante la década de los noventa del siglo pasado provo-
caron que la actividad agrícola diera un vuelco considerable. La sobreproducción 
de agave y el posterior incremento de fábricas productoras de la conocida bebi-
da espirituosa generaron una importante transformación industrial y económica 
en varios municipios de la región (Hernández, 2010). A raíz de este proceso, el 
mercado laboral sufrió alteraciones, de manera que para cubrir la demanda local 
y regional de mano de obra algunos de los empresarios tequileros llevaron a dece-
nas de jornaleros desde el sureste mexicano a finales de la década de los noventa.

Los primeros migrantes en llegar a la región de destino provenían en su mayoría de 
Palenque. Con el paso del tiempo y el establecimiento de redes de migración, co-
menzaron a llegar personas provenientes de Ocosingo, San Cristóbal de Las Casas, 
Las Margaritas, Tuxtla Gutiérrez y Tapachula, así como comunidades y municipios 
aledaños, las cuales, con el paso de los años, han llegado a tener una presencia 
destacable en esta región del país (Hernández, 2010).

Un destino más ha sido la ciudad fronteriza de Tijuana. En el trabajo de campo 
realizado en aquella ciudad fue común encontrar a chiapanecos que trabajaban en 
la industria de la maquila o en la venta de chicles en la famosa avenida Revolución 
y calles aledañas. En este sentido, Rentería y colaboradores refieren que desde

[…] los años sesenta, la industria maquiladora ha repercutido en el desarro-
llo socioeconómico de la ciudad fronteriza de Tijuana, que contaba con 568 
plantas, donde laboraron más de 162,000 trabajadores, muchos de ellos ori-
ginarios de los estados de Sinaloa, Sonora, Jalisco, Nayarit y Michoacán. No 
obstante, en fechas recientes se ha modificado el patrón de migración siendo 
originarios de los estados de Veracruz, Oaxaca y Chiapas los que han llegado 
a la ciudad. En el caso del último, más de 12,000 chiapanecos se asentaron 
en Tijuana entre 2000 y 2005 (Rentería et al., 2009: 10).
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Un sector más que recibió a miles de jornaleros fue el de la agricultura empresa-
rial, ubicado principalmente en el occidente y noroeste del país. La demanda de 
sus productos en el mercado internacional propició un incremento de la demanda 
de mano de obra barata, de modo que llegaron campesinos del sureste del país 
que no contaban con tierras o no tenían apoyo gubernamental para trabajar sus 
parcelas.

En el año 2000 las entidades del norte figuran como lugar de destino de muchos 
chiapanecos: 20,214 se desplazaron al estado de Baja California y cerca de 20,500 
lo hicieron a Tamaulipas, Chihuahua, Sonora, Sinaloa y Coahuila.58

De acuerdo con la información del censo de población de 2000, se sabe que la 
mayor parte del flujo se compone de jornaleros agrícolas que se asientan en los 
campos de alta rentabilidad del noroeste del país.59  En efecto, el 76 por ciento 
de la población económicamente activa del centro norte —que cinco años antes 
residía en el sureste— se desempeñaba como jornalero agrícola en 2000 (Partida, 
2010: 340).

Por otra parte, Carton de Grammont y Lara (2005) refieren que los jornaleros han 
expandido sus lugares de destino hacia algunas zonas del norte y con ello ha au-
mentado el trabajo a largo plazo y el flujo. El jornalerismo lo practican campesinos 
jóvenes, la mayoría de ellos sin tierra, sin dejar de residir en sus lugares de origen 
pero con una gran movilidad social (Arias, 2009: 26).60

Cabe señalar que la mayor parte de la población migrante, tal como mencionan 
Pimienta y Vera, se encuentra en edades productivas. En el año 2000, la propor-
ción de migrantes internos tenía entre 15 y 49 años. Asimismo, en Chiapas la 
proporción de migrantes internos varones era del 48.5 por ciento y la de las mu-
jeres alcanzó el 51.5 por ciento (2005: 27);61 es decir, que es posible que estén 
emigrando parejas jóvenes sin hijos o quizá sólo el jefe o jefa del hogar62 como un 
modus vivendi de supervivencia familiar.

Los datos del censo de población de 2010 reportan que Chiapas ocupa uno de los 
primeros lugares en migración interestatal; el saldo migratorio de este estado se 

58  Según Arias (2009), los estados del norte del país son los que generan la mayor demanda de jornaleros. Sinaloa y Baja 
California son importantes productores de jitomate y otras hortalizas. En el caso de Sinaloa, se estima que se concen-
tran alrededor de 150,000 jornaleros y jornaleras durante la cosecha, mientras que en Baja California lo hacen 35,000 
(Barrón, 2007).

59  En este sentido, Arias afirma: “Las empresas agroindustriales de Sinaloa y Sonora han incrementado su participación y 
especialización en la producción de hortalizas de exportación y también de granos básicos como el maíz” (2009: 21).

60    No obstante, el Estado de México, con 49,990 migrantes chiapanecos, y Quintana Roo, con 31,818, siguieron siendo las 
entidades más importantes de recepción (García y Olivera, 2006).

61  García y Olivera (2006) han documentado que en la frontera norte muchas jóvenes solteras de entre 15 y 25 años 
deciden no sólo prolongar la distancia al lugar de destino, cuando no el arraigo definitivo, sino que también optan por 
permanecer solteras o casarse después de los 24 años o más, ya no con un miembro de la localidad o del estado, sino 
con un migrante de otra entidad federativa.

62 Sin embargo, no se descarta que en los últimos años se encuentren familias enteras que migran, más en el caso de los 
jornaleros, entre los que ya es visible el trabajo infantil, que es redituable en términos económicos para la propia familia.
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incrementó considerablemente y con ello han aparecido nuevos flujos. Miles de 
personas se desplazan día tras día de regiones menos desarrolladas hacía las más 
desarrolladas, por lo que los chiapanecos también han sido participes, y de manera 
importante, de este desarrollo.63

Hasta aquí he presentado un breve esbozo de la migración chiapaneca en el te-
rritorio mexicano. En suma, con base en los datos de Pimienta y Vera (2005) y 
otros autores se puede afirmar que desde los años setenta es visible una tradición 
migratoria interestatal desde Chiapas, primero hacia los estados del centro y, a 
partir de los años noventa, hacia la zona turística de Quintana Roo y hacia algunos 
estados del norte de la República, todo ello generado por un clima de incertidum-
bre social y económica en el estado y ante la falta de empleo, así como por la es-
casez de tierras para los campesinos jóvenes, entre otros factores. En el siguiente 
apartado describiré la incorporación de las oleadas de chiapanecos en la migración 
internacional, específicamente la dirigida a Estados Unidos.

5. ¡Vámonos para el norte! La migración internacional de los chiapanecos

[…] la gran diferencia entre México y Estados Unidos es que allá hay un poco más de trabajo, 
por eso muchos se van, porque ven eso, y si van a entrar a trabajar en el campo, sí está bien, 
pero trabajan ocho horas bien pagadas. Muchos dicen que Estados Unidos está de la patada, 
que van a sufrir. Sólo se sufre la pasada, la hechura de comida, que lavas tu ropa, para buscar 
renta, claro. Se pasan necesidades, no digamos que no, tienes que pagar algo por llegar a un 

país donde dicen que somos extraños […] (Benja, migrante margariteño, 2011).

El epígrafe anterior, relato de un migrante chiapaneco, ofrece numerosos significa-
dos de las personas insertas en los flujos migratorios internacionales. Así como se 
internalizan y se aceptan los costos que los migrantes han de llevar a cuestas día 
tras día, junto con la discriminación, la violencia y el trabajo constante, también 
se asume que es mejor estar allá que quedarse en el lugar de origen para seguir 
padeciendo los infortunios de la vida cotidiana.

En este marco, la frontera entre México y Estados Unidos representa un espacio 
de encuentro/desencuentro, de diálogo/conflicto, pero también de sueños, pesa-
dillas y realidades para los miles de trashumantes que día a día intentan atrave-
sarla.64

63  Sin embargo, en los últimos años también es visible una migración forzada principalmente en las ciudades del norte de 
país producto de la delincuencia organizada y de los problemas que se han gestado en aquella región. En buena parte 
muchos residentes de esa zona se convierten en migrantes definitivos en espacios del centro y sureste del país, proceso 
que decantará en un nuevo tipo de movilización interna en México.

64   La migración internacional, y su intensificación en el presente, un fenómeno intrínseco a la globalización y al esquema 
neoliberal de la economía mundial, presenta nuevas características que lo diferencian del modelo de migración clásica, 
entre las que destacan la direccionalidad de los flujos de los países del sur a los países del nort,; la incorporación de 
mujeres, niños y jóvenes al circuito migratorio en condiciones de alta vulnerabilidad y riesgo, el control excesivo de las 
fronteras de los países del norte así como la externalización de éste, hacia los países de tránsito del sur, y, como una 
consecuencia de la cerrazón de las políticas migratorias para permitir los flujos migratorios, el crecimiento sostenido de 
una migración internacional de carácter irregular o indocumentada (García y Villafuerte, 2010).
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El fenómeno migratorio internacional en el contexto chiapaneco, si bien es consi-
derado reciente por algunos académicos e instituciones federales, ha ido cobrando 
fuerza en varios municipios del estado en las últimas décadas. Existen algunas evi-
dencias de la presencia de chiapanecos en Estados Unidos desde 1925 reportadas 
por el Departamento de Trabajo de Estados Unidos (Jáuregui y Ávila, 2007). Vil-
lafuerte y García (2012) han encontrado también algunos casos de chiapanecos 
que han gestionado los beneficios del programa bracero en el municipio de Villa 
Corzo y otros en la región Frailesca.

En los años setenta y ochenta del siglo pasado también se reportó que algunos 
chiapanecos cruzaron a Estados Unidos. Rus y Guzmán (1996) referían que en 
los años setenta se escuchaban historias de jóvenes chamulas que iniciaban el 
tránsito y cruce a Estados Unidos, y hacia finales de los ochenta y principios de 
los noventa los mismos autores señalan la presencia de chamulas en la ciudad de 
California.65

Durand y Massey (2003) mencionan que las llamadas nuevas regiones migrato-
rias comenzaron a nutrirse de comunidades rurales, varias de ellas indígenas, de 
los estados de Chiapas, Hidalgo, Puebla, Tlaxcala y Veracruz, que iniciaron su tra-
vesía migratoria después de la Ley de Control y Reforma de la Inmigración (IRCA 
por sus siglas en inglés), conocida también como Ley Simpson-Rodino, pero en 
condiciones mucho más desventajosas y peligrosas. 

Es decir, la mayor parte de los chiapanecos en Estados Unidos se insertó a los flu-
jos migratorios en la década de los noventa, pero en 2000 se intensificó en todo el 
estado. Numerosos analistas del tema concuerdan en que este crecimiento está 
relacionado con ciertos elementos contextuales derivados de motivos políticos, 
económicos, sociales y naturales en la entidad (Angulo, 2011; Aquino, 2010; Las-
tra y Vera, 2005; Rus y Rus, 2008; Jáuregui y Ávila, 2007; Viqueira, 2008; Villa-
fuerte y García, 2006, 2007 y 2009).

En párrafos anteriores he descrito el problema de la tierra como una de las prin-
cipales causas de migración planteadas por los estudiosos del tema en Chiapas,66 
además de otros como la caída de los precios del café en los noventa, que también 
he descrito. A éstos se unirán otros factores, como el levantamiento armado de 
1994,67 el cual provocó movilización y desplazamiento hacia otros enclaves al in-

65  Rus y Rus (2008) refieren que en las regiones Costa y Sierra ocurrieron movimientos masivos de chiapanecos hacía el 
vecino país del norte.

66    La falta de tierra para ofrecer en herencia a los jóvenes campesinos fue una constante en las entrevistas, ya que ello los 
obligó a tomar la decisión de migrar; para otros fue la falta de interés por trabajar la tierra. En este sentido, comentó un 
joven: “En mi caso, lo que me obligó a migrar fue que mi papá ya no tenía mucha tierra. Les tocó a mis hermanos casados 
que tienen sus hijos, pero a mí no me dio porque ya no tenía, no había tierra. Los papás de otros primos tenían tierra, 
pero no la quisieron trabajar porque no deja ya, por eso se fueron también, y otra cosa que te hace moverte también, 
en nuestro caso como solteros, es irse a ver otros lugares, otras gentes y salir del pueblo” (entrevista, julio de 2011, 
Las Margaritas, Chiapas).

67   El movimiento armado del Ezln en Chiapas generó algunos conflictos como desplazamientos y enfrentamientos entre 
campesinos y propietarios rurales y, por ende, numerosas personas tuvieron que huir de sus comunidades de origen, de 
la selva y las montañas de Chiapas a centros urbanos como Tuxtla Gutiérrez o a las cabeceras municipales de regio-
nes como la Selva, Fronteriza o Altos. Lo resaltado anteriormente tuvo repercusiones negativas en la agricultura y la 
ganadería.
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terior del estado y fuera de él. Los desastres naturales también influyeron, como el 
huracán Mitch registrado en 1998, que sin duda fue uno de los ciclones tropicales 
más poderosos y mortales ocurridos en Centroamérica y parte del sureste de Mé-
xico, o el huracán Stan, en octubre de 2005, que provocó graves estragos entre la 
población chiapaneca. En este sentido, Angulo refiere:

Las corrientes migratorias de estos estados emergentes, incluidas las chiapa-
necas, están sometidas a exigencias de mayor intensidad en cuanto a condi-
ciones laborales y sociales y controles migratorios en los lugares de destino, 
lo que ha exigido la aplicación de nuevas prácticas por parte de estos actores, 
así como también responder con cambios y ajustes en sus estrategias tanto 
migratorias como de organización en sus familias y comunidades de origen 
(Angulo, 2011: 1).

Los factores anteriormente referidos ofrecen un panorama de los flujos migrato-
rios de la población chiapaneca hacia estados del norte de México y de manera 
particular hacia Estados Unidos. Un dato que refleja la importancia de la migración 
internacional es el proporcionado por Villafuerte y García (2006), quienes afirman 
que en 200368 Chiapas ocupaba el lugar 12 de las 29 entidades federativas en 
cuanto a migración, y el lugar 11 en captación de remesas. Además, las remesas 
tendían al crecimiento, ya que en 2004 Chiapas rebasó a Zacatecas al obtener 
poco más de 500 millones de dólares.

El peso de las remesas es importante en la economía del estado. Por ejemplo, en el 
año 2004 representaron aproximadamente el 4.5 por ciento del producto interno 
bruto de Chiapas, situándose por arriba del promedio nacional, que fue de casi el 
2 por ciento (Villafuerte, 2008).

A partir del año 2000 la migración chiapaneca hacía Estados Unidos pasó de ser 
un tema periférico a ser un referente central en la agenda de las ciencias sociales, 
lo que se observó claramente en el trabajo de campo, ya que se constató una y 
otra vez cómo en los miles de hogares chiapanecos varios de sus miembros se in-
sertaban en los flujos migratorios. En este sentido, Jáuregui y Ávila muestran que 
el número de chiapanecos que fue a Estados Unidos a trabajar creció de manera 
exponencial entre 2002 y 2003, ya que en noviembre de 2002 el número de emi-
grantes alcanzó la cifra de 41,945, y de 62,061 en 2003; es decir, el crecimiento 
fue siete veces más que el registrado en el quinquenio de 1990 a 1995 (2007: 23).

Villafuerte y García afirman que la migración de chiapanecos al norte de México y 
a Estados Unidos es una realidad que está transformando rápidamente el mundo 
social de la entidad. Al respecto, analizan la información de las encuestas sobre 
migración en la frontera norte: 

68  Villafuerte y García refieren que en 2003 las remesas fueron de 360 millones de dólares, monto que en 2006 se había 
multiplicado por dos al rebasar los 800 millones de dólares (2009: 8).
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[…] la de 1994 revela que 22,777 chiapanecos emprendieron el viaje, de éstos 16,785 
lo hicieron a la frontera norte y 5,992 a los Estados Unidos; en 2003 las cifras se multi-
plicaron por tres, es decir, 69,750 migrantes, a diferencia de 1994, 15,922 viajaron a la 
frontera norte, y 53,827 a los Estados Unidos (2009: 7).

En cuanto a los cruces fronterizos entre México y Estados Unidos, destacan tres: 
el primero, Tijuana/San Diego, fue importante en los años noventa para muchos 
migrantes mexicanos y chiapanecos que buscaban cruzar. Debido a los controles 
de seguridad en ese cruce surgieron otros, como los de Sasabe/Arizona y Noga-
les/Arizona, entre otros, que han ido adquiriendo importancia. Un dato relevante 
en mi trabajo de campo fue constatar que, quienes emigraron siendo jóvenes69 
en los años noventa, reconocían que la decisión de dejar la comunidad para ir a 
Estados Unidos fue de ellos, por tanto, afrontaron los riesgos e inseguridades in-
dividualmente. Quedarse en algún lugar del norte de México porque no se logró 
pasar la frontera significó la incorporación forzosa a una pandilla y, con ello, so-
meterse a sus reglas y códigos. Quienes emigraron en la primera década del siglo 
XXI reconocieron casi lo mismo, con la salvedad de que en esta época la partida 
inicial es grupal, “hasta con coyote”, comentan; también, el hecho de que algunos 
“paisanos” ya vivan en las ciudades fronterizas hace menos traumático el desem-
barco. Además, quienes tuvieron que quedarse en alguna ciudad del norte del país 
encontraron opciones laborales, aunque con salarios muy bajos y sin derechos, o 
con derechos mínimos, en las condiciones de trabajo. Asimismo, ahora socializan 
más sobre los avatares de las travesías al norte del país, y de éste a “los Estados”.

La movilidad laboral de los chipanecos es alta porque van de un empleo a otro. Si 
bien muchos se dirigieron a los campos de cultivo californianos, otros se despla-
zaron hacia los casinos de Biloxi, King City y Florida, donde también relataron que 
trabajaron en el campo. También han sido ayudantes de albañil o jardineros, entre 
otros oficios, en Mississippi, Nueva York y Iowa. Encontraron los lugares de trabajo 
gracias a algunas redes que han ido tejiendo; por ejemplo, en California y Florida 
hay muchos chamulas, y en Nueva York, Pensilvania, Ohio e Illinois hay muchos 
“primos tojolabales” de Las Margaritas y algunos “compas” de La Trinitaria, refería 
un migrante. 

Derivado de la crisis económica en Estados Unidos, nos dice Villafuerte (2011), se 
produjo una fuerte caída de las remesas entre 2008 y 2009, que fue de -24 por 
ciento, de manera que los hogares con migrantes dejaron de recibir, en el último 
año mencionado, 192 millones de dólares. En 2010 las remesas siguieron una ten-
dencia negativa, aunque la caída fue menor con relación al año anterior; en esta 
ocasión fue de -5.6 por ciento. Sin embargo, en comparación con el monto recibi-
do en 2008 se produjo una caída del 28.3 por ciento.

Como consecuencia de esa crisis también comenzaron a manifestarse deporta-
ciones y repatriaciones hacia el estado. Villafuerte y García (2009) refieren que la 

69   En su mayoría los jóvenes entrevistados que emigraron en los años noventa del siglo pasado lo hicieron entre los 17 y los 
27 años, aunque tenemos los relatos de dos jóvenes que lo hicieron siendo casi niños, con 15 años.
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cifra de deportados se multiplicó cinco veces entre 1995 y 2000. Indican que en 
2003 la Patrulla Fronteriza había capturado a 36,834 chiapanecos, que represen-
taron un 8.64 por ciento del total nacional.

En 2010, el Instituto Nacional de Migración comenzó a publicar datos importan-
tes: en ese año fueron repatriados 469,273 mexicanos; de Chiapas eran 19,276 
personas, de las cuales 2,054 eran mujeres. Las cifras proporcionadas por el Ins-
tituto Nacional de Migración hasta abril de 2011 hacen ver que las repatriaciones 
continuaban con el mismo ritmo que el año anterior, pues hasta ese momento la 
institución hacía referencia a 160,226 repatriaciones al país, de las que sólo 6,645 
correspondían a Chiapas. Con esta cifra, el estado se colocaba entre las diez enti-
dades con más repatriados, encabezando la lista Michoacán (16,618), seguido de 
Oaxaca (14,892), Guanajuato (13,023) y Puebla (9,666), y seguidos por Jalisco, 
Estado de México, Veracruz, Distrito Federal y Chiapas, con menos de 7,000 repa-
triados (Villafuerte, 2011).

En 2012 la misma institución reportó que ocurrieron 16,773 repatriaciones de 
chiapanecos que vivían en la Unión Americana, lo que equivalía al 5 por ciento del 
total, 12 por ciento más de lo reportado en el ejercicio anterior. A nivel nacional 
ocupó el décimo lugar general, por arriba de Sinaloa y debajo del Distrito Federal 
(Inm, 2012).

En efecto, los datos sobre remesas, detenciones y deportaciones nos ofrecen un 
panorama complejo del fenómeno migratorio en Chiapas. Estas disparidades me 
llevan a reflexionar sobre dos elementos que caracterizan las migraciones contem-
poráneas en Chiapas: por un lado, muestran que el carácter de entidad “emergen-
te”70 en el sistema de los flujos migratorios internacionales dificulta su análisis, pues 
muchas veces se carece de información estadística del fenómeno agregada y desa-
gregada; por otro lado, indican que muchos jóvenes campesinos siguen siendo ciu-
dadanos errantes en busca de un paraíso en el que sobrevivir y atenuar la pobreza. 
	
Como señalan distintos estudiosos sobre el fenómeno, Chiapas, al igual que otras 
entidades del sur de México, se insertó en los flujos migratorios internacionales, es-
pecíficamente a Estados Unidos y Canadá, en los años noventa, pero su crecimiento 
es continuo y tiende a incrementar (Durand y Massey, 2003; Villafuerte y García, 
2009). 
Por tanto, si bien la migración internacional es un fenómeno emergente”en Chia-
pas al igual que en otras entidades del sureste y sur del país, como hemos seña-
lado anteriormente, empezó a cobrar importancia en la última década del siglo 
pasado por diversas causas, entre las que destacan: la crisis agrícola de larga data 
en Chiapas, el recrudecimiento de la pobreza y el desempleo y los cambios en los 
mercados laborales nacional e internacional, así como el desarrollo de las comu-
nicaciones que posibilita el flujo de ideas e información en una escala global, e 

70   Lo describo como emergente entre comillas, sin embargo, considero que este adjetivo ya no es pertinente pues el fenó-
meno tiene más de 20 años.
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incluso la posibilidad del disfrute de lo juvenil rural en otro contexto. Esta última 
idea se abordará más adelante.

En suma, mi interés en este capítulo fue mostrar cómo los chiapanecos han mi-
grado por distintas razones dentro de las fronteras estatales desde hace algunos 
siglos y recientemente se incorporaron a la migración interestatal e internacio-
nal en condiciones de alta vulnerabilidad social y de riesgo. El pronóstico es que 
seguirá incorporándose más mano de obra de campesinos jóvenes migrantes en 
edad laboral al mundo del trabajo en su escala internacional. En consecuencia, las 
tensiones entre lo rural y lo urbano se polarizan aún más y estos jóvenes tienden a 
soportar la desposesión con los paliativos que genera la migración.

La movilidad hacia espacios laborales lejanos implica también el abandono por 
largas temporadas de sus lugares de origen, lo que conduce a transformaciones 
sustantivas en el propio migrante, en la familia y en el entorno comunitario inme-
diato, todo lo cual podemos observar en el caso del migrante chiapaneco. En el 
siguiente capítulo me centraré en Las Margaritas, Chiapas, y en la incursión de sus 
jóvenes especialmente en la migración internacional.
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    Fuente: archivo fotográfico particular
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Capítulo III. Del sur al norte: la migración en
Las Margaritas, Chiapas

En inmensas caravanas, marchan los fugitivos de la vida imposible. Viajan desde el sur hacia el 
norte y desde el sol naciente hacia el poniente. Les han robado su lugar en el mundo. Han sido 

despojados de sus trabajos y sus tierras. Muchos huyen de las guerras, pero muchos más huyen 
de los salarios exterminados y de los suelos arrasados. 

Otros son cadáveres que la mar entrega a las orillas prohibidas, o cuerpos sin nombre que 
yacen bajo tierra en el otro mundo a donde querían llegar (Eduardo Galeano, Bocas del tiempo, 

2004).

En relación con la intensidad de la migración internacional en años recientes, es-
tudiosos del país han delimitado los estados de Chiapas, Veracruz y Puebla como 
las entidades que configuran el último ciclo de la migración internacional mexica-
na (Mestries, 2003; Durand, 2003; Villafuerte y García, 2006). Aun cuando las 
investigaciones sobre el fenómeno de la emigración interestatal e internacional 
desde Chiapas son relativamente recientes, sus resultados, corroborados en cam-
po, registran la intensidad del fenómeno y su complejidad en las distintas regiones 
del estado. Sin embargo, el proceso migratorio, al menos en Chiapas, no sigue 
un patrón lineal o ascendente, más bien su comportamiento es inestable, sujeto 
mayormente a los dictados de una economía que vive la estocada de la crisis eco-
nómica mundial.

Sin obviar las principales mediaciones que explican el comportamiento migratorio 
internacional chiapaneco, en este capítulo intentaré bosquejar algunas ideas y da-
tos que permitan dar una idea ordenada del fenómeno migratorio en Las Margari-
tas, municipio integrado a la región Fronteriza de Chiapas, una región que, por su 
historia poblacional durante varias décadas del siglo xx, fue definida como tierra 
de colonización y de albergue de chiapanecos indígenas, de mexicanos de otras 
entidades y de refugiados guatemaltecos. Sin duda alguna, todas las regiones de 
Chiapas dan cuenta de movilizaciones internas intensas, en particular desde las 
regiones indígenas como Los Altos y la Sierra, pero la particularidad del tiempo 
presente es que la movilidad se intensificó en prácticamente todas sus regiones, 
incluso en la región Fronteriza, tierra que albergó a personas de la etnia originaria 
de la zona, la tojolabal, así como a tsotsiles y tseltales de las tierras alteñas, a kan-
jobales o mames de la Sierra y a guatemaltecos refugiados en la segunda mitad de 
los ochenta debido a la guerra civil que se desarrolló en su país. 

El movimiento zapatista de enero de 1994 y sus desenlaces coyunturales definen 
también al municipio de Las Margaritas, porque en ese año la movilidad de su 
población se intensificó dado que numerosas familias de las comunidades cerca-
nas a la zona de conflicto se trasladaron a la cabecera municipal. Ello ocasionó la 
desestructuración de la propiedad de la tierra al finiquitarse las últimas fincas que 
aún persistían —más por el afán de linaje que por fines empresariales—. En suma, 
se alteraron y se intensificaron los flujos migratorios tradicionales hasta culminar 
en la migración laboral hacia Estados Unidos, hecho al que las autoridades no han 
dado la debida importancia, pero en el que la población directa o indirectamente 
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participa. Se trata de una historia social que hace referencia al sujeto migrante que 
define una travesía y al soporte social que hace posible el viaje, la familia, todo lo 
cual configura la llamada “industria de la migración”. La narrativa local poco a poco 
va incorporando un conocimiento cotidiano que es propio del mundo migratorio, 
como las rutas, los cruces en la frontera y los polleros, así como todos los acto-
res que configuran los eslabones de una cadena más amplia, entre los que figura 
la llamada “delincuencia organizada”, protagonista de extorsiones y secuestros. 
Al mismo tiempo, en la narrativa local están presentes las remesas y triunfos de 
quienes como héroes afrontaron el desafío del “sí se puede ir al otro lado”. Como 
soporte de esos relatos, es posible identificar a jóvenes que transitan por las calles 
con los atuendos del clásico “norteño” o del “cholo” y “rebelde” porque hicieron su-
yas las expresiones estéticas de ese mundo moderno o posmoderno como gestos 
de rebeldía o acomodo.

En este capítulo, que da cuenta de la historicidad de Las Margaritas, sus avatares y 
sus potencialidades, pero sobre todo de sus carencias y las ausencias del ansiado 
desarrollo, intentamos la reconstrucción del fenómeno migratorio internacional 
desde este enclave chiapaneco. Este esfuerzo es producto de la estancia en el mu-
nicipio y en muchas de sus comunidades aplicando entrevistas, a veces informales, 
pero también formales y estructuradas. Desde abajo, desde quienes iniciaron y 
continúan la experiencia migratoria en el lugar de estudio, es posible dar una lec-
tura que dista de las lecturas generales sobre la migración internacional en el caso 
de Chiapas, una de las entidades integrada al circuito migratorio de escala interna-
cional, en un contexto y momento crítico en el que es difícil aventurar horizontes 
migratorios definidos. 

La extensa literatura sobre el fenómeno migratorio internacional contrasta con 
la sencillez de la gente que día tras día construye esta experiencia; son personas, 
jóvenes en su mayoría, que dan cuenta de la diversidad de aristas que caracteriza 
el fenómeno de estudio. Son la economía, la estrechez y las penurias razones para 
decidirse a emigrar, pero no las únicas, por eso decidimos reconstruir la experiencia 
migratoria del municipio de estudio desde quienes la han hecho posible. Se rom-
pen, a veces, las expresiones vertidas sobre los enemigos de la migración referidas 
a las redes o al tráfico de migrantes. Sin duda alguna es cierta la malignidad del trá-
fico de personas; no obstante, en el quehacer de los polleros lo que identificamos 
son redes que desde lo local se han ido complejizando hasta constituirse en parte 
de redes más amplias, pero, dado que quienes participan en ellas son oriundos del 
mismo lugar, los polleros deben cumplir sus promesas y asegurar el “brinco”, so 
pena de sanciones por la sociedad local que confió en ellos. Ello no implica el regis-
tro de experiencias migratorias negativas, como ha sido el secuestro de migrantes 
ya en tierras estadounidenses, aunque sin llegar a consecuencias mayores. 

Cuando se arma el rompecabezas del municipio y su gente, se entienden los distin-
tos significados de la experiencia migratoria y, en el caso de nuestro estudio, nada 
parece conducirnos a decir la última palabra.
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1. Contexto sociohistórico y cultural de Las Margaritas

La cabecera municipal de Las Margaritas se creó el 9 de diciembre de 1871 me-
diante un decreto promulgado por el gobernador del estado Pantaleón Domín-
guez. La historia registra que fue el jefe político del departamento de Comitán 
quien hizo la delineación y demarcación del fundo legal del nuevo asentamiento, 
concediendo a cada familia de indígenas tojolabales suficientes tierras para casa 
y sitio. Antes de dicha fecha, Las Margaritas era una ranchería de Comitán, por 
lo que su historia prehispánica, colonial e independiente ha estado ligada a este 
municipio.

La historia prehispánica registra en el valle de Aguacatenango, cerca de la región 
comiteca, evidencias de ocupación de recolectores y cazadores desde antes de 
2000 a.C. y restos cerámicos desde el período 1600-1400 a. C. (Gómez, 2001; 
Escalona, 2009). Sus pobladores se identifican por su filiación mixe-zoque y el 
asentamiento se caracterizó por un desplazamiento paulatino de poblaciones 
mayenses venidas de las tierras bajas de la cuenca del Usumacinta. Los restos 
arqueológicos encontrados en toda la región de Comitán o de Los Llanos, una re-
gión situada “entre la Selva Lacandona, la cuenca del alto Grijalva, los Cuchuma-
tanes guatemaltecos y Los Altos centrales de Chiapas”, destacan su importancia 
como zona de paso entre las cuencas de los grandes ríos y las zonas montañosas 
de Chiapas y Guatemala, y desde el 900-1200 d.C. se identifica como “zona de 
encuentro lingüístico donde confluían los hablantes de tseltal con los coxoh —ha-
blantes de otra lengua o por lo menos de una variante tseltalana—, con los tojola-
bales o chañabales, y posiblemente ya con los chujes” (Ramos, 2000: 36).

La densa historia colonial de la región de Los Llanos está marcada por la impron-
ta de la religión, visible no sólo en los vestigios de los templos establecidos en 
Comitán, La Trinitaria, Copanaguastla, Soyatitán, Coapa, Coneta y Aquespala, en 
los que domina la arquitectura dominica del siglo xvi, sino en la configuración de 
las llamadas haciendas. En efecto, la historia da cuenta de que, junto con los re-
ligiosos, españoles procedentes de Guatemala y México se establecieron como 
encomenderos en Ciudad Real y en Comitán, pueblo este último de hablantes de 
tseltal, cavil coxoh y tojolabal (Ruz, 1983). Llegados a mediados del siglo xvi, los 
dominicos fueron los que establecieron las primeras haciendas en Los Llanos que, 
por su producción, hicieron de Comitán una zona importante. La presencia de es-
pañoles propietarios de estas tierras devino en los siglos xvii y xviii en un proceso 
de ladinización que trajo consigo el sistema hacendario, pero también porque Co-
mitán era lugar de paso estratégico sobre el Camino Real pues, como señala Ruz, 
“Comitán poseía la ventaja sobre la capital provincial, Ciudad Real, de estar más 
cercana y accesible a Guatemala, de donde Chiapas dependía en aquella época” 
(Ruz, 1983: 38). 

Comitán, junto con otros municipios como La Trinitaria y La Independencia, se 
configura como pueblo de lenguas y culturas diversas, particularmente signadas 
por grupos tojolabales y chujes de ascendencia maya. “Según la tradición oral, lle-
garon de Guatemala expulsados por los chujes, lo que explicaría añejas relaciones 
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sociales, intercambios y parentescos culturales con pueblos de los Cuchumatanes 
guatemaltecos” (Ramos, 2000: 33). La mayoría de los chujes habita en Guate-
mala y en menor medida en Chiapas, donde es uno de los grupos étnicos menos 
numerosos, que habita fundamentalmente en la zona de los lagos de Montebello 
del municipio de La Trinitaria. Se trata de un pueblo fronterizo de lengua parecida 
a la tojolabal.

La región Fronteriza, donde se ubica el municipio de Las Margaritas, tiene una ex-
tensión de 12,790 kilómetros cuadrados y representa el 7.03 por ciento de la su-
perficie estatal. “Abarca parte del municipio de Motozintla, el extremo suroriental 
del valle del Grijalva y de Los Llanos de Comitán, y parte de la selva Lacandona 
que se encuentra en el municipio de Las Margaritas” (Viqueira, 2002: 32). En el 
Programa Fortalecimiento Municipal (Fortam, 1983) consta que los municipios 
que forman parte de la región Fronteriza están distribuidos en por lo menos tres 
regiones fisiográficas: los Valles Centrales, que comprenderían los municipios de 
La Trinitaria, Tzimol y Socoltenango; el Altiplano Central, dominado por la ciudad 
de Comitán y sus alrededores, y las Montañas de Oriente o zona de las Caña-
das, constituida por la accidentada parte oriental del municipio de Las Margaritas 
(Cruz y Burguete, 2000: 100).

El tipo de vegetación en la región se caracteriza por su diversidad, la cual incluye 
selva alta perennifolia —al extremo oriental del municipio—, selva baja perenni-
folia, bosques deciduos —en el extremo sudoriental—, bosques de hojas planas y 
duras y bosques de hojas aciculares o escamosas (Cruz y Burguete 2000: 100). 
Hay que señalar que actualmente grandes extensiones de tierra en la región han 
sido afectadas por el desmonte y la tala inmoderada.

La región Fronteriza está integrada por nueve municipios: Comitán de Domínguez, 
Chicomuselo, Frontera Comalapa, La Independencia, Las Margaritas, La Trinitaria, 
Socoltenango, Tzimol y Maravilla Tenejapa.71 Comparte una porción de su territo-
rio, como parte de la frontera sur, con la República de Guatemala. Las ciudades rec-
toras son Las Margaritas y Comitán de Domínguez; esta última concentra 141,013 
habitantes. El índice de analfabetismo de esta región es del 23.4 por ciento.

Cabe señalar que en la región coexisten diversos grupos étnicos: tseltales, tojola-
bales, chujes, cakchiqueles, jacaltecos y choles, entre otros, además de mestizos 
provenientes de otros estados de la República, sin olvidar a la población refugiada 
guatemalteca proveniente de diversos departamentos y aldeas del occidente gua-
temalteco y hablantes de lenguas mayas (Cruz y Robledo, 2001a: 146). 

Algunos autores consideran que los primeros pobladores de esta zona eran ha-
blantes de tojol-ab’al.72 Gudrun Lenkersdorf refiere que:

71   La conformación de la región cambió hace algunos años, sin embargo, me parece más pertinente en esta investigación 
utilizar la anterior.
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[…] el asentamiento más antiguo donde pueden ser ubicados los tojolabales es aquel 
que se conoció como Pantla, ubicado en la parte norte del municipio de Las Margaritas, 
entre los actuales ejidos de Veracruz y La Libertad. La localización geográfica del grupo 
se dificulta en la medida en que durante la Colonia los españoles encargados del proceso 
evangelizador tuvieron pocos recursos e interés para ahondar en las diferencias de las 
múltiples lenguas mayenses (Lenkersdorf, 1989: 80). 

La autora señala que la región tojolabal antes de la llegada de los europeos habría 
abarcado desde la cuenca superior del Grijalva, hasta los Lagos de Montebello, y 
en el norte posiblemente hasta el actual Altamirano.

Otros autores señalan que la población tojolabal no se asentó en pueblos anti-
guos, por el contrario, se establecieron en la región como trabajadores de las fin-
cas y haciendas (Ruz, 1983; Gómez y Ruz, 1992; Van Der Haar, 2002; Escalona, 
2009). Las fincas, indica Escalona:

[…] dominaron la región desde el periodo colonial (siglo xvi hasta principios 
del xix) y hasta el siglo xx. Sin embargo, a mediados de ese siglo la finca per-
dió su importancia como espacio de reproducción social, como resultado de 
la reforma agraria, dejando lugar a las comunidades y las familias tojolabales. 
Es decir, las actuales familias tojolabales adquirieron visibilidad durante el re-
parto agrario (Escalona, 2009: 23 y 24).

Asimismo, Ruz señala que en las fincas existían dos tipos de peones: el acasillado 
—trabajador sujeto por sus deudas— y el baldío, que trabajaba las tierras para 
beneficio de otro, es decir, laboraba “de balde” (Ruz, 1983; Gómez y Ruz, 1992). 
De cada finca que se desmembraba surgieron dos y hasta tres ejidos a los que se 
denominó colonias. Cuadriello y Megchún (2006) refieren que durante los años 
cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo xx, pasado el reparto agrario del periodo 
cardenista, el ritmo de dotación ejidal en la zona tojolabal aminoró su marcha. 

A pesar de todo, lenta pero infatigablemente la finca perdió su hegemonía local 
durante ese periodo, sobre todo en las llamadas tierras frías tojolabales. Los an-
tiguos nombres de propiedades privadas, como El Retiro, San Mateo o Santiago, 
pasaron a formar parte de la memoria histórica de los habitantes y se convirtieron 
en flamantes ejidos, como Plan de Ayala, Veracruz o Veinte de Noviembre (Cua-
driello y Megchún, 2006: 16-17).

En cuanto al aspecto económico, la región cuenta con una importante reserva de 
recursos naturales ya que en ella se ubica una gran cantidad de bosques, agua y 
petróleo, además de una amplia diversidad de flora y fauna. Según un estudio de 
Cruz y Robledo (2001), las ciudades de Comitán y Las Margaritas son en la actua-
lidad centros importantes, con una gran capacidad de oferta de bienes y servicios, 

72   Según Antonio Gómez (2005), tojol-ab’al significa lengua correcta, lengua verdadera; de toj (recto, correcto) y abál 
(palabra). Constituye uno de los 27 grupos mayenses de México y Centroamérica.
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algunos de ellos muy especializados —distribución de refacciones automotrices y 
electrodomésticos, medicamentos y fertilizantes químicos, entre otros—, al mis-
mo tiempo que constituyen puntos de enlace hacia espacios nodales de otras re-
giones, como San Cristóbal hacia el centro de la entidad, o La Trinitaria, Frontera 
Comalapa, Ciudad Cuauhtémoc y La Mesilla hacia la frontera serrana con Guate-
mala, o hacia Motozintla, Huixtla, Tapachula y Frontera Hidalgo en la región de El 
Soconusco, en la frontera costeña con Guatemala (Cruz y Robledo, 2001: 147). 

En el aspecto económico, la región posee una importante reserva de recursos 
naturales, pues almacena la mayor cantidad de bosques, agua y petróleo, 
además de su gran diversidad florística y de fauna. Y es de relevancia geopo-
lítica, pues representa tanto los límites del Estado nacional como la presencia 
histórica y social de Centroamérica, en el marco de los graves y profundos 
cambios socio-políticos que se registran en la zona (Cruz y Robledo, 2001: 
147).

Situado en los límites del Altiplano Central y de las Montañas del Norte, el muni-
cipio de Las Margaritas tiene una extensión territorial de 5,307.8 kilómetros cua-
drados. Limita al norte con los municipios de Ocosingo y Altamirano; al sur con los 
municipios de La Independencia, Maravilla Tenejapa y la República de Guatemala; 
al este con Ocosingo, y al oeste con los municipios de Chanal y Comitán. Ruz men-
ciona que en la región se pueden distinguir: “tres áreas geográficas y humanas di-
ferentes, producto de la ubicación del municipio entre las tierras altas y las tierras 
bajas de la Selva Lacandona: la montaña en el noroeste, los valles en el suroeste, y 
las tierras bajas entre las regiones este y sur” (Ruz, 1982: 68).

El municipio de Las Margaritas es el segundo más grande del estado y el más ex-
tenso de la región Fronteriza —representa el 41.49 por ciento de su superficie—. 
Cuenta con 398 localidades agrupadas en ocho microrregiones, de las cuales 397 
son rurales y una urbana.

El municipio de Las Margaritas tiene una gran cantidad de ríos que se entrecruzan, 
el más grande de los cuales es el Jataté, tributario del Usumacinta. En la parte su-
reste destaca el río Santo Domingo, en la zona norte se encuentra el Tzaconelha y 
en la zona de los valles se encuentra el K’abasatik o K’abastatik, también conocido 
como Río de la Soledad. La zona oeste es bañada por las corrientes del río Comitán 
(Ruz, 1982: 70). 

Las Margaritas, de acuerdo con el último informe del Inegi consultado, de 2010, 
contaba en ese año con una población de 111,455 habitantes, que representaban 
el 21.82 por ciento de la población regional y el 2.22 por ciento de la estatal. De 
esta población, el 49.14 por ciento eran hombres y el 50.86 por ciento mujeres. 
Su estructura era predominantemente joven, dado que el 66 por ciento de sus 
habitantes eran menores de 30 años y la edad mediana era de 17.
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Gráfica 3. Distribución de la población de Las Margaritas

Fuente: INEGI, Censo de Población y Vivienda 2010.

Del total de la población, 47,219 personas de cinco años o más hablaban alguna 
lengua indígena, es decir, representaban el 40.38 por ciento de la población to-
tal. En esos años, y de acuerdo con Cuadriello y Megchún: “90 por ciento de los 
37,667 tojolabales que viven en el sureste de Chiapas se localizan en los munici-
pios de Las Margaritas y Altamirano, el resto se distribuye de forma dispersa en 
los municipios de Comitán, Maravilla Tenejapa, Ocosingo, La Independencia y La 
Trinitaria” (2006: 3-4). 

El nivel de marginación en el municipio era muy alto, con un índice de 1.219, por lo 
que ocupaba el segundo lugar en el contexto estatal y el lugar 296 en el nacional. 
El siguiente cuadro muestra los principales indicadores de marginación.
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Cuadro 1. Indicadores de marginación

Fuente: elaboración propia con base en estimaciones del conapo (2012), Indica-
dores socio-demográficos 2005-2030.

De acuerdo con el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo So-
cial, Chiapas ocupaba el primer lugar de las 32 entidades del país en porcentaje 
de población en pobreza y en pobreza extrema, y era una de las tres entidades 
con mayor pobreza en el país. Por su parte, el municipio de Las Margaritas es en 
el contexto del estado uno de los que más evidencian esta realidad, ya que 7,339 
de sus habitantes viven en pobreza extrema, es decir, el 60.76 por ciento. De sus 
398 localidades, 136 tienen un grado de marginación muy alto, que representa el 
34.61 por ciento, y 143 localidades se encuentran en un grado alto, lo que repre-
senta el 36.39 por ciento (coneval, 2012; sedesol, 2013).

En el ámbito educativo, Las Margaritas es uno de los municipios con mayores pro-
blemas de analfabetismo. En el año 1990 presentó un índice de analfabetismo del 
47.92 por ciento, es decir, casi la mitad de sus habitantes no sabía leer ni escribir. 
Diez años después, en 2000, el censo arrojó un 35.18 por ciento. Para el año 2005 
el índice se registró en un 30.19 por ciento, mientras que en 2010 fue del 25.96 
por ciento ( inegi 2000, 2005 y 2010). 

2011

111,4842

26.06

48.27

1.73

10.75

38.79

59.88

81.36

82.60

1.21918

Muy alto

296

Las Margaritas

Población total

Población de 15 años o más analfabeta (%)

Población de 15 años o más sin primaria completa (%)

Ocupantes en viviendas particulares habitadas sin drenaje ni excusado (%)

Ocupantes en viviendas particulares habitadas sin energía eléctrica (%)

Ocupantes en viviendas particulares habitadas sin agua entubada (%) 

Viviendas particulares habitadas con algún nivel de hacinamiento (%) 

Población en localidades con menos de 5,000 habitantes (%) 

Población ocupada con ingresos de hasta dos salarios mínimos (%) 

Índice de marginación 

Grado de marginación 

Lugar que ocupa en el contexto nacional

2005

98,374

30.22

55.45

4.17

12.12

33.69

67.72

82.45

89.40

1.13440

Muy alto
341
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En el año 2000, el 35.78 por ciento de la población mayor de 15 años tenía prima-
ria incompleta, el 18.92 por ciento completó los estudios de primaria y el 13.96 
cursó algún grado de instrucción posterior a este nivel. Para el año 2005, el censo 
del inegi refiere que el porcentaje de población de 6 a 14 años que no asistía a la 
escuela era del 14.51, mientras que en 2010 este porcentaje se redujo al 11.16 
por ciento. En cuanto a la población de 15 años y más con educación básica in-
completa, los datos son más críticos, ya que en 2005 fue del 82.69 por ciento, 
mientras que en 2010 alcanzó el 77.95 por ciento. 

Por lo que respecta a salud, el municipio registra graves problemas. El porcentaje 
de población que en 2005 no era derechohabiente a los servicios de salud fue del 
83.75, mientras que en 2010 fue del 40.92; a pesar de la reducción del porcen-
taje, muchos margaritenses siguen excluidos de los servicios de salud (sedesol, 
2013; Secretaría de Salud, 2012).

En el año 2000 la población económicamente activa ocupada fue de 26,380 per-
sonas, que por sector se distribuía de la siguiente manera: sector primario, 77.07 
por ciento; sector secundario, 6.41 por ciento, y sector terciario, 14.66 por ciento. 
En cuanto a los ingresos, en el municipio se registraron los siguientes resultados: 
el 43.87 por ciento de los ocupados en el sector primario no obtenía ingresos y 
sólo el 0.23 por ciento recibió más de cinco salarios. En el sector secundario, el 
9.32 por ciento no recibía salario alguno, mientras que el 2.61 por ciento recibió 
más de cinco. En el terciario, el 10.65 por ciento no recibía ingresos y el 9.98 por 
ciento obtuvo más de cinco salarios mínimos de ingreso mensual. En el año 2005, 
la población económicamente activa ocupada fue de 32,707 personas, siendo el 
sector primario el más importante. De esta población, 29,240 personas recibieron 
hasta dos salarios mínimos, mientras que sólo 3,467 personas recibieron más de 
dos salarios (inegi, 2000 y 2005). 

Para el año 2011, el Conapo reportó una población económicamente activa ocu-
pada de 33,862 personas, es decir, el 46.17 por ciento de la población económica-
mente activa total. Las actividades primarias seguían siendo las más importantes, 
ya que 33,916 habitantes laboraban en este sector. En cuanto a los ingresos, la po-
blación ocupada que percibía hasta dos salarios mínimos era del 82.60 por ciento. 

Cuadro 2. Población de 12 años y más según condición de actividad económica,
2010

Fuente: elaboración propia con base en Inegi, Censo de Población y Vivienda 2010.

Total [1] Población no
económicamente

activa [5]

Población económicamente activa [2] No 
especificada

[6]

Estatal 1,645,564 1,607,252 38,3123,424,551 1,760,280 18,707

Municipal 34,264 33,862 40274,214 39,540 410
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Notas: [1] Total de la población de 12 años y más. Incluye la que especificó su actividad 
económica y la no especificada. [2] Población económicamente activa: personas de 12 años 
y más que trabajaron, tenían trabajo pero no trabajaron o buscaron trabajo en la semana de 
referencia. [3] Población ocupada: personas de 12 a 30 años de edad que trabajaron o que 
no trabajaron pero sí tenían trabajo en la semana de referencia. [4] Población desocupada: 
personas de 12 a 30 años de edad que no tenían trabajo pero buscaron trabajo en la semana 
de referencia. [5] Población no económicamente activa: personas de 12 años y más pensio-
nadas o jubiladas, estudiantes, dedicadas a los quehaceres del hogar o que tenían alguna 
limitación física o mental permanente que les impedía trabajar. [6] Población de 12 años y 
más que no especificó su condición de actividad económica.

El municipio de Las Margaritas, al igual que muchos municipios de la entidad, re-
gistra graves problemas como la pobreza y la marginación de sus habitantes, por 
lo que debe reconocerse que estos son algunos de los factores causales que hoy 
definen la emigración interestatal e internacional. La pobreza es portadora de con-
flictos y la región también se define por la diversidad de tensiones que han ocurri-
do durante su historia reciente. 

2. Radiografía de los conflictos y nuevos asentamientos
    en el municipio

La región Fronteriza, al igual que otras regiones de Chiapas como La Selva, en-
frenta problemas económicos y sociales relacionados con el uso y manejo de sus 
recursos naturales. De Vos (1992) refiere que muchos de los problemas están 
relacionados, en un primer momento, con la explotación irracional de recursos 
forestales realizada en la selva desde mediados del siglo pasado, cuando se esta-
blecieron las “monterías”, y posteriormente con la expansión de la frontera agrí-
cola y el surgimiento de las fincas cafetaleras, la “milpa que camina” y la produc-
ción ganadera.73 La presencia activa de Petróleos Mexicanos en la selva también 
contribuyó a la devastación de selvas y bosques, pues desde 1984 se realizaron 
trabajos exploratorios. Por ejemplo, en Marqués de Comillas se explotaron cinco 
pozos: Lacantún-1, Tzeltal-1, Bonampak-1, Lacandón-1 y Chajul-1 (Cruz y Roble-
do, 2001b). 

La movilidad poblacional ha sido una constante tanto en la región Fronteriza como 
en el municipio de Las Margaritas. Como mencioné en el capítulo anterior, la mi-
gración a la selva fue intensa y revistió una gran importancia para la formación de 
nuevas comunidades, lo que modificó el territorio mismo. Hacia 1930 comenzó a 
llegar una gran oleada de campesinos de Los Altos de Chiapas y tojolabales que 
fueron durante mucho tiempo la mano de obra de las fincas en el estado (Aceve-
do, 1992). En la llamada colonización participaron algunos mestizos sin tierra que 

73	 De Vos (2002) también menciona que las migraciones a la Selva Lacandona se incrementaron principalmente en el 
período de 1940 a 1950, que se prolongó hasta 1970; ya que fueron incentivadas por programas gubernamentales de 
colonización y dotación de tierras como parte de una estrategia para mitigar los conflictos agrarios y poblar territorios 
hasta entonces vírgenes en los municipios de Ocosingo, La Trinitaria, Palenque, Las Margaritas y La Independencia, con 
población campesina de diversas partes de Chiapas y de entidades de la República mexicana.
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buscaban hacerse de un pedazo de tierra, predios que después se convirtieron en 
pequeños ranchos (Van der Haar, 1998).

Rodolfo Lobato (1979) señala que durante la década de 1960 se produjo otra 
gran oleada migratoria importante, sin embargo, ésta había sido incentivada por el 
mismo Estado para crear nuevos centros de población ejidal y colonias agropecua-
rias. En ella participaron numerosos campesinos indígenas tseltales de Bachajón y 
Chilón, algunos campesinos de Oxchuc, algunos ch’oles de Yajalón y campesinos 
tsotsiles. A estos grupos se sumaron campesinos de otros estados del país como 
Michoacán, Tabasco, Puebla o Veracruz (Leyva y Ascencio, 1996).

Como ya señalamos, Las Margaritas fue espacio privilegiado para el sistema de 
fincas en el estado. Se establecieron desde la época de la Colonia y, con altibajos 
durante las reformas liberales en el siglo xix, permanecieron hasta la época re-
volucionaria. De acuerdo con Escalona (2009), esta forma de propiedad perduró 
mucho tiempo, aunque con cambios importantes en el régimen de servidumbre.

El reparto de tierras a los indígenas tojolabales fue producto de la reforma agraria 
del Gobierno federal después de la Revolución mexicana, proceso que en Chiapas 
duró hasta bien entrado el siglo xx, acompañado de fuertes movilizaciones cam-
pesinas desde los setenta, en las que se exigió el fin del régimen de servidumbre 
instaurado por los finqueros.74

En la formación de los nuevos ejidos y comunidades en la Selva Lacandona, los 
campesinos e indígenas tuvieron el apoyo de la Iglesia católica a través de la dió-
cesis de San Cristóbal de Las Casas, que participó activamente en las movilizacio-
nes campesinas, lo que le condujo a confrontaciones directas con el gobierno del 
estado y con los propietarios de fincas cafetaleras y ranchos ganaderos. Durante 
la segunda mitad del siglo pasado, las regiones Fronteriza, Selva y Norte sufrieron 
cambios de alguna manera centralizados por la lucha agraria; sin embargo, en pa-
ralelo, la zona fronteriza en particular se transformó en un frente de expansión de 
grupos religiosos tanto protestantes como neocatólicos, estos últimos seguidores 
de una pastoral indígena comprometida socialmente derivada de la teología de la 
liberación (Fábregas, 1985). 

Derivado de la conversión religiosa que incrementó a partir de los años setenta, se 
comenzaron a gestar conflictos entre las comunidades de la región. En Las Mar-
garitas, municipio que se ha caracterizado por ser, junto con San Juan Chamula, 
espacio de recurrentes conflictos religiosos, la cuestión religiosa ha estado íntima-
mente articulada con los conflictos agrarios, pero en particular con los conflictos po-
líticos entre la diócesis de San Cristóbal y el gobierno del estado (Rivera et al., 2005). 

74	 Los conflictos agrarios que se multiplicaron en Chiapas a partir de 1970 también fueron vivenciados por la población del 
municipio. Aunque el reparto agrario continuó, incluso a un ritmo más elevado que en las décadas anteriores, el número 
de campesinos sin tierras seguía creciendo inexorablemente (Viqueira, 2008). El anuncio del fin de la reforma agraria en 
1992, resultado de la reforma del artículo 27 de la Constitución, acabó con las esperanzas de decenas de miles de jóve-
nes campesinos que habían luchado por recibir tierras dado que no encontraban trabajo en las ciudades (Viqueira, 2008; 
Villafuerte y García, 2006, 2007 y 2009).
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La fuerte presencia de la pastoral de la diócesis de San Cristóbal en el municipio 
y el relativo equilibrio que ésta mantenía con la Iglesia presbiteriana se alteraron 
tras la diversidad de ofertas religiosas no cristianas en los años setenta y ochenta. 
Regularmente los conflictos religiosos tuvieron como punto de inicio la negativa 
de algunas familias —o miembros de éstas— a cooperar para las fiestas tradi-
cionales, algo propio de los “usos y costumbres”, y la reacción de las autoridades 
comunales, quienes, aduciendo la falta de respeto a la tradición, en algunos casos 
procedieron a la expulsión de quienes la contravenían. A pesar de todo, se regis-
traron hechos previos que definieron el peso y la fuerza de los elementos externos 
que intervinieron en la resolución de los conflictos religiosos. Tensiones internas 
por la presión sobre la tierra o la fuerza de organizaciones campesinas y sociales 
articuladas a una sigla partidista —que limitaban otras ofertas organizativas y po-
líticas— hicieron posible que la respuesta gubernamental afianzara algunas salidas 
ventajosas para unos y otros, como es el caso de la dotación de tierras para los 
conversos no cristianos en lugares cercanos o lejanos a la comunidad de origen y 
la apropiación comunitaria de las tierras de los expulsados.

Los liderazgos de las instituciones religiosas se registran en la misma esfera de la 
política local, particularmente en tiempos electorales. A este respecto es ilustra-
tivo que, en Las Margaritas, el Partido de la Revolución Democrática, que había 
logrado triunfos importantes, terminó reconociendo en la campaña electoral local 
de 2000 las afectaciones sufridas por los creyentes no cristianos por parte de su 
militancia, por lo que ofreció cambios importantes en materia de libertad religio-
sa. En suma, la religión es una dimensión que hoy ocupa un lugar importante en 
la dinámica del municipio de estudio, al igual que en muchos otros municipios del 
estado de Chiapas.

Una parte sustantiva de la dinámica política en el municipio de estudio gira en tor-
no al ejercicio del gobierno local como espacio primario desde donde se gratifica a 
los líderes de los gremios que apoyaron al gobernante entrante y a las comunida-
des que le dieron apoyo. Algunas de estas gratificaciones son, por ejemplo, apoyos 
para la regularización de la tenencia de la tierra, la producción o la comercializa-
ción, así como servicios educativos, de salud o de sanidad ambiental. Sin embargo, 
la lucha política también muestra una realidad sociohistórica que devela carencias 
estructurales que difícilmente pueden ser superadas por las administraciones del 
gobierno local o estatal. Este déficit de desarrollo material, en un contexto de cri-
sis y de globalización, intensifica la movilidad poblacional y propicia, cuando no la 
rebelión, el alejamiento de la población de las instituciones políticas y la supedita-
ción de los que no tienen nada a las instituciones responsables de proporcionar los 
magros apoyos sociales.

La zona selvática de Las Margaritas fue protagonista en 1994 del levantamiento 
del ezln. En algunas de sus localidades se registraron violentos enfrentamientos 
entre militares, simpatizantes del ezln y algunos grupos paramilitares o miembros 
de partidos u organizaciones contrarias al grupo armado. 
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En suma, derivado de los estudios realizados en la región y en Las Margaritas a 
partir de las estadísticas oficiales y del trabajo de campo, se puede caracterizar 
el municipio como un territorio cuyas dinámicas económica, demográfica, política 
y sociocultural están definidas por los procesos de movilidad poblacional. Ha sido 
receptor de población de otras regiones de la entidad chiapaneca, acogió un im-
portante contingente de población guatemalteca bajo el estatus de refugiada y su 
cabecera municipal es receptora de población de otras localidades de municipios 
cercanos. La población actual de Las Margaritas también es producto de la presión 
demográfica y de la crisis de sus unidades productivas de subsistencia, un espacio 
expulsor de población joven y en edad laboral hacia otras entidades del país y, 
ahora, a distintos lugares de Estados Unidos.

3. ¡Y se dejaron venir a la cabecera! La migración interna
     a Las Margaritas

A mediados del siglo XIX, dos milperías que se encontraban al este de Comitán75  
poco a poco se convirtieron en pueblos y posteriormente en asentamientos admi-
nistrativos municipales: Las Margaritas y La Independencia76 (Ruz, 1992). Como 
todo asentamiento de la época, el eje articulador para la mayoría de la población 
era la iglesia,77 en cuyo recinto se empezó a venerar a Santa Margarita, cuya fiesta 
patronal se celebra el 20 de julio con una tradicional feria que dura más de una se-
mana. La iglesia se encuentra en el centro del lugar. Así transcurrieron varios años 
hasta que, por decreto emitido el 9 de diciembre de 1871, Las Margaritas obtuvo 
la categoría de pueblo. 

La cabecera municipal se fue conformando poco a poco. La mayoría de las casas 
era de finqueros que llegaron a esa zona, quienes comenzaron a controlar el poder 
político, económico y social. Entre esas familias sobresalen los apellidos Villatoro, 

75	 La ciudad de Comitán, ubicada también en la región Fronteriza, fue un importante asentamiento durante el periodo 
colonial. En este lugar, los dueños de las fincas, civiles y religiosos, tenían sus casas urbanas, tiendas y monasterios (Ruz, 
1992).

76  Otra versión del cronista de la ciudad alude a que el origen de Las Margaritas es incierto, sin embargo, menciona que: 
se remonta al año 1717, cuando campesinos indígenas de Comitán reclamaron esos terrenos al rey de España Carlos III 
(1716–1788). Según el libro Las Margaritas a través de la historia, de Artemio Campos Gordillo, Tintonishac es el lugar 
que se cita en los títulos de los terrenos medidos en 1717 por don Antonio de Rivera, y sus primeros pobladores fueron 
estos campesinos, que se establecieron principalmente en San Joaquín, San Mateo y Jotaná —hoy Plan de Ayala— (2010: 
15).

77  Un hecho que describe el cronista, que basa sus relatos en las actas de acuerdos municipales, es que la construcción de la 
iglesia católica en honor a Santa Margarita inició en diciembre de 1843 y que el encargado de invitar a los naturales fue 
don Domingo Gordillo (Salazar, 2009). Sobre la fundación de la iglesia, me comentaba un señor del barrio de Sacsalum 
cómo Santa Margarita fue a “establecer su iglesia”; el relato tiene similitudes con algunas leyendas de carácter religioso 
del establecimiento de algunos pueblos en Chiapas: “Me acuerdo que mis padres contaban que un día toda la gente se 
preparaba para la romería de Zapaluta (hoy La Trinitaria), entonces un matrimonio tojolabal que estaba alistando sus 
cosas para irse recibió una visita en su casa de una señora bien bonita y dijo que quería posada. La invitaron a su casa 
pero no quiso quedarse, prefirió el zaguán. Al otro día se despertaron y la señora se había ido; entonces se fueron para la 
romería y cuando entraron a la iglesia del Padre Eterno, que es el patrono de Zapaluta, vieron una imagen que se parecía 
a la señora que vieron una noche antes, de ahí empezó la fiesta de Santa Margarita, y también construyeron su templo, 
por eso es la patrona de los campesinos y de las mujeres que están embarazadas para que todo salga bien” (Manuel, Las 
Margaritas, enero de 2009).

78 Hacia el año 1919 comenzó la construcción de una pequeña calzada o brecha para conectar Comitán con Las Margaritas. 
Salazar refiere que el presidente municipal de Comitán informó al de Las Margaritas que se habían iniciado los trabajos de 
la calzada que conducía de Comitán a este pueblo, ya que en tiempos de lluvia se volvía fangoso, por lo que se invitaba a 
vecinos y a los hacendados para cooperar con trabajos personales o con alguna cantidad económica (2009: 80). Poste-
riormente se construyeron las primeras escuelas en la cabecera municipal, después el edificio del servicio médico sanitario 
y la oficina de correos. En 1923 comenzó a funcionar la agencia de correos y unos años después, en 1928, se instaló la 
primera vía telefónica que conectaría a Comitán y Margaritas (Salazar, 2009).
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Pinto, Argüello, y Guillen, entre otros. Alrededor del primer cuadro, junto a la pre-
sidencia municipal, se hallaban la iglesia y las casas de los finqueros. Fue tierra de 
fincas, dice don Manuel: “mis papás decían que había muchas fincas: la Soledad, la 
Aurora, Cimarrón, Medellín, la Floresta, entre muchas más que rodeaban el pueblo 
de Margaritas” (cabecera municipal, enero de 2009). A partir de la construcción 
de las primeras casas se crearon algunos barrios cerca del cuadro principal, como 
La Pila y el barrio Guadalupe, que hasta ahora mantienen sus nombres.78

En la década de los treinta del siglo pasado se conformaron otros barrios: San Se-
bastián y Sacsalum (tierra blanca en tojolabal). En este sentido, Escalona mencio-
na que en Las Margaritas hubo barrios de población tojolabal desde su fundación, 
pero en el siglo xx se consideró en los textos como un asentamiento no indígena. 
Además, se convirtió en el centro comercial y administrativo para las fincas más 
cercanas, además de ser asiento de casas y tiendas de los dueños de las fincas y 
sus administradores (Escalona, 2009: 56). Así comenzó a crecer la cabecera mu-
nicipal de Las Margaritas, que fue declarada ciudad en la década de los ochenta del 
siglo pasado, durante el gobierno de Juan Sabines Gutiérrez.

Con el paso del tiempo fue necesario ampliar la cobertura de las vías de comuni-
cación con otros lugares. Los habitantes cuentan que en 1970 se llevó a cabo la 
pavimentación de la carretera que comunicaba con la ciudad de Comitán. Algunos 
recuerdan que trabajaron en ella y que la empresa Dragón de la ciudad de México 
construyó dicha obra, lo que da idea de que se refieren a la construcción de la ca-
rretera Panamericana que llegaría a entroncar con Guatemala.79 

El ocaso del sistema finquero o hacendario hizo de Las Margaritas un espacio pro-
picio para la colonización informal y la institucional. Los procesos de movilización 
con fines agrarios fueron acompañados de la formación de organizaciones campe-
sinas locales y, posteriormente, de la afiliación de campesinos sin tierras a organi-
zaciones de cobertura nacional, quienes emprendieron las primeras movilizaciones 
en demanda de tierra y años más tarde comenzaron a contender por el poder 
político local.80 Cruz y Burguete registran la presencia de la Central Independiente 
de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac) y la Unión de Ejidos Lucha Campesina. 
Asimismo, en el norte de la región tojolabal, en el municipio de Altamirano, tuvo 
presencia la Organización Campesina Emiliano Zapata-Coordinadora Nacional 
Plan de Ayala (ocez-cnpa). Como es común en los movimientos sociopolíticos de 
resistencia o contestatarios, estas organizaciones tuvieron escisiones, lo que deri-
vó en la formación de nuevas organizaciones, muchas de las cuales mantuvieron su 
independencia respecto al gobierno, como la Unión de Ejidos Pueblos Tojolabales, 
que nació de una escisión de Lucha Campesina (Cruz y Burguete, 2001: 143).

79 Escalona (2007) refiere que el Estado mexicano fue haciendo su aparición a través de sus instituciones. Las escuelas y 
clínicas comenzaron a verse en la cabecera municipal, y la interacción cotidiana hizo que la población pasara de ser mo-
nolingüe a bilingüe y se empleara en actividades diferentes de la agricultura, como en los programas gubernamentales 
relacionados con la educación bilingüe.

80	 Mendoza (1995) refiere que el antiguo Instituto Nacional Indigenista y el entonces Departamento de Asuntos Agrarios y 
Colonización crearon un ambicioso proyecto para reacomodar en 200,000 hectáreas a 10,000 familias indígenas de Los 
Altos de Chiapas, proyecto que se cumplió de manera parcial (Cruz y Burguete 2001: 143).



122

En este sentido, Rus afirma que a principios de los años ochenta —y a raíz de la 
crisis en el estado— la emigración fue más intensa en la región de la Selva La-
candona y en la zona de la región Fronteriza colindante a ésta, como es el caso 
de Las Margaritas, que registró un crecimiento de población importante al pasar 
de 25,316 habitantes en 1980 a 86,586 en 1990 (Rus y Vigil, 2012). Muchos 
de estos migrantes eran choles del norte del estado, mames de la frontera entre 
México y Guatemala, y tsotsiles y tseltales de Los Altos de Chiapas; y poco a poco 
fueron apareciendo nuevos asentamientos en el corazón de la Selva, como Nuevo 
Huixtán o Nuevo San Juan Chamula, entre muchos otros.

Otro evento que conmocionó la demografía de la región Fronteriza, y dentro de 
ella el municipio de estudio, fueron las trágicas guerras civiles en los países de 
Centroamérica, en particular en Guatemala, El Salvador y Nicaragua. A partir de 
1982, miles de refugiados se empezaron a asentar en campamentos a lo largo de 
la línea fronteriza. Sergio Aguayo refiere que cifras del Alto Comisionados de Na-
ciones Unidas para los Refugiados y de la Comisión Mexicana para los Refugiados 
—organizaciones que los atendieron, junto con otras como la diócesis de San Cris-
tóbal y un número importante de organizaciones no gubernamentales—, registran 
que aproximadamente llegaron a Chiapas entre 60,000 y 80,000 personas en 
calidad de refugiadas, mayoritariamente guatemaltecas, de las cuales se traslada-
ron 25,000 a campamentos en Tabasco, Campeche y Quintana Roo (1985: 60).

Además de la población guatemalteca que arribó a esta región, Comitán y Las 
Margaritas, los dos principales centros urbanos del área fronteriza entre México 
y Guatemala, se convirtieron también en receptores de población indígena des-
plazada de otros municipios a causa de los conflictos políticos y socioreligiosos. 
El proceso de desplazamiento reciente más importante ocurrió en 1994 a raíz 
del conflicto zapatista en áreas sensibles de la región y en el municipio de Las 
Margaritas. 

El movimiento zapatista aceleró un proceso ya visible a fines del siglo pasado y 
principios del siglo xxi: la migración campo/ciudad ocasionada en principio por 
la precariedad rural y por conflictos agrarios, y posteriormente por conflictos so-
ciopolíticos y religiosos. Esta diferenciación entre campo y ciudad debe matizarse 
en Chiapas, pues la mayoría de las cabeceras municipales siguen registrando un 
paisaje rural, sólo distorsionado por la presencia de oficinas y personal de la admi-
nistración pública, así como por la abrumadora actividad comercial, mayormente 
de carácter informal. Los conflictos suscitados por el movimiento del ezln se tra-
dujeron en la confrontación entre zapatistas y sus simpatizantes, por un lado, y 
no zapatistas por el otro, sin que en esas confrontaciones estuvieran presentes las 
tensiones de vieja data. Un efecto concreto fue la salida masiva de pobladores de 
numerosas comunidades que se trasladaron principalmente a las cabeceras de Las 
Margaritas y Comitán, situación que puso en crisis a las autoridades locales pues los 
primeros lugares de llegada fueron los espacios deportivos u otros espacios públicos.

81	 Enero de 2009 en Las Margaritas, Chiapas.
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De acuerdo con información del plan de desarrollo municipal y con una entrevista 
realizada a la directora de la Secretaría de Desarrollo Social Municipal,81 la llegada 
masiva de población de las comunidades del municipio a la cabecera se dio princi-
palmente tras el levantamiento zapatista de 1994, momento en que numerosas 
familias provenientes de las localidades de la selva y de otros lugares se asentaron 
en Las Margaritas, y posteriormente se organizaron para demandar servicios pú-
blicos, lo que dio lugar a la formación de un nuevo anillo periférico que rodeó los 
asentamientos más añejos del municipio. A este respecto, Guillermo, un habitante 
de la cabecera municipal, refirió:

Yo llegué en 1994 aquí, a Margaritas, pues antes vivía en una comunidad de 
Altamirano, pero de allá tuvimos que salir por el conflicto zapatista. Había 
rumores de que nos iban a quitar nuestras tierras y, como no éramos simpati-
zantes, tuvimos que salir y ya me vine para acá, a Sacsalum. Me acuerdo que 
en ese tiempo vino bastante gente a Las Margaritas, a refugiarse aquí, por 
eso puedes ver que estos barrios del periférico son más grandes y algunos 
con sus construcciones de madera todavía […] (junio de 2010, cabecera de 
Las Margaritas).

Don Santiago Vázquez también comentó a este respecto:

Cuando fue el levantamiento de los zapatistas se dejó venir mucha gente 
de varios lados: Altamirano, Ocosingo [municipios colindantes con Las Mar-
garitas] y de otros lados más lejanos de Las Margaritas, como la zona de la 
Selva y las Cañadas. Algunos se regresaron después de que pasó el conflicto 
y otros ya se instalaron por estos rumbos de la cabecera, por eso puedes ver 
a mucha gente en los barrios de la periferia. Mi papá tenía algunos terrenitos 
aquí, en Sacsalum, y los vendió con algunos tojolabales y otras personas (ju-
nio de 2010, cabecera de Las Margaritas).

Como señalan las personas entrevistadas, mucha de la población que se desplazó 
a la cabecera de Las Margaritas se instaló en el barrio Los Pocitos, anexo a los 
barrios de San Sebastián y Sacsalum. En este nuevo barrio viven principalmente 
las personas que fueron expulsadas por los conflictos religiosos que ocurrieron 
en poblados como Saltillo, Chacala o Plan de Ayala, entre otros. Respecto a ello, 
Sebastián, habitante de este barrio, comentó:

Había gente aquí en el barrio de Los Pocitos, pero eran unos pocos. Me acuer-
do que a partir de los noventa llegó bastante gente, en su mayoría hablan-
tes de tojolabal. Nosotros somos de Plan de Ayala y tengo otros primos en 
Saltillo que también vinieron ya que en ese tiempo hubo mucha bronca por 
las religiones. Yo soy presbiteriano y voy a una iglesia en el barrio de San Se-
bastián […] así fue que creció más este barrio. Si te das cuenta, vas a ver que 
hay muchas casas hechas de madera y otras que poco a poco van siendo de 
material de cemento, porque esas personas también llegaron hace algunos 
años acá, a la cabecera. Son nuevos como nosotros (junio de 2012, cabecera 
de Las Margaritas).
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En el barrio de San Sebastián ocurrió lo mismo. En los primeros años de la década 
de los noventa este barrio registró un crecimiento importante. Aunque el gobierno 
local no cuenta con datos de su crecimiento, en la memoria de algunos pobladores 
de la cabecera prima la percepción de su crecimiento exponencial. San Sebastián 
es conocido porque alberga una estación de radio, La Voz de la Frontera Sur xevfs 
am, perteneciente al Sistema de Radiodifusoras Culturales Indigenistas de la Co-
misión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Anteriormente cerca 
de la estación era difícil ver casas, pero a partir de los noventa los campos poco a 
poco fueron poblados por personas desplazadas de otros espacios.

En entrevistas que sostuve con personal de la Secretaría de Desarrollo Social Mu-
nicipal, me comentaban que muchos asentamientos de Sacsalum y San Sebastián 
eran irregulares y que hacía pocos años que habían comenzado a resolver proble-
mas de propiedad de la tierra; sin embargo, quedaban pendientes alrededor de 
200 casos solamente en estos lugares.82 La ciudad de Comitán también experi-
mentó el mismo proceso. Barrios como el Cedro, Jerusalén, Linda Vista, Jordán o 
Plan de Ayala, entre otros, se fundaron y ampliaron con población desplazada por 
el conflicto zapatista.

Es notable la diferencia entre la cabecera municipal y sus localidades, y aun cuando 
después de 1994 el paisaje de la primera se ruralizó, sus diferencias son impor-
tantes. La cabecera municipal cuenta con una gran variedad de establecimientos 
comerciales que ofrecen artículos como alimentos, abarrotes, calzado, vestido, 
muebles, etcétera, y cuenta además con servicios bancarios, de hospedaje y res-
taurantes. Por lo que respecta al ámbito educativo, alberga numerosas escuelas 
de nivel básico y dos preparatorias de nivel medio superior. Recientemente en la 
cabecera municipal se inauguró, con instalaciones propias, una sede de la Univer-
sidad Intercultural de Chiapas, cuya central se encuentra en San Cristóbal de Las 
Casas. Asimismo, el municipio cuenta con una unidad médica federal. El censo del 
inegi de 2010 reportó que en la cabecera municipal vivían 20,786, habitantes, lo 

82	 Un informe del PNUD (2012) sobre desplazados por conflictos armados refiere que en el municipio de Las Margaritas 
fueron desplazadas 3,367 personas: 723 familias.

20,786 18.64

422 0.38

  Cabecera municipal de Las Margaritas

  Carmen Villaflores 

  Jalisco 	

  Justo Sierra (San Francisco)

  Nuevo Huixtán

  Plan de Ayala  

  Veinte de Noviembre 

  Yasha 

20,786 18.64

422 0.38

20,786 18.64

422 0.38

20,786 18.64

422 0.38

Fuente: elaboración propia con datos del inegi, Conteo de Población y Vivienda 2010.

Cuadro 3. Principales localidades del municipio de Las Margaritas
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que representa el 18.64 por ciento de la población total del municipio (ver cuadro 
3).

Sobre este proceso de movilización poblacional con ejes multicausales definidos 
por las variables estructurales y coyunturales o políticas, se puede decir que Las 
Margaritas constituye un espacio social —complejo en su diversidad social y cultu-
ral— que ha dado lugar a dinámicas conflictivas ante la ausencia de un actor públi-
co capaz de impulsar un reordenamiento socioterritorial que haga de la cabecera 
un espacio habitable. La diversidad de problemas que experimenta la población en 
este enclave, en términos de sus déficit de servicios públicos, procede no sólo de la 
degradación o debilitamiento que hoy viven instituciones locales como la familia, 
las iglesias, las escuelas y los distintos espacios en donde se movilizan recursos, 
sino de la profunda ausencia de procesos económicos que dinamicen y autonomi-
cen la vida social. Al no haber procesos de impulso económico, la dependencia del 
Estado se hace inevitable, pero también insostenible, lo que ha propiciado que en 
la misma cabecera municipal se emprendan estrategias migratorias hacia otras 
entidades del país, y en particular hacia Estados Unidos.  

En este sentido, Viqueira (2008) y otros estudiosos del fenómeno migratorio re-
fieren que, ante la falta de oportunidades en las ciudades, los jóvenes chiapanecos 
deciden viajar al vecino país del norte para ganarse la vida a pesar de las dificulta-
des y sacrificios que esta opción supone. Incluso, miles de campesinos chiapane-
cos que recibieron tierras entre 1994 y 1998 se apresuraron a venderlas a fin de 
conseguir el dinero necesario para su viaje como migrantes clandestinos a Estados 
Unidos.

4. La migración margariteña a Estados Unidos

La literatura sobre migración internacional en Chiapas tiende a situar el fenómeno 
en momentos económicos críticos o ante sucesos naturales que destruyen los 
escasos recursos materiales que la población posee para la subsistencia; en mo-
mentos más recientes, es frecuente el cuestionamiento de la emigración de los 
chiapanecos más pobres, hecho que explicaría que, si hay emigración laboral a Es-
tados Unidos, ésta corresponde a personas que tienen los recursos para financiar 
el viaje. También surgen algunas interrogantes, como por qué los chiapanecos no 
habían iniciado antes procesos migratorios a Estados Unidos, aun cuando habían 
visto a cientos de guatemaltecos, salvadoreños y hondureños transitar a través 
de la frontera sur de México rumbo a ese país. Sin duda, muchas interrogantes 
quedarán por ahora sin respuesta, o las respuestas serán múltiples en atención 
a la diversidad de eventos y contextos. Desde luego, el peso de las restricciones 
estructurales influye en la medida en que estamos hablando de una sociedad sin 
desarrollo local propio, por lo que los entornos nacional e internacional modulan y 
definen la naturaleza de las respuestas a dichas restricciones. Intentaremos situar 
el fenómeno en el municipio de estudio. 

En las entrevistas que realicé, los primeros migrantes en la cabecera municipal y en 
algunas comunidades se registran durante los años noventa del siglo XX, aunque 
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casos particulares dan cuenta de migración hacia Estados Unidos a mediados de 
los ochenta. Estas fechas coinciden con las señaladas en los principales trabajos 
sobre emigración de chiapanecos al país del norte,83 donde los autores argumen-
tan que la salida masiva de chiapanecos se debió a fenómenos naturales —hura-
canes—, a la crisis económica —café y otros— y al movimiento zapatista, entre 
otras causas.

En el trabajo de campo realizado conocí a un grupo de personas que hicieron la 
travesía a mediados de los ochenta y algunos de ellos aseguraron haber sido los 
primeros en migrar a Estados Unidos. Un habitante del ejido Veracruz comentó:

Yo fui en 1986, trabajaba en petróleos y ganaba poco, no ahorraba. Un ami-
go me comentó que en el norte había un lugar donde se podía ganar más 
paga, que sólo era cuestión de llegar a la frontera y cruzar a otro lugar para 
conseguir chamba y mejor pagada. En ese tiempo no se escuchaba de mucha 
gente que fuera. Yo fui uno de los primero que fue para allá. Recuerdo que nos 
fuimos tres, otro de un lugar que se llama Nuevo Nicaragua, yo de aquí, de 
Veracruz, y otro de las montañas (enero de 2009, ejido Veracruz).

Otro habitante de la cabecera municipal también compartió conmigo los detalles 
de su partida a Estados Unidos. Al igual que en el anterior relato, escuchó hablar 
de Estados Unidos como un territorio ubicado en el norte. Sólo sabían que allí se 
ganaba más dinero, e incluso comentó que describían los dólares como “billetes 
verdes que costaban más”. La socialización de la migración comenzó cuando escu-
charon hablar de ella a otras personas ajenas a su lugar de origen, por ejemplo, a 
los guatemaltecos que transitaban por Comitán para ir a Estados Unidos. Respec-
to a ello, un habitante refirió que:

En el 87 me fui para allá. Trabajaba fuera de acá, de Margaritas, porque siem-
pre me ha gustado trabajar en muchas partes. Me acuerdo de que estaba 
trabajando por Tabasco y ahí escuché hablar de Estados Unidos a un compa 
guatemalteco. Me dijo que se ganaban billetes verdes, le pregunté cómo se 
iba para allá y medio me orientó. Me regresé a Las Margaritas y le platiqué 
a mi esposa, así es que conseguí algo de lana y agarré mis “chivas” y me fui 
para el norte (febrero de 2009, Las Margaritas).

Ambos migrantes permanecieron poco tiempo en Estados Unidos. Llegaron pri-
mero al norte de Carolina y poco después se aventuraron hacia el estado de Florida 
en distintos momentos. Para ellos lo difícil fue cruzar el desierto en un tiempo en el 
que no existían tantos controles de seguridad como actualmente. 

Sin embargo, a principios y mediados de los noventa se empezaron a registrar 
más casos de migrantes que emprendían el viaje, muchos de ellos jóvenes.84 La 

83	 Ver Rus y Guzmán (1996), Villafuerte y García (2006), Jáuregui y Ávila (2007) y Viqueira (2008), entre otros.
84  Los jóvenes entrevistados que emigraron en los años noventa del siglo pasado lo hicieron, en su mayoría, entre los 18
     y los 27 años.
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mayoría de ellos reconocía que la decisión de dejar su lugar de origen para ir a “los 
Estados” fue propia. Si en su travesía no lograban pasar la frontera, necesitaban 
establecerse en algún lugar del norte de México. En esos casos, algunos encontra-
ron cobijo con grupos juveniles y tuvieron que someterse a sus reglas y códigos, 
lo cual, como bien decía un migrante, era una necesidad ante el desconocimiento 
de las reglas de la vida cotidiana en el norte del país. Respecto a ello, Julio Sánchez 
refiere:

Me fui a Estados Unidos porque un señor de Tapachula me contó de ese lu-
gar. Decía que del norte para arriba hay lugares donde se ganaba buen billete. 
Entonces, junté cierta cantidad de dinero y me fui para Estados Unidos. A la 
edad de 15 años migré. Casi como un millón de pesos de los de antes fueron 
los que gasté para ir a Estados Unidos. Para ir allá ahorita se requiere 3,500 
dólares, pagando coyote, hotel, comida, entre otros. En 1989 me fui para 
Estados Unidos. Primero fui a Tuxtla y de ahí a la ciudad de México, y de ahí 
no sabía para dónde ir. Estuve algunas horas en la central de camiones pero 
no sabía para dónde ir. Después me acordé que el señor de Tapachula me 
dijo que tenía que irme a Tijuana y busqué donde dijera el nombre. Pregunté 
sobre el boleto de Tijuana a la señorita que me vendió el boleto y qué había 
después de Tijuana, pues no sabía que era frontera. Ella me dijo que Tijuana 
es frontera y me preguntó: “¿tú para dónde vas?”. Le contesté que para allá. 
“¿Y después qué sigue?”, le pregunté. “Pues muy cerca de Tijuana está Esta-
dos Unidos, sí, está bien cerquita”. Entonces yo me alegré mucho porque en 
ese tiempo casi nadie de por aquí llegaba para allá. De Chiapas no había mu-
chos y de Las Margaritas ya tiene como unos siete años que empezó a salir 
más gente […] Yo me quedé en Tijuana como dos meses. La vida ahí es muy 
difícil. Tuve que aprender a vivir en la calle porque en ese tiempo también en 
Tijuana era bien dura la vida, mucha violencia. Y yo tuve que entrar a las gan-
gas, los cholos, o no sé cómo le llaman aquí a esas pandillas. Solamente así 
aprendí a vivir en la calle, porque si estás tú solo es más difícil sobrevivir, por 
eso me junté con ellos, porque nos dábamos apoyo y además teníamos un 
lugar donde dormir. Pero te voy a decir que nada es de a gratis porque tenía 
que robar para ellos y a cambio de eso me daban seguridad, y pues éramos 
como una gran familia ya que nos protegíamos y también nuestro territo-
rio. Por eso tuve que entrarle a la pandilla, porque no tenía cómo sobrevivir. 
Me acuerdo que cuando conocí a los de la ganga fue porque me asaltaron y 
me golpearon. No me quitaron nada porque no llevaba nada. Entonces me 
preguntaron que para dónde iba y les dije que no tenía familia y que quería 
cruzar para el otro lado. Uno de ellos dijo “tráiganselo”, y me llevaron a comer 
unos tacos porque no había comido nada, pero en la noche el mismo que me 
llevó me dijo: “tú y tú se van en tal esquina y quiero que me traigan la lana 
que se chingaron de los tacos y algo más”. Y también dijo: “enséñenle qué 
tiene que hacer”. Entonces, en la línea de Tijuana y San Diego asaltábamos 
los comercios para que después me dieran comida y seguridad […] (enero de 
2010, cabecera de Las Margaritas).
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Otro joven comentó:

Yo me fui en el 96 con otros compas. Ya estaban algunas líneas de transporte 
que salían a México y de allá para el norte del país. Me fui con el apoyo de 
mi papá. En el autobús encontré mucha raza que iba a lo mismo que yo. Nos 
fuimos en autobús de una línea que ya ofrecía los viajes al norte. Nos fuimos 
a Tijuana y, gracias a Dios, sólo estuve cinco días ahí, pues uno de los que iba 
ya tenía contacto. Pagamos y nos cruzaron, sí, a San Diego, pero luego nos 
llevaron a California. 

Estos testimonios dan cuenta del imaginario que se tenía acerca de Estados Unidos, 
pero también de las circunstancias en que viajaron los primeros migrantes chiapa-
necos hacia ese destino. Era visible la ausencia de redes sociales que les ofrecieran 
cobijo y apoyo solidario en caso de ser víctimas de las crueldades y la violencia del 
entorno inmediato. 

Como se ha dicho, la migración margariteña se registra desde los años noventa, 
aunque algunos iniciaron la travesía unos años antes, los llamados primeros migran-
tes. En contraste, en la segunda década del siglo xxi, el mayor número de jóvenes 
emigraron siendo adolescentes, en algunos casos casi niños, en edades que oscilan 
entre los 15 y los 20 años. 

En la primera década del siglo se registraron principalmente partidas en grupos, 
“hasta con coyotes locales”, mientras que en la década anterior muchos coyotes 
eran de Comitán y Frontera Comalapa, ambos municipios ubicados en la región 
Fronteriza, e incluso del vecino país de Guatemala. Asimismo, se comenzaron a ges-
tar algunas redes con “primos-paisanos” que se instalaron en las ciudades fronteri-
zas, lo que, según mencionaron algunos entrevistados, comenzó a hacer más fácil el 
desembarco. Los que se quedaron en alguna ciudad del norte del país poco a poco 
fueron encontrando opciones laborales, principalmente en el comercio informal o en 
las maquilas, aunque con salarios muy bajos y sin derechos laborales o con derechos 
mínimos. Se percibe también una mayor socialización sobre los avatares de las tra-
vesías al norte del país y de éste a “los Estados”.

Se registran también dificultades para la construcción de redes sociales receptoras 
de migrantes en las entidades del norte. Aunque se han encontrado pequeños gru-
pos de conocidos y familiares asentados en la ciudad de Tijuana, la mayoría están 
dispersos. Asimismo, como un rasgo distintivo del joven migrante rural se constata 
que los valores identitarios y los principios comunitarios no sólo se despliegan como 
obstáculos en el vivir global, sino que también se activan en “tierra de nadie” y se 
tornan en un factor individualizado que frena la caída a un mundo de violencia y 
vicios.
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Jóvenes migrantes de la primera década de este siglo comentaron:

Me fui con varios compañeros, pero la pasada en la frontera norte estuvo ca-
brón. Yo no llegué, es más, ni siquiera atravesé un metro, se nos vinieron enci-
ma. Me quedé en Tijuana, y la verdad, no sé por qué si uno sabe que Tijuana es 
México, pero uno está temeroso, como si no fuera mi país. Es de locos. Como 
le decía, desde que salimos de Chiapas no lo hicimos solos, venía un coyote 
con nosotros. De todas maneras, quedarme sólo fue para juntar algo de dinero 
y volver a intentar. Yo siempre me dije: de que la hago, la hago (diciembre de 
2009, cabecera municipal).

Me fui cargado de esperanzas, imagínese si no. Pero las esperanzas se van 
acabando en cada tramito que uno tiene que atravesar. Empecé a entender 
el consejo de un compa: desde que sales de la comunidad todos van a querer 
chingarte, entendélo bien, todos. Ya no crucé, me quedé en Tijuana. Después 
de intentar encontrar un trabajo, me junté con otros igual que yo, jodidos, pero 
otros igual de jodidos también nos amenazaban. Se vive al día, a veces ni para 
comer. Sí robé. Le entré a la droga y al trago, pero lueguito supe que no era lo 
mío, me regresé. Aunque ahora ya hay conocidos, estaba decidido a no inten-
tar irme. Aquí la voy a hacer, me decía, a ver cómo, pero mejor me quedo. Pero 
después, a los dos años, me vino otra oportunidad. Aquí no se puede hacer 
nada, sólo seguir igual de jodido, pensé. Por eso me volví a animar (diciembre 
de 2009, cabecera municipal).

Otro migrante comentó: 

Sí, de aquí, saliendo de nuestro lugar Margaritas, teníamos que llegar con nues-
tro coyote propio, incluso comiendo de lo mismo, hasta Altar Sonora. Con co-
yote es más seguro. A veces ofrecía ayuda, él buscaba el carro. En este caso, 
cuando sale aquí los anuncios que están en las oficinas de viajes a Tijuana, 
ahí nos contrataba un carro para que fuéramos todos juntos, dos camiones a 
veces se iban (diciembre de 2009, cabecera municipal).

Así, las redes, aunque frágiles, comenzaron a ser utilizadas por algunos migrantes. 
Por ejemplo, se registran algunos casos en los que las iglesias evangélicas fueron 
utilizadas como estrategia, porque algunos migrantes de la cabecera que no tenían 
los recursos suficientes para pagar a un coyote desde su partida se apoyaron en 
ellas para llegar hasta la frontera norte. En este sentido, refirió un migrante:

Salí de Las Margaritas para Tuxtla Gutiérrez. Ahí conocí a un señor que fue 
buena gente conmigo. Trabajé dos semanas con él y me acuerdo que íbamos 
a la iglesia de adventistas. Te diré la verdad, yo era católico pero ahí fui porque 
ese señor me invitó. Un día estaban platicando unos señores de la iglesia que 
fueron para allá y que unos hermanos los ayudaron en México y después en 
otro lugar de más allá por el norte. Pensé que era una buena estrategia para 
llegar a los Estados Unidos y dije, ni modo, voy a dejar de ser católico. Así es 
que me fui con otro compa a la ciudad de México. Ahí nos recibió una herma-
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na y estuvimos unos días ahí. Después esa hermana nos apoyó a contactar 
a otra persona de la misma congregación que vivía en Ciudad Obregón y ahí 
estuvimos unos días haciendo labores en su iglesia. […] De ahí salí para Altar, 
Sonora, al llegar me encontré con algunos de mis paisanos que habían pagado 
al coyote desde Chiapas. Ellos me apoyaron y tuve que pagar algo de lana para 
que me pasaran. Así fue como llegué a “los Estados” pero, la verdad, fue buena 
la estrategia de convertirme de católico a adventista por un rato (diciembre de 
2009, cabecera municipal de Las Margaritas). 

Los que denomino primeros migrantes, que emprendieron el viaje en la década de 
los ochenta, fueron creando estrategias, como socializar con quienes habían tenido 
experiencia migratoria, algunos de ellos guatemaltecos, incorporarse a las iglesias 
protestantes o establecer redes de apoyo, entre otras. Poco a poco esas estrategias 
se hicieron más dinámicas. Asimismo, para quienes emigraron en la primera mitad 
de los noventa el cruce no fue tan traumático, según comentaban algunos. Un nú-
mero importante de los entrevistados dijo que el cruce lo habían realizado desde 
Tijuana; no obstante, de acuerdo con la narrativa de los jóvenes que migraron de 
2000 en adelante, los lugares de cruce se diversificaron y pasaron a ser Altar, en 
Sonora, Nogales, en Nuevo Laredo, Agua Prieta y Tijuana. Sus relatos son impac-
tantes: “es como atravesar el infierno para llegar a la gloria, así lo sentí”, nos dijo un 
joven. Con todo, el recordar el cruce fronterizo es como volverlo a vivir y lo narran 
con un sentido ya de desafío, ya rememorando las penalidades sufridas.

5. De primer migrante a pollero

Algunas personas, después de realizar la travesía, a su regreso se dedicaron a ser 
prestamistas, intermediarios, polleros e incluso choferes del llamado “transporte 
turístico”.85 Los especialistas en el tema migratorio han llamado a estas activida-
des la “industria de la migración”, es decir, “un conjunto de personas especializadas 
en diversas tareas que se ganan la vida organizando los movimientos migratorios” 
(Castles y Miller, 2004: 144).

En este apartado describiré la experiencia de dos margariteños, uno de una comu-
nidad cercana a la cabecera y otro de un municipio colindante. Ambos radican en la 
cabecera municipal de Las Margaritas y, tras permanecer varios años en Estados 
Unidos, conocer las rutas en aquella nación y en México y vincularse con otras redes, 
regresaron al lugar de origen y se dedicaron a “pasar gente para el otro lado”, como 
ellos dicen. 86

La migración de mexicanos a Estados Unidos tiene un patrón heterogéneo de acuer-
do con la inserción temporal y espacial en las diferentes regiones del país vecino. En 
concordancia con Heckman: “el patrón migratorio va variando en el transcurso del 
tiempo, y depende de las regulaciones legales existentes, la vigilancia, los regímenes 
de la frontera, las reacciones de los contrabandistas y de los migrantes a estas con-
diciones y las características físicas de las áreas fronterizas” (2006: 304).

85  Medio de transporte utilizado por muchos migrantes para ir a la frontera norte y a otros lugares de la República.
86   Por respeto y cuestiones de seguridad no mencionaré los nombres de los entrevistados y ocultaré sus lugares de origen.



131

La falta de acuerdos migratorios entre México y Estados Unidos, la situación de po-
breza que se da en muchas partes de México, la crisis económica del vecino país que 
se registró hace unos años y la decisión de fortificar su frontera sur —sustentada 
en un estruendoso aparato ideológico que define a los “enemigos”—, son elementos 
que están propiciando que día tras día muchos migrantes se integren a los circuitos 
del llamado tráfico de personas87 al ver que es imposible conseguir una visa o un tra-
bajo de manera legal en Estados Unidos. Si algo es producto de la globalización, es 
esta aparente contradicción de los países del norte, en particular de Estados Unidos, 
que favorece el libre mercado pero fortifica sus fronteras para impedir la circulación 
de personas bajo el pretexto de la seguridad nacional y la entrada a su territorio de 
posibles terroristas. 

Según Heckman, el tráfico de personas emerge a partir de la existencia de fronte-
ras y porque el cruce de personas sólo es posible bajo determinadas condiciones 
legales a las que muchos que desean emigrar no pueden acceder (2006: 320). El 
mismo autor señala que, a pesar de no conocer las entrañas de la organización del 
contrabando, existe la hipótesis entre los académicos y la opinión pública de que 
el tráfico de personas está en manos de organizaciones mafiosas piramidales, bien 
estructuradas y con mucho apego a otras organizaciones criminales —venta de ar-
mas, drogas, entre otras— en las que están relacionadas personas de los países de 
origen, tránsito y destino en muchas partes del mundo (2006: 310-321).

En una proporción menos compleja, hemos registrado que en la zona de estudio 
existen recursos que tienden a “hacer posible el paso”, y no tanto a tráfico de per-
sonas propiamente —lo que también alude a redes criminales en el sentido penal—. 
Como ya he referido anteriormente, los primeros migrantes en Las Margaritas ini-
ciaron la travesía al norte aventurándose a trazar ellos mismos su ruta migratoria 
valiéndose de pequeñas redes o de instituciones religiosas que coadyuvaban en el 
tránsito, viajes que culminaron en el asentamiento de algunas personas en las ciu-
dades fronterizas. Algunos migrantes sabían de la existencia de polleros centroa-
mericanos que transitaban por la región para llevar personas de Centroamérica, y 
en no pocas ocasiones solicitaron sus servicios. 

Dos entrevistas realizadas en el municipio de estudio son estratégicas para com-
prender los distintos mecanismos para “hacer posible el paso”. Los llamados prime-
ros migrantes en el municipio comenzaron a formar sus propias redes a nivel local, 
esto derivado de la experiencia acumulada. En ambas entrevistas los migrantes 
coincidieron en que fueron conociendo las rutas durante el tiempo en que estuvie-
ron en Estados Unidos, que fue de entre siete y diez años. Las redes para transportar 
a los migrantes las conocieron en la frontera norte de México y en el vecino país. 
Según comentaron, poco a poco se fueron conectando desde el nivel local hasta 
llegar al internacional, como nos dice uno de ellos:

87 Artola (2005) entiende el tráfico de personas como la facilitación de la entrada ilegal de personas en un país con el fin 
de obtener directa o indirectamente un beneficio financiero o de orden material. El mismo autor refiere que no se debe 
confundir con la trata de personas ya que, aunque son temas relacionados, refieren a problemáticas distintas.
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Mira, esto es una bronca que está bien establecida desde hace tiempo y que en muchos 
casos no conocemos a los meros, meros pues, pero lo que te puedo decir es que tenemos 
contactos en varios lados; por ejemplo, aquí en Margaritas hay muchos que ya fueron 
para el otro lado y ya quieren pasar gente, pero no es tan fácil porque no conocen a los 
contactos en la frontera, allá en el norte, el que va a caminar con ellos en el desierto, el 
contacto donde van a llegar en Estados Unidos. Está todo bien hecho para que pasen (julio 
de 2011, cabecera municipal).

 
De acuerdo con Aquino Moreschi, cualquier red está formada por actores diferentes 
entre sí distribuidos local o internacionalmente, especializados en algún fragmento 
del trayecto hacia el otro lado: los que reclutan y forman los grupos de personas, 
los que organizan autobuses de Chiapas hasta la frontera norte, los choferes, los 
acompañantes, los guías en el desierto, los “raiteros” que recogen a los migrantes en 
la frontera, los que cuidan las casas de seguridad, los cobradores, etcétera (2010: 
3 y 5).

Para muchos migrantes margaritenses que realizan el viaje resulta más seguro hacer 
la travesía contratando a polleros locales ya que, según mencionan, el riesgo puede 
ser menor. Además, como algunos de ellos son conocidos en la cabecera municipal, 
existe una especie de convenios sociales de sanción que hacen que el contratante 
del servicio y los migrantes tengan confianza en la transacción. Respecto a ello, uno 
de nuestros entrevistados comentó:

Cuando sales con los compas que pasan gente para el otro lado desde aquí, en Las Mar-
garitas, es más fácil y más seguro. Claro que no va a ser seguro que te pasen hasta donde 
uno va en Estados Unidos, pero es difícil que te roben porque los conoces y algunas veces 
puede que la comunidad te apoye cuando ellos no cumplen. También, en mi caso, siempre 
me siento seguro (julio de 2011, cabecera municipal).

La visión local respecto a los polleros locales es diversa. Mientras algunos migrantes 
asumen sentirse seguros, otros prefieren cruzar la frontera de manera individual 
aunque reconozcan que es más difícil. Por su parte, algunos familiares de los mi-
grantes y otros habitantes consideran que el pollero local tiene que ser una perso-
na comprometida que, aunque sepa que el negocio es ilícito, cumpla la función de 
apoyar a los demás en el cruce a Estados Unidos, así sea por dinero. Al igual que lo 
señalado por Aquino Moreschi (2010) respecto a algunas comunidades en la Selva 
Lacandona, en la cabecera municipal los polleros locales acuerdan con el migrante 
que este último tiene que pagar en principio la mitad de lo acordado.

La cantidad puede variar dependiendo de los contactos del pollero para hacer efec-
tivo el cruce. Las dos personas entrevistadas comentaron que el monto para cruzar 
está calculado entre 27,000 y 30,000 pesos que se reparten de la siguiente manera:
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Cuadro 4. Gastos del viaje y cuotas de pago a los polleros locales

Fuente: diario de campo, 2011.

Los migrantes que logran cruzar a Estados Unidos con éxito se comprometen a 
retribuir la segunda mitad del dinero en sus comunidades, pago que hará un miem-
bro de la familia. Si después de dos o tres intentos no logran cruzar, sólo abonarán 
una tercera parte de lo acordado. De esta manera se mantiene la confianza con los 
polleros locales y se evita que defrauden a los migrantes.

El pollero está pendiente del cruce de los migrantes en un hotel de seguridad en el 
punto de cruce de la frontera norte. Algo que es importante señalar es que las dos 
personas entrevistadas eran conscientes de las sanciones recibirá las que estaría 
sujetos si defraudaban a los migrantes, las cuales podrían consistir en: la pérdida 
de credibilidad entre los futuros migrantes, el deterioro de su prestigio o que al-
gún familiar los amenace o incluso los denuncie ante las autoridades policiacas. 
Asimismo, en ambos casos hablaron sobre cómo trabajaban con miembros de la 
religión protestante. En este sentido, uno de ellos comentó:

Yo estoy consciente de lo que es mi trabajo, pero no hay otra manera de 
ganarse la vida en este lugar. En la iglesia nos enseñan a apoyar al prójimo y 
quizás de esta manera pueda hacerlo. Ya conocí allá con los gringos su forma 
de vida, dónde chambear, y entonces hay que apoyar a nuestros paisanos 
que quieran ir para allá, por eso es bueno que aprendamos eso en la religión 
(julio de 2011, cabecera municipal).

88 Uno de los entrevistados dijo que a veces había que pagar 2,000 pesos al “ranchero gringo”, dueño del rancho del lado de 
Estados Unidos, costo que asumía el migrante. En el otro caso ya estaba incluido en el monto total.

Itinerario de viaje Monto a pagar por
el migrante (pesos)

Ganancia para el pollero 
(pesos)

Transporte hasta
la frontera norte

1,300 300 por migrante

Gastos durante el viaje

Pago por seguridad
en la frontera

Para cruzar la frontera88

1,000

1,000

Entre 25,000 y 27,000 10,000 por migrante
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Ambos polleros locales trabajaban con pocos migrantes debido al creciente núme-
ro de personas que ya ofertaban este servicio en la comunidad y en lugares ale-
daños. Cada uno pasaba entre 10 y 12 migrantes al año, por lo que tenían otras 
fuentes de ingresos, como tienditas de abarrotes o la renta de la poca tierra que 
tenían para la siembra de maíz o ganado. Sin embargo, el “pasar migrantes” seguía 
siendo su principal fuente de ingresos para ellos y sus familias. Al respecto com-
partían:

Este oficio, así le llamo yo, no nos deja mucho como se imagina la gente. Yo 
creo que hay muchas personas que pasan gente ahora y, bueno, por eso no 
es nuestro único oficio. Hay veces que se tiene que dedicar uno a otras cosas, 
a trabajar la tierra o a vender algunas cosas, porque a veces pasa tiempo 
para que la gente venga para cruzar al otro lado (julio de 2011, cabecera 
municipal).

Uno de ellos era hablante de Tojolabal y sus principales clientes procedían de co-
munidades en las que se hablaba la misma lengua; el otro, que no hablaba ninguna 
lengua maya, recurría más a mestizos de la cabecera municipal, muchos de ellos 
familiares o conocidos, incluso de otros municipios aledaños, aunque pocos. En 
el siguiente apartado describiré cómo se planea el viaje y cómo se organizan los 
migrantes conjuntamente con los polleros locales. 

6. Prepararse para el viaje a la otra frontera 

Conseguir el capital para viajar a Estados Unidos es una odisea. La mayoría de los 
entrevistados se endeudaron por algún tiempo para obtener el dinero del cruce, 
y lo hicieron principalmente recurriendo a dos estrategias para financiar el viaje: 
las casas de empeño y los prestamistas locales. En especial, las familias de los 
migrantes prefieren a estos últimos. 

En la cabecera municipal de Las Margaritas poco a poco aumentaron las empresas 
dedicadas al empeño. Según me comentaba la propietaria de un local que rentó a 
una de estas empresas entre 2008 y 2011, éstas aumentaron significativamente 
ya que antes había solamente una empresa con un solo local: Montemex. Pos-
teriormente se incorporó Presta Mex y más tarde Western Unión, aunque esta 
última sólo es útil para recibir dinero de Estados Unidos. En mis últimas visitas al 
municipio contabilicé siete locales de estas empresas en los primeros cuadros del 
centro de la cabecera.
 
Los prestamistas son otros actores que poco a poco han ido ganando terreno en 
la economía local. En numerosos anuncios por la ciudad se informa sobre présta-
mos con baja tasa de interés que van del 5 al 15 por ciento. No obstante, algunos 
migrantes comentaban que a veces recurren más a familiares ya que existen lazos 
de confianza, aunque algunos elevan demasiado sus intereses —entre el 10 y has-
ta el 15 por cierto—. 
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De esta forma, para conseguir el dinero de la travesía muchos migrantes recurren 
a alguna de estas dos vías, las casas de empeño y los prestamistas, y complemen-
tan el monto con la venta de ganado o productos agrícolas, o echando mano de 
los ahorros del padre o de algún familiar que se encuentre fuera del lugar de ori-
gen. Cruzar la frontera es una importante utopía para muchos migrantes y ansían 
conseguirlo, ya que de lo contrario las deudas de ese intento fallido resultarían 
contraproducentes para ellos o sus familias.

Una vez obtenido el dinero para pagar al pollero comienza la angustia, y simultán-
eamente la ilusión de alcanzar el paraíso o el sueño americano. Durante la estancia 
en campo observé que muchos de los que iban a cruzar por primera vez acudían 
a conversar con el pollero sobre cómo iba a ser la travesía, incluso le preguntaban 
cómo era la vida en Estados Unidos o cómo debían comportarse ahí. Recuerdo en 
especial una charla con un migrante en la que me comentó que le preocupaba no 
conseguir tortillas porque quizás no quedaría satisfecho con las comidas de aquel 
país, ya que había escuchado que se comían muchas hamburguesas.

Por otra parte, hablaban también acerca de la vida en Estados Unidos. Era común 
que se abordaran temas como las condiciones laborales, los pesares o los prob-
lemas de los jóvenes: “Allá es común encontrar gente que te va a querer chingar 
[…]”; “a veces sólo estamos entre paisas, porque hay libertad siempre que lleves tu 
dinerito en tu bolsa”; “hay muchos jóvenes que sólo quieren desmadre, así que uno 
sabe a lo que va […]”. Frases como éstas eran comunes en sus pláticas. Asimismo, 
mencionaban la necesidad de ejercitarse, caminar y caminar, porque cruzar el de-
sierto es un poco pesado, “más que andar en la montaña”. 

En las mismas charlas hablaban sobre las reglas de seguridad tanto del migrante 
como del pollero antes de partir. Algunas de ellas eran las siguientes:

− No mencionar que vienen acompañados por el pollero o los demás compañeros
   cuando estén a bordo del camión o cuando hablen con personas que no sean del 
   grupo, con la policía o con autoridades que suban.

− Evitar ponerse nervioso cuando suba la policía y solamente decir: “soy mexica
    no”, “voy a visitar a uno de mis primos allá en el norte”.

− Acordarse de su clave de seguridad —es otorgada por la persona que los
   acompaña hasta el norte— al entrar a Altar y a Agua Prieta en Sonora, para 
   no tener problemas.

− Llevar memorizados los datos de la persona o familiar que los espera en Estados 
   Unidos, en caso de tenerlos.

Después de las recomendaciones, se acordaba el día más conveniente para la par-
tida del grupo de migrantes junto con el pollero, quien realizaba convenios previos 
con los dueños de los autobuses que salían para el norte. 
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Las llamadas “agencias de viajes” son negocios que poco a poco comenzaron a 
funcionar en los primeros años del siglo xxi en el estado. En Tuxtla Gutiérrez fue 
donde comenzaron a ofertarse estos servicios de transporte que se dirigían a al-
gunas ciudades fronterizas del norte del país como Tijuana o Sonora. Poco a poco 
estas empresas se fueron extendiendo a numerosos municipios del estado donde 
se registraban numerosos desplazamientos de migrantes. 

Estas empresas prestan sus servicios bajo la figura legal de “transportes turísti-
cos”. Ofertan servicios a bajo costo, por lo que muchas personas pueden acceder a 
ellos sin pagar demasiado para dirigirse a ciudades del centro, del Caribe mexicano 
y del norte del país. Los costos de los boletos varían; por ejemplo, para el Distrito 
Federal, Puebla, Cancún o Playa del Carmen el costo es de 350 o 400 pesos; para 
las ciudades del norte, como Tijuana, Mexicali, Altar, Agua Prieta o Chihuahua, el 
precio oscila entre 1,300 y 1,600 pesos. 

Al igual que lo señalado por López Espinosa y colaboradores (2010) sobre San 
Cristóbal, en Las Margaritas estas agencias comenzaron a establecerse en la ca-
becera municipal en 2005. Uno de los primeros negocios fue Transportes Santa 
Margarita, propiedad de un hablante de tojolabal, empresa ubicada cerca del mer-
cado municipal. Ofertaban rutas hacia la ciudad de México y Puebla los sábados, 
y hacia el norte del país, hacia Guadalajara y Sonora, con destino final en Tijuana, 
Baja California, los miércoles. 

En un principio los pasajeros tenían que transportarse hasta la ciudad de Comitán 
y posteriormente a Tuxtla Gutiérrez en una suburban, y de ahí salían los cami-
ones para el norte por los convenios que tenían establecidos con otras agencias 
de viajes; sin embargo, poco a poco los dueños se fueron haciendo independientes 
hasta que compraron sus propios camiones, la mayoría de ellos llamados de se-
gunda clase. Respecto a ello refirieron:

Antes había que ir a Tuxtla con el pasaje pues para ir al norte había que irse con otras 
agencias de Tuxtla. Allá tenían más camiones, pero poco a poco fue tomando fuerza y 
había bastante pasaje, con lo que fue necesario ir comprando un camión de segunda, 
aunque sea para que así pudiéramos hacer el trabajo (julio de 2009, cabecera munic-
ipal).

Los camiones eran de la marca Somex y algunos no contaban con servicios de 
baño o aire acondicionado. En mis recorridos pude observar que los camiones más 
viejos se destinaban para las distancias relativamente cortas, como hacia la ciudad 
de México o el Caribe, mientras que los más nuevos, que contaban con algunos 
servicios, eran utilizados para ir al norte ya que la distancia es mayor. 

Debido a la gran demanda de este servicio, la mayoría de ellos jóvenes que se dirigían 
a las ciudades del norte para intentar cruzar a Estados Unidos, fueron apareciendo 
más empresas que ofertaban el transporte, como Turismo Jiménez, cuyo propietar-
io fue migrante y era hablante de tojolabal, o Turismo Moisés, que recientemente 
cambio su nombre a Frontera Tours. La mayoría de ellos tenía en el momento en el 
que realicé el trabajo de campo hasta dos locales cerca del centro de la ciudad.
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Las rutas y los días de salida fueron incrementándose. Para ir a México y Puebla las 
corridas eran los sábados; para ir a algunas ciudades del Caribe como Cancún, tam-
bién eran los sábados y los domingos en algunas ocasiones. La ruta hasta Chihuahua 
—Tuxtla Gutiérrez, Córdova, Puebla, Querétaro, Zacatecas, Gómez Palacio, Chihua-
hua, Agua Prieta, Santana, Altar, San Luis Río Colorado, Mexicali y Tijuana— sólo la 
ofertaban dos compañías: Turismo Jiménez y Frontera Tours, con salidas los miér-
coles durante todo el año. La ruta Pacífico —Guadalajara, Tepic, Mazatlán, Culiacán, 
Ciudad Obregón, Hermosillo y Tijuana—, ofertada por la mayoría de las agencias, 
salía los viernes y los domingos. Cabe mencionar que algunos camiones llenaban su 
cupo con migrantes de otros municipios como Comitán o Frontera Comalapa. Las 
empresas de transporte funcionaban todo el año con un horario de 9:00 a 18:00 de 
lunes a sábado, en locales la mayoría de las veces rentados y atendidos por algún 
familiar del propietario. Las reservaciones o compras de boletos también se podían 
hacer por teléfono.

Según uno de los propietarios, los periodos de alta demanda de servicios eran los 
meses de enero y febrero por las personas que llegaban a pasar la navidad y luego 
regresaban, y entre julio y agosto, pues muchos acudían a la celebración de las fies-
tas de la patrona del pueblo y poco después regresaban.

Asimismo, cada pollero local establecía convenios con los dueños de los autobuses. 
Las dos personas que entrevisté sobre este tema comentaron que ellos los realiz-
aban con los propietarios de Turismo Jiménez o de Frontera Tours, ya que tenían 
buenos camiones y les hacían un descuento en el boleto de cada migrante. 

Una vez expresadas algunas indicaciones para la seguridad del grupo y el pollero, así 
como para la adquisición del boleto del transporte que los llevaría hasta el punto de 
cruce, se establecía el día de partida. Los que residían más lejos de la cabecera mu-
nicipal llegaban un día antes y se hospedaban con algún familiar, e incluso a veces 
se quedaban en la casa del pollero local. 

Con respecto al día de partida, observé cómo algunos familiares se despedían del 
migrante; vi el llanto, los abrazos y las bendiciones de los padres. Algunos migrantes 
llevan consigo alguna imagen de un santo católico para que los acompañe y proteja 
de cualquier penalidad en el camino. Poco a poco empieza a llenarse el camión; se 
enciende el motor, pues ha llegado el momento de partir. 

La angustia y el desconcierto de lo que ocurrirá se reflejan en el rostro de cada mi-
grante. Al interior del autobús se va dibujando un pequeño paisaje en el que poco 
a poco se registran trazos de voces que hablan sobre temas distintos a la travesía; 
a veces es la voz del acompañante del grupo que habla con el chofer y le pregunta 
sobre el trayecto, el clima de los lugares por los que pasarán y, claro, sobre la dura-
ción de la ruta. En otro tramo está el paisaje de los más jóvenes, que no hablan pero 
escuchan música en sus celulares o reproductores con la vista fija en el camino. Hay 
desazón e incertidumbre, pero también esperanzas que, seguramente, son las que 
sostienen por haber desafiado al poder que les había definido quedarse en el lugar 
de origen y acomodarse ahí con resignación. 
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En una ocasión realicé el recorrido en autobús desde San Cristóbal hasta Guadala-
jara, un tramo importante. En el trayecto registré vivencias comunes, pero llenas 
de sentido para quienes conformaban el grupo de pasajeros. Percibí un cúmulo de 
sentimientos encontrados. Mientras algunos estaban ansiosos por llegar a los pun-
tos de cruce, en otros se percibía el nerviosismo. A bordo del camión, el chofer nos 
daba algunas recomendaciones, como utilizar el baño sólo para orinar ya que no se 
aguantaría el mal olor porque el camión llegaría a Tijuana en tres días. Insistía tam-
bién en que los pasajeros no se quitaran los zapatos para no generar malos olores.

Dentro del camión los polleros y las personas que acompañaban iban de incógnito 
frente a los que no eran del grupo, haciéndose pasar por trabajadores migrantes 
para no causar sospechas. El viaje a cada paso resultaba más pesado ya que, aun-
que hizo algunas paradas para comer o ir al baño, padecíamos las inclemencias de 
los constantes cambios de clima de los lugares que recorría el camión. A este re-
specto, Ramón comentó:

Al principio es divertido pues pasas muchos pueblos y aunque sea de paso 
los conoces, pero después de un día y medio estás aburrido, de hecho yo me 
aburrí un chingo allá en el norte, porque ves puros terrenos planos a veces sin 
árboles, el calor es fuertísimo, pero aún si se chinga el clima, ya valiste porque 
es horrible, y además los olores de sudor y de patas son bastantes, pues, hasta 
ganas de fumar da para que el olor se vaya un poco (julio de 2011, cabecera 
municipal).

El recorrido dura tres días y es pesado; es el principio de la odisea de cruzar. Algunos 
que ya tienen experiencia migratoria, optan en ocasiones por hacer menos difícil el 
tránsito e irse en avión hasta alguna ciudad cercana al punto fronterizo.

7. Dar el brinco a Estados Unidos

Al ingresar a Altar o Agua Prieta, en Sonora, me comentaban que es más seguro 
el cruce hacia Estados Unidos. En esos momentos los migrantes se identifican con 
códigos; es decir, comienza a ser válida la seguridad por la que pagaron para no ser 
detenidos por autoridades municipales o estatales e incluso para no ser secuestra-
dos por el crimen organizado. En este sentido refirieron:

Cuando vas entrando a los poblados donde están los cruces, en Altar, Agua Prieta u otro 
punto donde es un poco seguro cruzar con los gringos ahora, comienza a funcionar un 
código, por ejemplo, si no tienes eso a veces te puede detener la policía y te extorsiona, 
te pueden bajar algo de lana. Haz de cuenta: si te detienen y tú dices tu código, la policía 
habla por la radio y da ese código, entonces dicen es de tal persona, que es el jefe de la 
plaza, yo creo, así funciona, porque a veces ya he visto que detienen gente, muchos cen-
troamericanos que llegan ahí o también algunos compas que tal vez no agarraron jale en 
sus lugares de origen (diciembre de 2012, cabecera municipal).

Este código es conocido por los taxistas, en algunas tiendas y en los hoteles donde 
se hospedan mientras se preparan para cruzar. Al llegar al hotel se les indica que 
descansen y que coman bien. Me comentaba un migrante que si querían salir lo 
hacían en grupo y acompañados del pollero local, siempre pendiente de ellos. 
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En los puntos de cruce cada día aumentan más los negocios de venta de artículos 
que necesitan los migrantes. Uno de ellos comentó que hay tiendas donde venden 
ropa, tenis, mochilas y todo lo necesario para cruzar el desierto. Se les pide que 
lleven ropa oscura para ocultarse de la migra, además de una camisola, guantes y 
gorra para cubrirse del frío por la noche. Asimismo, se les indica que carguen dos 
galones de agua y comida enlatada para aguantar la caminata por el desierto. Juan 
comentó:

Siempre les digo lo que van a llevar para hacer el “brinco”: ropa cómoda y una 
camisola, guantes y hasta una gorra para el frío de la noche, también el agua y 
algo de comida enlatada para soportar el hambre y sed. También les digo que 
hagan caso de las indicaciones del guía para que no tengan problema y que no 
se separen mucho del grupo (diciembre de 2012, cabecera municipal). 

Los migrantes se preparan para “dar el brinco”. Una camioneta pasará por ellos al 
hotel para trasladarlos a otro lugar con la finalidad de llegar al desierto y comenzar 
el cruce. Por su parte, el pollero local esperará en el hotel noticias sobre el cruce de 
su grupo de migrantes. Como él dice: “cuando ya cruzaron y están con el otro con-
tacto, ya casi concluyó el compromiso de mi trabajo”.

Todo el que consigue cruzar la frontera se da cuenta de la realidad y de sus conse-
cuencias, dice Gustavo, originario de Las Margaritas. Cuando logran el cruce al “otro 
lado”, una persona se transforma de facto en migrante con un estatus particular: 
desde la ley, se convierte en mojado, indocumentado, ilegal y extranjero; desde la 
etnia, son llamados latinos, hispanos, mexicanos. En cuanto deciden ir a Estados 
Unidos, interiorizan el sentido de la palabra “indocumentado” aún en territorio na-
cional, sin embargo, uno de ellos indicó: “es distinto este sentir cuando ya se cruzó, 
cuando diste el brinco sólo Dios y tu suerte van a definir tu futuro”. 

Este sentido de vulnerabilidad les acompaña desde que dejaron la casa, aunque para 
ellos hay puntos en la trayectoria migratoria que son cruciales. Para la mayoría de 
migrantes que entrevisté, el desierto es el lugar donde se pueden quedar las es-
peranzas, donde puede terminar el sueño no iniciado, pero también hay relatos de 
jóvenes sobre el cruce que parecen extraídos de una película mexicana sobre la 
frontera. En numerosas charlas me hablaron de este punto como uno de los más 
difíciles durante la travesía. Gustavo Santis comentó: 

Sí, ya por la gracia de Dios, como digo, aquí en nuestro Chiapas hay comida, 
pero como le vuelvo a decir, del sueño americano, carajo, se oyen barbaridad 
de mentiras. Si no echas ganas, no eres nada, te echas a perder allá, te acabas 
allá, así como sales de este lugarcito vas a llegar, por la gracia de Dios. Le digo 
que llegué a la frontera de México y Estados Unidos. Y ahora sí íbamos a pasar 
con un coyote porque había que caminar un poquito en el desierto. Ahí me 
sucedió algo que no olvidaré: me acuerdo que vi quedar tirada a una mucha-
cha como de 20 años, gritaba, cuando se me vino a la mente que tengo dos 
hijas solteras, no me va a creer. Regresé y los compañeros gritaban: “vente, 
déjala”. Ya cuando vieron que la alcanzaba, regresó el coyote a ayudarme. Así 
pasaron a la muchacha, con la planta del pie reventada, con pus, cocidas se ven 
las uñas, por eso no quería caminar. La cargué como un kilómetro, qué cosas 
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ni qué cosas, ahí quedaron tiradas las cosas […] pobre muchacha, la cargó el 
coyote también otro kilómetro y otro muchacho, así fue como la pasamos al 
otro lado. Sufren las mujeres, la primera vez igual, quedaron perdidas otras dos 
oaxaqueñas, pero ahí no pude porque era primera vez y dije no, si me quedo, 
me pierdo y ¿qué hago? (julio de 2011, cabecera municipal).

El recorrido en el desierto es visto como el obstáculo más peligroso para la may-
oría de los migrantes. A pesar de las recomendaciones del pollero, que ya no los 
acompaña —pues entonces lo hace otro personaje denominado “guía” o “coyote”—, 
muchos jóvenes que entrevisté referían que no se imaginaban lo difícil del cruce, 
mientras que otros decían que fue una experiencia emotiva para recordar y contar 
a sus hijos ya que “no cualquiera lo hace…”

La verdad, pasar la frontera es bien difícil, aunque a veces como joven se si-
ente la adrenalina y la sensación de aventarse chingón. Mis primos que fueron 
ya me habían contado cómo era el desierto, pero hasta que estás ahí te das 
cuenta. Una vez vi una película mexicana donde cruzaban migrantes en el de-
sierto y se veía que era cabrón, pero cuando llegué ahí no imaginaba lo que me 
esperaba (julio de 2011, comunidad de Guadalupe Tepeyac). 

Un joven migrante comentó:

Yo me fui en 2005, fue un año muy peligroso, pasamos por milagro pues el 
pollero nos dijo que lo peor que nos podía pasar no era toparnos con los de la 
migra, sino con los cazamigrantes tejanos [minuteman], unos tejanos racistas 
que no se andan con medias tintas, matan a los que no somos gringos, a los 
que somos ilegales, porque dicen que ellos respetan la ley y nosotros la violam-
os. Yo no entiendo eso, porque vamos, pero vamos a trabajar, quiere decir que 
nos necesitan, ¿verdad? (julio de 2011, cabecera municipal).

Los migrantes son conscientes de lo difícil que es cruzar la frontera, más aún 
después del 11 de septiembre de 2001 pero, como ellos mismos mencionan: “hay 
que aprender a torear la frontera”. Los más jóvenes tratan de sobreponerse siem-
pre, como un gran desafío desde su esperanza, aunque la realidad sea mucho más 
dura de lo imaginado. 

Cruzar la frontera no sorprende a todos por igual. Aunque algunos reconocen que 
tenían información sobre lo que significaba cruzar la frontera para llegar a “los Es-
tados”, en sus relatos era común escuchar que valía la pena arriesgarse: “uno se 
prepara, está uno dispuesto a todo, hasta la muerte, antes que desbaratar los 
sueños”. Y así es, dicen: “Aventarse a cruzar la frontera es poner la vida en juego, se 
te puede ir”. 

En las estancias de campo me comentaron algunos habitantes de la cabecera mu-
nicipal que se registró un caso de secuestro colectivo de diez jóvenes. Uno de ellos 
fue obligado a llamar por teléfono a su padre para decirle que estaba secuestrado 
junto con sus otros compañeros y que informara a los otros padres “que estaban 
pidiendo 20,000 pesos por cada uno”. La negociación se realizó y los diez jóvenes 
fueron liberados en tierra estadounidense.
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Asimismo, escuché hablar de otros casos de migrantes que no pudieron cruzar la 
frontera o, peor aún, de algunos que habían muerto en el intento y cuyos cuerpos 
no fueron recuperados.

Fuente: archivo fotográfico personal.



142



143

Capítulo IV. Jóvenes migrantes: la irrupción de
                         nuevas trayectorias socioculturales

No se nace joven, hay que adquirir la
juventud. Y sin un ideal, no se adquiere

(José Ingenieros, El hombre mediocre,
1993).

Tal vez algún día dejen a los jóvenes
inventar su propia juventud (Quino, 2000).

Mis primeros acercamientos al municipio con el propósito de estudiar a los jóvenes 
migrantes que se van a Estados Unidos con fines laborales me produjo desconcierto. 
La primera pregunta que me hice tenía que ver con la posibilidad de alcanzar uno 
de los fines que perseguía: proyectar la teoría a una realidad social concreta y a sus 
representaciones sociales. Y, en este sentido, la primera tensión que identifiqué se 
relacionaba con el desarrollo conceptual sobre los jóvenes, que privilegia la espacial-
idad del mundo urbano en detrimento del rural y étnico, del que hipotéticamente se 
espera su dilución con las transformaciones galopantes de la globalización y la inc-
esante movilización o expulsión forzada de los jóvenes de su entorno rural. A ésta 
se sumaron otras tensiones que indudablemente derivan de las particularidades 
material y sociocultural. 

En el municipio de estudio la migración internacional es un fenómeno crítico y 
de relevancia, además de ser un fenómeno reciente. Lo es por la población que 
emigra, la mayoría hombres jóvenes que tienen como lugar de destino Estados 
Unidos. Además de interrogarme sobre el volumen de esta migración, me pre-
guntaba: ¿cuántos de los migrantes son jóvenes? Pero, sobre todo, lo que consti-
tuyó el centro de mi preocupación fue si, dado que el fenómeno migratorio inter-
nacional en Las Margaritas había iniciado hacía relativamente poco tiempo, sería 
posible dar cuenta de la trayectoria cultural de los jóvenes migrantes y definir la 
construcción de una nueva adscripción identitaria. El factor limitante, pensé, era la 
cuestión del tiempo, es decir, de los tiempos posibles para arribar a la construcción 
de una cultura migrante emergente o en proceso, con derroteros indudablemente 
inéditos por la rapidez de los cambios y la emergencia de contingencias que inter-
rumpen toda posibilidad de regularidad.

Las temporalidades modernas están volcadas hacia el futuro y poco importa la 
destrucción del pasado en tanto hace de la “novedad” la fuente única de legitim-
idad cultural, aunque ésta, vista desde el “progreso”, nada tenga de revolucionario 
ni de turbador. El tiempo de la sociedad contemporánea, siguiendo el eje analítico 
de Martín-Barbero, está configurado por “la crisis de la moderna experiencia del 
tiempo, que tiene en el actual boom de la memoria una de sus manifestaciones 
más elocuentes, a la que se suman las formas diversas de amnesia que producen el 
mercado y los medios” (2010). En este sentido, resulta fundamental la definición de 
“contemporaneidad” que da el autor:
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Estamos, pues, ante una contemporaneidad que, con su culto al presente, “un 
presente concebido bajo la forma de ‘golpes’ sucesivos sin relación histórica 
entre ellos, y autista, cree poder bastarse a sí mismo” (N. Lechner, 1995), 
confunde los tiempos y los aplasta sobre la simultaneidad de lo actual. Con-
temporaneidad que se alimenta especialmente del debilitamiento del pasado 
y del bricolaje de los tiempos, que nos familiariza con cualquier otro tiempo 
sin esfuerzo, arrancándolo a las complejidades y ambigüedades de su época 
(Martín-Barbero, 2010: 15, cursivas añadidas).

Esta definición del tiempo en su contemporaneidad, construida desde los elementos 
que lo definen y configuran, incluyendo su negativo, el “incontenible deseo de pasa-
do” que provoca “la obsolescencia acelerada y el debilitamiento de nuestros asideros 
identitarios”, se suma en igualdad de importancia a la definición del espacio: espacio 
“habitado”, que es “el espacio primigenio de los cuerpos y del territorio” y remite a 
la vital necesidad del nicho-hogar; espacio “producido”, que es “el tejido de los muy 
diversos modos de la comunicación producidos o exigidos por los desplazamientos 
debidos tanto a accidentes de la naturaleza como a los viajes de explotación y de 
conquista” (Martín-Barbero, 2010: 16); espacio “imaginado”, sobre el que se consti-
tuye la nación-Estado cuando la sociedad moderna entra a sustituir a la comunidad 
orgánica premoderna, y espacio “practicado”, que es el de la “ciudad moderna”, cuya 
apropiación es de “disfrute, padecimiento y miedo” (Martín-Barbero, 2010: 16-17).

El tiempo y el espacio que sustentan el vivir de los jóvenes migrantes margariteños, 
a lo que se suma su ruralidad en sentido amplio, son dimensiones estratégicas en 
la construcción social identitaria. Es el tiempo que marcan las imágenes, definidas 
por el desarrollo de la información y las comunicaciones; es el tiempo que define el 
mundo como imagen, siendo la imagen una producción deliberada del mercado y los 
medios. En este contexto, los jóvenes saben que llegan tarde y se encuentran ansio-
sos por vivir lo no vivido, pero saben que hacerlo implica la conjunción de disfrute y 
miedo y, sobre todo, que los asideros identitarios de hoy no necesariamente serán 
los de mañana, ni son lo mismo aquí que allá. Y a este conocimiento, la mayoría de 
las veces tardío, le antecede la urgencia y el deseo de apresurar los tiempos y las 
vivencia, una tarea difícil en tanto que, al dejar el nicho-hogar, su construcción so-
cial se hará con los materiales de una migración que hoy vomita miedo y violencia, 
anonimato y registro, espectacularidad y soledad.

Tiempo y espacio, articulados a ese campo de acción y representación llamado mi-
gración internacional —en su estatus de emigración indocumentada—, hoy se tor-
nan instrumentos que abren y cierran intermitentemente el proyecto de tránsito 
hacia una identidad quizás desterritorializada de los jóvenes migrantes. Y, como 
han señalado estudiosos de la cultura juvenil, la misma definición de jóvenes es una 
construcción social siempre definida por el tiempo y el espacio social (Valenzuela, 
2012; Nateras, 2004; Urteaga, 2008, entre otros).

En el plano más amplio, la literatura sobre los jóvenes migrantes, particularmente 
la de los organismos internacionales, privilegia una lectura del joven migrante como 
sujeto potencial para el desarrollo, ya sea en su lugar de origen o de destino. En el 
municipio de estudio esta visión es prácticamente imposible de corroborar porque 
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el fenómeno migratorio no presenta una regularidad que permita medir las variables 
cuantitativas que posibiliten afirmar o negar dicha lectura. Otra tesis ampliamente 
difundida por la Organización Internacional para las Migraciones y otros organismos 
internacionales similares es la que plantea que los jóvenes migrantes en el mundo, 
27 millones en 2010, representan un “inmenso potencial de acercamiento entre los 
pueblos, de diálogo intercultural y desarrollo”, aunque en paralelo registran también 
la exclusión, la pobreza, la explotación y la discriminación. 

Este planteamiento paradojal se encontraba más cercano a mis preocupaciones, 
además de la relación entre cultura y economía, que se trataba de una lectura inte-
resada en las prácticas y agencias de los jóvenes. Opté finalmente por reafirmar mi 
interés por la trayectoria cultural de los jóvenes migrantes en el municipio elegido 
y privilegiar una opción epistemológica y metodológica ampliamente desarrollada 
por los estudiosos de la cultura juvenil, esto es, privilegiar la experiencia espacial y 
social del joven migrante como punto de partida y de llegada, que denota el movi-
miento tensado por la relación entre contingencia y regularidad. Privilegié entonces 
la experiencia migratoria contada por ellos mismos, que comprende tanto su es-
tadía en el espacio donde se le asume “ilegal” y sujeto a criminalización por haber 
cometido el delito de entrar sin documentos, como el regreso a su lugar de origen 
trayendo un baúl de experiencias, emociones e imaginarios que a todas luces entran 
en tensión con el orden social familiar y comunitario. Así, la opción fue salir de los 
casilleros que reducen la juventud y su capacidad de reproducción biológica y social 
en términos sistémicos, y que implica básicamente la asimilación, interiorización y 
práctica de los saberes dados por las generaciones que le anteceden. 

Por las razones aludidas, particularmente las de naturaleza espacial y sociocultur-
al, nuestra elección metodológica nos conduce a propósitos modestos, aunque no 
por ello menos importantes: tratar de recuperar la trayectoria biográfica y vivencial 
de los jóvenes migrantes, una tarea que permite tejer fino, desde abajo, desde la 
cotidianidad construida social e individualmente, esto es, con rangos particulares 
de elección y toma de decisiones en atención a las distintas trayectorias que el con-
texto material y sociocultural ofrece. Algunas tensiones registradas en un trabajo 
de campo que realicé con mi directora89 propiciaron una recomendación invaluable: 
si en la lectura analítica se opta por la escucha de los sujetos de estudio, la lectura, 
sin obviar reglas esenciales del análisis social, tendría que ser la propia de un sujeto 
joven, como era mi caso.

Esta opción no descalifica la lectura técnica, funcional e interesada de los datos 
cuantitativos, que permiten evaluar las trayectorias del horizonte migratorio local 
articulado con la globalización y con las tendencias o manifestaciones de la mi-
gración internacional. Sin duda alguna, en la región de estudio y en otras regiones de 
Chiapas aún se percibe la ausencia de estudios cuantitativos sobre los volúmenes 
y patrones geográficos de la migración y las características básicas de género, et-

89 En algunas de las entrevistas que realicé junto con mi directora era recurrente cierto recelo en las respuestas. Percibimos 
una tensión debido a la diferencia generacional, hecho que corroboramos cuando, sin el acompañamiento de mi directora, 
me introduje en su mundo, en el parque central, en el café, en algún restaurante o en la misma parcela, donde fue posible 
un mayor reconocimiento y entendimiento.
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nia, edad y clase de los migrantes, así como sobre las condiciones socioeconómi-
cas estructurales y coyunturales que les definen, una tarea que no es totalmente 
posible en lo que atañe a la migración internacional porque, de entrada, dado que los 
migrantes son indocumentados, esto hace imposible conseguir datos y que estos 
sean confiables. Esto no ocurre con la migración interestatal o la migración laboral 
transfronteriza sureña, y algunos esfuerzos en este sentido ya se están dando.

En este capítulo me acerco a los significados de ser joven migrante y mostraré las 
experiencias de incertidumbre, vulnerabilidad y riesgo en las que la migración in-
ternacional los sitúa. Asimismo, exploraremos la capacidad que tienen los jóvenes 
migrantes para afrontar, desafiar e incluso dar la vuelta a las adversidades del con-
texto de llegada, reconstruyendo, reinventando o resignificando ese mundo con-
vencional y de dominio, para encontrar acomodo en los márgenes, en el “no lugar”, 
en la no morada. En suma, pretendo mostrar las experiencias vividas de los jóvenes 
margariteños en Estados Unidos reconstruyendo los avatares que han vivido desde 
el trabajo, las relaciones de pareja, el consumo y otras prácticas. Desde sus propios 
relatos, en los que abundan la parquedad y el silencio y se vislumbran emociones 
que intentan guardar o contener, podemos leer el significado que para ellos tienen 
hechos como transitar sin documentos a un país que no es el propio, enfrentarse por 
primera vez a polleros que les cobran para atravesar la frontera, aceptar trabajos 
con salarios y condiciones que no eran las esperadas, enviar las remesas a quienes 
se quedaron, hacer llevadera la vida en un espacio no propio o saberse deficitarios 
en redes sociales y faltos de estudios e instrucción laboral para realizar actividades 
más complejas y mejor remuneradas. Todo ello representa una experiencia que sólo 
es posible entender desde los relatos de sus protagonistas. En este contexto viven-
cial es posible distinguir algunos elementos prácticos y subjetivos, gestados allá y 
aquí, que ofrecen la posibilidad de construir sus trayectorias desde la cultura; que 
insinúan un campo propio con cierto sentido identitario, una construcción desde 
ello, que proyecta una construcción cultural migratoria emergente en contextos 
paradójicamente adversos.

1. ¡Díganle a mi familia que ya estoy en Lamont, California!

El inegi registra como puntos más importantes de emigración de margariteños Es-
tados Unidos, Playa del Carmen, Cancún, el Distrito Federal y Tijuana. De acuerdo 
con los indicadores sobre migración a Estados Unidos, el municipio se clasificó desde 
2000 hasta 2010 con un grado de intensidad migratoria muy bajo (Agenda Es-
tadística, 2010).

Cuadro 5. Indicadores de migración en Las Margaritas

Fuente: elaboración propia con base en datos del [1] conapo Migración intermunicipal 1995-
2000. [2] conapo (2010), Índice de intensidad migratoria México-Estados Unidos 2010.

Equilibrio

0.83248

  Categoría migratoria intermunicipal [1]

  Grado de intensidad migratoria a Estados Unidos [2]

  Índice de intensidad migratoria a Estados Unidos [2] 	

Muy bajo
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Sin embargo, la realidad permite ofrecer otros datos que pueden cotejarse con 
las cifras oficiales porque existen sobradas evidencias de que la emigración con 
propósitos laborales de margariteños a Estados Unidos es un hecho frecuente entre 
su población en edad laboral. En el trabajo de campo en la cabecera municipal y en 
sus distintas localidades pudimos entrevistarnos con autoridades oficiales y civiles 
que reconocieron que el fenómeno migratorio se intensificó en los años que van del 
presente siglo, e incluso en algunos casos evidenciaron que el fenómeno ya se em-
pezaba a dar con cierta regularidad en la última década del siglo pasado. 

Otra fuente que indica la veracidad del fenómeno migratorio internacional en Las 
Margaritas es la telefonía local y el origen de las llamadas. Sus propietarios señalan 
que las llamadas desde Estados Unidos a Las Margaritas ocurren con frecuencia, 
principalmente desde la primera década del presente siglo. Una última fuente es la 
radio comunitaria. 

A principios de 2009 inicié mis primeros recorridos y estancias de campo en el muni-
cipio. Durante el tiempo en el que realizaba las entrevistas a familiares de migrantes 
en sus casas, con frecuencia se escuchaba la radio local, La Voz de la Frontera Sur 
xevfs am, y los entrevistados estaban atentos a la información, que consistía en nu-
merosos avisos que algunos migrantes enviaban a sus familiares desde Estados Uni-
dos. Los mensajes hacían referencia a si se había logrado cruzar la frontera, si ya se 
había encontrado trabajo o si ya habían enviado remesas. También daban cuenta de 
algún incidente que les había ocurrido o definían el uso preciso del dinero enviado. La 
radio local, que pertenece al Sistema de Radiodifusoras Culturales Indigenistas de la 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, ubicada en el barrio 
de San Sebastián en la cabecera municipal,90 fue una fuente primaria de información 
que nos dio pistas sobre la importancia del fenómeno migratorio. 

El personal de la radio, particularmente sus locutores, me describieron con detalle 
cuándo empezaron a recibir avisos de migrantes que se encontraban en Estados 
Unidos, lo que les posibilitó constatar, primero, un fenómeno relativamente nove-
doso en la vida cotidiana de los margariteños, para después convertirse en un hecho 
rutinario. Como comentaba Noel:

El fenómeno migratorio es general y no sólo en la gente que vive en comuni-
dades, sino también la que vive en las zonas urbanas, como es el caso de la 
cabecera municipal. Yo vine a trabajar en los años noventa a Las Margaritas 
y se sabía poco de la migración; eran pocos los que informaban a sus famili-
ares de que habían cruzado sin novedad. Ahora la migración está generalizada, 
cada vez está saliendo más gente. Y bueno, buscan cómo comunicarse. Sabes 
que aquí, en nuestro estado de Chiapas, no hay trabajo, básicamente porque 
la parte política no está muy clara por parte de los tres niveles de gobierno. 
Hay mucha migración y no sólo de gente adulta, hasta familias enteras con 
niños y todos. Lo han hecho mis vecinos, también se están yendo mujeres. Sí, 

90 Quiero agradecer al doctor Carlos Gutiérrez por apoyarme en el contacto con los directivos y locutores de la radio. Asi-
mismo, al director de la radio, Leonardo, y al locutor, Noel, por el apoyo recibido y la socialización de algunas de las bases 
de datos de las llamadas telefónicas realizadas por los migrantes que se encuentran en Estados Unidos. 
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es en general la migración […] Ahorita tenemos aquí en la radio cuatro avisos: 
uno a las 6:30, el segundo a las 12:30; el tercero a las 15:30, y el último es a 
las 17:45. A mediados de 2005, entre junio y agosto, se empezó a registrar 
un número importante de llamadas y sus respectivos avisos, la mayor parte 
de ellos venían de Estados Unidos. Nos rebasa el número de avisos y también 
nos rebasaban los asuntos personales que son más locales, referidos a avisos 
familiares o pérdida de animales (enero de 2011).

A partir de 2006 los locutores comenzaron a registrar los anuncios en una base 
de datos para conocer el origen de las llamadas, sin embargo, sólo mencionaban 
que se encontraban en Estados Unidos y a qué comunidades de Las Margaritas 
se dirigían los anuncios, así como el motivo del mismo. El número de avisos alca-
nzó su punto álgido entre 2006 y 2009, y el contenido de los anuncios se refería 
principalmente a que se encontraban bien, que ya cruzaron, que ya estaban en 
Estados Unidos, sin dejar de registrarse malas noticias concernientes a algunas 
defunciones o secuestros. Respecto a ello, nos comentó Noel:

Los mensajes eran variados, que no se preocupen, que están bien allá en Es-
tados Unidos y que se comunicarán la próxima semana. Hay unos avisos muy 
desesperados, como tristes, cuando uno de su familia se pierde. Se muere, 
pues, en el desierto, o están en Estados Unidos pero tienen accidentes y allá 
no tienen seguro ni una protección de trabajo; si no se accidentan, pues los 
agarra la migra, o muchos los secuestran, que está ahorita de moda no sólo 
aquí en México, sino en la frontera, y los familiares tienen miedo. Entonces, 
es una situación muy dolorosa porque hasta uno como locutor, como que 
también se siente uno triste; como que uno se siente muy conmocionado 
porque somos parte de los mismos seres humanos, porque son esos avisos 
los que lamentablemente tienen que escuchar los familiares. Y otros a veces 
que los agarraron en la frontera y que tienen que depositar para su pasaje 
(enero de 2011).

En atención a la información obtenida en la radio local, realicé una revisión de-
tallada de las bases de datos que tenían documentadas hasta 2009; asimismo, 
revisé las papeletas que se llenaron de enero a junio de 2010. Esta información me 
permitió documentar cuantitativamente el alto número de migrantes de Las Mar-
garitas en Estados Unidos de 2006 a 2009, periodo que concuerda con los años 
en que algunos investigadores han señalado una alta migración de chiapanecos al 
vecino país, lo que también se ve reflejado en el envío de remesas y en los flujos 
migratorios (Villafuerte, 2006; Jáuregui y Ávila, 2007, entre otros). 

De mayo a diciembre de 2006 se registraron más de 3,000 mensajes en la radio, 
de los cuales la mayoría provenía del mismo estado de Chiapas y un porcentaje 
menor de otras entidades del país. Ocupaban un porcentaje importante las llama-
das y los avisos que procedían de Estados Unidos (ver gráfica 4).
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Gráfica 4. Origen de las llamadas a la radio local La Voz de la Frontera Sur xevfs am

Fuente: elaboración propia con base en registros de llamadas de la radio.

Dos hallazgos importantes que surgieron de la revisión de las bases de datos 
fueron el hecho de que pocas veces se repiten los nombres de las personas que 
realizaron las llamadas y que los anuncios se dirigían principalmente a la micror-
región V, Selva 1, del municipio. Las comunidades mencionadas fueron: Libertad 
El Salvador, San Juan del Pozo, La Providencia, San Isidro, Nuevo Momón, Buena 
Vista Pachán y El Edén. Por lo que respecta a la microrregión VIII, Cañada Lucha 
Campesina, las comunidades fueron: Santiago Guelatao, San Vicente el Encanto, 
San Antonio Las Flores, Rosario Buena Vista, Las Delicias y San José Libertad, entre 
muchas otras (ver mapa 4). El contenido de los mensajes consistía principalmente 
en avisos para que la familia acudiera a recibir llamadas en las casetas telefóni-
cas de la cabecera o de la comunidad y para informar a los familiares de que se 
encontraban bien en Estados Unidos. Este dato es importante si nos atenemos a 
que la radio es un medio indígena en el que es posible la comunicación en lengua 
tojolabal.
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Mapa 4. Ubicación de los lugares que recibían anuncios en el municipio

Fuente: elaboración de Iván Porraz y César Sánchez.

Ahora bien, otro dato que pude documentar fue que a finales del año 2006 las 
llamadas aumentaron considerablemente. La gráfica 5 muestra que en octubre 
de ese año se produjo un repunte considerable, bajó el siguiente mes, pero en dic-
iembre nuevamente incrementaron las llamadas provenientes de Estados Unidos, 
es decir, los anuncios aumentaron en temporada navideña, probablemente porque 
los migrantes que no regresaron en esas fechas anunciaban el envío de remesas 
para sus familias o sus padres, en el caso de los solteros.

Gráfica 5. Meses donde se registraron mayor número de llamadas

Fuente: elaboración propia con base en registros de llamadas de la radio.
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Respecto a ello, nos dijo Noel:

Más avisos hay en las zonas Cañada y Selva. Menos en la Sierra porque se 
comunican por caseta, las famosas casetas de las comunidades. Ahí van a 
recibir las llamadas de sus familiares. Pero más aquí, en la radio, sale la voz 
de los hermanos tojolabales a la Cañada, porque es ahí a donde más hablan. 
También en estos años yo conocí a muchos de mis paisanos en el barrio 
donde vivo, acá en la cabecera municipal, que se fueron a los Estados Unidos. 
Es que en esas fechas se fueron un chingo, pero de verdad bastante gente 
(enero de 2011).

A partir de 2007 se incluyó en los avisos la pregunta de qué parte de Estados 
Unidos llamaban, lo que ofrece un panorama de los lugares a donde se desplaz-
aban los migrantes margariteños (ver mapa 5). En este sentido, nos comentó otro 
locutor de la radio:

Bueno, luego comenzamos a preguntar de dónde hablaban ya que a veces sólo decían 
de Estados Unidos. De esa manera nos dimos cuenta de que hay muchos de Margaritas 
en Minnesota, Utah, Concord, Nueva York y otros estados de Estados Unidos. También 
decían que estaban en California y Chicago, también Texas. Están en varios estados. En 
ese año hubo también mucha gente que hablaba hasta en programas en vivo. Sí, si quie-
ren un saludo lo pasamos al aire. Algunos inclusive ya aprendieron en inglés thank you y 
lo dicen, ¡si son bien abusados! Te digo que es una forma de comunicarse […] y también 
creo que es un derecho, ¿no? (enero de 2011).

Mapa 5. Lugares con presencia de migrantes de Las Margaritas, 2007

Fuente: elaboración de Iván Porraz y César Sánchez.
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El mismo locutor comentó que en ese año se recibieron más llamadas pero que no 
pudieron registrar todos los mensajes ni llenar las fichas con los datos del migran-
te, solamente con el nombre y el mensaje. En las bases de datos pude observar 
que en 2007 comenzaron a aparecer los nombres de numerosas comunidades de 
las ocho microrregiones de Las Margaritas; es decir, la migración a Estados Unidos 
se había extendido a casi todo el municipio. En ese mismo año sólo registraron los 
datos de los mensajes durante cinco meses aunque recibieron llamadas durante 
todo el año. Julio fue el mes en que recibieron más llamadas y los locutores co-
mentaron que quizás se debía a que las fiestas de la patrona se celebraban en ese 
mes. Entre los motivos de los anuncios predominan mensajes para que los famil-
iares acudieran a recibir llamadas a la cabecera, para avisar de que llegarían a la 
fiesta de Las Margaritas o para comunicar que mandaban dinero para sus familias 
(ver gráfica 6).

Gráfica 6. Meses con mayor número de llamadas de Estados Unidos

Fuente: elaboración propia con base en registros de llamadas de la radio.

En el año 2008 el número de llamadas siguió incrementando. Aparecieron más 
nombres de lugares de la Unión Americana desde donde se comunicaban los mi-
grantes y uno de los locutores de la radio comentó que entre los propios mar-
gariteños se socializaba el número de la radio. Los tres principales lugares de Las 
Margaritas desde donde enviaban mensajes en ese año fueron Alabama, Califor-
nia y Florida, y hubo una mayor diversidad de lugares de destino respecto a 2007 
(ver mapa 6).
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Mapa 6. Lugares con presencia de migrantes de Las Margaritas, 2008

Fuente: elaboración de Iván Porraz y César Sánchez.

Algunos migrantes mencionaron el condado o lugar del estado donde se encon-
traban y otros mencionaban sólo Estados Unidos sin especificar el lugar. En ese 
año se recibieron más llamadas en el segundo trimestre, un total de 604, en el 
tercer trimestre las llamadas se redujeron a 206, y no se registraron en los meses 
de noviembre y diciembre, pero los locutores comentaron que en diciembre au-
mentaban considerablemente los avisos (ver gráfica 5).
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Gráfica 7. Trimestres con mayor número de llamadas de Estados Unidos

Fuente: elaboración propia con base en registros de llamadas de la radio.

En 2009 las llamadas aumentaron considerablemente respecto al año anterior, 
pues se recibieron 1,530 llamadas de Estados Unidos, lo que denota que los men-
sajes en la radio se convirtieron en un instrumento de comunicación importante 
entre los migrantes de Las Margaritas y sus familias. Cabe destacar que poco a 
poco se registraron más llamadas de migrantes de municipios aledaños a Las Mar-
garitas, como Ocosingo o La Independencia, donde tiene cobertura la radio. En ese 
año también aumentaron los lugares de destino de los margariteños (ver gráfica 8).
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Gráfica 8. Lugares con presencia de migrantes en Estados Unidos

Fuente: elaboración propia con base en registros de llamadas de la radio.

Hay que señalar que un amplio porcentaje de los migrantes que enviaron mensajes 
a la radio sólo refirió que se encontraba en Estados Unidos, sin especificar el es-
tado, condado o lugar donde se encontraban, por lo que la gráfica anterior mues-
tra una importante porción nada más con esa referencia. En la misma gráfica se 
puede observar que los lugares de residencia más frecuentes eran los estados de 
Alabama, California y Florida, pero aparecieron otros como Chicago y Nueva York. 
Respecto a los meses en los que se registraron más llamadas, éstos fueron enero, 
febrero y julio, con un total de 1,113 (ver gráfica 9). Por problemas técnicos, no se 
pudieron documentar los meses de marzo, abril, mayo, junio y agosto.; sin embar-
go comentaron que se recibieron llamadas en esos meses y que el contenido de 
los mensajes más frecuente era que pedían a sus familiares que acudieran a recibir 
llamadas en las casetas telefónicas. Es posible que algunos migrantes comenzaran 
a resentir la crisis, que ese año tuvo su punto álgido en Estados Unidos.
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Gráfica 9. Meses con mayor número de llamadas de Estados Unidos

Fuente: elaboración propia con base en registros de llamadas de la radio.

En las bases de datos sólo se registraron llamadas de migrantes que se encontra-
ban en la Unión Americana hasta 2009, aunque en el año 2010 siguieron recibién-
dose en menor número. A pesar de lo anterior, existía un acervo de papeletas que 
se llenaban al que tuve acceso, por lo que pude corroborar que seguían recibién-
dose llamadas. 

Otra fuente con amplios registros fueron las llamadas que hacían a las casetas 
telefónicas. Lamentablemente no pude tener acceso a los voucher de cobro pues 
los dueños de los locales me negaron el permiso. Aun así, pude entrevistar a los 
encargados, quienes mencionaron que se recibían numerosas llamadas de mi-
grantes margariteños que se encontraban en Estados Unidos. Casi todos los fines 
de semana estos lugares estaban abarrotados por familiares de migrantes que 
llegaban a la cabecera para recibir o hacer llamadas a Estados Unidos, la mayoría 
de ellos hablantes de tojolabal.

De esta fuente primaria de información son rescatables varios elementos. Uno de 
ellos es que el fenómeno migratorio internacional es un hecho real en el municipio 
de estudio que pasó casi desapercibido a fines de la última década del siglo pasado 
y cobró importancia estratégica a partir de 2005. De igual manera, el fenóme-
no migratorio, que se registró primero en la cabecera, terminó expandiéndose a 
prácticamente las ocho microrregiones del municipio. La radio comunitaria es una 
fuente importante para registrar la importancia del fenómeno en las comunidades 
o localidades indígenas al ser un recurso muy popular, entre otras cosas porque los 
avisos se traducían a la lengua tojolabal, e incluso a veces al mam. La información 
obtenida en la radio comunitaria da cuenta también de la movilidad laboral de los 
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margariteños en Estados Unidos y de la diversidad del fenómeno en cuanto a lu-
gares de origen y de destino. Asimismo, nos muestra que los meses en los que se 
registraron más llamadas y se recibieron más mensajes fueron julio y diciembre, 
en el primer mes por la fiesta patronal del municipio y en el segundo por las fiestas 
navideñas y de fin de año. 

A. El perfil de los jóvenes migrantes margariteños y sus familiares

La incorporación de los hombres y mujeres jóvenes a la migración internacional 
es un hecho real en el municipio de estudio. Sin embargo, poco sabemos de sus 
trayectorias de vida en los planos materiales y simbólicos, en parte porque el si-
lencio es una estrategia común debido a las situaciones de crisis o transiciones sin 
rumbo que hoy enfrentan miles de personas de municipios y comunidades rurales 
del país. En este apartado intento recuperar las dimensiones del joven rural o semi-
urbano que se incorporó al trabajo fuera de su país a veces sin haber experimen-
tado antes la migración al interior de su propio estado o a nivel interestatal, como 
tradicionalmente suele ocurrir. Esta reconstrucción se hará a partir de los resulta-
dos de 24 encuestas y 7 historias de vida,91 lo que nos permitirá bosquejar el perfil 
de estos jóvenes sin dejar de reconocer el entorno más amplio en el que miles de 
historias se tejen con los hilos de múltiples experiencias que conjugan tragedias y 
triunfos, alegrías y tristezas, latentes en una travesía soñada que en ocasiones no 
resulta como se esperaba. 

Los jóvenes encuestados tienen una edad que fluctúa entre los 19 y los 30 años; el 
80 por ciento se asume soltero, tres dijeron vivir en unión libre y todos menciona-
ron que profesaban una religión, por lo que pudimos observar el peso que han ido 
adquiriendo las religiones no católicas.

Cuadro 6. Religiones que profesan los jóvenes migrantes retornados

Fuente: elaboración propia con base en trabajo de campo.

91  Además se realizaron varias entrevistas informales a algunos habitantes de la cabecera municipal, a familiares de jóve-
nes y a autoridades municipales y de la iglesia que también se incluyen en el estudio.

92 Se asumieron como católicos tradicionales los que tenían un cargo en el poder político local de acuerdo con sus tradicio-
nes y festividades, lo que los distingue de los católicos.

Religión que profesan Número de jóvenes migrantes

Católicos 8

Presbiterianos

Protestantes

Testigos de Jehová

Católicos tradicionales92 

8

8

8

8

TOTAL 24
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Con respecto a la familia, un 80 por ciento comentó que sus padres vivían, mien-
tras el otro 20 por ciento afirmó que sólo vivía uno de ellos; la edad de los padres 
se situaba entre los 46 y 60 años. El número de hermanos de los jóvenes mi-
grantes era de cinco a ocho, predominando los hombres. En el caso de la actividad 
de los padres, la mayoría dijo que su madre se dedicaba a las labores domésticas, 
mientras los padres realizaban las siguientes actividades (ver cuadro 7).

Cuadro 7. Actividad laboral del padre

Fuente: elaboración propia con base en trabajo de campo.

Es importante anotar aquí un hecho significativo. En los recorridos por las comu-
nidades de Las Margaritas registramos familias con hijos en Estados Unidos, y en 
algunos casos esos jóvenes no necesariamente emigraron por falta de tierra o de 
recursos para trabajar, pues la familia contaba con parcelas con cafetales e incluso 
estaban inscritos en organizaciones de productores de café. Ello de ninguna mane-
ra significa que las condiciones socioeconómicas fueran elevadas o que los padres 
tuvieran rango de empresarios, pero sí contaban con la garantía de una reproduc-
ción social y biológica básica, quizá superior a las condiciones socioeconómicas en 
la mayoría de las comunidades del municipio. Aunque muchos jóvenes que emi-
graron lo hicieron con fines económicos, sostenemos la idea de que la diversidad 
de razones para migrar es amplia, siendo otra de ellas el anhelo de experiencias 
exitosas y vivir situaciones nuevas a las habituales en la comunidad.

Con respecto a la experiencia migratoria, resultó significativo el hecho de que el 60 
por ciento comentó que algunos de sus hermanos habían emigrado previamente 
con fines laborales, mientras un 40 por ciento afirmó que en la familia no había ex-
periencias migratorias. Cabe señalar que la experiencia migratoria de un familiar, 
aunque no haya sido regular o especialmente exitosa, es un antecedente que va 
conformando el acervo de información de los jóvenes, que se acrecienta también 
con las experiencias de otros que han emigrado, así sea por periodos cortos.

Actividades Número de padres

Agricultor (maíz) 15

Recolector de basura del ayuntamiento

Herrero y balconero

Albañil

No trabaja

2

2

1

1

TOTAL 22
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Este breve perfil de los jóvenes, todos hombres, da cuenta de un modelo de familia 
rural tradicional que encara las crisis y los déficits de la subsistencia familiar envi-
ando a los hijos a un mercado laboral cada vez más lejano, sin dejar de considerar 
el sentido de atracción que esta decisión provoca en los jóvenes, quienes se han 
informado por diversas fuentes y han conocido historias, tanto reales como falsas, 
sobre la experiencia migratoria internacional.

2. Vivir en Estados Unidos, ¿en qué se emplean los jóvenes margariteños? 

En tiempos recientes la mayor parte de los seres humanos se enfrenta a un siste-
ma capitalista marcado por la exclusión y por condiciones sociales fragmentarias. 
Algunos autores han descrito esta realidad a través de metáforas que resignifican 
esos avatares cotidianos violentos: “la cultura del nuevo capitalismo” en Sennet 
(2006), “la modernidad líquida” en Bauman (2003) o “la sociedad del riesgo” en 
Beck (2000).

Los jóvenes viven, así sea en un sentido genérico, una etapa intermedia entre la 
adolescencia y la adultez, y a través de la experiencia migratoria se ven involu-
crados en una dinámica frenética que los lleva a construir parte de sus biografías 
en otros espacios, la mayoría de las veces marcados más por la violencia y la ex-
clusión que por la buena acogida y la solidaridad. 

Desde que parten del lugar de origen saben que son “indocumentados”, uno de los 
primeros datos que interioriza el joven migrante. Esta percepción es generaliza-
da, y les genera un sentido de inseguridad: “nos sentimos como si fuéramos cen-
troamericanos”, es el comentario recurrente. Esta percepción no está alejada de 
la realidad, pues no han sido pocos los casos en los que han sido detenidos, y aun 
cuando tengan credencial de elector, han sido enviados a la estación migratoria de 
Tapachula u otra cercana con fines de deportación. Por lo anterior, se sienten más 
seguros cuando van en grupo y acompañados desde el territorio chiapaneco por 
un coyote conocido, “de aquí de la región”. Los mayores peligros los enfrentan en 
el tránsito desde el norte de México a Estados Unidos, pues les ha tocado vivir en 
carne propia el secuestro, un hecho que se ha hecho frecuente en los migrantes 
del municipio de estudio y de otros municipios de Chiapas. Conocen, además, la 
rudeza de la ley del país del norte: “lo más cabrón viene al pasar la frontera, estás 
expuesto a todo, a la muerte misma, pues”. Quizá sea ésta la causa por la que 
hablan poco sobre las condiciones en las que realizaron el cruce. 

También son conscientes de sus debilidades: no son “estudiados”, “apenas la pri-
maria, la secundaria o alguna carrera técnica”. Su mayor fortaleza es su capaci-
dad de trabajo y las destrezas aprendidas en el campo, y saben que esa fuerza 
física tiene demanda en el mercado laboral de Estados Unidos ¿Qué teoría de la 
migración internacional discute las formas en las que estas debilidades son in-
teriorizadas y externadas por los jóvenes? ¿El saberse jóvenes y tener la fuerza 
física necesaria es suficiente para encarar el desafío migratorio? ¿La incorporación 
temprana o tardía al mundo laboral impacta sobre la construcción de sentido en 
los jóvenes migrantes? 



160

Después de “dar el brinco”, los jóvenes tojolabales y mestizos, todos hablantes de 
español, se enfrentan a una realidad laboral en la que, como ellos mismos afirma-
ron, “cada día es más difícil encontrar un trabajo”. Aunque no contamos con mu-
chas referencias analíticas, es posible sostener que la migración a Estados Unidos 
de los jóvenes chiapanecos y de otras entidades del sur del país es una migración 
de relevo, esto es, los jóvenes se ocupan de las actividades en las que el esfuerzo 
físico es mayor y el salario menor. Al escuchar sus experiencias laborales, recor-
damos la investigación de Carton de Grammont sobre las empresas agroexporta-
doras del norte y su creciente demanda de fuerza de trabajo, que propicia la mo-
vilidad de miles de trabajadores de regiones inhóspitas de México, generalmente 
indígenas, cuando no de familias completas, que se convierten, ciertamente, en los 
“nómadas laborales” (1990: 20). 

Los jóvenes migrantes de Las Margaritas están sujetos a esta dinámica de manera 
un poco diferente, pero igual en términos de la lógica capitalista y de la global-
ización. Con apoyos mínimos de conocidos o familiares, sin redes sociales sólidas y 
sin una ruta migratoria laboral trazada con fines estratégicos, se convierten, como 
indica Moreschi (2012), en los “nuevos nómadas laborales”. El empleo precario 
es determinado por las oportunidades que ofrece el mercado laboral y por las 
posibilidades de acceder a éste. Al no tener una ruta migratoria definida, muchos 
jóvenes migrantes de Las Margaritas transitan de un estado a otro: de California 
a Mississippi, de Florida a Nueva York, etcétera. El sentido del riesgo y la audacia 
que caracteriza al ser joven hace posible este transitar y construir el guión en el 
momento mismo de la acción pues, como señala Aquino Moreschi:

La ruta migratoria de estos jóvenes no ha dependido de una estrategia pla-
neada desde el principio; más bien ha tenido que ver con las oportunidades 
laborales que se les presentan en el camino, los encuentros fortuitos, su ca-
pacidad para incorporarse a una red migratoria y su buen olfato para mov-
erse en el momento oportuno y en la dirección correcta (Aquino, 2010: 42).

Casi el 90 por ciento de los entrevistados dijo que su primer trabajo había sido la 
“pisca”93 de tomate, naranja o pepino, es decir, se habían empleado en los campos 
de California y Florida. Asimismo, relataron que, con el paso del tiempo, fueron 
moviéndose a otros estados en busca de mejores trabajos. Respecto a ello, Juan, 
un joven migrante, nos compartió:

Después de cruzar, viene la parte de buscar chamba allá. Yo, y como muchos 
que se van de acá de Margaritas, conocemos un amigo o hay un familiar, a 
veces nos recomienda dónde chambear, no es seguro que te lo den pero hay 
esperanzas. Casi todos vamos al campo. Yo trabajé más de un año en la pis-
ca de tomate y de naranja, parece fácil, pero el trabajo allá es duro (julio de 
2011, ejido Belisario Domínguez).

93  Recolección.
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La mayoría de los entrevistados dijo que el apoyo de un amigo, paisano o familiar 
fue importante en su primer empleo. No obstante, también relataron que poco a 
poco fueron encontrando otras oportunidades mejor pagadas que las relaciona-
das con el trabajo agrícola. Un 70 por ciento de ellos comentó que, después de un 
tiempo y derivado del desgaste de laborar en el campo, buscaban otras alterna-
tivas, como trabajar en la construcción, en casinos o en fábricas donde se enlata-
ban productos, pero para lograr esos trabajos necesitaron relacionarse con otros 
migrantes y hablar algo de inglés, entre otras estrategias. De todas maneras, la 
oferta laboral se reduce a actividades en las que se requiere fuerza física. Miguel 
nos platicó acerca de su experiencia:

Algunas empresas en el campo te dan tu material para trabajar, guantes y 
ropa adecuada. En eso cambia mucho de acá, pero también hay unos ca-
brones. Me comentó un primo de acá, de la cabecera de Margaritas, que en 
los campos de Estados Unidos que trabajó a veces no les daban ropa ade-
cuada y los patrones eran cabrones. A él se le enronchó su cuerpo, yo creo 
que por el fertilizante o ¡saber¡ Además, con la chinga, al paso del tiempo te 
vas dando cuenta que es cabrón la actividad del campo, parece fácil, pero no 
lo es. Por eso yo un día dije “me voy a aventar para otro lado donde pueda 
haber más jale”, y lo hice, pues trabajé en una fábrica enlatadora, aprendí un 
poco de inglés y de ahí para un casino. Me animé y me iba bien, pero hay una 
gran diferencia, que yo soy soltero. Muchos casados casi no quieren hacer 
eso porque hay un poco de miedo o no se arriesgan (julio de 2011, cabecera 
municipal).

Ramón, migrante de la comunidad Guadalupe Tepeyac, comentó:

Mi primer trabajo fue en el campo, en la pisca de tomate. Ahí estuve un buen 
rato pero, sí, es difícil. Al principio no lo sientes porque vas con la alegría de 
tener chamba y ganar dólares, después sí está cabrón, pero ¿sabes?, yo decidí 
que quiero trabajar en algo más y de ahí me voy a la chamba de la construc-
ción. Tuve suerte porque pasó un huracán y había chamba, ahí había un chin-
go de primos de acá, de Margaritas. Yo creo que es cuestión de arriesgarse 
porque muchos que son casados no quieren ir al otro lado por miedo o quizás 
no les gusta chingarse (julio de 2011, Guadalupe Tepeyac).

Enfrentarse a las dificultades laborales en tierra ajena coloca a los migrantes en la 
necesidad de tomar decisiones, y la movilidad al interior de Estados Unidos es una 
de ellas aunque no todos están en condiciones de asumir el riesgo. En este punto 
juega un papel importante la edad, pero sobre todo el estado civil. En las pláticas 
con ellos reiteradamente mencionaron palabras como audacia y aventura; el sa-
berse joven y soltero abre mundos, parecían decir. Después de todo, movilizarse 
con fines laborales no significa ir a donde se quiere, porque el rumbo está limitado 
a las actividades en las que se pueden emplear: la misma agricultura empresarial 
o actividades relacionadas con el campo de la construcción y de los servicios. Pero 
las dificultades son aún mayores porque “la vigilancia es ahora fuerte”. “La mera 
verdad, está uno con Dios en la boca”, pero “nos la jugamos”. 

No todos los jóvenes migrantes margaritenses corren con suerte porque en al-
gunos casos movilizarse a otros estados implicó que fueran capturados por las 
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autoridades migratorias y repatriados a México, aunque nuevamente volverían a 
intentar cruzar la frontera. Es el caso de Noel, otro migrante, quien nos comentó 
su experiencia:

Después de trabajar en el campo un tiempo, que decido irme a otro lugar 
donde había mejor trabajo, Mississippi. Ahí sí no corrí con buena suerte 
porque en cada estado va cambiado la política; entonces, ahí, en ese entonc-
es, yo no me di cuenta que había una redada donde paraban en un camino 
y todos iban investigando los carros, y ahí me agarraron los de la migra. Va 
para atrás, pero con lo que no cuentan es que muchos vamos de nuevo a 
regresar (julio de 2010, cabecera municipal).

En sentido estricto, en el mundo laboral de Estados Unidos los jóvenes migrantes 
son “los que sirven” y tienen un estatus de extranjeros e indocumentados, lo que 
se traduce en la construcción de una identidad social que se opone a la asignada 
por el mercado laboral y por el poder que subyace tras él. En el campo de la “ajeni-
dad” o del territorio no propio, los jóvenes migrantes construyen una identidad so-
cial sobre frágiles entramados relacionales, articulados también en débiles y que-
bradizos ámbitos de interacción y en espacios movedizos en los que se producen 
y se intercambian los recursos y se definen las representaciones. Es una construc-
ción social que podemos traducir en las palabras: “así nos vemos”, en oposición al 
“así les veo”, comparación de la que deriva una tensión latente.   

Puede sostenerse que lo que define el proyecto migratorio laboral de estos jóvenes 
es la ausencia del sentido de regularidad y la exigencia de una producción social 
definida por la contingencia. Es una producción difusa, fragmentada y a veces 
volátil. “No llegan para establecerse en un solo lugar, son ‘golondrinos’, dispues-
tos a circular por varios estados de la Unión Americana y a cambiar de empleo, 
siempre precario” (Moreschi, 2010: 64-65);94 el marco de interacción social con el 
entorno inicia de forma mínima y se amplía según las habilidades y oportunidades. 
Construyen sus propias prácticas e intentan hablar un poco de inglés, relacionarse 
con otros iguales a ellos e incluso establecer relaciones amorosas para “sortear la 
vida en el gabacho”, como suelen decir.  

No hay balances precisos de la experiencia laboral vivida en términos económicos 
de pérdidas y ganancias. Hablaron poco sobre ello, incluso aquellos que lograron 
algunas mejoras materiales en su lugar de origen a partir de las remesas enviadas 
y, aunque es crucial el balance, la experiencia vivida en sí parece ser la ganancia 
por las deudas contraídas para el viaje.

3. El tiempo libre: del futbol a la cerveza y conocer la “hierba”

Benja, un joven migrante de Las Margaritas, resumió el sentido que para él tiene 
Estados Unidos de la siguiente manera: 

94  En última instancia, la condición del mercado laboral en Estados Unidos. Hay que recordar que el trabajo sigue al capital 
y el escenario que les tocó a los chiapanecos fue el peor: llegaron tarde a la migración, a diferencia de los poblanos o los 
zacatecanos, por ejemplo.
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Estados Unidos es un país donde se encuentra de todo. En los tiempos libres, 
donde no hay trabajo, puedes echar desmadre, si quieres ir a jugar futbol, 
eso lo hacen varios que son casados, o solamente salir a despejarse, pero 
también hay libertad para los solteros de ir por las chelas o beer, como se dice 
estando allá. Hay marihuana, hay desmadre, hay morras, hay vandalismo, de 
todo puede conocerse allá, pero con tus billetes en la bolsa (junio de 2011, 
cabecera municipal).

El tiempo libre es para muchos migrantes el momento de olvidar las penurias del 
trabajo y el estigma de ser considerados ilegales, sin derecho a ciudadanía en el 
país receptor. El tiempo en el que no trabajan constituye uno de los momentos 
más importantes en el que se intensifica la experiencia migratoria para estos 
jóvenes, pues desde ahí es desde donde construyen la identidad social con los 
hilos, más que propios, del mundo “gabacho”.95 Por la etapa transicional en el ciclo 
de vida, es recurrente que se infiera que los jóvenes son potencialmente vulnera-
bles y, al mismo tiempo, agentes relevantes para la sociedad por su aportación en 
la renovación de la fuerza de trabajo y en la formación futura de nuevos hogares. 

Desde esta lectura, el uso del tiempo libre representa una práctica negativa 
porque en ella está implícito el derroche del dinero ganado y el riesgo a caer en 
adicciones o, en el peor de los casos, a cometer delitos de orden público, con todas 
las implicaciones negativas que ello conlleva. Sin embargo, puede decirse que la 
comprensión analítica del tiempo libre del joven migrante sólo es posible si enten-
demos el conjunto de acciones y prácticas que llevan a cabo durante ese tiempo 
en tierras extrañas. 

Frente a la ausencia de instituciones sólidas que den sentido a la vida en un lugar 
que no es el suyo, construyen desde abajo, con sus escasos márgenes de agencia, 
esos espacios que hacen posible un mínimo de relaciones e interacciones que den 
sentido y modulen un vivir cotidiano fincado en la irregularidad. El tiempo libre 
posibilita esta construcción y, quiérase o no, constituye el material con el que se 
conforma la condición juvenil del migrante indocumentado. Esto puede ser priva-
tivo de los jóvenes, porque los migrantes adultos sujetos a compromisos formales 
en sus lugares de origen difícilmente tienen el tiempo y la capacidad vivencial para 
dotarse por sí mismos de una identidad social que entraña experiencias que de 
manera transversal definen, más que un ciclo de vida, el hecho de “ser” jóvenes.

Por lo anterior cabe señalar que, cuando en las charlas se hablaba del tiempo libre, 
las voces de los jóvenes se tornaban más fluidas y estaba presente un sentimiento 
de arrojo, de gloria, por haber vivido lo que nunca hubieran tenido la posibilidad 
de vivir en el lugar de origen —sin dejar de reconocer, a veces, ciertas exagera-
ciones—. El concepto que condensa estas vivencias del tiempo libre es el de liber-
tad que, situada en el contexto norteamericano, para ellos significa, como eslogan 
principal, “donde todo se puede”, aunque ello se traduzca en que se pueda com-

95  Coloquial, oriundo de Estados Unidos.
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prar desde una cerveza, hasta un buen “toque” de marihuana, pues se llevan los 
dólares en la bolsa. El tiempo libre es el momento también de socializar con otros 
migrantes y de relatar sus travesías y problemáticas en un país que, como muchos 
dijeron, “no es el suyo, pero nos necesitan”.

Las voces escuchadas sobre la experiencia migratoria no son diferentes a las que 
hemos escuchado o leído en muchos trabajos sobre el tema de estudio. Entre las 
actividades que realizaban los jóvenes mencionaron: jugar futbol, “armar retas 
con los del trabajo” o asistir a algunos conciertos, como tiempos y acciones que 
les permitieron socializar con sus connacionales y con migrantes de otras nacio-
nalidades. José Vázquez comentó al respecto:

Eso sí, allá es otra cosa en cuestión de pasarla bien, no como acá, en la ca-
becera [refiriéndose a su municipio], que no hay nada. En Estados Unidos te 
puedes dar una vueltecita, así, pongamos, fui a ver a los Tigres del Norte en 
vivo, con otros migrantes teníamos un nuestro billete, y yo no soy uno de 
esos que por apantallar un billete de que vale mil pesos, pero también de 
lo que se gane hay que guardar algo para la diversión, o sea, cuando tienes 
tiempo libre. Me compré una gabardina de la cabeza hasta los pies y el charro 
para salir con otros amigos. Cuando fui a ver a los Tigres del Norte me tomé 
la foto en el concierto del tigrazo, son buenos esos grupos pero acá ni llegan, 
o sí pero cobran mucho dinero. A veces nos íbamos a tomar unas cervezas 
con otros, pero nuestro cotorreo era bueno. Allá es otro mundo, estuve tam-
bién en la Casa Blanca por fuera, estuve en las orillas, pero te diré que pude 
encontrar cosas como la “hierba” y otras drogas que venden por allá, son 
parte de estar viviendo en los Estados Unidos (julio de 2010, cabecera mu-
nicipal).

Ramón también comentó:

Sí hay mucho qué conocer y hacer, pero con tu billete para un “chesco” o una 
cerveza. Yo salía a jugar futbol con mis primos de acá, de Margaritas, tam-
bién con otros migrantes de Guatemala y otros más que eran del trabajo. Era 
bueno pues las retas eran de apuesta y de ahí para ir por unas cervezas o has-
ta fumar “hierba”. El tiempo libre puede aprovecharse de muchas maneras, 
pero a veces los que somos más jóvenes éramos desmadre (julio de 2011, 
Guadalupe Tepeyac).

Los múltiples relatos suenan a veces distintos, pero todos hacen referencia a que 
el tiempo libre, unas horas o un día, les ofreció la posibilidad de experimentar algo 
distinto a la jornada laboral: lo “chido” de vivir lo que otros les habían platicado, 
“nos estrenamos”, “lo sentimos”, se “enchina el cuerpo”, “se olvida la tristeza” —
aunque sea por un rato—. Los relatos sobre este breve tiempo minan la parte dura 
de la experiencia migratoria. 

Cuando les pregunté de manera insistente sobre cómo vivieron el racismo, la dis-
criminación o el desprecio del hombre blanco —pues seguramente no podían ir 
a todos los lugares que quisieran—, emitían generalmente una sonrisa un tanto 
congelada. Y es que la migración internacional también está marcada por la clase 
y la etnia: “trabajador”, “mexicano” y “chiapita” o “indito” son clasificaciones no 
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necesariamente del hombre blanco, sino del que le sirve al hombre blanco, a veces 
mexicano, guatemalteco o salvadoreño, uno más del sur. Pero en el tiempo libre se 
“va a los lugares donde van todos los migrantes” o los latinos y, allí, el racismo es 
lo mismo que allá, en la tierra nuestra.

Debe entenderse que la condición juvenil del migrante, junto con la construcción 
identitaria que la contiene, está inmersa en las relaciones de poder social, pero 
éstas no son concluyentes ni de manera directa ni de manera inmediata, sino que 
están mediadas y el accionar de los jóvenes suspende, paraliza o hace más lentos 
sus impactos. Es posible que estemos frente a una realidad en la que las relaciones 
de poder, aun siendo relaciones de poder, cambian de formato, y que dicho cambio 
conduzca precisamente a la pérdida de poder de los adultos, sean padres o auto-
ridades, debido a que se desprendieron de la responsabilidad de la formación y del 
mantenimiento de la jerarquía generacional. 

Si ello es así, puedo aventurarme a decir que los jóvenes migrantes de hoy consti-
tuyen la generación que de forma más enérgica vive las tensiones de una sociedad 
que ha terminado por mercantilizar al mundo como un todo. Ser libre de vivir como 
quieras, siempre que puedas; “si tienes dólares ya la hiciste” es la frase que encier-
ra el sentido de la mercantilización y ello trae aparejado el “arriesgue” a disfrutar 
de nuevos estilos de vida que, si bien son dados por el mercado, se van construy-
endo sin ser exactamente apropiados. Dichos estilos de vida pasan por el tamiz 
del mestizaje, por lo propio. Lejos quedó para ellos el discurso ideológico diferen-
ciado entre ser un joven responsable, un joven casado o un joven soltero, aunque 
se sabe que el soltero es “más libre” porque a los otros los ata el compromiso con 
la esposa y sus hijos, aunque a veces intentan zafarse, y eso es todo.

No hay comportamientos uniformes. Los relatos también registran el sentido reli-
gioso como un bien para mitigar la parte dura de la experiencia migratoria o para 
sentir la cercanía con lo propio. Este fue el caso de Javier, quien nos comentó:

En mis tiempos libres me iba a jugar basquetbol o futbol con algunos com-
pas de otros lados que conocí. Muchas veces te gana la tentación de ir a 
tomar cervezas con otros, o hasta consumir alguna droga, pues allá muchos 
solteros hacen eso, más los que luego quieren andar en pandillas. Pero yo de-
cidí y también conocí unos amigos que me invitaban a la iglesia, así que cada 
domingo me iba y también leía la Biblia. Puedes hacer muchas cosas, pero a 
mí me gusto más eso, y también te voy a decir que hice más amigos de otros 
países (julio de 2011, ejido Saltillo).

Antonio, un joven hablante de tojolabal, también nos compartió su experiencia:

Yo salía a pasear los domingos, me gustaba. También en mis tiempos libres 
me gustaba ir a una iglesia en California. Llegaban muchos latinos. Ahí conocí 
muchos hermanos migrantes y hasta inglés aprendí, bueno, un poco, tampo-
co hablo mucho pero sí entiendo. Creo que muchos que somos jóvenes allá 
tenemos muchas cosas buenas y malas que hacer, pero es decisión de cada 
uno (julio de 2011, ejido Belisario Domínguez). 
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La confianza que alcancé con los jóvenes margariteños me permitió tocar uno de 
los temas que más preocupaba a la sociedad de origen: las drogas. El consumo de 
drogas estaba presente en la vida de algunos de estos jóvenes y la mayoría de 
los entrevistados dijo que las había consumido en algún momento durante su es-
tancia en aquel país. Asimismo, asumieron que “se las rolaban otros migrantes” y 
que se acercaron a ellas para socializar, para olvidarse del lado triste de la realidad 
en ese país. Ramón nos comentó:

Muchos migrantes le entran a la mota, yo mismo le entré y me gustaba pero, 
si caes en eso y no lo controlas, te puedes perder y tener muchas broncas 
allá. Yo conocí casos de algunos que fueron encarcelados pues la policía les 
encontró “hierba”, pero creo que a veces como joven eso te ayuda para con-
ocer más gente, y también algunas veces cuando el corazón está triste por 
allá, bueno, eso depende de cada uno […] (julio de 2011).

La experiencia migratoria relativamente corta de los jóvenes entrevistados sólo 
hizo posible inferir que para ellos el consumo de mariguana en Estados Unidos era 
un hecho generalizado. Como migrante “te contaminas”, pues casi todos llegamos 
a “probarla”; cuando regresamos a casa, “algunos la siguen consumiendo” pero 
“son poquitos”, aunque, como aquí todo se sabe, se genera un “desmadre” en la 
comunidad y en la familia, sobre todo “si le sumas la nueva vestimenta” en su 
versión norteña o en su versión “pocho” o “cholo”.

4. Vivir con las gringas es otra cosa: las relaciones de pareja en Estados Unidos

Las masculinidades no son homogéneas, sino que probablemente estén 
divididas internamente. Las vidas de los hombres con frecuencia encarnan 

tensiones entre deseos o prácticas contradictorias (W. Connell. The Men 
and the Boys (2001). 

La vida sexual y erótica de los jóvenes migrantes fue un tema que cobró relevan-
cia en las pláticas que sostuve con ellos. El marco del tiempo libre como espacio 
para iniciar la experiencia sexual en tierras ajenas, un espacio además diferente al 
propio, que va más allá de la realidad cotidiana, así como la conciencia de que sería 
una experiencia del aquí y el ahora —con secuelas impredecibles—, constituyen 
algunos de los elementos más mencionados en las narraciones de los jóvenes mi-
grantes y que contribuyeron a la formación de su identidad social como tales.

Este tema está ligado a la dimensión estética y lo breve del presente. Ir al concierto 
de los Tigres del Norte con un nuevo atuendo, sea la gabardina “de la cabeza a los 
pies”, como señala José, o la vestimenta propiamente “norteña”, produce en ellos 
placer, un “sentir chido”, un olvidarse de la necedad del tiempo y su materialidad, 
un abrirse a formas distintas de actuar o de cómo les gustaría ser. El placer que 
sienten en ese descubrir está ligado, acaso como culminación de esta experiencia, 
con el tener una novia “gringa”, o simplemente tener una novia en Estados Unidos. 
Hablar sobre la experiencia sexual es para ellos mencionar un evento individual in-
édito, y el marco de referencia de comparación inmediato es el modelo tradicional 
del lugar de origen, la novia del pueblo y el ritual que implica la consumación del 
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acto sexual. Así, tras haber bebido un par de cervezas, los relatos se conjugaron y 
pasaron de la experiencia del debut sexual en sus comunidades, el cual la mayoría 
mencionó que fue con trabajadoras sexuales en el municipio vecino de Comitán, a 
la experiencia sexual en el “gabacho”. En este sentido, Ramón relató:

Eso de las relaciones sexuales es diferente acá, pues me acuerdo que yo me 
fui con mis primos que viven acá, ahorramos nuestro dinero y así en bola nos 
fuimos ahí, en la zona de tolerancia de Comitán. La verdad, nunca hablamos 
de eso con nuestros padres, pero entre amigos sabemos de nuestra primera 
vez (julio de 2011, Guadalupe Tepeyac). 

González López describió lo que experimentan algunos jóvenes en su iniciación 
sexual. Palabras más o palabras menos, indicó que el debut sexual de un joven 
varón “es un rito de paso a la hombría que con frecuencia es orquestado por los 
compañeros de su grupo de edad y la iniciación sexual no es tan sólo acerca de un 
joven que explora lo erótico con una mujer por primera vez” (2009: 87). 

En el discurso de los mismos jóvenes se aprecia la aventura sexual como una 
manera de vivir y sobre todo de reafirmar la masculinidad principalmente ante 
otros hombres de sus mismos lugares de origen. Estas experiencias fueron narra-
das con relativa naturalidad. La conversación continuaba y los jóvenes siguieron 
charlando sobre sus experiencias sexuales, pero ahora las experimentadas en Es-
tados Unidos. El repertorio era extenso y algunos comentaron que, después de mi-
grar, su experiencia sexual se vio influida por el lugar de recepción y lo que ofrecía 
ese espacio. En este sentido, Bernal comentó:

La verdad, compa, pues yo soy de un pueblo chico, acá en Margaritas. Te das 
cuenta que los que vamos a migrar para el otro lado es diferente. Cuando 
estamos allá hay muchas cosas que ofrecen las ciudades en Estados Unidos. 
Una de ellas, las chavas son diferentes, las “gringas” son aventadas pero un 
poco locas, las latinas, hay también mujeres chinas, como llegan igual que 
nosotros a buscar chamba. Pues hay influencia de todo eso, hasta para tener 
relaciones o andar con una de ellas a veces para no estar solos, pero hay unas 
cabronas que sólo quieren tu dinero (julio de 2011, cabecera municipal).

Los jóvenes migrantes, sobre todo los solteros, establecían relaciones de pareja 
para ampliar sus experiencias sexuales con otras mujeres migrantes y compartían 
las historias de sus noviazgos con los amigos del trabajo. En las mismas pláticas, 
los jóvenes migrantes aludieron a las relaciones que establecían con las personas 
oriundas de Estados Unidos como una forma de incorporarse más rápidamente. 
Julio comentó respecto a ello:

Cuando llegué a Los Ángeles, California, encontré un lugar muy diferente al 
mío, pero eso mismo me motivó a seguir adelante ya que no tenía más op-
ciones. Me acuerdo que trabajé en una cafetería de mesero y ahí conocí a 
la que ahora es mi esposa. Gracias a ella pude aprender inglés, además de 
que me apoyaba en todas las cosas que para mí eran extrañas, por ejemplo, 
cuando intentaba mandar dinero para hacer ahorros en México me apoyó 
mucho. Así estuvimos mucho tiempo pero un día decidimos casarnos para 
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poder ser regular allá con los gringos, eso ya tiene algo de tiempo. Pero tam-
bién puedo asegurar que esa relación me salvó el pellejo muchas veces para 
no tener problemas con la justicia. También en mi persona fue diferente ya 
que no son como las mujeres de mi pueblo, allá sí te meten al bote, y las 
mujeres parece que se protegen más con los gringos que con los mexicanos, 
pero ahí aprendí a ver la vida de otro modo, gracias a ella […] (enero de 2010, 
cabecera municipal).

De igual forma, Daniel relató:

Cuando viví en Mississippi, allá en los Estados, viví un tiempo con una güera 
de allá. Pero sabes que ésa es una muy buena estrategia de muchos lati-
nos que llegan allá, pero también de las gringas. Un compa de allá me pasó 
el tip que muchos hacen para conseguir una pareja. Muchos ven bastantes 
ventajas pues ellas pueden hacer los trámites más rápido; también ellas ya 
conocen cómo se hace todo el movimiento en los bancos y algunos papeles. 
Pero hay que tener cuidado porque algunas son buena onda y otras son bien 
cabronas. Conocí a un paisano que se lo estaban haciendo creer, le pasaban 
sancho, pues, y también le bajaban su lana. Los compas que ya tienen tiempo 
allá, en especial los solteros, son los que te dicen quiénes son buena onda, 
pero también algunas te hablan con sinceridad, si quieres llegar a cierto ac-
uerdo con ellas, por ejemplo, vivir un tiempo y ayudarlas con sus gastos. Yo 
conocí a varias de ellas y mi plan era casarme para que tuviera mis papeles 
bien allá, pero no se pudo porque me deportaron. Pero muchos compas hacen 
eso con las de allá para que uno que es de fuera no le cueste mucho incor-
porarse a la vida de allá, y además son otras experiencias […] (diciembre de 
2009, cabecera municipal).

Para muchos jóvenes migrantes las relaciones amorosas que establecen con mu-
jeres de Estados Unidos representan una manera de incorporarse más rápido al 
nuevo espacio. En el caso de los jóvenes solteros se propicia un intercambio de 
códigos culturales, de vivenciar el cuerpo, es decir, el joven migrante también con-
struye alternativas para que su incorporación no sea tan problemática, pero tam-
bién sus relaciones de pareja cambian, al menos en ese contexto.

Se asume una nueva forma de vivir el noviazgo porque lo clasificado como pro-
hibido en sus costumbres locales poco a poco se va transformando, mientras se 
comienza a inventar una nueva forma de relacionarse con los otros. Paralelamente 
se cuestionan su masculinidad y en algunos casos su rol de género. En este senti-
do, Daniel relató:

Como te digo, allá las mujeres también son más cabronas, estratégicas pi-
enso, porque no es igual que en tu pueblo, que van a hacer tortillas o que 
las mandan a hacer de todo. Acá a veces te responden y tú ves que tienen 
y gozan más de su libertad. Me daba cuenta de que las latinas van a bailar, 
a tomar y tienen sus novios; acá en Las Margaritas ¡imagínate una de ellas 
haciendo eso!, ni de chiste, habrá algunas pero no muchas. Es bueno relacio-
narse con otras mujeres de otros lados, me doy cuenta de esos cambios, creo 
que son otros tiempos también (enero de 2010, cabecera municipal). 
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Los jóvenes migrantes reflexionaban sobre el cambio experimentado por las mu-
jeres latinas que migraron a Estados Unidos y es evidente la tensión cultural que 
prima en la percepción que tienen de la mujer. Hablan de ellas en sentido negati-
vo, por ejemplo, mencionando que convirtieron la libertad experimentada allá en 
libertinaje, o que “viven en el exceso y en el desmadre”. La lectura recurrente es 
la preferencia de casarse con una mujer de su lugar de origen en lugar de con las 
novias o parejas que hicieron en Estados Unidos, tal como señaló Bernal:

Yo prefiero casarme con una mujer de acá, de Margaritas. Creo que ellas 
pueden ser más fieles. Allá las “gringas” son más canijas, a veces lo hacen 
muchos por los papeles, pero también lo machito se te puede ir quitando con 
ellas. Por eso yo tenía claro tener novias allá, pero quiero una esposa de mi 
pueblo (julio de 2011, cabecera municipal). 

Las vivencias del ser joven migrante son plurales. También para algunos jóvenes 
relacionarse con una pareja trajo consecuencias: desde consumir más drogas o 
tener problemas con la ley, hasta ser deportado. En los relatos se registraron co-
mentarios de algunos jóvenes de Las Margaritas que, al relacionarse con una mu-
jer “gringa”, fueron inducidos a consumir drogas como cocaína y otras sustancias 
más fuertes. También en un caso la pareja denunció al joven ante las autoridades 
migratorias y, por ende, fue detenido y deportado. David declaró:

Una de las razones de por qué me regresé de allá es que tenía una pareja en 
California, la pasábamos bien pero luego, cuando tomábamos demasiado, 
nos bronqueábamos. Recuerdo que en una ocasión me insultó y me quiso 
pegar pero yo respondí; se fue de la casa y al otro día regresó con sus her-
manos y me golpearon, llamaron a la policía y luego me detuvieron y a las 
pocas semanas me regresaron, no tenía papeles. Fue algo duro, pero creo que 
es uno de los riesgos que asumes allá también […] (julio de 2011, cabecera 
municipal).

David es uno de muchos migrantes que vivieron problemáticas de este tipo cuya 
consecuencia fue la deportación o el retorno de manera forzada. Sin embargo, 
otros jóvenes margariteños decidieron retornar a su lugar de origen con sus parejas.

Establecer una vida en pareja en Estados Unidos revela lo que González López 
(2009) llama “economía política del riesgo”, que inevitablemente puede incluir 
riesgos en las vidas sexuales de los migrantes, como el caso de David. A pesar 
de todo, para muchos más fue el momento de experimentar una vida sexual sin 
tabús, una forma de adaptarse al contexto de llegada e, incluso, una nueva forma 
de estar dentro de la masculinidad ya que mostraban a los amigos las fotos de las 
novias que dejaron en Estados Unidos. Tal como describe nuevamente González 
López:

El empleo remunerado, el dinero y el sexo, se combinan todos ellos para ex-
poner las relaciones de género, de clase y de raza que configuran la renegoci-
ación del poder y el control por los participantes en el interior de la familia o la 
pareja a medida que se convierten en componentes productivos y esenciales 
de la economía estadounidense (2009: 287).
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Esta posibilidad de transgredir la cotidianidad laboral es lo que particulariza la ex-
periencia de los jóvenes migrantes, una experiencia que se transforma en acción 
social, donde se pone en juego la interacción y la negociabilidad de la vida individ-
ual y colectiva en un espacio y segmento temporal que reiteradamente alude a la 
“otra cultura”, pero que resulta atractiva no sólo porque se tiene la posibilidad de 
acceder a ella, así sea en su parcialidad, sino también porque prevalece el deseo de 
experimentar y asumir esas prácticas e imaginarios “otros”, ya como una experi-
encia biográfica o quizás como una opción que implica su apropiación, para desde 
ahí construir las fronteras de sus diferencias con los otros, tanto en el lugar de 
destino como en el de origen. 

5. Entre la fascinación y el dolor del billete verde

Durante las conversaciones con los jóvenes migrantes margariteños fue visible 
una lectura de la tierra “gabacha”. Aludieron a imágenes de un mundo con va-
lores y formas de vida cuya trama de significaciones intersubjetivas modulaban 
la cultura norteamericana en lo que tiene de común y de plural. La comparación 
con lo propio fue reiterativa, y apuntaron específicamente a la diferencia cultural, 
en concreto al marco normativo y de valores que define la acción social y a las 
prácticas de comportamiento en las distintas esferas de la vida social comunitaria 
en Estados Unidos. Las diferencias relacionadas con el mundo y la vida cotidiana 
en ambos complejos culturales fueron evidentes y reiteradas en los relatos de los 
jóvenes. En esta demarcación cultural cabe señalar un hecho importante: el vivir, 
aunque sea temporalmente, en un país distinto al propio en términos culturales 
no conduce necesariamente a una crisis de sentido. Y es quizás esta actitud lo 
que es propio de los jóvenes: el gusto por lo nuevo y el desafío de experimentarlo 
y de reelaborarlo estética y discursivamente. Este proceso de interiorización de 
expresiones y valores externos al mundo social de origen del joven, que no es un 
proceso lineal ni definitivo, constituye un desafío analítico.

Sabemos que la teoría de la raigambre fenomenológica plantea que el “mundo de 
la vida cotidiana”96 es el espacio donde se construyen los significados; es prácti-
camente un espacio con un orden dado en el que los significados socialmente es-
tablecidos se interiorizan por medio de la sociabilidad,97 desde donde se visibiliza 
que los términos de nuestras relaciones sociales están dados por los acuerdos de 

96 El mundo de la vida cotidiana es el “ámbito de la realidad en el cual el hombre participa continuamente en formas que 
son, al mismo tiempo, inevitables y pautadas. El mundo de la vida cotidiana es la región de la realidad en que el hombre 
puede intervenir y que puede modificar mientras opera en ella mediante su organismo animado […] sólo dentro de este 
ámbito podemos ser comprendidos por nuestros semejantes, y sólo en él podemos actuar junto con ellos” (Schutz, 1977: 
25). La vida cotidiana es un componente del “mundo de la vida”, definida esta última como el extenso horizonte de sen-
tido que abarca el universo social, esto es, todos sus campos finitos de sentido. Son sus componentes: sus significados, 
que son construcciones sociales, la intersubjetividad y los actores o personas sujetos que se mueven con un “acervo de 
conocimiento a mano”.

97 Entendida como el conjunto de relaciones interpersonales y de las actitudes de las personas que son producidas y repro-
ducidas —o modificadas— de manera pragmática. 

98 La intersubjetividad definida por Schutz como el proceso en el que compartimos nuestros conocimientos con otros en el 
mundo de la vida, que, en atención a Berger y Luckmann, pone de relieve fáctico el universo de significaciones construido 
colectivamente a partir de la interacción social, cuya aprehensión implica la dimensión fenomenológica y la construcción 
empírica de las construcciones humanas de la realidad (1993: 21).
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su aceptación. De ahí deriva la tesis de que el significado se construye intersubje-
tivamente.98 En este modelo interpretativo en el que la producción de significados, 
tanto subjetivos como objetivos, se establece con suma claridad, su producción 
es objetivamente significativa y sus expresiones culturales son compartidas so-
cialmente. Se trata de lo que Schutz define como la “relación-nosotros”, es decir, 
lo que en antropología se define como una relación cara a cara en la que más allá 
de la rutina es posible la construcción de nuevos conocimientos y experiencias a 
través de prácticas de verificación y modulación de las ya existentes.

Sin embargo, la desestabilización de ese “mundo cotidiano” definido por la regu-
laridad y el acuerdo, provocada por los violentos procesos de globalización y cri-
sis del pensamiento social de la modernidad, trastoca los términos de la realidad 
social, específicamente de la construcción de significados generados intersubjeti-
vamente. Éste es el caso de los jóvenes migrantes rurales, cuyo desafío en la con-
strucción de su realidad social no consiste ya en encarar el tránsito rural-urbano, 
sino en construirlo con los materiales que tienen a mano, violencia y exclusión 
social, en un tiempo definido por la contingencia y en un espacio tensado por la 
homogenización y la fragmentación o crisis de las organizaciones portadoras de 
orden y sentido.

Es inevitable no reconocer que para los jóvenes margariteños lo que analíticamente 
se puede identificar como un choque de dos mundos culturales, la experiencia de 
vivir en la tierra estadounidense, es para ellos prácticamente una aventura que 
demuestra una avidez por vivir y sentir lo distinto, por desembarazarse de lo coer-
citivo de su mundo cultural periférico y rural minimizando el reconocimiento de la 
naturaleza externa, pero también coercitiva y de dominio de la cultura por conocer 
y por vivir. En sentido estricto, siguiendo las teorías de estirpe fenomenológica, los 
significados objetivos de la cultura norteamericana son construcciones sociales, 
son significados o códigos sedimentados, pero abiertos y temporales, cuyo ater-
rizaje implica la acción y la elección, como es propio de toda cultura. Por lo demás, 
un eje que está presente en esta asunción y decodificación de la cultura, y que es 
de corte estructuralista, es la fuerza que hoy tiene el mercado, la mercantilización 
de la vida toda, presente en los nuevos núcleos de experiencia de los sujetos y, en 
nuestro caso concreto, de los sujetos jóvenes migrantes. Y no es posible obviar 
este hecho en un país receptor como lo es Estados Unidos. 

Acción y elección son términos que nos remiten al concepto más preciado del liber-
alismo, “libertad”, término al que reiteradamente aludieron los jóvenes migrantes. 
Jugaban con él de varias formas: en el sentido de poder hacer, pero considerando 
que “no todo lo que se quiere hacer se puede” por las restricciones o limitaciones, 
diríamos sistémicas, en la singularidad del país receptor —un país del norte, un 
país imperial para nosotros—. Este hecho fue reconocido en las múltiples pláticas 
con los jóvenes, en las que flotaban frases como “un país chingón”, pero también 
“un país hijo de puta” en alusión a hechos o situaciones que vivieron y les violen-
taron. “Lo que es, es, pero le damos la vuelta o ¿no?”, me dijo un joven migrante 
al referirse a su experiencia cultural en Estados Unidos, aludiendo a hacer “ruido 
allá”, pero también a “hacer ruido aquí”, sabiendo que allá “yo no dejo huella” pero 
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“acá sí, porque no soy sólo yo, hay otros compas que estamos queriendo cambiar 
nuestro mundo, que ya se quedó chiquito”. Indirectamente este joven, que se sale 
un poco del patrón de los otros entrevistados, tocó un tema problemático por la 
complejidad que encierra: la capacidad de los jóvenes para transformar su univer-
so cultural e interpelar los significados objetivos de las culturas y para construir 
nuevos objetivos, así sea en su parcialidad, pues lo anterior involucra relaciones de 
poder que implican imposición o dominio pero también, aunque en términos hoy 
reducidos, resistencia, oposición y negociación.

Inevitablemente llegamos al punto crucial de nuestro análisis, centrado en la in-
terrogante de si realmente con los materiales hallados es posible definir analítica-
mente una trayectoria o experiencia cultural migratoria propia de los jóvenes y si 
es posible identificar una correlación entre las prescripciones de la cultura “gab-
acha” y la interiorización o internalización de ésta en las prácticas cotidianas de 
los jóvenes y sus intereses, con un sentido de relativa regularidad o, como señala 
Urteaga, como la “cultura que viene” (2011). 

Los materiales concretos y abstractos con los que se teje la experiencia de los 
jóvenes migrantes margariteños resultan incompletos y fragmentados, y es visi-
ble que no se trata de experiencias o trayectorias homogéneas, pero sí definidas 
o moduladas por un entorno más amplio que reduce o amplía las alternativas o 
tomas de decisión. En sentido estricto, la migración como fenómeno social e in-
dividual y la experiencia cultural que le es propia es un campo de representación 
social que impide hacer de los hallazgos verdades últimas, pues la producción de 
sentido es continua e interpretativa. Y ello no inhibe que la representación se con-
stituya en productora de sentido de la vida y creadora de realidad social en la que, 
como ya se señaló, pesan las estructuras sociales y culturales que heredamos de 
quienes nos han antecedido en el mundo social (Schutz, 2001: 90), pero en las 
que pesan también las acciones de la realidad social del día a día que modifica o 
reelabora la cotidianidad. 

Es la naturaleza dinámica y en constante elaboración o reelaboración del sentido 
y de las representaciones lo que posibilita sostener el registro de una trayectoria 
cultural migratoria propia de los jóvenes migrantes, en la que acción y subjetividad 
conjugadas derivan en una interpretación de su realidad y proyecta un horizonte, 
quizás una “cultura por venir”, que resulta difícil de calificar en el sentido al que 
están acostumbrados los adultos a calificar las prácticas de los jóvenes.
 
El sentido de clase pesa en la cultura, sobre todo si pensamos la cultura no como 
única, sino en su configuración parcial, en la que se particularizan distintos univer-
sos de significación y de códigos sociales; de ahí las denominaciones de “alta” y 
“baja” cultura (García y Vilafuerte, 2014). Desde esa parcialidad, los jóvenes mi-
grantes, trabajadores en los campos o en actividades terciarias de baja retribución 
salarial, son atraídos por un sistema cultural en el que están imbricados tanto el 
valor real y simbólico del “billete verde”, como elementos propios de una cultura 
híbrida entre lo latino, lo norteño y la diversidad cultural del mundo de la periferia 
y la marginalidad. 
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Las relaciones que se establecen con la posesión del “billete verde” entrañan rel-
aciones de significado con una dimensión simbólica que configura una imagen 
del mundo, o imaginarios del mundo, cuyo núcleo de experiencia es la mercan-
tilización de la vida. Se vive con la idea de que con el “billete verde todo se puede”, 
lo que también se asume como práctica. No obstante, la realidad los coloca en 
el reconocimiento de la imposibilidad, para ellos, de hacer de este predicado una 
realidad interiorizada como marco cognitivo relativamente duradero en términos 
de práctica cotidiana. 

En las pláticas pareciera que se refieren a un reconocimiento como realidad con-
creta, vivida momentáneamente en una acción o práctica de “fines de semana”, de 
tiempo libre —tomar la beer, invitar a una “morra”, ir a un concierto, comprarse y 
lucir un atuendo— y también a un reconocimiento de su escasez, de la imposibi-
lidad de su posesión duradera. De ahí la adhesión de representaciones plásticas, 
móviles y pragmáticas en atención a márgenes de oportunidad, tiempo y poder. 

Es una idea contundente en los jóvenes entrevistados que sus vivencias se ha-
cen visibles en las experiencias de carácter estético en las que se conjugan tanto 
las normas estereotipadas del mundo global en su afán por definir con sentido 
biopolítico la experiencia y su sentido, como los elementos o componentes emo-
cionales que proyectan la resistencia o la subversión de los jóvenes, sabiéndose 
excluidos del orden corporal racionalista. Decíamos que la elección de determina-
dos marcos simbólicos y códigos culturales tiene el sentido de clase. Dejar el típico 
atuendo del hombre campesino y rural, así sea momentánea o regularmente, por 
atuendos propios del joven urbano y atuendos “al grito de la moda” o eminente-
mente subversivos, no cancela la condición de clase; no obstante, dicha condi-
ción tampoco cancela ni el proyecto de dominio global que pretende —además de 
imponer el consumismo— regular las expresiones corporales, ni el proyecto o la 
acción subversivos de quienes, entre el marasmo del mercado y sus prédicas hedo-
nistas y consumistas, rehúsan su sometimiento al control o la regulación sistémica 
desde donde se construyen los desafíos a las normas establecidas.

Sólo en la tierra “gabacha” fue posible un vivir desde el “yo” que alimenta la per-
cepción emocional del cuerpo y activa la subjetividad. El gusto y las sensaciones 
por comprar y vestir atuendos tan distintos a los del lugar de origen dejan de 
ser una cuestión de simple mudanza —poner y quitar—, para tornarse en una ex-
periencia estética sentida, interna, productora de subjetividad, que apuntala un 
horizonte de vida distinto al anclaje definido por la globalización y el biopoder y su 
racionalidad dicotómica cuerpo/mente. Es una experiencia que va más allá de los 
jóvenes margaritenses; asombra su desplazamiento y arraigo entre los miles de 
jóvenes mexicanos con experiencia migratoria en Estados Unidos. 

Sin embargo, el punto tensional —visible en la academia y en la sociedad adulta, en 
la que se internaliza con fuerza el régimen estético-político del mundo moderno o 
tradicional— es la evaluación o valoración de si la expresión práctica de dicha mu-
danza apuntala el cambio y qué tipo de cambio. Esta tensión o conflicto es la ex-
presión práctica más generalizada y la valoración generalmente tiende a ser nega-
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tiva, sin espacios para su comprensión más integral, aun cuando se reconozca que 
es una mudanza generacional y con particularidades. Se le teme, dicen algunos de 
ellos, por la conversión real de lo que prefigura el atuendo: la pandilla, el drogadicto 
o el narcotraficante, esto es, figuras que se mueven en el terreno de lo sancionado, 
y por ello la expansión del miedo de la gente y la estela de estigmas y estereotipos 
mediáticos que se vierte sobre los jóvenes y que les induce en muchos casos a ser 
lo que no querían ser, amén de la fractura entre los jóvenes y las mediaciones del 
Estado y sus instituciones. 

En el país receptor, Estados Unidos, que es el espacio donde se inició la interior-
ización subjetiva y corporal de elementos culturales, los impactos son impercepti-
bles puesto que espacialmente hay fronteras y los migrantes conocen los espacios 
en los que pueden externalizar acciones con fines de distracción, convivencia y 
rebeldía. Sabemos de casos en los que la incursión de jóvenes migrantes a códigos 
culturales propios de ciertas adscripciones juveniles se produjo con el tiempo. Por 
otra parte, en la misma dinámica laboral, salvo en algunos renglones del sector de 
servicios, el cambio de la indumentaria no se tornó cotidiano, sino que se circun-
scribió al tiempo libre; las camisetas con las figuras de los equipos norteamerica-
nos y la mezclilla o dril.

Las tensiones mayores se darán con el retorno. Regresar con lo vivido, con la ex-
periencia que les propició desafíos y complacencia, entraña las tensiones más im-
portantes de una construcción cultural migrante en la que se define una opción 
de continuidad o el “regreso al redil”, como suelen decir en son de broma, pero 
en el que no está ausente un dejo de melancolía y resignación. El retorno, como 
veremos en el siguiente capítulo, implica las definiciones de presente y futuro in-
mediato de los jóvenes migrantes retornados. Es la búsqueda de canales que per-
mitan la adecuación o modulación de los acervos culturales traídos a sabiendas 
de la percepción negativa de los moradores del lugar de origen. Se dan contradic-
ciones y conflictos desventajosos para el joven, se registra un trastocamiento de 
la estructura significativa del mundo social, la sociabilidad del mundo cotidiano se 
antoja restringida o reducida y rotos los vasos comunicantes que hacían posible la 
comunicación activa y participativa.
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Capítulo V. ¡Mi vida ya no es la misma, es mejor, no lo sé! Jóvenes 
migrantes retornados; familia y entorno local

[...] para mí la escritura surge precisamente del desplazamiento y de la 
pérdida: pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, en suma, de 

una casa irrecuperable (Sylvia Molloy, Varia imaginación, 2005).

Y al cabo de muchos años estaban de vuelta en su tierra de origen, y nunca 
habían olvidado nada.

Ni al irse, ni al estar, ni al volver:
Nunca habían olvidado nada.
Y ahora tenían dos memorias

y tenían dos patrias (Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, 2008).

El presente capítulo pretende ofrecer respuestas a las preguntas que nos hemos 
planteado sobre el presente y el horizonte de futuro de los jóvenes migrantes. La 
gama de experiencias que viven tras el retorno a su lugar de origen se presenta 
como el guión de una película sin final pese a sus dramatizaciones o a sus momen-
tos de excitación triunfalista. Como en ninguna otra situación de la experiencia 
migratoria, el retorno constituye una fase en la que se ponen en juego imaginarios 
en los que las instituciones, como órdenes simbólicos que definen normas y dis-
positivos legítimos que ordenan la vida cotidiana, se confrontan con los imaginar-
ios abiertamente desafiantes de los jóvenes que, tras la experiencia migratoria, 
no logran acomodar sus necesidades en el marco de lo instituido, de manera que 
construyen nuevos imaginarios que aspiran a su reconocimiento social en el que 
priman las mayores tensiones o conflictos, tan alejadas de un marco relacional 
fincado en el acuerdo o consenso.

Puede decirse con seguridad, siguiendo la definición de “imaginario social” de 
Castoriadis, que el potencial heurístico de este imaginario hace posible la identifi-
cación analítica de los elementos que se ponen en juego para prefigurar o enunciar 
necesidades y sensibilidades inexistentes, pero que su sola enunciación y desplieg-
ue en acto posibilita su concreción social, aunque prevalezca la ausencia de su 
legitimación social (García y Villafuerte, 2014). En este marco, es posible sostener 
que los jóvenes migrantes retornados, con sus rebeldías, anhelos y esperanzas, 
hacen certeras las tesis sobre el carácter de indeterminación de la sociedad y su 
orden social. Por ello, la centralidad analítica es el campo de la subjetividad en el 
que la imaginación opera como constructo simbólico y cultural que define el sen-
tido. 

En el capítulo anterior recuperamos la vivencia y la interiorización de prácticas 
y valores culturales que contribuyen a la construcción de una identidad cultural 
migrante, visible en sus prácticas y expresiones corporales y lingüísticas, es de-
cir, en la forma en que los cuerpos y sus prácticas definen los sentidos, a través 
principalmente del lenguaje, un lenguaje que crea, pero que también suprime, 
usurpa e impone. Señalamos también la posibilidad de evaluar si los elementos 
de estas identidades tienen un carácter emancipador o de alienación, en alusión 
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a los contenidos de clase, poder y dominio que les envuelven en un contexto de 
globalización y desterritorialización que atrapa y tensa prácticamente a todas las 
esferas de la vida social, entre ellas, el cuerpo y la conciencia.

Esta tensión entre subjetividad y materialidad la pensamos inicialmente como una 
dimensión que dificultaría trabajar con una perspectiva fenomenológica y antro-
pológica como habíamos proyectado, pues la materialidad y los contextos macro 
y meso son hoy definitorios en la construcción de los imaginarios individuales y 
colectivos. Sin embargo, la idea ampliamente compartida por los estudiosos de 
que la cultura también entraña externalidad y coerción para los sujetos o actores, 
abre la posibilidad de reconocer el peso de las estructuras de otras esferas de la 
vida social, como la propia economía, más densa y con mayor sentido de regularidad.

Esta lectura posibilita reconocer la migración internacional de los jóvenes del sur 
como un campo social tensado por la violencia y el desafío, que se asume con 
tan sólo las armas corporales e imaginarias del ser joven, pues está ausente la 
responsabilidad tanto del Estado nacional en la protección y la garantía de los 
derechos fundamentales de su población nacional joven, como la del Estado recep-
tor. La expresión de la globalización y el neoliberalismo en la población joven mi-
grante internacional asume ciertamente una expresión en la que pesa una relación 
desnuda entre el capital y el trabajo, una relación sin mediación alguna que proteja 
la vida y los derechos fundamentales de los trabajadores jóvenes migrantes. El 
cuerpo viviente de estos jóvenes, siguiendo la reflexión de Virno (2003), es para 
la sociedad norteamericana el mal a pagar, pues en tanto ellos ofrecen un valor de 
uso que no existe fuera de ellos, el capital tropieza con ese “cuerpo viviente”, en 
palabras del autor, con el “insuperable tabernáculo de lo que realmente importa: el 
trabajo como subjetividad”.99 En resumidas cuentas, como señala Martín-Barbero 
(2010), con la presencia del inmigrante se instala en los nacionales la desconfi-
anza como comportamiento “normal” y se extiende la sospecha “a los gestos, las 
voces, las vestimentas”; “[…] con su hablar y gesticular desordenan la normalidad”. 

Si nuestra lectura es correcta, estamos reconociendo el peso que entrañan las 
estructuras y sus dinámicas, que no necesariamente son reconocidas como con-
stricciones por parte de los actores migrantes, y con ello abonamos a una mejor 
comprensión de las acciones que emprenden y de su producción intersubjetiva 
en tanto formas de interacción social. El peso de la globalización y las transfor-
maciones que trae consigo en la sociedad alteran las prácticas e identidades que 
han particularizado a los jóvenes. Se difumina además la regularidad, y el material 
temporal de su constitución es la contingencia, de ahí una subjetividad diversa y 
diferenciada en tanto se articula de modos múltiples con las estructuras sociales 
de las que derivan formas culturales y simbólicas igual de diversas y en permanen-
te construcción (Reguillo, 2000; Valenzuela, 2002; Nateras, 2001).

99  “El cuerpo viviente, desprovisto de cualquier dote que no sea la pura vitalidad, deviene el sustrato de la capacidad pro-
ductiva, el signo tangible de la potencia, el simulacro objetivo del trabajo no objetivado. Si el dinero es el representante 
universal de los valores de cambio, la vida es el equivalente intrínseco del único valor de uso ‘no materializado en un 
producto’” (Virno, 2003: 171-172).
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En el capítulo anterior señalamos que la construcción de una identidad migratoria 
privilegia el espacio no propio; es ahí donde los jóvenes migrantes se involucran 
en la reconstrucción de una identidad en ciernes visible en el vestuario, los gus-
tos, el lenguaje corporal y los gestos; es ahí donde nace la iniciativa de poner en 
juego sus posibilidades de ser agentes sociales, movilizando sus escasos recursos 
para definir su disidencia y los términos de sus interacciones con esferas y acto-
res del mundo global. El territorio norteamericano y su sociedad como espacio 
demandante de fuerza de trabajo, así como la densidad cultural que los define, se 
torna en un territorio imaginado y vivido antes y durante la estancia en éste. Las 
concepciones y las experiencias que viven en ese territorio que temporalmente 
habitan se traducen en las diversas formas de conjugación de vivencias reales e 
imaginadas en las que priman los deseos, las esperanzas, los temores, el miedo, 
la gloria o el fracaso, sensibilidades todas que, diríamos, se acuerpan en la dupla 
vulnerabilidad/desafío. 

Es esta conjugación paradójica de sensibilidades lo que hace complejo el análisis 
de la subjetividad de los jóvenes migrantes, pues en su construcción no se devela 
una oposición dicotómica entre elementos culturales “míos” y elementos cultura-
les del “otro”, sino que lo que se asume como propio, más allá de sus distinciones, 
es la conjunción de ambos, esto es, una subjetividad “mestiza” —siguiendo la línea 
de los estudios sobre la cultura de Martín-Barbero (2010)—. En otra perspectiva 
analítica no necesariamente contraria, Parrini reitera un planteamiento ya recono-
cido por los estudios de las culturas juveniles, en el sentido de que la constitución 
de la subjetividad y el cuerpo están íntimamente anclados en procesos históri-
co-sociales y políticos, es decir, es un proceso de constitución parcial que no es 
creación necesariamente en “positivo” y con clave “finalista”, sino que también 
descrea, su construcción es también negativa y siempre oscila entre lo abierto y 
lo inconcluso (2012: 43). 

Este planteamiento nos lleva a reflexionar sobre los límites de la constitución so-
cial de la subjetividad y del cuerpo, siendo uno de ellos el lenguaje y, en su acepción 
más amplia, está en juego lo que Parrini define como un deslinde “entre la historia 
que se hace y las condiciones que no se eligen” (2008: 14), esto es, la “inscripción 
histórica de la subjetividad y el cuerpo”, una inscripción que no es coherente, uni-
taria y estable, sino fragmentaria, múltiple e inestable (2008: 15). Esta perspecti-
va es pertinente para la comprensión de lo que hemos definido como la construc-
ción de la trayectoria cultural del joven migrante que, aterrizada en el estudio de 
caso, es una trayectoria fracturada y sin libreto que resuelva la finalización de su 
trama. 

En un sentido similar, Valenzuela, Nateras, Reguillo y otros estudiosos de las cul-
turas juveniles reconocen el peso crucial que tienen los contextos en la compren-
sión de la producción/reproducción de las adscripciones identitarias. Estos plant-
eamientos que exigen concretar esa inscripción histórica de la subjetividad y el 
cuerpo son una historia presente que, si bien está dominada por la contingencia y 
el acontecimiento, su dinámica está atravesada por las relaciones de poder imperi-
al en el contexto de la globalización. Como nunca en la historia de la migración in-
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ternacional, su administración mundial había dado un vuelco tal como el presente, 
al incorporarse al paquete de lo que se denomina “globalización negativa” y a su 
combate con un sentido de guerra. Las deportaciones de mexicanos indocumenta-
dos y documentados que ha emprendido el Gobierno norteamericano constituyen 
la expresión violatoria extrema de un marco internacional supuestamente regla-
mentado bajo principios democráticos, y los impactos para los afectados asumen 
expresiones que violentan el derecho mismo a la existencia social y biológica. 

En el capítulo anterior intentamos registrar tanto los imaginarios que priman en la 
idea o proyecto de emigrar con fines laborales a Estados Unidos, como las experi-
encias vividas, es decir, tratamos de definir si éstas apuntaban a la construcción de 
una identidad juvenil migratoria. Los hallazgos, como hemos descrito, hacen refer-
encia a esa tensión entre imaginario y realidad. Entre lo que puede hacerse con “el 
billete verde”, en particular para los jóvenes no casados, está el vivir experiencias 
ya prefiguradas en los medios de comunicación y tangibles en las urbes, algunas 
muy distintas y lejanas a las del lugar de origen. No obstante, el núcleo duro de la 
migración es la experiencia laboral, en la que estos jóvenes experimentan el hecho 
real del trabajo y la mísera “paga” que éste devenga; “vivimos”, nos dijeron, “con 
Dios en la boca”. El miedo los hace presos ante la posibilidad de la detención y la 
expulsión. 

Sobre esta paradoja se cimentan las subjetividades de los jóvenes migrantes. 
Los materiales de su construcción no dependen totalmente de una libre elección, 
menos aún en un tiempo y contexto internacional en el que prima el sentido del 
enemigo y su combate. Sin embargo, son estos jóvenes, en territorio ajeno, los que 
ponen en juego la construcción subjetiva en clave corporal y lingüística, aunque los 
materiales, como dicen los autores consultados, tienen el sentido del mercado y 
del poder, e incluso de clase. En efecto, el abanico de productos culturales se acota 
a escenarios alentados por el mercado, definidos por la música grupera, el rock a 
veces, los equipos de basquetbol o de futbol americano y la mercadería que les es 
propia, pasando por prácticas que tienden a la experiencia intersubjetiva con las 
mujeres, como “ligarse” a una “gabacha” o a una “gringa”. El consumo de alcohol, 
las beers, es cotidiano en los tiempos libres, y el uso social de las drogas que oferta 
el mercado —y que está normalizado para la mayoría de la población norteamer-
icana— resulta altamente atractivo para los jóvenes migrantes. De igual manera, 
está la atracción por las agrupaciones juveniles y las pandillas. Las consecuencias 
de esta asunción subjetiva y corporal son altamente visibles en las experiencias 
de estos jóvenes en la tierra americana: la ley y el abuso policial y social los pone 
en alerta y se evitan. Cuando esto no es posible, las consecuencias son fatales.

Las cosas cambian cuando se retorna al lugar de origen, donde se pone en juego la 
precaria capacidad de agencia de los jóvenes migrantes retornados y se hace ev-
idente la conflictividad que trae consigo poner en práctica y asumir como propios 
los elementos culturales que dan contenido a un cambio de adscripción identitaria. 
En este capítulo se intenta dar cuenta de estas tensiones que, quizás, más allá de 
sus expresiones fenomenológicas y etnográficas, dan a conocer de la mejor mane-
ra la ruptura y el debilitamiento real de las mediaciones —el Estado, la sociedad y 
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la familia— que tradicionalmente regulan el comportamiento de los jóvenes. Las 
vivencias de su retorno aluden a una dinámica social y conflictiva que los coloca 
al “filo de la navaja”. La falta de entendimiento entre el joven y sus “otros”, sea 
la familia, la comunidad o la autoridad, provoca trayectorias que oscilan entre la 
adscripción a grupos que provocan el miedo social y la represión de la autoridad, 
hasta la formación de pequeñas agrupaciones que viven el breve espacio de ser 
joven, sin que ello los exima de la mirada autoritaria de los actores de su entorno 
inmediato —la familia y la comunidad—. En muchos casos, se propicia la expulsión 
social del joven migrante, que no necesariamente es una expulsión directa, pero sí 
una expulsión silenciosa constreñida a la violencia emocional hacia el joven. 

El retorno, objeto de este capítulo, lo definimos como la síntesis de una experien-
cia migratoria en la que se juegan la vida presente y futura en el sentido amplio de 
la expresión, es decir, la vida material y simbólica. En su construcción, que es social 
y deliberada por el juego de los poderes imperiales, que se extienden por exigen-
cia sistémica a los Estados de los países de los migrantes, están presentes redes 
simbólicas globales que la hacen posible, incluso con el consentimiento —directo o 
indirecto— de las sociedades expulsoras y de recepción. Daremos cuenta de esta 
tensión visible desde el juego relacional que prima entre “infiltración” y “atajo” o 
“expulsión” y las consecuencias dramáticas en un puñado de jóvenes a los que se 
les ha arrebatado no sólo el derecho a una vida digna en sus lugares de origen, 
sino también en los lugares en donde, como fuerza física sin más, se les deman-
da. De igual manera enfatizaremos, con la información biográfica recopilada en 
las entrevistas, los significados que tiene el retorno en sus vidas presentes y sus 
posibles horizontes.

1. El retorno en tiempos de globalización y securitización

La palabra retorno posee numerosas acepciones referidas al regreso al lugar de 
donde se partió, a regresar a una situación anterior o a volver atrás.100 Suele 
definirse como la última etapa que cierra el proyecto del ciclo migratorio laboral, 
el regreso a casa que implica reinserción laboral o social en tanto los jóvenes son 
agentes con posibilidades de impulsar acciones vinculadas al desarrollo local (Lev-
itt, 2001; Papail, 2002; Durand, 2005). 

En este marco, el esquema conceptual que inicialmente dominaba mi perspectiva 
de análisis sobre el retorno estaba sustentado en la lógica de la migración circular 
que prevaleció en los estados de tradición migratoria localizados en el centro y en 
el norte del país y que, pese a sus tensiones, instituyeron el sistema migratorio 
México-Estados Unidos, lo que fue objeto de múltiples investigaciones (Durand, 
1994, 2005; Durand y Massey, 2003; Guarnizo, 1997; Moctezuma, 2011; García 
Zamora y Orozco, 2009). Buena parte de la bibliografía revisada me llevaba a la 
idea de la migración como un fenómeno social definido por fases: viaje, cruce, 

100 Un texto referencial en los estudios sobre el retorno —migratorio— es el de Russell King (2002). Recientemente el tema 
del retorno cobró centralidad por el marco de criminalización y de securitarización que prima en los países del norte 
receptores de migrantes.
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destino y retorno, esta última como la etapa final del ciclo migratorio, que llevaba, 
como era de esperarse, a la reinserción laboral y social del migrante en su lugar 
de origen.

Sin embargo, frente a los cambios profundos que ha venido experimentando el 
fenómeno migratorio internacional, muchos autores reconocen que el modelo 
analítico tradicional registra serios déficits para explicar y comprender fenómenos 
que han perdido el sentido de regularidad y certeza que posibilitaba una investi-
gación social direccionada y con un final de alguna manera predecible. Estos cam-
bios, como derivados o expresiones concretas de la globalización, están impactan-
do sobre el conjunto del fenómeno migratorio mexicano pero, para una entidad 
de reciente incorporación a los flujos migratorios internacionales, sus impactos 
son drásticos, por lo que puede sostenerse que, si no estamos en presencia de 
nuevas formas migratorias, sí estamos frente a una reformulación profunda de las 
ya existentes. Chiapas siempre llega tarde a los procesos nacionales (Villafuerte y 
García, 2010) y su inserción al circuito migratorio internacional no es la excepción.

No es ninguna sorpresa que la inserción de la población chiapaneca en edad laboral 
al circuito migratorio internacional ocurra en un momento, digamos, fatal. Desde 
el prisma de las dinámicas internacionales globales y neoliberales puede decirse 
que la migración de los jóvenes se hace en condiciones de violencia institucional 
que allanan el camino y atraen, además, a las violencias privadas. No es que la 
violencia sea un fenómeno nuevo o que se particularice a los jóvenes migrantes, 
pero hoy adquiere otro sentido que tiene que ver con la construcción deliberada de 
un marco simbólico que define las cuestiones de la inmigración como una “guerra 
en casa” (Butler, 2010: 47), y con un desplazamiento del Estado constitucional de 
derecho a un “Estado de la economía” abiertamente global y neoliberal. La segu-
ridad nacional, y su traducción en un presente y un horizonte propio de la guerra, 
construye y modula a los enemigos, entre los que están incluidos los inmigrantes 
indocumentados, “ilegales” en la jerga jurídica.

Siguiendo el ejercicio de comprensión analítica que realiza García (2012) sobre 
la globalización, la aparente paradoja de ésta es que, si bien se define como “las 
formas de relación y organización social que desbordan los espacios tradicionales 
y se expanden hasta abarcar el mundo todo” (Vallespín, 2000), también se de-
fine como “aquello que por definición puede localizarse en cualquier parte, aunque 
tenga un origen local. Lo local no se opondría a lo global, sino que sería uno de sus 
elementos constitutivos” (Santos, citado por García y Villafuerte, 2012b), defin-
ición que se expresa en una realidad internacional en la que Estados Unidos, ejem-
plo universal del mercado y la democracia parlamentaria, extiende su influencia 
a nivel planetario, cuyo despliegue coincide con lo que Naïr define como Imperio, 
esto es, “un sistema mercantil hoy mundialmente dominante, que funciona par-
ticularmente en el ámbito económico y en el del consenso”; un “imperio de nuevo 
tipo, que supera y abarca a Estados Unidos”; es “un imperio mercantil, oligopolíti-
co, mundial y democrático” (Naïr, 2003, citado por García y Villafuerte, 2012b). 
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Esta línea de pensamiento, la relación entre globalización y Estado, es igual de 
compleja, pues si bien el Estado pierde centralidad y presencia en las dimensiones 
sustantivas de la vida económica —sector financiero y tecnología de la infor-
mación— y social —crisis del Estado de bienestar—, el sistema mundo es “un im-
perio informal, no está institucionalizado, fundado y reconocido como tal” (Naïr, 
2003: 2). Sintetizando, señalan García y Villafuerte:

[…] lo que la globalización registra es el desplazamiento del modelo de pens-
amiento político clásico del “contrato social” que en los países de Occidente 
devino en Estado de Derecho con forma constitucional (Mercado, 2003), y 
que por extensión sistémica es también privativo de los Estados naciona-
les de los países de la periferia y semiperiferia, con democracias incipientes 
y degradadas por un entorno internacional que produce desestabilización y 
desigualdad creciente (Monedero, 2003). En resumen, se registra el trasto-
camiento del Estado constitucional de derecho, en aras de una estrategia 
global de “gobierno de la economía mundializada”, antagónica a la de un 
“gobierno público de la economía” (Mercado, 2005; Maresca, 2005). […] La 
dialéctica presencia-ausencia del Estado-nación en el concierto de la global-
ización, Santos la visibiliza en la configuración de un “Estado paralelo” que 
crea zonas salvajes y zonas civilizadas; un Estado que privatiza los bienes 
públicos y, digamos con Harvey, que impulsa la acumulación por desposesión; 
un Estado desvinculado del riesgo cotidiano provocado por la precariedad 
laboral y la ausencia de capacidades individuales y colectivas para controlar 
las condiciones mínimas del mundo de vida cotidiana. […] si hay una retirada 
del Estado-nación del concierto de la globalización, ésta es selectiva, pero 
no es cosa menor, pues como señala Mercado (2005: 120), el proceso de 
globalización coloca al Estado y al Derecho en “un nuevo escenario en el que 
sus funciones, sus finalidades y sus actores resultan transformados de una 
manera significativa (García y Villafuerte, 2012b: 3). 

Particularizando este contexto internacional global y neoliberal en el fenóme-
no migratorio internacional y en sus actores —los migrantes, mayoritariamente 
jóvenes—, cabe destacar que los atentados del 11 de septiembre de 2001 im-
plicaron un punto de inflexión a partir del cual se desparramó toda una serie de 
políticas y estrategias que conjuntan los males que configuran la “globalización 
negativa” (Bauman, 2013; Kapuscinsky, 2012), y que se sintetizan en la central-
idad de las fronteras como espacios de contención militarizada, lo que violenta 
principios y valores propios de los derechos humanos, así como en la construcción 
de un “derecho penal del enemigo” que, ante el imperativo de la seguridad nacio-
nal, deriva en acciones y prácticas que revelan la contigüidad entre el estado de 
excepción y la soberanía (García y Villafuerte, 2014).

Vale detenernos en este punto por los impactos que el comportamiento del Go-
bierno norteamericano en materia migratoria tiene sobre México y su población 
migrante, entre ellas los jóvenes de estudio. A partir de esa fatídica fecha, la políti-
ca internacional de ese país tiene como núcleo la seguridad nacional. La migración 
indocumentada de mexicanos, centroamericanos y de otros países es definida 
como un riesgo de seguridad nacional y se correlaciona con la negatividad del cri-
men, el narcotráfico y el terrorismo. Las políticas antiinmigrantes impulsadas des-
de años atrás cobran vida en estrategias y acciones bien definidas. La construcción 
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de bardas y muros, la puesta en marcha de sistemas tecnológicos de vigilancia y la 
militarización de la frontera sur de Estados Unidos constituyen las evidencias más 
visibles. El otro factor a considerar es la crisis económica de ese país, crisis crediti-
cia e hipotecaria que causó la quiebra de bancos y entidades financieras, arrastró 
los valores bursátiles y minó drásticamente la capacidad de consumo y de ahorro 
de la población. Durante 2008 la crisis se agravó y el Gobierno intervino, entre 
otros recursos, con la compra de activos respaldados por hipotecas. En 2011 una 
nota periodística destacada afirmaba que la crisis sacudía “la deuda soberana del 
país, llevando a la crisis del techo de deuda”. 

La crisis económica de Estados Unidos impactó sobre México. Su dependencia 
del comercio exterior y la caída sistemática de las remesas se tradujo en un de-
sempleo abierto y en la imposición de altas tasas de impuestos, lo que derivó más 
tarde en una crisis de la economía en su conjunto visible en la depreciación del 
peso mexicano frente al dólar estadounidense —perdió alrededor del 25 por cien-
to de su valor hacia 2009— y en la pérdida de reservas de divisas internacionales 
por más de 20,000 millones de dólares estadounidenses. La cepal indicó que, de 
la región latinoamericana, México sería el país más afectado, al registrar una con-
tracción del 7 por ciento de su producto interno bruto. 
 
Estos dos eventos son el marco contextual que define las condiciones de inser-
ción de los chiapanecos en edad laboral al circuito migratorio internacional. Dos 
eventos que, en términos de sus impactos, pueden comprenderse desde el retor-
no, categoría de análisis que se amplifica en sus expresiones empíricas y en sus 
significantes concretos y múltiples sentidos. Una de esas expresiones del retorno 
—producto de políticas derivadas del 11 de septiembre y de la crisis económica 
estadounidense— son las deportaciones de los migrantes indocumentados, pero 
también de personas con residencia formal en el vecino país. Sin obviar, como indi-
ca Guillén, que en el endurecimiento de la barda fronteriza “destaca la legislación 
de los estados en materia migratoria, y lo más grave, las deportaciones de mexi-
canos que ya residían en este país” (2012). 

Se trata, pues, de políticas deliberadamente antiinmigrantes que, como bien seña-
la el autor, tampoco son nuevas, pero sus expresiones después de ambos even-
tos definen cambios de orden profundo en el tratamiento migratorio. El carácter 
ideológico y su politización, conectados a coyunturas políticas y de crisis económi-
cas, han definido las deportaciones. En relación con el penúltimo ciclo de deporta-
ciones entre 1983 y 2006, Guillén las define como de “altas cifras, relativamente 
estables, girando alrededor de un millón de casos por año” (2012: 169). No ob-
stante, registra que después de los atentados del 11 de septiembre y de la re-
cesión económica se dieron cambios en las deportaciones, particularmente en el 
perfil de las personas deportadas: 

[…] en ee.uu, el mapa institucional de la política de migración y sobre las fron-
teras ha experimentado un giro conceptual y operativo de amplia escala, de 
efectos severos sobre su visión de los flujos migratorios y de los migrantes. 
De manera indirecta —en ocasiones, directa—, la migración no autorizada 
pasó a ser parte del desafío de la seguridad nacional, una potencial amenaza 
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para ésta y, de manera eventual, un objeto susceptible de confrontación físi-
ca. […] Con estos cambios, se comprende que ya no estemos ante las tradi-
cionales detenciones y repatriaciones de los años anteriores: ahora se trata 
de removais, expulsiones en un sentido fuerte, como reivindican los informes 
del ICE. Hasta el lenguaje debió adaptarse (Guillén, 2012: 173).

Lo significativo de estos cambios, indica Guillén (2012), es que, si bien se intensi-
ficaron las detenciones y repatriaciones de personas en el espacio fronterizo con 
México —con muy reducido tiempo de cruce o en el intento—, hoy se deportan 
personas que han residido al menos durante un año en Estados Unidos. En térmi-
nos de datos duros, la información es precisa. Entre 2007 y 2011, las detenciones 
y deportaciones pasaron de 876,000 a 340,000. Estos datos coinciden con los 
datos de la Encuesta sobre Migración en la Frontera Norte de México (EMIF): de 
807,000 a 357,000 eventos. Los flujos migratorios de sur a norte también se 
redujeron en el mismo período, disminución que, explica el autor, está relacionada 
con la recesión económica estadounidense que impactó sobre el empleo y oc-
asionó el endurecimiento de la frontera. El hecho real, concreto, es para Guillén 
(2012) la reducción del número de cruces de personas que carecen de algún doc-
umento de entrada. No obstante, quienes lo hacen enfrentan los riesgos y los 
incrementos en los gastos que se pagan por el cruce. 

A menor flujo, menores detenciones y deportaciones. Sin embargo, en lo que in-
siste Guillen (2012) es en el perfil social de las personas deportadas. Los datos 
duros registran que el número de personas repatriadas por autoridades estadoun-
idenses que declararon vivir en Estados Unidos se incrementó al pasar del 4.4 por 
ciento en 2000 al 6.3 por ciento en 2003 y al 33.1 por ciento en 2011. En cuanto 
al porcentaje de personas repatriadas con un tiempo de permanencia en Estados 
Unidos de tres a seis años, pasó del 1.1 por ciento en 2000, al 1.7 por ciento en 
2007 y al 13.6 por ciento en 2011. Y con tiempo de permanencia en Estados Uni-
dos de 6 a 12 años, el porcentaje pasó de 1.4, a 1.8 y a 17.1. Con permanencia de 
más de 12 años, las personas repatriadas alcanzaron el 8.3 por ciento.

Se está en presencia, pues, de una abierta violación a los derechos fundamentales 
de las personas, con impactos dramáticos para las familias residentes en Esta-
dos Unidos, que han visto la deportación de algunos de sus miembros; significa, 
indica Guillén, “la ruda separación de familias sin la menor consideración sobre 
sus críticas consecuencias emocionales, familiares, económicas, sociales y comu-
nitarias” (2012). El autor señala que la misma Oficina de Detención y Deportación 
(ICE por sus siglas en inglés) registró entre 1998 y 2007 la expulsión de más de 
100,000 padres con hijos nacidos en Estados Unidos, y que sólo entre enero y 
junio de 2011 se superó la cifra de 46,500 padres repatriados. Concluyamos con 
las palabras últimas de nuestro autor: “No estamos ante una simple variación de 
números: son otras reglas del juego. De hecho, es otro juego.

No es un dato menor el hecho de que la migración al vecino país es un factor clave 
para la economía mexicana, en particular para las entidades federativas que han 
hecho de las remesas el factor definitorio de sus estrategias de reproducción bi-



186

ológica y social. A pesar de ello, para estados emergentes como Chiapas —pero 
también Veracruz y Puebla—, de reciente incorporación al circuito migratorio in-
ternacional, la crisis y la securitización del país de destino simplemente significan 
la destrucción de la única alternativa dada por el concierto económico nacional y 
global. Sólo basta una lectura a vuelo de pájaro sobre las estadísticas del empleo 
y los ingresos de entidades como Chiapas para comprender el impacto y el drama 
que ocasiona la pérdida de un recurso que estaba solventando, o solventa aún, las 
necesidades vitales.
 
La crisis económica estadounidense interrumpe la tendencia creciente que había 
mostrado el monto de remesas —en el caso de Chiapas—, de manera que, como 
sostienen Villafuerte y García (2014), desde la crisis del país del norte hasta el 
presente año la entidad ha visto disminuir las remesas en aproximadamente un 41 
por ciento. Las deportaciones y los controles fronterizos también hacen lo suyo, 
pues aunque no se cuenta con estadísticas confiables, es evidente que dichas 
prácticas del Gobierno estadounidense están afectando a los migrantes chiapa-
necos, que han optado por establecerse en las entidades del norte del país con la 
idea de aprovechar alguna oportunidad para reingresar a la Unión Americana. 
Éste es el contexto que hoy define la migración de jóvenes chiapanecos que reci-
entemente se han incorporado a la movilidad laboral internacional. En los países de 
origen y de destino pesan los intereses de los poderes económicos y políticos —és-
tos se encuentran más allá de las afectaciones humanitarias que traen consigo—. 
Las deportaciones son la expresión más violenta del retorno: regresan porque los 
regresan. Y los migrantes, reiteramos, son en su mayoría jóvenes. El INEGI registra 
que del total de los que emigraron a Estados Unidos, el 68.6 por ciento tiene entre 
15 y 29 años, y de ellos el 37.8 por ciento tiene edades que fluctúan entre los 15 
y los 19 años (inegi, 2010: 54).

2. “El fin del sueño o despertar a mi realidad”: el retorno desde la biografía de 
los migrantes

No digo nada nuevo al reconocer que la experiencia de la migración internacional 
en los jóvenes de estudio alteró la biografía de cada uno de ellos en su individu-
alidad y en las relaciones con su entorno inmediato, pero, a diferencia de una ex-
periencia que adquiere el carácter de regularidad por los períodos duraderos que 
registra la práctica migratoria, la de los jóvenes del municipio de estudio genera 
—por su precariedad temporal— impactos que tensan las relaciones presenciales 
propias de los espacios locales, al confrontar la mirada propia, de lo dado social-
mente, con la mirada internalizada del “otro”, de otras formas de vida, de otras 
formas de sociabilidad, de otro mundo social. Se trata de una tensión irresoluble 
en los términos de todo juego, ganar o perder, y quizás éste sea el punto crítico 
del mundo global: el suspenso, el sostenerse por fuerzas que no se controlan ni se 
definen por una u otra dirección con objetivos planeados. Los jóvenes migrantes 
que retornan, salvo quienes aceptan “volver a lo mismo”, transitan en líneas im-
predecibles. 

Las tensiones que viven los jóvenes migrantes inician, de alguna manera, desde el 
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lugar de origen. El mundo de vida construido con márgenes restringidos de privaci-
dad, intensas relaciones presenciales y fuerte incidencia de presiones y mandatos 
externos, no es el propio, no es suyo, y desde el silencio prevalece una rebeldía 
latente y el ansia de vivir un mundo distinto, ampliamente ofertado por los medios 
de comunicación. Al margen de lo anterior, hemos insistido en que los jóvenes mi-
grantes chiapanecos se insertan en condiciones adversas en prácticamente todos 
los planos de la experiencia migratoria. Sin exclusión alguna, son portadores del 
estatus de “indocumentados” y carecen de redes sociales, salvo algunos nexos 
precarios o incipientes con una población minoritaria establecida bajo el mismo 
estatus en Estados Unidos. En su mayoría, quienes logran ingresar y trabajar lo 
hacen en el sector agropecuario, en la construcción o en establecimientos comer-
ciales e industriales como estibadores. 

Ambos hechos, el origen y las condiciones de su inserción en los flujos migratorios 
y laborales, ya modulan o definen el carácter del retorno: cuando se regresa con un 
sentido triunfalista, éste es precario, parcial y con un horizonte nada atractivo en 
términos laborales, salvo excepciones. Con todo, desde ambas experiencias —la 
rebeldía y el ansia de “ser”— va tomando cuerpo una construcción lenta o rápida 
de adscripción identitaria que, por frágil que sea, le posibilita incorporar, reinter-
pretar e interpelar lo dado, asiéndose de nuevos significados y símbolos que les 
permiten valorar y definir los posibles cursos de acción y dar sentido a su presente.

Inicié el trabajo de campo con la idea primaria de mantener conversatorios con 
jóvenes chiapanecos que habían ido a trabajar a Estados Unidos y que por alguna 
razón regresaron a sus lugares de origen. Iniciar y mantener la relación con estos 
jóvenes fue de suma importancia, pues mi interés era construir analíticamente su 
trayectoria y experiencia migratoria, particularmente de quienes pretendían volv-
er a Estados Unidos, ya con una oferta de trabajo en mano, ya con la intención de 
volver a probar, de “hacerla” de nuevo desafiando los riesgos. En el transcurso de 
la investigación fue evidente la importancia del retorno. Delante de mí expusieron 
una diversidad de experiencias y el retorno indicaba algo nuevo, un más allá com-
plejo y definitorio para los jóvenes y su construcción identitaria. 

A. ¿Por qué se retorna?

La pregunta primaria con la que inicié fue: ¿por qué se retorna? Las respuestas fueron 
diversas, no obstante, en su mayoría se referían a las tragedias vividas, que contempla-
ban desde las experiencias con la migra, los coyotes y las policías —que derivaron en la 
detención y expulsión—, hasta la diversidad de experiencias individuales que amalgam-
aban razones diversas. Detrás del retorno está, pues, la historia vivida en Estados Unidos, 
que contempla tanto experiencias penales y carcelarias por hechos lesivos cometidos 
por ellos, como experiencias relativamente exitosas. Antes de registrar las respuestas 
a la pregunta con la que inicio este párrafo, he de indicar un hecho que seguramente 
ocurre también en el actual contexto. Me refiero a que por diversas razones muchos 
jóvenes con quienes establecí un diálogo sistemático habían retornado, pero nunca supe 
si lograron irse de nuevo a Estados Unidos o se fueron a algún estado del norte de Méx-
ico, a la Riviera Maya o a una entidad del centro del país. El hecho más drástico que reg-
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istré fue cuando familiares o amigos de algunos me dijeron que no sabían nada de ellos.
Otro evento que es necesario mencionar son los secuestros como factor de retor-
no. En una comunidad cercana a la cabecera municipal se reportó el caso de diez 
jóvenes secuestrados y se dijo que el secuestro había ocurrido una vez pasada “la 
línea”, es decir, en “tierra americana”. Los secuestradores hicieron contacto con la 
comunidad y con el padre de uno de ellos para exigirles 20,000 pesos y dieron un 
número de cuenta en la que debía ser depositado el dinero bajo amenaza de que, si 
informaban a las autoridades, tomarían represalias contra sus hijos. Fue inevitable 
que esta información ocasionara un gran revuelo en la comunidad, no obstante, 
los padres sólo acudieron a un profesor para que les explicara el significado de 
este hecho. Tardaron varios días en conseguir el dinero del rescate, hasta que fi-
nalmente avisaron que ya tenían el dinero y lo depositarían en el banco; después 
de ello, los secuestradores se comprometían a dejar libres a los jóvenes. Ocurrió 
que fueron al banco con la cantidad fijada por los secuestradores, pero no sabían 
que debían pagar otra cantidad por el monto a depositar y no tenían más dinero, 
por lo que acudieron con el profesor y éste les ayudó a conseguir el monto a pagar 
por el depósito, cuestión que les llevó dos días más. Finalmente se realizó el tra-
to. Los hijos pudieron comunicarse con sus padres, algunos de ellos —cuatro— se 
quedaron en Estados Unidos, pues incluso los secuestradores les habían dicho que 
aprovecharan y trabajaran para pagar el secuestro y las deudas que tenían sus 
padres por el viaje. Seis jóvenes se regresaron por insistencia de sus padres pero, 
como comentaba uno de ellos:

[…] yo ya sabía algo de los secuestros, pero pensaba que eso ocurría con los 
guatemaltecos, no con los mexicanos, pero nos pasó, amenazaron. Pero ve 
usted que yo creo que son una banda y que alguna relación hay con gente 
de aquí que sabe quiénes se van. No los agarraron en el cruce, sino después. 
Sí, todos son chamacos, el que más edad tenía creo era de 22 o 23 años, mi 
hijo de 21. Pero mire lo que pasó, después del susto y de la gran cuenta con 
los prestamistas, los que ya regresaron están que quieren volver a irse, son 
necios, dicen que se van a ir aunque los papás no lo quieran.101 […] Sí, supimos 
que en otras comunidades de Las Margaritas han pasado cosas como las que 
nosotros pasamos, secuestraron también a sus hijos en “los Estados” (enero 
de 2011). 

Ahora bien, la experiencia individualizada del retorno está acompañada de la his-
toria de estancia en Estados Unidos y es este entrecruzamiento el que define una 
imagen de conjunto. Diego afirmó: 

En Estados Unidos me sentía bien, a veces disfrutando del trabajo y de la 
vida allá, de muchas cosas, pero no pensé que un problema me fuera a llevar 
a muchos más. La verdad que cuando mejor me iba, me pasó una tragedia 

101 Este evento ocurrió en 2010. Supe tiempo después que dos de los jóvenes finalmente se habían ido a Estados Unidos, 
pero primero se fueron a trabajar en unas exploraciones de pemex en Veracruz. Del resto de los jóvenes, que se habían 
quedado en Estados Unidos, no supimos qué pasó con ellos. En algún momento varios familiares o vecinos nos dijeron 
que llegaban de visita y que sí habían ayudado a sus padres, e incluso me comentaron que “algunos de los padres estaban 
construyendo” tal vez las casas de sus hijos que viven allá.
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pero quizás fue mi error, me aventuré a pasar algo que está prohibido allá y 
la policía me arrestó. Estuve en la cárcel y, bueno, acá me tienes de regreso. 
Fue por poquita cosa (enero de 2011).

La historia de Diego es similar a la de numerosos migrantes mexicanos. El retor-
no forzado fue una tragedia que lo hizo regresar al país en condiciones que no 
preveía; el anhelo de ahorrar para una “troca”, una casa, se evaneció; no tenía 
planeado el regreso y su idea del “sueño americano era vivirlo allá”. Los problemas 
con la justicia norteamericana lo llevaron a la imposibilidad de volver a cruzar. En 
este sentido comentó:
	

La neta, yo no quería regresar a este lugar, yo decidí que quiero estar allá, 
pero no se pudo, y más aún cuando tienes problemas con las autoridades. Sí, 
está más cabrón pues allá si te tienen fichado y cruzar la frontera era arries-
garse a que me encerraran unos buenos años más en la cárcel, y yo no quería 
eso (enero de 2011).

Otro caso similar fue el de Noel, quien en un principio no quería contar su experi-
encia migratoria en Estados Unidos. Mientras sus amigos me relataban sus aven-
turas, sus amoríos y otras anécdotas, Noel permanecía callado y reafirmando lo 
que algunos amigos suyos decían. Recuerdo que esa tarde no pude platicar con él, 
fui a buscarlo y no lo encontré, hasta que poco a poco la confianza fue generán-
dose. La historia de Noel es la de un joven migrante que disfrutaba de su soltería, 
de la libertad y de sus dólares en Estados Unidos. Sin embargo, su vida cambió a 
partir de una relación con una joven en California, tal como comentó:

Mira, a veces no quiero ni recordar lo que pasó pues me da tristeza y no es-
peraba que terminara así. Estuve viviendo con una chica de los Ángeles, en 
California, y la pasábamos bien, trabajábamos mucho pero también echába-
mos mucho desmadre, yo era adicto a la coca, al polvo pues, y en una ocasión 
yo me puse loco con ella, nos golpeamos y llegaron sus amigos y me “nava-
jearon”. Tengo cicatrices en mi brazos, me llevaron al hospital unos amigos, 
me detuvieron y se acabó todo para mí, no hubo demanda en mi contra, pero 
me sacaron de “los Estados” (julio de 2011).

Noel fue deportado por las autoridades migratorias y sus sueños parecían trun-
cados ya que no había ahorrado durante el tiempo que estuvo en Estados Unidos. 
Él quería obtener la nacionalidad pero las cosas no resultaron así, pues, como él 
indicó, “tener cuentas con la autoridad gringa es cabrón”.

El factor salud es otra de las razones esgrimidas en el retorno. Benjamín es un 
migrante joven que tuvo graves problemas de salud en Estados Unidos, por lo cual 
tuvo que retornar al lugar de origen: 

Me acuerdo que la segunda vez que fui todo iba bien, hasta que me enfermé 
allá, primero del dolor de estómago, luego comenzó más grave y me dijeron 
que tenía un problema de salud grave y necesitaba operación. Quizás mi sa-
lud sí me preocupaba pero fue más que debía, pues presté para el cruce, ahí 
sí está duro. En las noches pensaba, “voy a venir a Margaritas, voy a terminar 
de vender mi casa y quedar rentando”, o si tenía algún animalito, a venderlo 
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para poder salir de esa cuenta y de la enfermedad. Pero, le digo yo, que sí 
está difícil regresar. Imagínese que para entrar a trabajar de policía aquí en 
México ya necesitas tener tu secundaria, si no, no hay trabajo ni para rejun-
tar bolitos [borrachos], no hay si no tiene estudios. La verdad que sí la pasé 
un poco mal. Después de eso regresé para México, pero acá me echaron la 
mano para que me operaran, pues era algo del hígado y ya estoy bien, pero 
fue duro. Acá pienso de repente que no se me dio vivir el sueño americano 
otra vez, pero tenía que ver o hasta despertar que esta es mi realidad acá en 
México (julio de 2010). 

Después de realizar el cruce, Benjamín tuvo ciertos problemas de salud que algu-
nas veces lo imposibilitaban para trabajar, por lo cual decidió que retornar era via-
ble para no perder la vida y, más aún, para solventar la deuda que había generado 
al migrar a Estados Unidos. Cuando su salud mejoró y pagó la deuda, se dio cuenta 
de que podría regresar nuevamente, pero estaba latente su experiencia no agrad-
able en aquel país, además de que ya sabía que regresar significaba “jugársela con 
la muerte”. 

Otra respuesta que cruza las experiencias en el país del norte con la idea del retor-
no es la consecución de los objetivos que se habían propuesto, en los que resulta 
importante el tiempo de estancia. De alguna manera, registramos un retorno pos-
itivo entre quienes tuvieron una estancia laboral de tres años o un poco menos. La 
mayoría de ellos valoraron su estancia como exitosa pues lograron gran parte de 
sus propósitos: ahorrar para la construcción de una casa o comprarse una “troca”. 
Incluso se registraron casos de migrantes que fueron con un propósito definido 
y que, una vez alcanzado éste, emprendieron el retorno. No obstante, son con-
scientes de que la situación en su localidad es precaria e inestable: “aquí nada 
se puede hacer”, “no hay trabajo, y si lo hay, está mal pagado”. Una buena parte 
de los entrevistados compartía esta realidad y expresó en la plática el temor —
acompañado de un sentido de resistencia— de que en pocos años se vieran como 
sus padres, viviendo de una economía de subsistencia que ya no da para más. En 
palabras de Juan: 

Yo decidí regresar a mi lugar de origen, no por cosas malas, sino que pude 
ahorrar y sentí que necesitaba a mi familia. Es chido estar allá, pero, la ver-
dad, llega un momento en que sí sientes angustia y tristeza. Ahorré algo para 
una casita y pensé que mi objetivo iba cumpliéndose. También te voy a decir 
que pensé que ya no quiero regresar al trabajo del campo, pues veo como mi 
papá trabaja; trabaja y no puede hacer muchas cosas, apenas saca para la 
tortilla, y el gobierno ya no cuenta (julio de 2011).

El sentimiento de Juan es frecuente en muchos jóvenes migrantes, que son con-
scientes de que en su presente se van cancelando los viejos planes de mediano 
y largo plazo.102 En la decisión de emigrar pesó la responsabilidad de solucionar 

102 Corto plazo: el vivir cotidiano que contempla los campos del estudio, del trabajo, la relación con los padres, los hermanos, 
     esparcimiento, cortejo, servicios y desarrollo de la presencia social adulta; de largo plazo: matrimonio, profesión,
     acumulación económica, herencia, prestigio y medio vital (Burak, 1998).
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los problemas de la familia e incluso se sentían depositarios del mejoramiento o 
subsistencia de su nicho familiar; ambas tareas los configuraron como sujetos con 
un capital vital: el ser joven, capital con el que ya no cuentan sus padres. A pesar 
de todo, al mismo tiempo se trata de un capital en bruto que les toca a los jóvenes 
materializar y, con ello —si eso pretenden—, alcanzar una mejor posición en el 
entramado social, local y familiar. 

En otra entrevista con un joven migrante de la cabecera municipal con estudios 
medio-superiores terminados, nos hablaba sobre el significado que para él tuvo 
vivir la experiencia migratoria internacional y posteriormente retornar. Insistía en 
que los jóvenes que van a Estados Unidos y regresan son todos héroes.

Hay de dos: regresas como triunfador porque la hiciste o regresas como tri-
unfador a medias. Si lo mides por lo que hiciste en términos de bienes —casa, 
carro, terrenos—, o vienes como fracasado. Yo creo que sólo por haber ido 
debíamos ser todos héroes porque desde que cruzas ya te la estás jugando: 
la migra o los cazamigrantes, que están en toda la frontera norte de México, 
te están esperando. Los primeros te agarran y te deportan, los segundos te 
matan. Ahora es más peligroso el cruce, hay que hacerlo desde Altar o Sása-
be para llegar a Tucson. Ahí te puedes morir porque es puro desierto y no 
todos aguantan; te puedes quedar. Lo cabrón de estar allá, y por eso te digo 
que uno debe ser visto como héroe, es porque ahí uno vive una experiencia 
que, si no la libras, te acaba. Uno tiene que aprender a vivir, o a medio vivir, 
con el desprecio de los de allá, pues es la tierra de ellos. Y lo más cabrón es 
que tenés que cambiar tu modo de vida, para empezar, con la comida, pero 
a eso se le juntan otras cosas. Lo más difícil es no caer en los vicios, y eso 
ocurre con muchos migrantes mexicanos, la tristeza los lleva a juntarse los 
fines de semana para echar trago y gastarse la lana que ganaron. También lo 
de las “viejas” es otro cuete. Pero lo más triste, que se da más en los jóvenes, 
son las drogas. Es un vicio que, si caes, ya valió nada tu vida (julio de 2011).

Para estos jóvenes la idea de traspasar la frontera supone un hecho extraordinario 
en su travesía migratoria. En su lenguaje particular, ser héroe es parte de un todo 
que implica afrontar las penurias y problemáticas del viaje, el cruce, la estancia e 
incluso el retorno. Ellos internalizan el sentido de la globalización como su propio 
tiempo, con códigos y claves de acción que se construyen en la misma contingen-
cia, un vivir con una sensibilidad que les posibilita entender y otorgar significado 
al mundo y, en especial, a su mundo. El mismo joven de la cabecera municipal nos 
compartía: 

Han regresado muchos muchachos así de mal, viciosos, y son mal vistos no 
sólo por los de su localidad, sino hasta por su propia familia. Está mal eso, 
deberían ayudarlos. También son héroes, pues tuvieron… [agallas] para ha-
cerlo. También he visto que muchos que han regresado ya traen la moda 
de jóvenes migrantes que viven allá en “los Estados”. Se juntan y hacen sus 
pandillitas; también se les ve mal. Pero también creo que la gente, su gente 
y el Gobierno, tienen que entender que ya no son los mismos; les gusta esa 
moda y tienen derechos. Otra cosa es cuando ya caen en el vicio, ahí sí tienen 
que ayudarles, darles alternativas para que se regeneren, pues también ellos 
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tuvieron… [agallas] para irse y vivir lo que vivieron, que seguramente fue un 
infiernito (julio de 2011).

En similar tenor, otro migrante añadía:

Yo regresé por voluntad propia y, la verdad, es difícil cruzar. Primeramente, 
estar allá, trabajar, mandar dinero. Bueno, es difícil siempre estar lejos de la 
casa de uno, por eso creo que cuando uno regresa tiene uno que valorar su 
vida y también se deben de sentir orgullosas nuestras familias que ya fuimos 
y regresamos bien, con vida y algunos ahorros (enero de 2011).

B. ¿Qué dicen los padres, vecinos y la sociedad margaritense?

Es, diríamos, normal la percepción negativa de los familiares y vecinos cuando el 
joven migrante regresa sin elementos que le doten de gloria y triunfo; el reverso 
es la percepción contraria. El joven que emigró es un nuevo sujeto para la familia y, 
si regresa con el cometido alcanzado, se gana un lugar especial en el seno familiar. 
Así, la analogía del héroe resulta adecuada para describir la percepción de este 
tipo de retorno que se puede considerar exitoso. El dinero obtenido a través de las 
remesas que enviaba el joven a su familia para ahorrar puede verse ahora materi-
alizado en la construcción de la casa familiar, que cuenta con materiales más sóli-
dos como ladrillo, block o cemento, con pisos de concreto y ya no de tierra, y con 
baños también modernos, ya no con letrinas. La nueva casa se vuelve un símbolo 
de esa migración exitosa; la “troca” estacionada representa también ese esfuerzo 
de haber atravesado la frontera.

En términos muy sintéticos, las respuestas siempre giraron en un núcleo narrati-
vo afianzado a una idea de triunfo o fracaso, sin mediar una interpretación más 
humana y consensada entre la familia y la comunidad. Ese núcleo está fincado en 
las remesas o el ahorro traído de Estados Unidos o en la ausencia de estos bienes. 
En charlas personalizadas logré acercarme a los padres de algunos jóvenes retor-
nados, así como a sus vecinos y autoridades, cuyas lecturas y percepciones no 
fueron sorprendentes; su valoración se redujo a dos planos, el material referido a 
remesas y ahorros, y el de los cambios en el comportamiento cultural. El padre de 
Juan comentó:

Yo siento orgullo por mi hijo, pues migró. Conoce otro lugar y ya está hacien-
do su casita. A nosotros nos ha apoyado, también a sus hermanos, y eso es 
importante. Creo que ahora se viste un poco diferente y tiene tatuajes, es su 
nueva forma de ser. Pero yo siento que lo importante es que hizo algo ahora 
que regresó. Con sus ahorros ya está haciendo algo que muchos de acá no lo 
van a lograr (enero de 2011).

El padre de otro joven migrante también comentaba:

Cuando se fue mi hijo era triste, mi esposa lloraba pero estábamos seguros 
de que acá en el pueblo era difícil que sacara algo de dinerito pues no hay 
chamba. Ahora regresó, me siento feliz y veo que está haciendo sus cositas. 
En la familia ya se le ve diferente pues ha migrado, y a pesar de que veo que 
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tiene otras ideas y pensamientos, eso no me importa mucho siempre y cuan-
do llegue a hacer algo con sus ahorros (enero de 2011).

Otra percepción que es recurrente pero provoca tensiones en la localidad o el bar-
rio se refiere a la defensa del hijo o pariente migrante que llega con intenciones de 
innovar en la cotidianidad de la vida social. Don Pedro sostuvo:

Mire, mis dos hijos se fueron a los Estados, también el hijo de otro vecino. 
Ellos estuvieron cerca de tres años o poquito más, y pa’ que le digo que no, 
sí regresaron cambiados y con unas ideas que no son bien vistas por acá. 
Ahorraron para comprar sus instrumentos de música, acá trabajan, pero en 
las tardes ensayan y se dedican a la tocada. La gente empezó a verlos mal 
porque usan un arete en la oreja y ya no se visten como nosotros, pero no le 
hacen daño a nadie. Yo los defiendo y su mamá también, pero los cuidamos 
de que no fumen la mariguana (enero de 2010). 

Las expresiones de estos padres, más afortunadas, contrastan con otras en las 
que, si bien no está ausente un dejo de tristeza cuando se trata del hijo propio, 
pesa la fuerza de la tradición. Un ejemplo de ello son las palabras de la madre de 
un joven migrante:

Es mi hijo pero regresó mal, sin un peso en la bolsa y con muchos malos 
modos. Mi familia no quiere que esté aquí, ya no se diga la autoridad y los 
vecinos. ¡Si viera cómo se fue de emocionado a los Estados! Tenía buenos 
pensamientos, ayudarnos a mejorar la casa y ayudar a sus hermanos. No sé 
qué le pasó. Se ha ido muchas veces, acá cerca, pero regresa, dice que se va 
a ir y ya nunca va a volver. Que se vaya y que Dios lo ayude (enero de 2011).

La percepción de vecinos y autoridades locales de la cabecera municipal es mucho 
más sentenciosa. La gente local tiende a relacionar a los jóvenes migrantes retor-
nados que visten y portan atuendos raros con posibles delincuentes, lo que los 
hace portadores de riesgo para la sociedad. En una de mis estancias en la cabecera 
del municipio tuve la oportunidad de conocer a Diego, un migrante retornado del 
que días antes, en el barrio de Sacsalum de la cabecera municipal, se rumoreaba 
que había amenazado con pistola en mano a un señor del barrio de San Sebastián 
que debía dinero a su padre. Ese señor, de nombre Armando, a quien también 
había entrevistado unos meses atrás, me platicó sobre el incidente que había teni-
do con Diego:

Mire, yo estaba necesitado de dinero una vez; era una emergencia. Entonces 
fui a buscar a un señor de Sacsalum que es conocido porque presta dinero 
[el padre de Diego]. Me prestó como cuatro mil pesos, pero sucede que este 
señor estaba prestando el dinero que le enviaba su hijo del otro lado, según 
eran sus ahorros. Lamentablemente, este muchacho estuvo con broncas en 
Estados Unidos y regresó. Según dicen, andaba en cosas malas allá. Además, 
si usted lo ve, es de esos jóvenes que vienen con otras costumbres y hasta 
otra forma de vestir. Yo había quedado con su papá en los pagos y lamenta-
blemente me he atrasado. Pero este muchacho llegó un día a amenazarme 
que si no le pagaba me iba a matar. Y bueno, se hizo un gran alboroto (dic-
iembre de 2009).
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Algunos días después de conversar con don Armando busqué comunicarme con 
Diego. Sin embargo, él se negó a ser entrevistado, pero esa misma semana, mien-
tras salía de una cantina de la cabecera municipal, accedió a platicar conmigo. 
Desde el primer momento percibí que su salida de Estados Unidos había sido por 
problemas con la ley. En nuestra conversación insistió en el hecho de que después 
de ocho años en aquel país no quería regresar a Las Margaritas:

Hace tiempo que salí de Las Margaritas. La verdad, me fui porque me sentía 
sólo acá. Necesitaba dinero también. Mi mamá había muerto hace unos años; 
me quedé con mi papá y dos hermanos menores más. Era difícil, pero me fui 
al otro lado. Como te dije hace rato, crucé e hice un poco de mi vida allá pero, 
la verdad, yo decidí que no quería volver acá. En primera porque, si te das 
cuenta, es un pueblo donde no hay chamba, no hay mucho qué hacer, pero 
yo ya había decidido estar allá. Los que migramos pal otro lado y después 
regresamos a nuestro lugar de origen nos sentimos como extraños en la co-
munidad. Hace como ocho años que no había regresado y a veces me siento 
incómodo, ya me había acostumbrado a vivir allá. Y luego también a uno lo 
critican por vestirse de cierta manera; en cambio allá, en los Estados, no hay 
nada de eso porque hay muchos que se visten igual que uno, así es la moda, 
pues; en cambio, aquí de todo se espantan (diciembre de 2009).

Poco me dijo de la versión de don Armando. Ciertamente, éste no quería pagar y 
Diego lo amenazó, no obstante, los rumores sobre Diego no se hicieron esperar y 
con ello la percepción estigmatizada de la gente. 

C. ¿Qué sienten los jóvenes sobre lo que se dice en su familia y comunidad?

Los jóvenes migrantes me narraron lo que la familia y su comunidad pensaban 
sobre ellos. Se trató de un tema difícil no sólo porque las experiencias se tornaban 
individuales y existía cierta “pena” por reconocer percepciones negativas de los 
otros hacia ellos, lo que los colocaba en una posición, diríamos, degradada, sino 
porque consideraban que en algunos casos podían tener razón. 

Registré que las respuestas de la mayoría de los jóvenes deliberadamente obvia-
ban o relativizaban el objetivo central que dio origen a su experiencia migratoria 
internacional, esto es, la de ir a trabajar para enviar remesas o traer dólares. Este 
fue el objetivo primario desde el que se proyectó la aventura, lo que explica, por 
tanto, que el sentido del retorno se mida desde la lente monetaria. Se van con 
el peso de la deuda en las espaldas de los padres, bajo la promesa de que los 
primeros dólares ganados serán enviados para saldar dicha deuda cuyos intereses 
son altísimos, y “es la gloria” cuando logran ese cometido, pero lo es más cuando 
se regulariza el envío de remesas, que no son cuantiosas como inicialmente se 
suponía. Sin embargo, destacan los casos en que las remesas o el ahorro no son 
tales o, cuando existen, son mínimos. Otros casos no son tan extremos, cuando 
los jóvenes no la hicieron por la “maldita deportación”.

Afortunadamente esta dificultad dialogal se disipó y dio lugar a una plática abier-
ta, permitiendo que se desparramara ese conjunto de sentimientos tan íntimos, 
pero también compartidos, dejando aflorar esos pequeños triunfos de unos y esos 
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fracasos de otros para, desde el lazo de solidaridad que proporcionan la edad y las 
vivencias, mitigar las causales de haber tenido buena o mala suerte.

Una parte de las respuestas a esta pregunta tiene un sentido muy personalizado 
pero también social, y se refiere al campo de la intersubjetividad, a los sentimien-
tos que ellos interiorizan y recrean por cómo son vistos, además de las respuestas 
que, en abierta defensa o desafío, expresan ante lo que los otros dicen de ellos. 
Es un drama o gozo abierto porque es in situ, cara a cara e íntimo, porque está 
en juego la relación con las personas más amadas: los padres, los hermanos, los 
amigos, la sociabilidad comunitaria.

Es un drama para el joven migrante retornado que no consiguió ahorrar comprar 
un bien, y lo es más cuando el regreso trae consigo un equipaje visible en una 
nueva forma de vestir y de sentir lo juvenil o, más bien, cuando regresa con la 
intención de inaugurar lo juvenil porque, debe decirse, la edad que devela el ser 
joven no existe en la comunidad, pues el tránsito generalmente pasa de la niñez 
a la adultez. “¡Ay de aquel que regresa con 23 o 24 años, solo y sin nada! Se le 
acabó su tiempo”, dicen. Además, la concepción sobre los jóvenes retornados “fal-
lidos” se traduce en factor de riesgo y abierta o veladamente se le induce a una 
autoexpulsión.

Para la mayoría de los jóvenes con los que establecí un diálogo espaciado durante 
un tiempo que va de tres a cuatro años, el retorno fue como “sentirse extraño en 
el lugar donde se nació”. La mayoría de estos jóvenes habían tomado la decisión 
de no regresar a Las Margaritas, sin embargo, por azares de la vida estaban nue-
vamente ahí y sentían que no eran los mismos, que aquel hogar, aquella esquina 
del barrio, aquella comunidad, ya no les sabía igual. “No me siento cómodo” era 
una frase recurrente.

El sentido de sus respuestas apunta con cierto dolor a que la imagen que la co-
munidad tiene de ellos se debe a que han fallado. Noel, por ejemplo, habló sobre 
la muerte de su padre siendo muy niño y su incorporación a la migración interna-
cional en plena adolescencia. Fue, como indicamos páginas atrás, deportado por 
un altercado con su pareja norteamericana que llegó a los golpes. El costo mayor 
fue el regreso a su casa sin ahorro alguno, y su presencia generó conflictos con sus 
hermanos y su madre. Nos contó:

Cuando regresé a mi casa fue bien complicado. Mi mamá y mis hermanos pensaron que 
me habían matado allá, pues sólo se enteraron del conflicto que surgió con mi exnovia. 
No tenía ahorros porque no pensaba regresar. Imagínate, después de varios años estoy 
de vuelta y me siento extraño, además no me acostumbro, este lugar ya no es el mío. Yo 
no quiero trabajar la poca tierra que tiene la familia y no hay otro empleo donde puedan 
pagarme mejor. Soy mecánico pero ya hay un chingo de talleres. Mi familia me ve mal, 
dicen que sólo he traído problemas, en el fondo quieren que me vaya y tal vez tengan 
razón (julio de 2011). 

Diego, al igual que Noé, reconoció que su llegada fue “mal vista” porque ni la fa-
milia ni la comunidad aceptaban su regreso y de muchas maneras le decían que se 
fuera a otro lado.
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No es que me estén corriendo, pero algo hay de eso. No es sólo porque no 
traje paga, sino también porque vine cambiado, sí, me gusta una vida libre 
sin que me estén diciendo qué es bueno y qué es malo. Cambió mi forma de 
vestir y sí le entré a la droga en los Estados, pero ya no, y la gente de aquí dice 
que soy drogadicto o algo peor (julio de 2011). 

Continuó:

Siento que mi propia familia me ha excluido y me ha hecho de menos; veo que 
otros padres sienten orgullo y hasta presumen de que sus hijos fueron al otro 
lado. Mi mamá no dice nada, siempre callada. De hecho, sus hermanos, mis 
tíos, le han aconsejado que me diga que me vaya de la casa porque, según, no 
quiero trabajar, que me han visto tomando en las cantinas de Margaritas, que 
me ven fumando mi cigarro. Me pregunto: ¿será que es porque no pude con-
struir una casa?, ¿por cómo me visto? o ¿por qué pasa esto? (julio de 2011).

Estos hechos narrados por los jóvenes migrantes, y reafirmados por los famili-
ares, vecinos y autoridades, apuntan a la tensión o conflicto que se genera por 
haber traído a la comunidad muchos de los elementos culturales “gringos” que 
alteran las tradiciones del pueblo. No se trata de tradiciones propias de los pueb-
los indígenas sino, sobre todo en la cabecera municipal, de reglas y normativas 
propias del mundo social local, aunque en algunas comunidades se apela a ciertos 
principios normativos propios de una tradición fuertemente erosionada. Tampo-
co es un hecho novedoso, pues la literatura constata que emigrar implica, por su 
misma naturaleza, la apropiación de prácticas y conocimientos vinculados a las 
culturas —juveniles— y modelos de vida de dichos contextos. Entonces, resulta 
contradictorio que, cuando se retorna y se traen nuevos elementos culturales que 
no concuerdan con la cultura de origen, nazca como respuesta local la exclusión, el 
rechazo abierto o el temor como pretexto para justificar la pronta salida del lugar 
de origen. Esos jóvenes solteros que han “fracasado”, como señalan Bertely, Saraví 
y Abrantes, “no siempre tienen voz para expresar sus opiniones y sentimientos 
al interior de sus familias y comunidades; sólo los adultos discuten y toman deci-
siones” (2012: 8).

El hecho novedoso es, sin embargo, el contexto que hoy define la práctica mi-
gratoria. Tiene que ver con el ambiente de inseguridad que hoy prevalece en la 
sociedad en cualquiera de sus niveles espaciales y sociales, inseguridad que lleva 
a la búsqueda de culpables o posibles amenazas. Esto ocurre hoy en muchas lo-
calidades de Chiapas pues, como señaló Julio, el migrante con estudios, la lectura 
que los locales hacen del retorno es lapidaria: si regresan con vicios, con atuendos 
raros que son propios de las pandillitas, ya les fue mal, tienen un futuro quebrado 
en su localidad “y más les hubiera valido no haber regresado”.

Al registrar las impresiones de los adultos sobre quienes no lograron “hacerla”, se 
percibía que las adjetivaciones de “amenaza” o de “riesgo” servían como excusa 
para generar formas relacionales con una clara incitación a la confrontación. El 
hecho tangible de que estos jóvenes migrantes no tengan cabida en la familia y 
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la comunidad hace de ellos sujetos que asumen su nuevo estatus de extraños, se 
vuelven extranjeros que después de un tiempo no encuentran su espacio, como 
cuando se fue “al otro lado”, aunque en su fuero interno se crean capaces de so-
brevivir en ese espacio que fue suyo y ahora se les niega. 

3. Un intento de comprensión analítica del retorno: comunidad y familia 

Señala Bauman que el tiempo global después de las promesas incumplidas por la 
modernidad vuelve a ser “tiempo de miedos”, y miedo “es el nombre que damos 
a nuestras incertidumbres, a nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo 
que hay que hacer —a lo que puede y no puede hacerse— para detenerla en seco, o 
para combatirla, si pararla es algo que está ya más allá de nuestro alcance” (2010: 
10). Este autor recupera la centralidad de lo que se define como un “miedo deriv-
ativo” que “orienta la conducta de los seres humanos tanto si hay una amenaza 
inmediatamente presente como si no”. Por su parte, Hugues Laguerre lo define 
como “un fotograma fijo de la mente que podemos describir mejor […] como 
el sentimiento de ser susceptible al peligro: una sensación de inseguridad […] y 
de vulnerabilidad” frente a la ausencia de confianza en las defensas disponibles 
(1996: 11-12). El punto central de ese “miedo deliberativo” es que los peligros que 
lo causan resultan fácilmente disociables en la conciencia de quienes lo padecen, 
esto es, las acciones y reacciones defensivas “pueden entonces ser separadas de 
los peligros realmente responsables de la presunción de inseguridad” (Laguerre, 
1996: 12).

Este planteamiento ilumina hoy la comprensión del miedo generalizado en toda la 
sociedad mexicana, en donde la “búsqueda de culpables y productores del mal” vi-
ene siendo tarea de autoridades y medios de comunicación, de un Estado aparen-
temente minusválido que se constriñe a atacar los peligros de la seguridad person-
al desde el ámbito de la “política de vida” operada y administrada a nivel individual 
(Bauman, 2013: 13). Los jóvenes, como demuestran numerosas investigaciones, 
son el blanco de ataque cuando se les define como portadores de riesgos y miedo 
y, si son migrantes internacionales del sur al norte, son considerados posibles ter-
roristas o narcotraficantes.

A. Retorno y comunidad

Es sorprendente cómo en un espacio local, como lo es un municipio sureño, se 
teje una narrativa delictiva con los jóvenes retornados que portan lo que el con-
texto global les ofrece y que es propio de su construcción identitaria juvenil, todo 
ello íntimamente vinculado con las narrativas de combate a la inseguridad o la 
delincuencia que hoy ofrecen un Estado y un poder incapaces de enfrentar las re-
alidades violentas que el propio sistema capitalista global genera. La sociedad de 
Las Margaritas ha tratado de nombrar y hacer vivibles los cambios que traen los 
vientos de la globalización y, en el marco de éstos, sus impactos tienen que ver con 
hechos que hoy cobran centralidad, como la violencia en sus distintas manifesta-
ciones. La migración internacional o interestatal, que por naturaleza es gestora de 
cambios, hoy se define como portadora de riesgo. 
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Esta lectura tiene como actores centrales a los jóvenes migrantes retornados, 
cuya estigmatización es visible, como visibles son los nuevos y diversos estilos, así 
como las prácticas juveniles que les distinguen. Una lectura simple y falsa define la 
percepción local. Veamos el siguiente comentario de un habitante de la cabecera 
municipal: 

Me he dado cuenta de que a veces los que regresan de Estados Unidos, en 
especial los jóvenes, ya vienen bien diferentes, por ejemplo, con sus vesti-
mentas de otros lados. A veces ya te quedan mirando feo y ni respetan a los 
mayores, también usted puede ver cómo ya aparecen pintadas en las pare-
des de las casas, eso de: “Banda Cholos”, “Barrio 13”. Yo pienso que han de 
ser de esos jóvenes que regresan de allá [de Estados Unidos] y, como son 
solteros, vienen a hacer sus perjuicios aquí (diciembre de 2009). 

	
Otro habitante del barrio de San Sebastián, de la cabecera municipal, comentó:

Acá en el barrio se puede dar cuenta de que, de los migrantes que regresaron, 
los más cambiados son los jóvenes solteros. Esos ya vienen con sus vesti-
mentas de otros lados y aquí mismo ya se juntan en las esquinas con otros 
muchachos. A veces están fumando y tomando cervezas, hay algunas pintas 
en las paredes que dicen “Barrio 13” y otras que dicen “Cholos”. A veces ha 
habido conflictos porque molestan a las muchachas, y otros cuando están 
borrachos se ponen agresivos con la gente que va pasando en la calle, por eso 
digo que cuando regresan ya no son los mismos, hay que tener cuidado con 
ellos […] (enero de 2011).

La percepción de los migrantes jóvenes como provocadores de temor o peligro 
tiende a generalizarse y alude a una idea de cambio inevitable: “porque se fue” es 
así, tal como comentó María, una habitante del barrio de Sacsalum, en la cabecera 
municipal:

Los jóvenes que regresan de Estados Unidos ya son diferentes en su persona, 
en sus formas de vestir y en sus actitudes. Acá ya ve uno muchos jovencitos 
con sus cigarros, con las cervezas, yo por eso no dejo salir a mis hijas so-
las en la noche, pues ya se escucha que asaltaron unas muchachas en este 
barrio, que se vuelve peligroso porque estos muchachos traen cosas malas 
de allá. Mis vecinas ya tienen miedo, a veces por eso dejamos bien cerradas 
nuestras casas y, cuando veo este tipo de muchachos, que son conocidos 
porque a veces sus papás viven aquí, mejor me doy la vuelta o cambio de 
banqueta porque me pueden hacer algo a mí o a alguno de mis familiares 
(julio de 2011)

La construcción discursiva que en lo local se crea sobre el joven migrante retorna-
do toma direcciones que van más allá de los comentarios y de algunas acciones 
vecinales. Los medios de comunicación locales contribuyen ampliamente a social-
izar información que propicia la existencia de ese temor como real y posible. En 
mis visitas a la cabecera me acostumbré a revisar los diarios locales y, en algunas 
ocasiones, registré encabezados como: “Riñas de jóvenes migrantes en la canti-
na La Cueva” (Fronterizo, junio de 2011) o “Jóvenes indígenas migrantes roban 
tienda en el centro de Comitán de Domínguez” (Fronterizo, junio 2011). Otras 
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notas daban cuenta de presuntos robos protagonizados por jóvenes —“imitación 
de mareros”—103 de Las Margaritas en tiendas del vecino municipio, así como de 
jóvenes migrantes que fueron detenidos por portación de drogas. Las informa-
ciones periodísticas que tienden a exhibir las fotografías de los jóvenes, a las que 
se suma la información de las radios, constituyen dispositivos estratégicos para 
la socialización de un imaginario colectivo de miedo hacia jóvenes, que en su con-
frontación con la sociedad viven dramas internos, entre ellos, también el miedo. 

El fondo que ocultan los dispositivos mediáticos, alimentados por la información 
de las instituciones de seguridad y del gobierno local, está constituido precisa-
mente por los peligros ubicados más allá de lo inmediato y cercano; peligro como 
una palabra fuerte, porque no se puede combatir o enfrentar, de ahí la búsqueda 
de peligros cercanos. Los jóvenes migrantes se tornan en ese peligro cercano y 
para ellos sí existen dispositivos sociales e institucionales con fines penales o re-
habilitativos. Después de todo, el miedo, como dice Reguillo, “es una experiencia 
individualmente experimentada, socialmente construida y culturalmente compar-
tida” (2000: 189).

El horizonte de los jóvenes migrantes en esas sociedades locales encara nubar-
rones que van más allá de la imposición de un orden local que hoy resulta im-
posible por la naturaleza caótica y destructora del mismo capitalismo global y 
neoliberal. En estos espacios locales se esparcen las imágenes televisivas de la 
denominada “guerra contra el narcotráfico” y de manera ya cotidiana se exponen 
abiertamente rostros y cuerpos de los “delincuentes”, definidos por su crueldad 
o monstruosidad. La socialización de esta información y los intereses de poder 
ocultos, sumados a registros de hechos de la delincuencia organizada, han creado 
en la frontera sur un imaginario que vuelve a tener en los jóvenes migrantes a los 
sujetos idóneos para vincularlos con organizaciones mafiosas.

En 2009 un hecho ampliamente difundido en los medios escritos y radiales fue 
que en el municipio de Comitán, colindante con Las Margaritas, se había captur-
ado a presuntos narcotraficantes vinculados con Los Zetas,104 quienes días antes 
habían secuestrado a un habitante de dicho municipio. Un hecho más dramático, 
en la misma fecha, fue el enfrentamiento que sostuvieron presuntos “zetas” con 
policías judiciales en el municipio de Frontera Comalapa, de la región Fronteriza, 
que dejó un saldo de tres policías muertos y una joven estudiante de secundaria y 
siete policías heridos.105 Sirva esta información para dar cuenta de los imaginarios 
que se van construyendo en una región fronteriza, un territorio que conjuga lo real 
con lo imaginario, con el afán de buscar culpables presenciales y sujetos de casti-
gos para inhibir los peligros reales que están fuera de su alcance. 
El relacionar a los jóvenes migrantes retornados con el crimen organizado, pero 
en realidad a los jóvenes como tales, es un paso recurrente en el imaginario y el 
comportamiento de la gente local. De manera ligera y sin mediar una comprensión 

103 Miembros del agrupamiento juvenil Mara Salvatrucha.
104 Diario el Fronterizo,18 de febrero de 2009.
105  Diario Meridiano, julio de 2009.
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reflexiva, las opiniones son impactantes, como se observa en el comentario de una 
vecina del barrio de Sacsalum:

Escuché lo que pasó en Frontera Comalapa. Mataron algunas personas, por 
eso creo que es importante que las autoridades hagan algo con los jóvenes 
que vienen de Estados Unidos. Muchos de ellos ya vienen cambiados, puede 
ser que al rato ellos secuestren personas o se metan al narco, porque no 
tienen ni oficio ni beneficio […] (julio de 2009).

En términos similares, otro habitante de la cabecera municipal comentaba:

Con eso que está pasando en los otros municipios hay que tener cuidado acá, 
no vaya a ser que la violencia y el narco se vengan para nuestro municipio, 
pues aparte acá hay muchos jóvenes de esos que fueron a Estados Unidos y 
regresaron con mucha maña, pueden meterse de matones de esos narcos o, 
peor aún, que inicien los secuestros acá […] (julio de 2009).

“Pueblo chico, infierno grande” es una frase que se torna real en pequeñas local-
idades como las que estudiamos. Lo es más cuando del imaginario se pasa a la 
acción deliberada con propósitos precisos que afectan a personas determinadas, 
sean jóvenes de la localidad o no. Y se pone en acción a las instituciones erigidas 
para el resguardo del orden social. En Las Margaritas, frente a los hechos ocurridos 
en otros municipios en 2009, la policía municipal incrementó sus rondines por las 
noches. Según me comentó un habitante de la cabecera municipal, las escuelas 
eran vigiladas por algunas patrullas ante los rumores de la escalada de violencia, 
y en algunos barrios de la cabecera municipal se desplegaron anuncios como: “se 
prohíbe tomar alcohol en lugares públicos” o “si se detecta a grupitos de jóvenes 
en las esquinas serán multados por los habitantes de este barrio”. Es decir, se ejer-
cieron dispositivos de control que consideraban tanto a los jóvenes que migraron 
como a los que no lo hicieron, como sujetos portadores de riesgo. 

La vinculación desmedida y falsa entre jóvenes migrantes retornados y delincuen-
cia tiene su símil en la vinculación ideologizada y punitiva de Estados Unidos entre 
inmigrante del sur y delincuencia organizada o terrorismo, así sea como posibili-
dad. Los peligros hechos realidad de la llamada globalización negativa se enfren-
tan con la idea deliberada de “que cambie algo para que todo siga igual”. Esto 
es, hacer del miedo, cuando no un bien con el cual lucrar, sí un sentimiento para 
legitimar el combate a lo que obstruye la ganancia como fin primario y último de 
la globalización. Los jóvenes son hoy una masa superflua que bien puede sostener 
la mentira sobre la que se construye ese “mundo consumo” hecho “sociedad líqui-
da” que derrama “miedo líquido”, algo sobre lo que atinadamente reflexiona Bau-
man (2010a). Valenzuela, como muchos investigadores de las culturas juveniles, 
reconoce hoy la centralidad que ocupa el miedo en los imaginarios colectivos de 
América Latina: “con los imaginarios del miedo y la violencia, los espacios sociales 
se atrincheran y se saturan mediante dispositivos de seguridad, vigilancia y omni-
presencia policiaco-militar” (Valenzuela, 2012: 111).
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Una segunda esfera analítica sobre los impactos del retorno de los jóvenes mi-
grantes en las localidades, en particular en comunidades indígenas, es el rechazo 
a sus palabras y propuestas sobre la vida social comunitaria. Hablamos aquí de 
jóvenes que retornaron con un capital humano que los capacita para opinar y pro-
poner acciones sobre la organización de la vida cotidiana familiar y comunitaria. 
De alguna manera, estas tensiones se dan en el plano de las diferencias de poder 
individual, familiar, grupal y social. Sobresalen dos campos de la vida comunitaria 
en las que los conflictos son perceptibles: la religión y la política. El primero deriva 
de la conversión religiosa del joven migrante, que representa un insulto al catoli-
cismo tradicional de la comunidad, y el segundo deriva de la opción más plural o 
reflexiva sobre los partidos políticos. 

Durante el trabajo de campo que realicé en algunas comunidades indígenas de Las 
Margaritas identifiqué a jóvenes retornados que, al preguntarles sobre qué sentían 
en sus comunidades después de la experiencia migratoria, reconocieron que la 
gente de la comunidad, e incluso sus familiares, habían cambiado el trato hacia 
ellos con respecto al que tenían antes de irse. 

Nosotros sí cambiamos cuando regresamos, hasta me siento diferente, tam-
bién ha cambiado mi forma de ver las cosas en mi localidad, pero eso no 
les gusta a muchos de acá. A veces nos critican que nos vestimos diferente, 
porque les digo lo que pienso sobre algunas decisiones que no comparto con 
ellos. Eso hace que a veces quieran tener problemas conmigo o siempre me 
dicen que soy un alzado (enero de 2011).

Otro migrante comentó sobre su experiencia:

Te voy a decir que primero me ven diferente porque me fui muy niño y ahora 
físicamente soy otro, pero no sólo eso, también mi forma de ver los asuntos 
de mi comunidad. Me criticaron mucho porque ahora ya soy Testigo de Je-
hová, también porque muchas veces ya no quería cooperar para las fiestas 
y esas cosas que hacen los católicos, cambiaron mis ideas y hasta mi forma 
de vestir, pero a veces la gente de acá no entiende que uno es otro […] (julio 
de 2011).

Algunos de los migrantes retornados, que además de hablar español hablan su 
lengua original, el tojolabal, también encontraron un espacio tensado. Algunos 
jóvenes hicieron énfasis en que el conflicto con ellos se debió al cambio de religión, 
cuestión seria porque puede intervenir, de hecho lo hace, la asamblea comunitaria, 
y la sanción en casos extremos puede llegar a la expulsión. El otro factor de ten-
sión fue la intervención de los jóvenes para que la gente se adscribiera a partidos 
políticos distintos a los que la comunidad tradicionalmente apoyaba. En general, 
la gente no estaba receptiva a los cambios pues, como comentó don Armando:

Acá, en Saltillo, hay varios que fueron a Estados Unidos, algunos estaban 
casados, otros más son solteros, pero lo que me doy cuenta es que cambian 
en sus maneras de ser, ya opinan más en las reuniones y también hay otros 
que ya hasta quieren cambiar de partido. Se vale, pero después pueden traer 
conflictos acá en la comunidad […] (enero de 2011).
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Otro habitante de la comunidad de Belisario Domínguez indicó:

Acá sí hay muchachos que regresan y ya cambian de religión, pues eran 
católicos y ahora ya son protestantes o evangélicos, pero a veces la comu-
nidad no ve bien eso porque aquí somos católicos y con eso nacimos. Creo 
que esas son otras costumbres de allá donde van [Estados Unidos] (enero 
de 2011). 

Un joven migrante retornado sostuvo:

Te voy a decir lo que ocurre. Si nos vamos a los Estados, pues allá encuentras 
de todo, lo mejor es cuando encuentras apoyos en las iglesias, pero éstas 
no son de la religión de aquí, católica, pero también con reglas muy de aquí, 
de la comunidad. Regresamos, y quienes han cambiado de religión lo mejor 
que pueden hacer es volver a la religión de siempre, pues de lo contrario van 
a tener problemas. No es que el problema haya nacido de los que nos fuim-
os a los Estados, aquí mismo, en Las Margaritas, desde hace mucho tiempo 
llegaron muchas religiones que no son de la católica. Pues la gente de las 
comunidades poco a poco, como sale, pues va metiéndose a esas otras reli-
giones y han llegado con el apoyo de los pastores a defender su derecho de 
libre religión, pero ya ves, aquí todavía el uso y la costumbre pesa. Aquí hay 
casos en que migrantes que regresaron se han vuelto a ir, a veces a otras 
comunidades o a lugares donde el gobierno les da tierras para que empiecen 
a vivir (febrero de 2011).

Con relación a la esfera política, vale ofrecer una visión muy sintética del desarrol-
lo político partidista reciente de algunas comunidades de Las Margaritas. Hasta el 
gobierno de Patrocinio González Garrido, toda la región Fronteriza estaba domina-
da políticamente por el Partido Revolucionario Institucional (pri); sin embargo, en 
las elecciones para gobernador de 2000 el pri perdió y en la región, en particular 
en el municipio de Las Margaritas, el Partido de la Revolución Democrática (prd) 
cobró una fuerza política indiscutible. Y es que el municipio es el más grande en 
términos territoriales y en toda su extensión domina la diócesis de San Cristóbal, 
que dio cobijo a la oposición partidista y a organizaciones campesinas adheridas a 
ésta, como la cioac, vinculada al prd. Ello explica que muchas veces los conflictos 
políticos tomaran el matiz de conflictos religiosos, porque la cioac apoyaba a las 
comunidades indígenas que legitimaban el trabajo de la diócesis. 

Doce años después se registró una crisis en el prd, que perdió la gubernatura del 
estado y muchas presidencias municipales, como la de Las Margaritas, donde ganó 
el Partido Verde Ecologista. Los jóvenes retornados se enfrentan a este escenario 
donde se han abierto posibilidades para que participen en otros partidos políticos, 
lo que implica abrir tensiones con la gente de la comunidad que de alguna manera 
detenta el poder. Ahora bien, quienes han perdido en las elecciones piensan que 
los migrantes retornados tienen algo de culpa, pues registraron que muchos de 
ellos hicieron campaña e incentivaron a sus familiares y amigos para que cambi-
aran de partido político. En algunos casos el vínculo entre partido no dominante 
y credo religioso es el pretexto de fuertes acusaciones hacia estos jóvenes, aun-
que las acusaciones alcanzan también a otros miembros de las comunidades que 
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no necesariamente son migrantes retornados. Como quiera que sea, cuando el 
conflicto se densifica las consecuencias suelen ser dramáticas al imponerse, en 
algunos casos, la expulsión y la pérdida de tierras.

B. Retorno y familia

Bernardo Kliksberg (2005) refiere que las encuestas indican que la familia106 es 
una de las instituciones con más credibilidad entre los jóvenes. Frente a su descon-
fianza en muchas instituciones, la familia es un reducto afectivo, el lugar donde 
pueden expresarse a plenitud, donde pueden volcar sus confidencias y encontrar 
guía y orientación. Con todo, en los tiempos actuales muchas familias se desartic-
ulan por el avance de la pobreza y la exclusión impulsadas desaforadamente por 
una mercadotecnia que ofrece objetos y materiales culturales que trastocan la 
simpleza de los lazos y horizontes de este modo de vida común.

En tal escenario, muchos jóvenes intentan volverse más independientes pese a las 
condiciones adversas de nuestro tiempo. Otros más se hacen responsables de sus 
propias familias, es decir, desarrollan una actividad económica o trabajan dobles 
jornadas laborales. Es una práctica ampliamente analizada, con fines de subsis-
tencia de la familia rural, la incorporación de más miembros en el mercado de 
trabajo, especialmente de la jefa del hogar, de los jóvenes e incluso de los niños.107  
Algunos autores destacan, en el contexto de la globalización neoliberal, el papel 
central que juega la familia en este proceso transicional; en el campo del contexto 
institucional destaca la cultura, en particular la cultura familiarista.108

En los regímenes latinoamericanos se registra un escaso desarrollo institucional 

106 La familia ha sido abordada desde diferentes perspectivas en el campo de las ciencias sociales y humanísticas, en es-
pecial desde la sociología. Se ha considerado como un eje de organización social, con particular interés en el parentesco 
que establece un elaborado sistema de jerarquías, vínculos y reciprocidades en virtud del cual cada integrante del grupo 
familiar ocupa una determinada posición social. Respecto a ello, Cicchelli y Cicchelli realizan un breve recorrido histórico 
sobre el tema: las corrientes que más han contribuido a definir y caracterizar a la familia son la socioantropología o 
la psicosociología, entre otras. Según estas corrientes, se pueden distinguir dos puntos de vista diferentes. El primero 
de ellos podría denominarse “macrosociológico”, y estudia la familia tomando como referencia la sociedad de manera 
global. Comparten este punto de vista la mayoría de los antropólogos clásicos como Morgan, Taylor, Bachoffen y Mein, 
entre otros; Freud, desde el punto de vista del psicoanálisis; Durkheim, desde el punto de vista propiamente sociológico, 
y Engels bajo la perspectiva del materialismo histórico. El otro punto de vista, llamado “microsociológico”, en términos 
generales se ha desarrollado en el seno de la antropología social británica, sobre todo tras los trabajos de Malinowsky, 
y se refiere básicamente al análisis de hábitos y costumbres familiares en el seno de un mismo grupo social… (Cicchelli y 
Cicchelli, 2000: 45).

107 El estudio sociológico de las migraciones campo/ciudad en nuestro país tiene una trayectoria que posibilitó, desde sus 
inicios, la incorporación de la familia o la unidad doméstica como el espacio social desde donde analizar las migraciones 
internas del campo a la ciudad, asumiendo que éstas constituyen una estrategia de sobrevivencia biológica y social de la 
familia frente a la pérdida total o parcial de su fuente económica —en ingreso y producto— representada por la unidad 
económica campesina (Arizpe, 1985). Son las familias quienes toman la decisión de migrar y lo hacen en atención al 
número de hijos e hijas, tornándose la migración en una práctica recurrente y estratégica. Esta perspectiva analítica que 
dota de centralidad a la familia o unidad doméstica en las decisiones de migrar —particularmente del campo a la ciudad—, 
cobró impulso en los años ochenta y guarda estrecha relación con las teorías de corte estructuralista que ponderan el 
cambio social por efecto de la penetración de las relaciones capitalistas, desde donde se visibiliza la familia como una 
instancia de intermediación entre los procesos macroestructurales —motores de los desplazamientos— y las decisiones 
individuales (Ariza y Oliveira, 2004). Se puede inferir que esta perspectiva analítica tiene su correlato con las teorías de la 
“nueva economía” en tanto mantiene un postulado similar, pues un principio central de éstas es que la decisión de migrar 
no la toma el individuo, sino la familia de los migrantes potenciales.
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y un impulso de políticas públicas orientadas a las familias y los jóvenes, hecho 
que ha contribuido a reproducir el modelo cultural familiarista de solidaridad y 
dependencia intergeneracional, en el que las familias asumen el bienestar de los 
jóvenes y de los niños en el ámbito privado. Particularmente en México, y en otros 
espacios en los que son visibles la precariedad o ausencia de políticas públicas 
orientadas al desarrollo de los jóvenes y de políticas laborales frente a un mercado 
laboral precarizado, se hace de la familia una institución en la que se registra una 
acogida más prolongada de los hijos jóvenes, e incluso la institución familiar se 
convierte en el espacio que hace posible el periodo transicional a la vida adulta, 
hecho más visible en el ámbito urbano del país.

La migración internacional es un fenómeno de masas que en tiempos recientes 
realizan con más intensidad las mujeres y hombres jóvenes de zonas tanto rurales 
como urbanas. Son ellos y ellas quienes, desde el seno familiar, como señala Kliks-
berg (2005), son los primeros en verse forzados a emigrar, sea para encontrar una 
mejor oportunidad de vida, por presiones de sus padres para solventar los gastos 
familiares o para vivir la aventura de la travesía.

En los espacios rurales el análisis de la familia en relación con el joven migran-
te ofrece la posibilidad de reconocer los vínculos entre el fenómeno migratorio 
y las transformaciones en el modelo de las generaciones, lo anterior derivado de 
la debilidad que hoy se observa en la familia nuclear y del regreso de la familia 
extensa o con otras modalidades organizativas pero que modifican los patrones 
tradicionales. A la deserción escolar por fines migratorios y al afianzamiento de 
una estructura laboral precaria que expulsa de manera violenta a la población ru-
ral en edad laboral, se suman otros hechos con impactos en la familia que pocos 
conocemos. Uno de ellos es el retorno y sus problemáticas en la familia: ¿qué pasa 
con los jóvenes retornados en el contexto de su familia?, ¿el retorno de los miem-
bros que emigraron implica cambios, conflictos y fracturas en la familia?, si es así, 
¿qué los explica?

Al analizar las situaciones de conflicto de los jóvenes migrantes retornados, un 
referente, en tanto significante de primer orden, es la familia. Si bien para algunos 
jóvenes emigrar es una decisión que se ha ido interiorizando en la conciencia ante 
la desesperanza que provoca la vida en el campo, la decisión última es la que más 
se define en el seno de la familia por parte de sus integrantes mayores, los pa-
dres. Es poco probable que en el marco de la familia rural de estudio exista una 
valoración precisa de los posibles candidatos a emigrar en términos de la edad y la 
capacidad para enfrentar un mundo laboral por conocer. 

Hemos indicado que en el ámbito rural el concepto de joven es inexistente o se ha 
incorporado recientemente en la valoración de las familias y sus capitales pues, 
como señala Feixa (1998), para que exista la juventud deben darse, por una parte, 

108 Define la cultura familiarista “como una forma de solidaridad e independencia intergeneracional en contextos institucio-
nales de limitada atención a las cuestiones familiares, la transición a la vida adulta se ha entendido como un proceso que 
se inicia y realiza en la familia” (Moreno, 2007: 20).
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una serie de condiciones sociales como normas, comportamientos e instituciones 
que distinguen a los jóvenes de otros grupos de edad y, por otra parte, una serie de 
imágenes culturales, como valores, atributos y ritos, específicamente asociados 
con los jóvenes. Esta reglamentación formal y sentida es de reciente data en el 
mundo rural, en sus instituciones y en sus sociabilidades. 

No obstante, la migración con fines laborales es de vieja data y la emprende la 
familia como conjunto, como ocurre en comunidades del centro del país cuyos 
habitantes se dirigen a regiones productoras de hortalizas y de otros productos 
agrícolas. La incorporación individual de los hijos e hijas al mercado de trabajo 
tampoco es tan reciente, pues el centro de la decisión, amén de las necesidades 
de la familia, ha sido el hecho de que tengan la fuerza requerida para el trabajo, 
aunque generalmente estuviese de por medio el acompañamiento de familiares o 
vecinos que van con un fin similar, el de trabajar.

Hay que reconocer que, a pesar de que algunos estudios han demostrado que 
los jóvenes al migrar experimentan un proceso de emancipación de la familia de 
origen y de articulación de una identidad propia expresada en el ámbito público 
o laboral —fenómenos legitimados para los hombres, pero no así para muchas 
mujeres—, un hecho posible con el tiempo es que la familia siga teniendo presen-
cia en las decisiones de emigrar y en tratar de regular, sancionar y hasta generar 
conflictos con el joven migrante retornado. 

En las conversaciones con los jóvenes, al preguntarles sobre sus relaciones con la 
familia durante el periodo que estuvieron en Estados Unidos y tras el retorno, las 
respuestas reflejaron los problemas más importantes de dicha relación. El primero 
tenía que ver con las remesas y su administración porque los jóvenes solteros 
tendían a enviar las remesas a nombre del padre. Reconocieron también que la 
decisión de enviar remesas fue un compromiso moral que asumieron tras pagar 
el préstamo para sufragar el viaje; sin embargo, la mayoría de ellos sostuvo que 
las remesas enviadas al padre tenían como fin el ahorro para ser invertido cuando 
regresaran, salvo otro acuerdo.109 

Las respuestas tenían en su mayoría el sello del conflicto. Comentaron que mu-
chas veces los padres, o habían gastado el dinero enviado, o habían hecho mal uso 
de él. Por ejemplo, Diego habló sobre los problemas que se dieron con la familia al 
retornar a su hogar:

Mira, mi jefe se pasó porque yo enviaba mis ahorros y también una lanita 
para él, porque mi jefa te dije que ya murió. Es otra cosa lo que pensaba mi 
papá, también mis hermanos. Sienten que uno gana mucho dinero en Estados 

109 Otro es el caso de las remesas enviadas a mujeres esposas o a madres, en las que el fin es cubrir los gastos de la so-
brevivencia biológica y social. En estos casos es recurrente que el joven migrante tenga una cuenta propia donde ahorra 
para una inversión futura.
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Unidos y no se ponen a pensar o a tomar en cuenta que uno también sufre 
allá. Mi papá nunca imaginó que regresaría, de hecho ni yo pensé que estaría 
acá, pero siempre envié dinero, quería ahorrar por alguna necesidad. Pero él 
se puso a prestar el dinero de mis ahorros y eso no se vale. Yo tengo conflic-
tos con él ahorita, por eso quiero recuperar como sea ese dinero y lanzarme 
de este pinche lugar […] (julio de 2011).

Al igual que Diego, otros jóvenes relataron situaciones parecidas, como por ejem-
plo que los problemas se dieron tras el retorno porque sus padres habían gastado 
sus ahorros y no habían respetado el trato hecho, que éstos se destinarían para 
comprar algún bien o sostener actividades laborales propias. El conflicto entre el 
joven migrante y el padre es el punto de partida para que las relaciones familiares 
irradien en todos sus integrantes; en estas circunstancias, la actitud de los padres 
procede del viejo patrón de relación padre-hijo, por lo que los padres asumían ten-
er derechos sobre las remesas que ahorraban sus hijos y disponían de ese dinero, 
por ejemplo para hacer préstamos a familiares o vecinos o para realizar algún tipo 
de inversión, pero sin consultar con el hijo migrante dueño de los ahorros.

Aunque en las charlas trataban de encontrar una razón a las decisiones de sus 
progenitores, al final expresaban resentimiento hacia ellos. No obstante, la algidez 
del conflicto tenía relación con el hecho que explicaba el retorno, porque cuando 
éste obedeció al mal comportamiento del joven migrante —castigado por la ley, 
detenido o expulsado—, la actitud de los padres, dicen los jóvenes, fue peor de 
la que esperaban, pues prácticamente eran despreciados, a veces por todos los 
integrantes de la familia. Lo que estaba en juego era que el joven migrante volvía 
a depender de la economía familiar. 

Al interior de la misma familia hay voces que disienten de las actitudes negativas 
que asumen los padres con respecto a los hijos que retornan. La tía de uno de los 
jóvenes comentó: 

La verdad, me doy cuenta con mi sobrino que acaba de regresar, se dedicó a 
hacer su desmadre allá, lo deportaron de nuevo a México, no creo que tenga 
sus ahorros, pero yo, como lo veo, mi hermano es medio injusto, porque él 
enviaba sus remesas cada que podía y ahorita que se regresó, a veces ya 
ni la comida le quieren dar, ahí lo tienen en un cuarto que era una bodega, 
porque el otro hermano, cuando él se fue, llegó a vivir con la esposa. Yo veo 
que eso no es justo, es inhumano, pues cada uno tiene sus errores […] (junio 
de 2011).

Otro familiar comentó en el mismo sentido:

La verdad es que este muchacho la pasa mal ahí con sus familiares. Está bien 
que sea visto medio pandillero, con otras modas de otro lugar, pero no creo 
que sea justo que porque ya no está allá y no manda su lana, lo traten así ¿no 
cree? Además, uno como padre hay que entender que ya son otros tiempos, 
la vida está más dura en estos tiempos, pero sí creo que está fea esa situ-
ación de ese joven, que no es el único, así ha de haber varios casos acá y en 
otro lado (junio de 2011).
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Además de los conflictos familiares derivados del uso de las remesas, otro conflic-
to igual de intenso en el seno familiar es el relacionado con las herencias que dejan 
los padres a los hijos. Los casos más socorridos hacen referencia a la muerte de los 
padres y la exclusión del hijo migrante de los bienes que éstos dejaron, como fue el 
caso de un joven del barrio de San Sebastián que me contó un pastor: 

Yo conocí el caso de este muchacho, no recuerdo su nombre pero fue muy 
sonado. Va usted a ver que los canijos de los hermanos le vuelan su herencia 
al muchacho. Cuando regresó, porque lo deportaron, exigió su parte pero 
los hermanos no le dieron nada, hasta demanda hubo y no por parte de él, 
sino de sus hermanos. ¡Saber qué le pasó al muchacho!, porque vivía en casa 
de una su tía, eso sí es injusto. Quién sabe si hasta sus ahorros le habrán 
quitado, porque dicen que mandaba dinero a su papá, pero sí da lástima ese 
muchacho porque, a pesar de que cambien, yo creo que no es justo que se 
haga eso con ellos, se fueron muy muchachos y algunos regresan todavía 
jóvenes (junio de 2011).

Otros casos relacionados con el tema de las herencias se refieren a la decisión de 
no dejar herencia al joven migrante porque se parte del supuesto de que ganan 
bien y, si no envía remesas, se supone que tiene sus ahorros en los Estados Unidos. 
Retornar y conocer esas decisiones de los padres impacta sobre los sentimientos 
de los retornados con respecto a la familia. Sienten, según comentaron, que el 
retiro de la solidaridad desune a la familia, y lo primero en lo que piensan al retor-
nar es en volverse a salir, aunque no sea a Estados Unidos, pero ya no vivir con la 
familia. Como señala Guarnizo (1997), los conflictos se dan por la fragmentación 
familiar, y la dispersión de los espacios residenciales constituye una de las conse-
cuencias de los procesos de globalización.

Otros conflictos no menores, atendiendo a las particulares de la familia, se rel-
acionan con un retorno que implica el acompañamiento de la pareja “gringa”, lo 
que coloca a la familia en el centro de los chismes de los vecinos. Generalmente el 
desenlace deriva en la separación y en el regreso o la salida de la familia nuclear 
del joven retornado, lo que trae consigo conflictos y dramas familiares. Son pocos 
los casos registrados, pero lo anterior abre una reflexión sobre la naturaleza de las 
transformaciones que vive la familia ante el registro de la migración como factor 
de estabilización o desestabilización de la institución familiar. 

Debe señalarse que la emigración laboral es una constante en las estrategias fa-
miliares del municipio de estudio. Se trata no sólo de migración internacional ha-
cia Estados Unidos, sino de migración interestatal, que hoy se ha intensificado y 
está en abierta consonancia con las transformaciones económicas del país. Como 
ya hemos señalado, los movimientos migratorios de Chiapas registran una fuerte 
tendencia hacia entidades del norte del país, y en particular hacia las entidades 
que configuran la llamada Riviera Maya.

El impacto de este fenómeno crea marcas muy drásticas en la configuración pre-
sente y futura de las familias rurales. Por ejemplo, el hecho de que los hombres 
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jóvenes migrantes pospongan los tiempos del matrimonio impacta sobre las mu-
jeres jóvenes, quienes o se incorporan al circuito educativo, o se integran al cir-
cuito migratorio interestatal, particularmente en la Riviera Maya. Las vivencias 
en los lugares de trabajo condicionan el proyecto de familia porque, por ejemplo, 
algunas jóvenes conocen a hombres no necesariamente del lugar de origen y em-
prenden proyectos de matrimonio, al igual que los jóvenes migrantes, quienes en 
ocasiones encuentran parejas “gringas”, de otra entidad de la República mexicana 
o de otro país, en especial de Centroamérica. 

4. Lo que está en juego, ¿qué cultura? 

En el pensamiento de la modernidad se inscribió la idea, hecha práctica, de que 
los hombres y mujeres jóvenes eran los receptáculos del conocimiento de la mod-
ernidad, fincada en una concepción racional y calculada como materia estratégica 
para pensar y vivir el mundo moderno afianzado en los vectores del progreso y 
el orden. Los jóvenes de hoy no sólo han perdido esa garantía —instituida en la 
educación— y las posibilidades para, desde este nicho bienestarista, luchar por 
una adscripción identitaria propia, sino también han perdido la brújula que oriente, 
explique y les dote de un mínimo entendimiento de lo que es este mundo, el de 
ahora, y el lugar que en él ocupan, si es que tienen lugar alguno. No saben por qué 
vivir y cómo vivir, menos prever un horizonte de vida como antaño solía ocurrir, 
con el acompañamiento de los padres o de las instituciones. 

A los jóvenes migrantes retornados de origen rural les tocó abrir un espacio para 
una fase de vida llamada juventud, pues ellos, después de los estudios de secund-
aria, si es que lograban concluirlos, asumían el compromiso de ayudar en los tra-
bajos del campo para inmediatamente casarse y formar un hogar. Los jóvenes que 
compartieron sus experiencias para la realización de este trabajo, muchos casi 
niños cuando los conocí, se atrevieron a desafiar a su sociedad, desafío de alguna 
manera consentido por los padres ante la profunda crisis económica que padecen 
las familias, por lo que pospusieron el ciclo del trabajo en la parcela y el matrimo-
nio para emigrar a “los Estados”, tierra de sueños y temores, tal como señalaron: 

Es cierto lo que estás diciendo. Todos aquí se casan muy jóvenes, aunque 
más jóvenes las mujeres, ya está cambiando eso, pero la regla general es esa, 
por eso cuando me decís que hay una cultura de jóvenes no te entendía. Pa’ 
qué te cuento el relajo con lo de irse a trabajar a los Estados, pero había ya 
mucha gente que se había ido, puro varón, nosotros después del zapatismo 
se nos calentó la cabeza y nos fuimos. Allá vivimos cosas nuevas, bonitas 
pero también feas, fue como entrar a las brasas por lo caliente de la vida que 
es allá, siempre te la estás jugando y todo pasa tan rápido, como un relam-
pagón, sí, como eso. Ya te conté mi vida y ya sabes que cuando regresé no 
traje mucho dinero. Aunque mandé remesas, poco se hizo con eso. Las cosas, 
como dice mi papá, no es como las pintan. Sí aprendí, fueron años buenos 
para mí y me gustó también disfrutar mis años, que decís son años de joven. 
Pero pasó, me casé, como no quiero seguir como mi papá, pues me he vuelto 
a ir, pero la verdad es que cada vez que salgo me pierdo, ya no sé para qué se 
vive o por qué se vive. Y eso que yo tengo algo seguro aquí en la comunidad, 
imagínate a los compas que se perdieron en el camino y que ahora están per-
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didos en Tijuana o en los mismos Estados (noviembre de 2011). 

Reflexionar sobre ese pequeño espacio temporal y social que les dio la global-
ización o sobre el espacio que les expropiaron al desafiar las reglas de la comu-
nidad para darle contenidos más propios es un verdadero desafío. Es como andar 
a tientas, muchas veces sobre un camino con niebla, pues se tiende a confundir 
el desconcierto y desacierto de los jóvenes migrantes retornados con los del que 
esto escribe. Este espacio anómalo amenaza con ser normalidad y, con ello, su 
aprehensión analítica se torna igual de incierta, anómala. 

En el capítulo anterior se intentó esbozar analíticamente lo que consideramos es 
la trayectoria cultural migratoria de los jóvenes migrantes. La cultura aquí tiene el 
sentido del acceso propio al mercado, desde el cual seleccionar individual y social-
mente los materiales que configurarán una identidad cultural migratoria. Puede 
pensarse en dos posibles bifurcaciones: los productos culturales instituidos por el 
mercado restan el sentido de autonomía, pero su selección y la trasgresión de su 
uso mercantil implican también un sentido de autonomía por parte de los jóvenes 
frente al mercado y lo instituido como cultura. Esta tensión entre lo heterónomo 
y lo autónomo hace posible pensar la identidad juvenil como un campo de poder, 
pero en el que, como señala Martín-Barbero (2010), se tiende a la hibridez cultural 
ante identidades paralelas y a la necesidad de ser joven en contextos situados, lo 
que no excluye o cancela esa realidad concreta de lo que Bauman define como 
“escasez de puntos de orientación sólidos y fiables, y de guías fidedignas”, que es 
lo propio de esta sociedad líquida (2012: 41). 

Con estas armas precautorias dibujamos los imaginarios que fluyeron en esos 
jóvenes migrantes sureños al vivir la experiencia migratoria internacional. Cier-
tamente se apropiaron de materiales y contenidos de un mercado cultural que 
define modos y formas de vivir la cultura en tiempos globales, y cuando intentaron 
romper los límites impuestos pagaron su costo: la simple detención y la expulsión. 
La dramatización ocurrirá en los lugares de origen, particularmente en los lugares 
desde donde se emigró.

En este capítulo hemos dado cuenta de las tensiones que ocasionan los materiales 
culturales traídos y su puesta en práctica en el terruño local. Las historias se ase-
mejan mucho a esas viejas disputas entre sociedades que intentan mantener lo 
propio y distinguirse de los otros, o a las tensiones ampliamente conceptualizadas 
entre tradición y modernidad, tal como se señaló en el primer capítulo. A pesar de 
todo, algo hay de cierto, pero no totalmente, en primer lugar porque estamos en 
un contexto distinto al del viejo debate entre tradición y modernidad, y en segun-
do lugar porque los materiales culturales —globalizados— están anclados como 
nunca a un mercado cuyo marco productivo es estructural, esto es, son materiales 
que implican mercado y, con ello, la pervivencia del sistema capitalista global. 

Hemos realizado varios ejercicios reflexivos que nos permitieran aterrizar en una 
esfera de pensamiento que irrumpa el sentido trágico que solemos otorgar a esta 
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realidad social, pero no lo hemos logrado, así que nos aventuraremos un camino ya 
andado: volver a nuestros actores y a los actores de su entorno, pero ahora bajo 
un eje cruzado por la interrogante: ¿qué cultura? 

A. Tatuajes y vestimenta: las nuevas corporalidades 

Inevitablemente se reconoce que cuando de la noche a la mañana los jóvenes mi-
grantes retornados hacen presencia en el espacio público local con atuendos, ros-
tros y movimientos totalmente opuestos al vestir y ser propios de la cotidianidad 
local, provocan un golpe fuerte en la población local, no por su número, sino sim-
plemente por su presencia y ese “estar” que desasosiega a sus habitantes. 

¿Qué significado tienen los tatuajes en la piel?, ¿qué les significa a los jóvenes 
usar piercings u otras perforaciones en el cuerpo y traer playeras de equipos de 
basquetbol, béisbol o futbol americano, como los San Diego Changers, los Dogers 
de Los Ángeles, los Lakers o los Yankes de Nueva York?, ¿serán acaso nuevas mar-
cas que representan los signos identitarios de la migración?, ¿los tatuajes son una 
forma de representación del migrante joven retornado? Estas fueron algunas de 
las preguntas que me hacía cuando me acercaba a los jóvenes identificados en el 
parque central de la cabecera municipal. Ciertamente había razones para hacerme 
tales preguntas, pues registraba que muchos de ellos no sólo estaban tatuados o 
“pintados”, sino que habían sido o eran migrantes internacionales. 

La literatura sobre ciencias sociales señala que los tatuajes forman parte del vivir 
y sentir la migración. Cada tatuaje simboliza algún momento de la vida cotidiana 
que marcó, que dolió, que representó una vivencia del viaje, situaciones que les 
quedaron profundamente marcadas. Forman parte de las nuevas corporalidades 
que los jóvenes retornados han traído, y las socializan con los más jóvenes que 
aún no tienen la experiencia migratoria pero que la anhelan (Valenzuela, 2012; 
Nateras, 2014).

Ahora, ¿por qué se representa esta vivencia en el cuerpo? La reflexión en torno al 
cuerpo ha estado presente en el devenir del tiempo, constantemente relacionada 
con la lógica de signos y significaciones que configura el universo de hombres y 
mujeres. Como afirma David Harvey: “El cuerpo no es una entidad cerrada y sella-
da, sino una ‘cosa’ relacional que se crea, limita, sostiene y en última instancia se 
disuelve en un flujo espacio-temporal de procesos múltiples” (2003: 121). 

Las corporalidades —término elaborado desde los estudios del feminismo y el 
género— resultan de gran valía para nuestro análisis. Y es que un elemento central 
de las corporalidades es que los cuerpos son producidos por intervenciones es-
téticas o prácticas. Como dice Muñiz, permite colocar esas prácticas junto con los 
discursos como materializadoras de los cuerpos (2010: 10). 

Si bien las decoraciones y alteraciones de las corporalidades no son algo nuevo, 
en Las Margaritas están presentes cada vez más entre la población juvenil, sobre 
todo en los que tienen experiencia migratoria, que plasman en la piel, en partes 



211

definidas del cuerpo, sus vivencias y pasajes de la travesía migratoria. En esta di-
rección, Diego comentaba:

Yo estoy pintado, tatuado pues, como se dice. Tengo dos tatuajes, uno en el 
brazo y otro en la espalda. El de mi espalda me lo hice allá en el “gabacho”, es 
una cruz con el nombre de mi morra que tenía; el del brazo es de la virgen de 
Guadalupe, que siempre me protegía en cualquier momento de peligro (julio 
de 2011).

Las imágenes religiosas son comunes en los tatuajes, pues constituyen el símbolo 
de la protección divina en cualquier circunstancia de peligro. Otro símbolo común 
son los nombres o rostros de las “morras” con las que mantuvieron un noviazgo o 
una aventura en Estados Unidos. En una conversación sobre el significado de sus 
tatuajes, Noel sostuvo:

Me puse un tatuaje en una cicatriz que me dejaron en una pelea allá, pues los 
hermanos de mi “exmorra” intentaron navajearme pero sólo me chingaron el 
brazo, por eso me puse un tatuaje y la fecha de esa vez, pues de ahí vinieron 
los problemas para mí (julio de 2011).

Otro joven migrante compartió:

Mis tatuajes tienen que ver con lo que yo he vivido. La verdad, fui 
un desmadre allá, y me gustaba todo esto de los tatuajes. Me hice 
uno que representa a mi pandilla allá, con los que me hacían “paro” 
[ayuda]. Tengo el rostro de una novia que quise mucho, y el de esta 
cruz que significa mi arrepentimiento de todo lo que hice. Por eso, si 
te das cuenta, tengo varios, pero cada uno tiene su historia (enero 
de 2009).

Los tatuajes pasan a formar parte de los espacios públicos. La exhibición de estas 
nuevas corporalidades, que no se observaban en el pasado reciente en Las Mar-
garitas, se torna cada vez más visible y parece que ha llegado para quedarse. En 
la fiesta patronal, en la plaza central, en las cantinas, en las esquinas de la cuadra, 
observaba que los jóvenes que habían vivido la experiencia migratoria interestatal 
e internacional usaban camisetas sin mangas para que los “otros” notaran sus tat-
uajes o las perforaciones que reflejaban la experiencia de salir del pueblo. Al final: 
“El cuerpo es usado como una especie de espacio o territorio de la decisión de sí, 
en el entendido de que con él se puede hacer relativamente lo que venga en gana” 
(Morín y Nateras, 2009: 183).

Estas corporalidades son cada vez más frecuentes entre los jóvenes migrantes 
retornados y poco a poco aparecen también entre los que no han migrado. Es de-
cir, se pueden establecer continuidades y rupturas en las formas de ser joven, con 
nuevas rutinas, estilos o hasta nuevos consumos que se manifiestan en el cuerpo 
considerado como el efecto de una construcción social y cultural (Le Breton, 2002).
Tanto en la cabecera municipal como en las comunidades en que realicé trabajo 
de campo, los piercings y tatuajes forman parte de ese nuevo espacio que deja 
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las marcas de la migración, marcas que, si bien para algunos muestran las viven-
cias de la migración, son igualmente parte de ese nuevo cuerpo que ya tiene su 
toque de originalidad. Es simultáneamente objeto privado y público, destinado a 
la apreciación de los otros, aún si pertenecen al dominio íntimo y contribuyen a la 
construcción del individuo (Morín y Nateras, 2009).

Además de los tatuajes, la vestimenta es parte de esta nueva forma de repre-
sentarse como joven migrante retornado. Las playeras de algún jugador o equipo 
profesional de Estados Unidos son objeto de identificación, de huella de que se fue 
migrante. Durante las festividades públicas es común observar en los bailes a los 
jóvenes lucir sus playeras o “casacas” debajo de la cintura, largas y guangas, con 
pantalones flojos o gorras con la visera detrás, estilo “cholo” o “rapero”. Otros se 
presentan con vestimenta de “norteños”, con sombrero, camisa y pantalón vaque-
ros, sin olvidar las botas blanqueadas y la gabardina de piel o imitación.

La vestimenta como símbolo es identificada por la población, tal como menciona-
ba un habitante de la cabecera municipal:

Usted puede ver en los bailes de la feria de Santa Margarita cómo hay muchos 
migrantes que ya vienen presumiendo sus vestimentas de otros lados, al-
gunos con sus aretes, sus gorras, sus playeras largas. También hay otros que 
ya vienen más “anorteñados”, con sus buenos sombreros, presumiendo sus 
cadenas y pulseras de oro, pero la verdad algunos son más creiditos, también 
veo que ya rápido la juventud de acá ya los quiere imitar con sus vestimentas 
de los que ya migraron para el otro lado (enero de 2009).

Un joven migrante también refería respecto a ello:

Los que ya fueron para el otro lado se ve rápido. Pues vienen con 
tatuajes, con aretes, creo que la mayoría son los jóvenes, los adul-
tos casi no hacen eso, por eso critican, pero tienes que darte cuen-
ta en su ropa, ya es diferente pues traen las playeras largas, gorras 
de equipos de Estados Unidos. A veces esos estuvieron en pandillas 
pues así se visten los que les llaman cholos en los Ángeles. Hay otros 
que sólo están como norteños y hasta presumen sus trocas de allá 
[…] (julio de 2011).

Otro joven que no migró, también comentaba sobre el tema:

Yo tengo primos que ya fueron a Estados Unidos y vienen acá a la moda, con 
otra ropa bien chida, pero si te das cuenta, los están usando ya no sólo los 
que ya fueron al otro lado, a algunos amigos les gusta mucho vestirse así y ya 
imitan a los que fueron allá con los gringos […] (enero de 2009).

Algunos jóvenes me compartieron también sus ideas sobre la estética del cuerpo 
o el embellecimiento que formaba parte de esas nuevas corporalidades. Mientras 
que los tatuajes para algunos eran símbolo de la migración, otros dijeron que con 
ellos se reafirmaba más su masculinidad y que a veces los “adornos en el cuerpo” 
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eran más seductores para las mujeres en general. En este sentido, refirió un mi-
grante:

Mis tatuajes y el piercing que tengo no me los hice porque significara algo 
para mí, pues veo que a veces a las mujeres les atraen los hombres con 
aretes, tatuajes o que se peinan diferente, por eso antes de regresar acá, en 
Margaritas, me hice estas cosas para poder ser diferente y hasta más atrac-
tivo con las morras de aquí (enero de 2011).

Las marcas de la migración: perforaciones, vestimenta norteña, vestimenta de 
cholo, rapero, el tatuaje en cualquier parte de cuerpo, el corte de cabello, la tro-
ca, entre muchas más, son símbolos de esas nuevas adscripciones juveniles en el 
ámbito rural.

Como he descrito, el tatuaje puede tener numerosas significaciones para los 
jóvenes migrantes retornados. Puede ser una “marca corporal dibujada en la piel 
que establece una diferencia para la búsqueda del significado y de identidad, es 
una especie de firma mediante la cual el individuo se afirma en la identidad que ha 
elegido” (Le Breton, 2010: 74), puede ser también una marca que describe algún 
pasaje de la travesía migratoria o bien un elemento que reafirma la hombría frente 
a los otros.

Las corporalidades de los migrantes retornados nos llevan a conocer esas man-
ifestaciones de sus travesías, de sus emociones, de sus vivencias, así como su 
materialización en su ámbito de origen. Por ejemplo, en la cabecera municipal no 
existen tatuadores locales para hacer este tipo de manifestaciones estéticas, pero 
sí hay peluquerías donde cortan el cabello estilo “reguetonero” o “cholo”, rapado 
en la parte inferior de la cabeza y con poco pelo en la parte de arriba, lo que se está 
convirtiendo en una moda compartida por muchos jóvenes del municipio. Asimis-
mo, hay un grupo de jóvenes que practican break dance los jueves y viernes por 
la noche en el quiosco del parque central; algunos de ellos vivieron la experiencia 
migratoria, otros más intentan aprender e integrarse en ese nuevo baile. 

Es inevitable que en la búsqueda analítica de aprehender lo que es propio de una 
identidad juvenil en tiempos de globalización, el punto de partida sea el interrogar 
al propio joven in situ, recuperando la fotografía del cuerpo, el rostro, su indumen-
taria, y que irreflexivamente se llegue a una imagen casi fija y se le defina como 
“enemigo” de los adultos en términos de su oposición o por considerar que se 
adscriben de manera irreflexiva a proyectos que a todas luces “terminan mal”, es 
decir, a la delincuencia, la drogadicción, el bandolerismo o la indigencia. Es posible 
también una lectura académica que reconoce que los materiales con los que se 
construyen las identidades juveniles son construidos desde los poderes del merca-
do y de los medios de comunicación, lectura en la que está ausente un posiciona-
miento de cambio, es decir, no se evalúa si las culturas juveniles contribuyen o no 
al cambio social y sistémico, o bien se pondera que los jóvenes de hoy son presas 
inevitables del mercado global. 

Afortunadamente, en las ciencias sociales existen voces críticas que, abocadas 
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a los estudios de las culturas juveniles, rechazan esas visiones parciales y adul-
tocéntricas. Personalmente también rechazo esa visión para asumir como núcleo 
de análisis lo que es propio de los jóvenes, lo que es un mundo cultural constru-
ido, como señala Urteaga, “desde sus propios términos”, dotando de centralidad 
la vida social de las microculturas juveniles (2011: 154). Es desde este marco 
desde donde intentamos posicionarnos para legitimar una analítica de un todo 
articulado entre cuerpo, deseos y lenguaje, elementos todos de las subjetividades 
y sus magias para visibilizar o invisibilizar prácticas de repliegue y de liberación. 
Puede establecerse con convicción que ésta es la propuesta analítica de los inves-
tigadores que nos han ayudado a recorrer esta travesía, desbrozando las comple-
jidades de una realidad social, la de los jóvenes, tan inaprehensible por la gama 
de intereses que, en sus distintas escalas y tiempos, están en juego (Valenzuela, 
2012; Nateras, 2001 y 2014; Reguillo, 2006 y 2009; Urteaga, 2008 y 2010; 
Feixa, 2001, entre otros). 

La interrogante ¿qué cultura?, no debe plantearse en términos de su utilidad ni 
como expresión de contraposiciones entre el joven y los actores de su entorno, 
hegemonizados por significantes y sentidos adultocéntricos (Valenzuela (2012: 
112). La respuesta entonces se torna relativamente sencilla, pues la cultura de 
referencia, la cultura juvenil descrita desde su cotidianidad y contingencia, es ese 
conjunto de prácticas y visiones gestoras de significados in situ construidos desde 
lo propio, lo juvenil, en abierto movimiento, interacción y socialidad, desde sus es-
tilos particulares, que externalizan en vestimenta, actitudes y repertorio gestual 
con sentido de identidad y lealtad (Urteaga, 2011: 155). Un marco de sentido 
que, como indica Simmel (1986), propicia confianza y entendimiento y entraña 
alteridad y diferencia, pues sus prácticas y sensibilidades les son propias, tensadas 
siempre con el sentido heterónomo de lo dado e instituido.  

5. Vivir en la globalización, o de la vulnerabilidad y el riesgo

Los estilos juveniles como material identitario son sólo una parte de los reperto-
rios juveniles pues, como es propio de su condición social, internalizan y conjugan 
otros repertorios identitarios como estudiantes, trabajadores, hijos, activistas, 
hombre/mujer, indígenas o campesinos, entre otros, sin obviar las adscripciones 
religiosas o partidistas (Valenzuela, 2012: 82). Estos datos reales, esto es, las ad-
scripciones articuladas que definen en ellos una identidad derivada de la autodes-
ignación y la designación externa, que les dotan de una identidad particular, la de 
ser jóvenes, se fracturan en el tiempo presente. Es una dislocación o desarticu-
lación perversa —propia de los tiempos globales— que posibilita construir al sujeto 
joven desde determinados estilos juveniles para asignarles el título de portadores 
de riesgos y miedos sociales, y no su contrario. En el espacio local es común que 
la percepción negativa del joven migrante retornado se construya a partir de los 
estilos juveniles y su corporalidad —que portan como producto de su experiencia 
migratoria en Estados Unidos—. Es la forma de vestir y de visibilizar el cuerpo, jun-
to con las prácticas que comparten con sus pares jóvenes, lo que les define como 
portadores de riesgos y miedo. 
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Frente a esta designación se erige otra interpretación que hace de los jóvenes su-
jetos de vulnerabilidades y riesgo, pero es una interpretación que se explica desde 
la articulación del conjunto de sus repertorios identitarios, en suma, como sujetos 
sociales en los que la juventud es un estadio de vida, con todo lo que implica el 
concepto de vida, y que posibilita sostener que la identidad es un proceso dinámi-
co que se construye a lo largo de la existencia, sin anclas fijas o esencias determi-
nadas. Este planteamiento de entrada es importante para abordar la última parte 
de este trabajo.

Empíricamente demostrado por numerosos estudios, la condición de los jóvenes 
en tiempos de globalización neoliberal es la de vulnerabilidad y su correlato con el 
concepto de violencia —en tanto ejercicio y padecimiento del daño—. Este plant-
eamiento es el que mejor expresa la condición del joven migrante internacional 
irregular, una condición siempre situada en el límite. El concepto de vulnerabili-
dad, definida como la susceptibilidad “a ser herido o vulnerado, a recibir un daño o 
perjuicio, a ser afectado”, posee dos sentidos: uno que tiende a su naturalización 
social, en tanto afectación propia de determinados individuos o sectores, y otro 
que “reduce el significado general de afectación a aquel de daño”, en el que el con-
cepto de vulnerabilidad se relaciona con el de violencia. La dupla vulnerabilidad y 
violencia se presenta como una pareja que alude “al ejercicio y padecimiento del 
daño, respectivamente” (Rodríguez y Lindig, 2013: 360-361). 

Cavarero (2009: 10-11), sin recuperar el concepto de vulnerabilidad, advierte en 
el contexto actual de la destrucción humana y la violencia contemporánea, la in-
stancia de la casualidad como un nuevo estatuto de las víctimas, propio de los 
atentados. “Inermes, compartimos un estatus de indiferenciación que nos con-
vierte, a cualquiera de nosotros, en un blanco perfecto”. Se trata, como dice la au-
tora, de “crímenes que traspasan la condición humana misma”. Aunque este plant-
eamiento la autora lo hace en referencia a escenarios que sintetiza en el concepto 
de “horrorismo”, su analítica es plausible para la comprensión de los crímenes que 
bordan las guerras contra el narcotráfico en México, y su extensión a países del 
sur, bajo la dirección de Estados Unidos, primer consumidor de los enervantes 
(García y Villafuerte, 2014). 

La vulnerabilidad se torna así en un “proceso multidimensional que confluye con el 
riesgo o la probabilidad del individuo o comunidad de ser herido, lesionado, dañado 
ante cambios o permanencia de situaciones internas y/o externa”; reclama condi-
ciones de indefensión, fragilidad y desamparo; expone al individuo, la familia o co-
munidad al riesgo y se lee como debilidad interna (Busso, 2001). Este sentido de 
indefensión de la vulnerabilidad propicia la instrumentación de políticas públicas. El 
Estado reconoce, por ejemplo, la indefensión de los jóvenes en atención a su edad 
y a los riesgos que puedan enfrentar y que los tornen incapaces de transitar a la 
adultez con las herramientas necesarias. Sin embargo, si bien dicha vulnerabilidad 
es cierta, las políticas públicas no sólo brillan por su ausencia, sino que hoy tienden 
a emitir diagnósticos en los que se transita de la otrora indefensión de los jóvenes, 
a su falta de responsabilidad, así como a la irresponsabilidad de los padres como 
actores de su entorno inmediato (Valenzuela, 2012).  
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El concepto de vulnerabilidad, visto así, entra en conflicto o en un círculo vicio-
so. Nos aproxima a una parte de la película que nos lleva a exigir que el Estado 
reconozca la vulnerabilidad de los jóvenes como población “indefensa”, y el Esta-
do, cumpliendo nada o a medias, como viene ocurriendo, emprende la retirada o 
asume políticas de corte biopolítico. Es posible superar esta flaqueza analítica si 
nos preguntamos sobre los materiales con los que se construye la vulnerabilidad, 
lo que nos lleva a recuperar, citando a Martínez y Lindig (2013), una analítica de la 
vulnerabilidad, desarrollada por Judith Butler, sustentada en una “ontología de los 
cuerpos” que lleva a definir el concepto como “la disposición de cualquier cuerpo 
a ser afectado”, es decir, la vulnerabilidad es una condición ontológica de todo cu-
erpo” (Butler, 2010: 361). Pero la vulnerabilidad no es un hecho natural, sino que 
es creada, construida y regulada por la sociedad contemporánea y sus poderes; es 
histórica, productiva y reproductiva, como también lo es su siamesa, la violencia. 

Desde esta perspectiva, la vulnerabilidad social es selectiva y está determinada 
por el poder. Siguiendo la línea de pensamiento de Butler (2010), la vulnerabilidad 
de los jóvenes es creada: son vulnerables porque en su gran mayoría, del sur y 
pobres, son “superfluos”; es una vulnerabilidad construida porque el Estado y sus 
instituciones abandonan la protección, el cuidar y el desarrollo de su población 
joven mayoritaria en prácticamente todos los planos de su vida, en especial en 
cuanto a educación, salud y condiciones dignas de trabajo. 

A los jóvenes que trabajan en Estados Unidos en situación de irregularidad, decía-
mos, se les explota su fuerza vital, y no sólo se les disminuye su retribución sala-
rial, sino que también se les detiene y expulsa. ¿Le importa al Estado mexicano la 
vida y el desarrollo material y social de estos jóvenes que envían remesas y con-
tribuyen a resarcir los grandes déficits de sus obligaciones como Estado-nacional? 
Bustamante acertadamente ha indicado que la vulnerabilidad de los migrantes en 
Estados Unidos es la “ausencia de todo poder” del migrante, pero se acrecienta 
ante el silencio, cuando no la complacencia, de las autoridades mexicanas (2013).

La vulnerabilidad de los jóvenes migrantes cala aquí y cala allá. Aquí, porque to-
das las vulnerabilidades visibles en riesgo y los daños infligidos proceden de la 
devaluación de éstos como personas con derecho a un desarrollo de vida digno 
y de calidad; y allá porque la globalización, en la figura del Estado norteamerica-
no, erosionó todo principio ético de la llamada comunidad internacional e impuso 
como principio de toda relación internacional el paradigma de la seguridad nacio-
nal, cuya expresión extrema es el despliegue práctico y real de los viejos concep-
tos de “enemigo” y de “guerra”, visibles hoy en el Derecho y en los normalizados 
estados de excepción de las potencias del norte (García y Villafuerte, 2014). A 
este respecto resulta importante recuperar el análisis complejo de los marcos de 
guerra de Butler, definidos como “las distintas maneras de repartir selectivamente 
la experiencia como algo esencial a la conducción de la guerra” (2010: 47).

Concluimos con el sentido que para los jóvenes migrantes del estudio tiene la vul-
nerabilidad: 
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[…] mi papá nos contaba que cuando vivían sus abuelos la vida en la comuni-
dad y con la familia era segura, no faltaba nada, la familia producía el maíz, el 
frijol, a veces el café y se tenía un montón de gallinas, algunos se especializ-
aban en producir algún otro producto, alguna señora hacía los vestidos, otro 
hacía los guaraches, los cinturones, había señoras que sabían de remedios y 
casi no se iba a la ciudad a ver al doctor. Dice él que se acuerda que era una 
vida buena, todos tenían sus cositas y los problemas se resolvían entre las 
familias de la comunidad, se respetaba a los viejos. De eso que te estoy con-
tando ya no hay nada, ahora pura necesidad, casi todo se compra y no hay 
dinero, casi todos nomás crecemos nos vamos a trabajar, pero no es fácil, a 
veces no hay trabajo por más que se le busque. Yo tengo 26 años y ya soy 
casado.

----------

Tengo ahora 21 años y nada de lo que cuentan de cómo se vivía acá me tocó 
verlo. He visto muchas penas y no sólo en mi casa, lo más nuevo que todavía 
se cuenta acá es lo del zapatismo porque estuvimos cerca, la gente se fue 
y se regresó. Creo que con el zapatismo se dio mucho la migración a todos 
lados, acá cerca, pero también en otros lugares más lejos como Estados Uni-
dos, “los Estados” decimos acá, es lo que más me ha llegado. Yo casi nacía 
cuando lo del zapatismo, pero que digamos que las cosas han mejorado, no. 
Mi papá dice que desde hace muchos años empezaron a amolarse económi-
camente. A los 16 años salí a trabajar, me fui con unos tíos, llegamos hasta 
Tabasco pero pura agricultura. Yo me animé a entrarle a la construcción con 
otros compas, nos iba un poco mejor, pero se acabó el trabajo y nos regre-
samos, bueno, siempre regresábamos pero siempre volvíamos a irnos a tra-
bajar, pero de repente se acabó el trabajo, así nomás, de repente íbamos y 
regresábamos sin nada. Ahora quiero irme a los Estados, pero me dicen que 
está también duro allá, pero lo que me detiene es que no tengo paga y no 
quiero que mi papá se endeude. Ha habido mucho problema con las famili-
as, varios papás han tenido que hacer los pagos o perder alguna propiedad 
porque el hijo que se fue regresó por muchas cosas: que lo detuvieron, que no 
encontró trabajo, que se metió con la ley de allá, a saber.

---------

[…] tuvo bien cabrón, nos detuvieron nomás pasando la frontera. Como si 
nada, aparecieron unos tipos, no creas que gringos, como nosotros, nos me-
tieron en un camión de redila y pusieron un nailon [plástico] para taparnos. 
Luego llegamos a quién sabe qué lugar y nos metieron a un cuarto grande, 
como bodega. Nos habló un señor, hasta educado parecía, y nos dijo que 
estábamos secuestrados, que íbamos a hablar con nuestros papás y que 
lloráramos y les dijéramos que mandaran lueguito el dinero del secuestro. Así 
lo hicimos pero no todos los compas tenían número porque habían queda-
do que después, cuando tuviéramos trabajo, iban a mandar dinero para que 
compraran un celular, porque desde allí íbamos a hablar. No nos golpearon 
pero sentimos bien cabrón, pensamos que nos iban a matar o a llevarnos con 
esos del narco para que les trabajáramos y después nos mataran, porque 
dicen que así es. Pues quién sabe cómo le hicieron pero nuestros papás con-
siguieron el dinero y les llegó a los secuestradores. Nos dijeron que nos iban 
a soltar en la noche, nos iban a llevar a un lugar donde no estaba la migra, 
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de ahí podíamos conectarnos con unos contratistas, que para qué regresar, 
que mejor trabajar y así ayudar a la familia que ya había gastado mucho por 
nosotros. Sí, no nos golpearon, te diré, hasta comida nos dieron. Éramos diez, 
nos quedamos pocos, otros se regresaron porque sí quedaron bien asusta-
dos. ¿Nuestra edad? Todos chamacos, digo, el más grande tenía 22. Si te 
contara cómo fue que nos animamos a ir a los Estados te vas a reír. 

---------

A los de acá, a los viejos, todo les puede. Yo creo que ellos tienen la culpa 
de lo que les ha pasado a muchos compas que se fueron a los Estados y que 
regresaron cambiados, porque eso sólo era un “pasón”, parte de la vida, pues, 
te digo, pero ellos, la gente, se lo tomaron en serio y los obligaron a que se 
rebelaran y así se quedaron. Pero te digo que están en su derecho, desgracia-
damente son pocos los compas que aguantan. La gente como es más, hace 
bola, hacen que muchos que regresaron se vuelvan a regresar, ya no a los 
Estados, pero sí a otros lugares de acá de México. Yo por un pelito es que la 
estoy contando.

--------

Estando en Tijuana yo me sentí perdido, caminaba sin saber qué rumbo, ni 
quién te pregunte a dónde vas o si querés un taco o siquiera agua. Pregunta-
ba ni sabía qué, pero me daba igual porque sólo me quedaban viendo y no me 
contestaban, como que ni existiera. Bueno, así me sentí yo también, como 
si no viviera. Perdí la dirección de un compa, pero ya me había dicho dónde 
estaban los lugares donde iba a encontrar gente como yo. Me fui, pues, al 
mercado y luego a una terminal. Así estuve varios días, ya no tenía varo [din-
ero] pero pensé que había que ver la movida de ahí y tratar de encontrar 
trabajo. Encontré de todo, algunos buenos compas que me ayudaron, pero 
también otros que me querían chingar o de plano me hicieron a un lado. Fui 
una vez a una avenida muy grande, al centro, donde hay de todo, cervezas, 
drogas y mujeres. Le entré, pero para hacerla había que robar, no solo, en 
grupo. Te diré que me gustó, sobre todo la mariguana, pero no es fácil. Como 
robé, sentía que en cualquier rato me iban a agarrar, pero también me sentí 
mal, porque a veces tienes que golpear al que le robas y eso no me lo habían 
enseñado en mi comunidad. Me sentí perdido, te digo, pero cuando regresé 
también me sentí perdido. Aquí más cabrón, no puedes ser tú, todos te quie-
ren decir qué vas a hacer, pero ni tanto, porque también aquí todo es pobre-
za, todo falta en la casa y tampoco hay un trabajo que te deje un tu dinerito 
para vivir.

 

110 Ulises, teatro de Los Andes, Bolivia, 2008
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Capítulo VI. Pensar la migración de retorno, pensar a los jóvenes
                     migrantes del sur: algunas conclusiones para debatir

¿En esta orilla finalmente se acaba nuestra pesadilla? Cuando ésta se acaba 
una nueva empieza. Sueño americano. Lo llaman progreso. Esta es una 

tierra de personas frías que en nadie confía. Siempre tienen prisa, pasan la 
jornada cada uno en lo suyo. ¿Y lo tuyo qué es? Lo tuyo es vivir escondido 

siempre, trabajar duro por buena moneda. Aprender inglés.110

Colofón situacional… 

Al momento de concluir esta investigación pensé en dos posibilidades analíticas: 
poner un punto final al proceso reflexivo o terminar con puntos suspensivos. Si 
bien la realidad nunca permanece inmóvil ni es estática, es posible encontrar pun-
tos de referencia entrecruzados, es decir, una serie de ideas o preguntas que nos 
lleven a encontrar líneas de fuga, de análisis y de discusión desde los contextos. 
Así, podemos establecer relaciones concomitantes desde el sur de México, y des-
de Chiapas en concreto, sin perder los flujos particularizados de la globalización 
que impacta sobre esta región, la define y la trastoca. 

Pensar la migración de retorno de los jóvenes migrantes del sur genera en el inves-
tigador un compromiso fundamental en dos sentidos: por un lado, en la respons-
abilidad de dar cuenta de una realidad social, como es la migratoria, que deviene 
en una descarnada violencia sobre sus actores, los migrantes, pero por otro lado 
apuntala la necesidad de asumir un posicionamiento académico crítico, y a la vez 
político y ético (García y Villafuerte, 2014). Resulta significativo que en pleno siglo 
XXI, tiempo de globalización y de democracia liberal como sistema único de gobi-
erno a escala mundial, tengamos la urgencia de regresar a las lecturas y lecciones 
generadas por pensadores que vivieron, como indica Arendt, en “tiempos de os-
curidad”. Estos tiempos “oscurantistas” regresan hoy con una fuerza devastadora 
que hace posible la confusión, el caos y la pérdida del sentido mismo de la crítica. 
Esto implica la anulación del sentido del cambio fincado en la restitución de la 
dignidad humana aclamada por Arendt (2008), y en la virtud de la esperanza des-
de el pensamiento de Ernest Bloch (2000). Y en el centro de esta tormenta están 
los jóvenes del sur que, como estrategia de vida, definen la huida de sus lugares de 
origen, emigran y violentamente son expulsados.  

Analizar la migración internacional no significa pensar solamente en cifras, es-
tadísticas, envío de remesas y posibilidades de desarrollo local fincado en los 
recursos que los migrantes envían a sus lugares de origen; significa sobre todo 
pensar en sus actores protagónicos, los migrantes, reducidos a una “nuda vida”, 
no sólo por el “mercado imperfecto de la fuerza de trabajo” que define Bustaman-
te (2013), sino también por la sociedad receptora más amplia que los coloca en 
condiciones de vulnerabilidad absoluta. Y resulta aparentemente incomprensible 
observar cómo, frente a este territorio espacial y social minado, el fenómeno mi-
gratorio no sólo se configure por hombres en edad laboral, sino también por mu-
jeres, jóvenes y niños, lo que dice mucho de las condiciones de vida y violencia que 
existen en los lugares de origen.
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Chiapas no escapa a este contexto global y a sus dinámicas más violentas. Partic-
ipa hoy en el flujo migratorio internacional e intensifica su migración laboral hacia 
entidades del norte del país al activar en el imaginario individual y colectivo la idea 
de “estar a un pasito del sueño americano”. También existe un flujo migratorio a 
los estados del Caribe mexicano, que se encuentran bajo el dominio del capital de 
la construcción dado el fuerte impulso al turismo. 

Repensar la migración de retorno… 

Los jóvenes migrantes chiapanecos han resentido las políticas de seguridad na-
cional de Estados Unidos: “les cortaron las alas” y “a saber por cuánto tiempo”, 
comentaron. Su expresión directa es el retorno. Portan el estatuto de indocumen-
tados y, por ello, son sujetos de las estrategias y políticas de seguridad nacional 
que han colocado en la misma bolsa a narcotraficantes, terroristas, traficantes de 
personas y migrantes. 

Estas son, sin restar importancia a la crisis vivida en Estados Unidos y el mundo, 
las razones del retorno actual. El contexto securitario diluye los atributos tradicio-
nales o clásicos del retorno como una decisión individual y racional del migrante, 
para tornarse en una política propia del “enemigo” (García y Villafuerte, 2014). 

Hasta cierto punto, las condiciones en que ocurre el retorno contemporáneo son 
inéditas, aunque para muchos autores era un asunto predecible. Es visible el senti-
do violento en las deportaciones y detenciones en las fronteras y lo es también la 
criminalización que se hace de los migrantes, pero también es visible la necesidad 
de esta fuerza laboral, así como la capacidad individual y colectiva de una “infil-
tración” que va más allá del simple cruce migratorio y de la venta violenta de la 
fuerza de trabajo. Estas capacidades están situadas en las esferas de las subjetiv-
idades propias del análisis comprensivo, como las ciencias de la cultura. 

Entender el retorno de los jóvenes en este estudio exigió recuperar esa perspecti-
va analítica de la antropología y la sociología, que implica dar un lugar privilegiado 
a los migrantes y sus voces, desde donde es posible comprender acciones y prác-
ticas que nos pueden parecer atrevidas y desafiantes y que incluso anuncian una 
resistencia o una oposición, así sea contingencial o caótica, a veces voluntarista, 
pero sobre todo sin libreto. Estas características son propias de los jóvenes, sost-
ienen los estudiosos de lo juvenil y de sus expresiones socioculturales (Valenzuela, 
2012; Nateras, 2014). En este sentido, el retorno significa la adquisición, así sea 
prematura, de una experiencia de vida que, si bien no es homogénea, sí registra 
aspectos comunes propios de lo juvenil, “ir a los Estados te cambia, hermanito”. 
Y todos refieren ese vivir común a la práctica y experiencia de hacer suyos los 
dispositivos culturales que ofrece el mercado, pero que son apropiados, resignifi-
cados y puestos en práctica atendiendo a sus condiciones socioespaciales.
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Pensar a los jóvenes migrantes retornados del sur… 

Si una conclusión registra esta investigación es la vulnerabilidad del joven migran-
te rural chiapaneco. Lo paradójico es que esta vulnerabilidad, a veces absoluta, se 
registra en el regreso a la casa y a la comunidad de origen, donde se es bienvenido 
si la migración fue un éxito medido en remesas o ahorros. Sin embargo, la vul-
nerabilidad a que hacemos referencia va más allá del éxito o fracaso monetario, 
porque las manifestaciones culturales incorporadas con cierto sentido de libertad 
provocan temores, miedos y desasosiegos familiares y comunitarios. En este sen-
tido, la mayoría de los jóvenes entrevistados confrontó estas tensiones inéditas, 
con un desenlace generalmente negativo para ellos, ante la falta de experiencia 
vivencial similar tanto de ellos, como de la población. Las sensibilidades familiar 
y comunitaria mudaron de ropaje, y lo que ayer era protección casi paternal, se 
tornó en castigo o pena. 

La razón de estas mudanzas no es cosa menor porque trastoca el equipaje socio-
cultural adquirido, un equipaje no necesariamente afianzado por los años, pero 
que tiene el suficiente poder para ser apropiado, aprehendido y asumido como 
propio, así sea por un rato: “lo chido es vivirlo”. Sin duda alguna, los jóvenes rurales 
margaritenses “viven la migración” y la “experiencia migratoria”, y esto es más que 
un dato duro o una estadística simple. 

El mercado y los modos de acceso a los circuitos abiertos por la globalización de 
distribución y consumo material y simbólico, impactan en la vida del joven mi-
grante. También influyen en sus manifestaciones abiertas y a veces provocadoras, 
que se constituyen en nuevas formas de vivir la migración y representarla, formas 
visibles en el vestuario, los gustos, el lenguaje corporal y los gestos que, articu-
lados a las prácticas de sustentación material, configuran nuevos modos de vida 
individual y grupal de estos jóvenes en sus lugares de origen. Es esta tensión que 
experimentan la que ya es visible en localidades rurales. Los juicios son severos, 
como hemos señalado en la presente investigación, de ahí la urgencia de socializar 
una cultura de la tolerancia y de fomentar la comprensión del significado de ser 
joven migrante retornado en el medio rural. 

Si bien es cierto que no todos estos jóvenes rompen con la tradición familiar y co-
munitaria, es importante señalar que para ellos un elemento nodal es la posibilidad 
de crear un estilo de vida distinto y propio. Hacen suyo el espacio local, su barrio y 
su cuadra generando una mudanza socioespacial que ya es visible, y debe decirse 
también que los jóvenes que no han migrado hacen suyos estos nuevos estilos.
 
Pero, insistimos, la vulnerabilidad a la que nos hemos referido con anterioridad 
deviene cuando la incomprensión hace presa sobre la familia y la comunidad y 
deriva en el abandono silencioso del joven migrante de su tierra y de los suyos, 
para reingresar de nuevo a los laberintos de la violencia y la exclusión. 
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Cerrando la experiencia del sueño americano… 

Inicié y terminé la presente investigación con entrevistas, conversatorios y apren-
dizajes con los jóvenes de Las Margaritas, Chiapas, por lo que son ellos quienes 
definen buena parte de nuestras reflexiones finales, todas tentativas. 

Comencé con la búsqueda de jóvenes que tuvieran experiencia migratoria inter-
nacional. En la cabecera del municipio fue relativamente fácil que los pobladores 
me indicaran algunas familias que tenían hijos migrantes que habían regresado. 
La desconfianza inicial con los familiares, compresible, me llevó a merodear en 
espacios donde era posible establecer alguna conversación con ellos y en ese am-
biente exponer directa o indirectamente mis intenciones de investigación. Esto me 
permitió extender la búsqueda y ampliar el abanico de posibilidades. Asimismo, a 
través de los trabajadores de la radio comunitaria y de algunos pastores de Igle-
sias no católicas y de autoridades municipales, a quienes solicité que me indicaran 
algunas comunidades de Las Margaritas en las que se registrara el fenómeno de 
estudio, fue posible identificar y establecer relaciones con jóvenes migrantes de 
varias localidades.

Durante el proceso de entrevistas las preguntas y las respuestas se fueron dan-
do a manera de tanteos y tras externar mis deseos de conocer sus experiencias 
resaltando los desafíos, las penas y las alegrías vividas. De esta manera, se fue 
abriendo un espacio en el que fui participé de experiencias cargadas de emoción y 
de tristezas por el retorno. La mayoría de ellos recordó que la idea de los varones 
del municipio de migrar a “los Estados” comenzó después del año 1994, tras el 
surgimiento visible del movimiento zapatista, aunque ya se registraba la práctica 
migratoria previamente. Sin embargo, los momentos álgidos en los que se regis-
tró mayor movilización de jóvenes ocurrieron entre 2004 y 2008, cuando la mi-
gración se convirtió en la ambición soñada por ellos.

La narrativa de emprender el viaje, de llegar al norte del país y de ahí “dar el brinco” 
a “los Estados” fue relativamente escueta, aunque sí se registró que fue una fase 
inquietante, de riesgos y vulnerabilidades, sobre todo por las semejanzas fenotípi-
cas con los hermanos centroamericanos. A los jóvenes se les hacían incompren-
sibles tantos peligros —si “no vamos a robar, sólo a trabajar”, si “somos gente de 
bien”—, de ahí los sentimientos encontrados con respecto a la Unión Americana: 
“tierra de sueños”, pero también “una tierra de cabrones”. 

Algunos de los jóvenes con los que trabajé se retiraron durante el proceso. A unos 
no los volví a encontrar y de otros los familiares me indicaron que no sabían nada 
de ellos. El pastor protestante de un barrio de la cabecera municipal me platicó 
que muchos jóvenes estaban prácticamente perdidos y las familias desconsola-
das, esto además de tragedias visibles, como la muerte de algunos migrantes y las 
implicaciones tan dramáticas del traslado de los cuerpos a su tierra natal. 

Conforme registraba nuevos jóvenes retornados e iniciaba mi conversatorio con 
ellos, continuamos con el intercambio de las experiencias vividas y el significado 
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que para ellos tenía el haber vivido en “los Estados” y su forma de vida allá, entre el 
trabajo y los fines de semana, en espacios de diversión dentro de los límites espa-
ciales marcados. Para algunos jóvenes su experiencia de vida allá fue breve, pero 
les posibilitó concretar algunos de los imaginarios y sueños construidos desde sus 
lugares de origen sobre ese espacio mítico y lleno de sorpresas.

Si hemos de hablar de cultura migratoria, se puede decir que ésta se construye 
en un breve tiempo y espacio, es decir, durante la experiencia en Estados Unidos. 
Cierto que prevalece una ausencia fuerte de relaciones entre el “yo” y los “otros”, 
entre el “nosotros” y “ellos, los otros”, en la que deliberadamente los “otros”, los 
nacionales, abonan ese sentimiento de enajenidad en los extranjeros o migrantes. 
Sin embargo, aun con esa precaria o inexistente relación intersubjetiva se abren 
espacios para construirse un mundo en ese lugar y en ese tiempo, es decir, una 
vida concreta y social, un consumir y reconstruir en una cultura que no es propia 
pero tampoco ajena, una dialéctica quizás de irrupción, así sea fragmentada y 
precaria, de las fronteras de lo propio y lo ajeno, que se visibiliza en la adquisición 
de dispositivos culturales, en las relaciones amorosas con las “gringas” o en el con-
sumo mismo de alcohol y drogas. 

Es éste el espacio de la cultura migratoria, que no excluye el sentido de ser “mex-
icano”, “chiapita”, “indígena” o “latino”, pero que alberga, por magia del mercado 
o de los propios sujetos, el poder de sustracción de lo ajeno, aunque ello interpele 
al poder de los “otros” que poseen el sentido de poder de lo propio y la vigilancia 
violenta sobre los extraños.

Esta cultura “líquida”, por el sentido de la contingencia y el vértigo como sensación 
primaria, es vivida y modulada por ellos en atención al espacio social no propio. Sin 
embargo, en nuestros hallazgos registramos que es en el retorno donde las defin-
iciones se tornan inevitables: continuar portando el menú de la cultura migratoria 
o intentar despojarse de la misma. Esta realidad es una de las más apremiantes en 
los jóvenes retornados. El peso de la cultura tradicional, aún con todas las trans-
formaciones que se viven en la sociedad rural, ejerce un dominio social fuerte y 
posibilita escenarios violentos que pueden definir el futuro inmediato del joven 
retornado. 

“Pueblo chico infierno grande”, reza la voz popular. Ese infierno es experimentado 
por muchos jóvenes ante la decisión de distanciarse de las formas de vida social 
de la familia y de la comunidad, una decisión que implica la confrontación con los 
actores de esos entornos inmediatos. Las narraciones de los jóvenes retornados 
que enfrentan este conflicto destilan sentimientos de incomprensión y desesper-
anza, y proyectan en sus voces y sus palabras esa tensión entre pérdida de rumbo 
y rabia, que se torna en abierto desafío.

La agenda pendiente

Es difícil aventurar conclusiones de la realidad, pero podemos pensarlas como re-
flexiones. Los hallazgos de esta investigación abren nuevas interrogantes a las 
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ciencias sociales, en particular al campo de la cultura en tanto concepto abarca-
tivo de lo social. Concluimos con unas pinceladas de la agenda pendiente de las 
ciencias sociales en el campo de las investigaciones y estudios sobre la juventud 
rural e indígena que asumen como práctica inevitable la migración. 

1. El viaje analítico en torno a los jóvenes migrantes rurales retornados nos co-
locó en un terreno de indefensión conceptual. Si las teorías sobre los jóvenes y lo 
juvenil se construyen desde los contextos sociohistóricos macros, generalmente 
en los espacios de las grandes urbes, los retos se definen en la construcción de 
las mediaciones para hacerlas aprehensibles en las escalas meso y micro. Sin 
embargo, la reflexión conceptual sobre los jóvenes de origen rural o indígena es 
aún precaria, más aún la de los jóvenes migrantes campesinos o indígenas. Su 
importancia deviene de su presencia en las ciudades o de su presencia corporal 
en el país receptor. 

En el caso de Chiapas, la mirada sobre los jóvenes no ha ido más allá de una visión 
del gobierno que intenta formar para evitar desórdenes y conducir a la juventud 
por tránsitos sistémicos hacia la adultez, y de una mirada más contemporánea 
que deviene de las políticas públicas promovidas por las agencias internaciona-
les. Estas están relacionadas con el cuidado del cuerpo y con expresiones juve-
niles que se reducen a fomentar concursos como “señorita joven de Chiapas” o 
“jóvenes en pro del deporte”, ejemplos que se circunscriben a programas estruc-
turados en atención a los contenidos de la corrección política o afirmativa.

La investigación sobre los jóvenes rurales o jóvenes de las periferias de los países 
del sur es prácticamente inexistente. Se ha señalado, y tiene mucho de cierto, 
que en el ámbito rural e indígena el joven es un sujeto inexistente porque de 
la niñez se pasa a una etapa de compromisos propios de personas adultas. Sin 
embargo, este hecho ha venido cambiando porque los jóvenes existen, ocupan 
un espacio y son productores de procesos sociales en íntima relación con la for-
mación de la subjetividad y el cuerpo, relaciones abiertas por los procesos de 
globalización pero también por los actores juveniles. 

Los jóvenes rurales e indígenas de ayer no son los jóvenes de hoy. Los jóvenes de 
hoy hacen suya la estrategia migratoria y con ello interiorizan un estilo que, cuan-
do no implica el cambio de morada, implica la importación constante de elemen-
tos y dispositivos vivenciales propios de la sociedad de consumo y del mercado 
a sus lugares de origen. Pero el significado de estos cambios va más allá de los 
sentidos de la llamada “nueva ruralidad”, pues invoca cambios que alteran identi-
dades y modos de relaciones al interior del propio espacio rural y de éste con los 
entornos más amplios. Resultan visibles prácticas que anuncian la presencia de 
los jóvenes en el espacio rural o indígena abriéndose un campo decisional que ya 
les es propio. La decisión más importante es acaso la de no asumir el peso de las 
responsabilidades matrimoniales apenas cubiertos los estudios básicos y quedar 
sujetos al campo y a sus actividades agrícolas. En este sentido, la decisión de 
experimentar nuevos espacios y prácticas que abren el espacio del tiempo juvenil 
son dos hechos significativos por la magnitud de los cambios que provocan. No 
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son hechos generalizados, pero sí nodales, y ambos caminan demasiado aprisa. 
Las ciencias sociales deben dar cuenta de estas transformaciones que posibiliten 
estrategias de políticas públicas centradas en y desde los jóvenes. 

2. Una segunda conclusión que abre una agenda para el estudio de este sector 
de la población en el sur de México se refiere particularmente a las proyecciones 
de presente y futuro de los jóvenes rurales e indígenas. La persistente pobreza de 
la sociedad rural sureña toma cauces dramáticos por la imposición de un nuevo 
patrón de acumulación de capital, definido por Harvey como “acumulación por 
desposesión”, visible en la apropiación privada de las tierras para explotación de 
energía eólica y cultivos altamente comercializables, o en la apropiación de los 
cerros para explotaciones mineras, de los recursos hídricos y de nichos cultura-
les hoy en abierto mercadeo para megaproyectos turísticos. ¿Qué le depara a 
la población joven rural campesina o indígena? ¿Migrar? Las respuestas deben 
ofrecerlas las ciencias sociales y las instituciones públicas a través de políticas 
públicas centradas en el desarrollo digno y con calidad de los jóvenes.
 
3. Esta ausencia de proyecto futuro no es una cosa menor. Hemos realizado un 
recorrido analítico a través de la experiencia migratoria internacional de unos 
jóvenes rurales de un municipio fronterizo de Chiapas a los que se les niega el 
derecho de vida, de formación intelectual y de trabajo en su propia tierra. Emi-
gran para ganarse estos derechos, pero la multiplicidad de barreras que les son 
impuestas rebasa lo humanamente permitido. Deportación, expulsión violenta y 
criminalización son los dispositivos que están detrás del llamado retorno. “Si ni 
aquí ni allá, entonces, ¿dónde tienen lugar?” Urge traer la centralidad del pens-
amiento social hacia esta realidad que hoy día experimentan. Cambiar la per-
spectiva del análisis para centrarla en estos jóvenes expulsados —¿superfluos?— 
y en las nuevas condiciones de vulnerabilidad a las que están hoy expuestos es 
una exigencia vital para la sociedad. También lo es la recuperación analítica de 
los jóvenes como actores dinámicos con respuestas y posibilidades de acción, 
acaso construyendo, como señala Valenzuela (2009, 2012), una “biorresisten-
cia”, o una “biopolítica menor” en términos de Agamben.

4. La cuarta conclusión se refiere a la necesidad de una construcción conceptual 
y categorial de la vulnerabilidad de los jóvenes, en particular de los jóvenes mi-
grantes en tiempos globales y de seguridad nacional. Constituye una veta analíti-
ca para los estudiosos de lo juvenil en tanto los materiales de la vulnerabilidad 
de los tiempos globales se construyen con una multiplicidad de hilos que, si bien 
tienen en común el poder y el dominio de sus tejedores, los del capital, se activa 
otra gama de hilos que dislocan los términos del dominio proyectado y, con ello, 
se desconfiguran los términos de orden, conflicto y violencia. 

5. La quinta reflexión se centra en el reconocimiento de una ausencia. En Las 
Margaritas, al menos en los lugares que recorrí, se constató que las jóvenes no 
emigran con fines laborales a Estados Unidos, sino que lo hacen invariablemente 
los jóvenes, quienes fueron nuestros actores de estudio. Se pensó que indirect-
amente el impacto de esta migración tiene consecuencias en las jóvenes de la 
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cabecera municipal o de las comunidades. Si bien en los conversatorios con ellos 
insistí sobre las novias que dejaban, sólo sonreían y no le daban importancia al 
tema. Mis observaciones son las siguientes: se registra que las mujeres jóvenes 
de comunidades tienden a trasladarse a la cabecera municipal para continuar sus 
estudios —secundaria, preparatoria o una carrera técnica— y que otras se han 
insertado en los circuitos migratorios interestatales, en particular en los estados 
de la llamada Riviera Maya, específicamente en Quintana Roo —Cancún, Playa 
del Carmen, Chetumal o Cozumel, entre otros—, en atención a la demanda de los 
hoteles, restaurantes y comercios. Es un colectivo que ha venido creciendo y ello 
también altera los sistemas de significación familiar y los comunitarios.  

En otras investigaciones con poblaciones indígenas se ha constatado el incre-
mento de jóvenes solteras, muchas de ellas sin posibilidades de movilidad. Para 
dichas jóvenes quedarse en sus comunidades significa el aplazamiento, cuando 
no la cancelación, del proyecto de un posible matrimonio, lo que para ellas tiene 
implicaciones dramáticas. En Las Margaritas registramos fenómenos nuevos 
pero, a falta de mayor investigación, nos quedamos con una idea compartida 
por los pobladores: las jóvenes asumen como positivo posponer los tiempos para 
acceder al matrimonio y su incursión en los circuitos migratorios interestatales 
por razones laborales tiene un propósito definido, quizás más preciso que el de 
los jóvenes hombres: el de contribuir con la generación de recursos monetarios a 
la subsistencia de la familia. 

Sabemos poco de las jóvenes rurales, tanto de las que emigran con fines lab-
orales o de educación, como de aquellas que se quedan en la comunidad con la 
promesa del migrante de un feliz retorno que posibilitará el matrimonio anhe-
lado. También sabemos poco o casi nada de las jóvenes que se quedaron y, ya 
casadas, recibieron algunas remesas para después experimentar la ausencia y la 
falta de noticias del esposo joven migrante. La investigación sobre estas jóvenes 
y los cambios que han experimentado es otra tarea que habrá que explorar en 
la agenda de las ciencias sociales en el sur de México, y en particular en Chiapas.  

En suma, como hemos mencionado, “más allá del sueño americano” está la 
agenda de la investigación de las ciencias sociales sobre los hombres y mujeres 
jóvenes campesinos e indígenas del sur de Chiapas que, habiendo incursionado 
en las dinámicas migratorias interestatales e internacionales, están hoy con-
struyendo representaciones y prácticas juveniles como metáforas del cambio 
social. Una realidad inédita que es posible analizar en las relaciones desde ellos 
y sus mundos culturales, pero también desde ellos con los actores de su entor-
no. Son estos espacios juveniles los que deben ser hoy uno de los centros de 
atención de la academia y de la sociedad misma… 
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Glosario de términos

Andar bolo: estar borracho.
Andar fumigado: estar mariguano.
Chesco: refresco.
Creidito: ser alzado/insolente.
Dar el brinco: cruzar la frontera entre México y Estados Unidos.
Enviar ralla: mandar remesas.
Güerear: tener novias originarias de Estados Unidos.
Hacerla de tos o madrearse: golpear a una persona.
Ir al desma: ir a la fiesta.
Ir para atrás: ser deportado de Estados Unidos.
Jale: trabajo, empleo.
La migra: agentes policiacos que resguardan la frontera de lado de Estados Unidos.
Meter al bote: estar en la cárcel.
Primo: amigo, conocido del barrio o la comunidad.
Pescar güera: traer novia de Estados Unidos al lugar de origen del migrante.
Sortear la vida: sobrevivir.
Ser cabal: ser muy hombre.
Traer de los verdes: regresar con dólares de Estados Unidos.
Tener clave: andar con “pollero local”.
Ver la movida: checar el trabajo.
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