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A lo largo de los años los trabajos de investigación dedicados a la literatura 
que en su momento representó los asuntos fundamentales de la comu-
nidad LGBT (lésbica, gay, bisexual, transexual) se han ido transformando 

junto con sus propios aparatos conceptuales. Los estudios de género, y dentro de 
estos los de las masculinidades, han contribuido sobremanera a la comprensión y 
el entendimiento de semejantes asuntos de la humanidad, así como de su transfor-
mación en textos literarios que dieron cuenta en su momento de todo ese cúmulo de 
esencialidades que urgían un retrato preciso para la época. Hoy podemos observar 
ya con una distancia histórica aquel momento definitivo en el que salieron a la luz 
pública los textos literarios analizados en este trabajo de investigación, y podemos 
comprender, por ejemplo, la importancia que en 1979 tuvo la publicación de la 
primera edición de El vampiro de la colonia Roma. Los cambios históricos y culturales 
en el mundo habían creado también en México el momento preciso para enunciar 
de manera significativa la gran complejidad de los asuntos que se reflejan en las 
historias de los protagonistas de esta literatura.

El periodo que Alejandra Robles estudia en su investigación y análisis marcó 
una época sin precedentes en la historia de México. La representación de la realidad 
en la novela gay mexicana se observa de manera particular en cada una de las tres 
novelas aquí estudiadas: se analiza el modo de enfrentar el mundo por parte de estos 
protagonistas. Por otra parte, gracias a los aportes de la teoría hoy se ha vuelto más 
compleja nuestra manera de observar la realidad respecto de los asuntos del género 
y aquello que conlleva su conocimiento y observancia. Por eso me parece de suma 
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importancia regresar a aquellos textos que marcaron una época en la enunciación 
literaria y artística de una comunidad mexicana que en aquel entonces luchaba 
por la obtención de los derechos más elementales. Mucho ha cambiado la socie-
dad mexicana desde entonces y, aunque sabemos que queda muchísimo por hacer, 
hoy nos enfrentamos a nuevos retos que corresponden con los grandes problemas 
de nuestros tiempos. Por eso siempre será necesario regresar al pasado y releer 
nuestras propias historias para construir también nuestro presente acompañado 
de la memoria. El ejercicio analítico del pasado conlleva un compromiso que me-
rece reconocimiento por la tarea de reubicación de aquellos textos literarios desde 
la mirada teórica del presente, que ayuda a clarificar algunos aspectos difíciles de 
percibir en la efervescencia del momento que los vio nacer.

En su conjunto, muchos de estos análisis revelan las capas ocultas que defi-
nieron la epistemología del México moderno, y en el camino reconocemos nuestra 
gran diversidad de representaciones y cómo las propuestas se van transformando 
para trasladarse a un estado de reflexión que permite cuestionar cómo hemos sido 
construidos por nuestra propia historia y en qué sentido debemos de reorientar 
todo aquello que en la actualidad nos sigue pareciendo cuestionable. Los aportes 
de este tipo se deben al análisis detallado que lleva de la mano para explicar y 
crear conciencia de lo siguiente: si bien tenemos una identidad polimorfa cons-
truida a través de mitos, instituciones, aportes culturales y, por qué no, también 
de aciertos y prejuicios, el arte siempre será un vehículo para la contemplación y 
el entendimiento del mundo. Este ejercicio permite crear espacios de democracia y 
de comunicación plena, que siempre hemos necesitado. La nobleza del arte es que 
puede seguir mostrando lo bello, aun detrás de cosas tan terribles como la discri-
minación y los múltiples niveles de la violencia. No podremos trascenderlos hasta 
comprender su más profunda clarificación, las implicaciones de sus estructuras y de 
su carácter constitutivo. Este tipo de aportes, estas investigaciones, tienen su razón 
de ser, fundamentalmente para, con el análisis detallado, crear conocimiento nuevo 
que permita orientarnos en los cambios de paradigmas que hoy tanto necesitamos. 

Urge que vivamos en sociedades más democráticas, y para llegar a lograrlo 
necesitamos explicarnos el porqué de nuestras vastas desigualdades. La esperanza 
está en el entendimiento profundo de la realidad y este solo se puede dar a través 
del análisis crítico de la misma. Hagamos la prueba; no es un camino fácil, pero sin 
duda es mejor que el del resentimiento y la autovictimización. Hay huellas impresas 
en las capas más profundas del Ser y se reflejan en nuestra Literatura. Obedece esto 
a necesidades primigenias que alimentan la necesidad de comunidad, la necesidad 
de seguir creando.

Prólogo



11

Las posibilidades de representación de la conciencia de estos personajes no 
están alejadas de muchos aspectos que en su momento solo se veían a través del 
ojo clínico del discurso psiquiátrico o de la reificación del sujeto de estudio de la 
antropología social de la época. Sus formas de construcción relacionadas con el im-
pacto de la violencia tanto externa como interiorizada a través de la homofobia han 
sido materia literaria durante mucho tiempo. La literatura de finales de la década 
de los setenta y principios de los ochenta del siglo pasado no es la excepción: es 
un discurso que en su momento, desde su interioridad, parecía “desarticulado”, lo 
último, la cola de la marginalidad: es la antítesis de la elocuencia de la articulación 
de un discurso definido y “coherente”. Gracias a esa aparente desarticulación hoy 
tenemos un retrato de la memoria de aquel tiempo, representada en la Literatura 
y verosímil en tanto mundos posibles. La realidad se experimenta al percibir el 
lenguaje trastocado, su propia desarticulación se convierte en una experiencia en 
sí misma que obedece a una realidad distinta, artística y propia de una conciencia 
que en aquel momento se encontraba golpeada por las fuerzas institucionalizadas 
del mundo heteronormativo. 

El estudio de la literatura no solo es una ventana a lo que hoy llamamos rea-
lidad, es además la descripción y esencia de un mundo poético que nos hace vivir 
en intensidad. Creo que ese es uno de los aspectos del arte, posiblemente uno de 
los más fuertes, que solemos olvidar hoy en día. Volvamos al conocimiento vital 
que nos otorga el gozo y el placer estéticos para volver a encontrar un camino de 
respeto también hacia toda forma vital que nos rodea. 

Hemos vivido durante siglos con un lenguaje prestado, o heredado, según se 
quiera ver. En cada hito de nuestra literatura y de nuestra historia hemos tenido que 
reinventarlo para poder conquistar esos espacios del no discurso, o de la realidad 
previa a la existencia del lenguaje. Al hacerlo, hemos aprendido a reterritorializar 
nuestra propia existencia mediante las transformaciones del lenguaje que ocupan 
nuevos territorios de la representación a través de la invención y reinvención del 
mismo. He ahí parte del poder de nuestra literatura, y del gran dilema ante el que 
se ha enfrentado gran parte de la literatura hispanoamericana. Como Kafka, en otro 
tiempo y en otras latitudes, aprendimos a reterritorializar el mundo desterritoria-
lizándolo del espacio ganado por las formas hegemónicas de representación. Por 
eso el mundo de Kafka no era un mundo condescendiente. No se puede retratar 
la crudeza haciendo una apología del poder; tampoco usando formas enunciativas 
condescendientes que solo reproduzcan o imiten los espacios ya conquistados por 
la hegemonía. Un lenguaje literario que dé cuenta de esta complejidad a la que me 
he referido tendrá que ser un lenguaje que, por más paradójico que parezca, llegue 
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al centro de su propia enunciación y libere la belleza contenida hasta en los actos 
más brutales de la existencia. Si el lenguaje es vida, solo mediante su práctica y 
concreción material podremos seguir constatando que tenemos un proyecto de 
civilización que se pueda enorgullecer en algún momento de sí misma.

La literatura latinoamericana fue uno de los relatos de nuestra propia Moderni
dad, y es necesario seguir estudiándolos para dar cuenta de nuestra propia esencia 
y así constituirnos como seres que reconozcan su propia Memoria.

Gabriel Osuna
Universidad de Sonora
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E l libro que tiene en sus manos surgió a partir de mi curiosidad y las re-
flexiones a las que llegué durante el periodo comprendido entre 2012 y 2018 
en torno a las identidades en la literatura gay mexicana. En esos años tuve 

la fortuna de contar con el acompañamiento de varios docentes e investigadores 
del Departamento de Letras y Lingüística de la Universidad de Sonora, quienes se 
involucraron de manera comprometida con mi proyecto y me hicieron sugerencias 
puntuales en beneficio del mismo, lo cual no me cansaré de agradecerles. 

Siguiendo la recomendación de algunos de los mencionados académicos, tomé 
la decisión de hacer modificaciones a una primera versión del presente documento 
con la finalidad de obtener una investigación que fuera benévola con el lector in-
teresado en los imaginarios y las identidades visibles en la literatura gay mexicana 
de finales de los setenta y principios de los ochenta del siglo XX. En beneficio de 
dicha intención, fue necesario que prescindiera de ciertos apartados y que expusiera 
de forma concisa el aparato teórico y la metodología implementada en mi estudio. 

El resultado de lo anterior es este libro. Nada me causa más satisfacción que 
el hecho de que salga a la luz el fruto de tantos años de labor académica y que este 
pueda ser, desde mi humilde opinión, una aportación significativa para los estudios 
literarios y de género en México, así como fuente valiosa de información acerca 
de la literatura gay, tanto para estudiosos como para toda persona que sienta una 
atracción por el tema.

Por último, no me resta sino expresar gratitud y reconocimiento a mi familia; 
de nuevo, a los respetables docentes del Departamento de Letras y Lingüística de 
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la Universidad de Sonora, y a la institución misma; a mis colegas, a mis amigos, 
al Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas, al Dr. Jesús Morales Bermúdez y a la Dra. Magda Estrella 
Zúñiga Zenteno. Si bien soy la autora de esta publicación, admito con franqueza 
que sin sus enseñanzas, orientación, lecturas, críticas constructivas, apoyo, cariño 
y amistad, no hubiera sido posible que yo alcanzara mis objetivos con precisión. 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, marzo de 2018.
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E n este libro se pretende identificar los imaginarios sociales presentes en 
tres novelas mexicanas con temática gay1 que promueven la identidad de 
sus personajes principales, partiendo del supuesto de que es posible lo-

calizar imaginarios sociales en los textos literarios a través del discurso y de las 
acciones de los personajes. Las novelas analizadas aquí son las producidas en la 
primera etapa del movimiento lésbico y gay (LG) de México, que va de los años 1978 
a 1984; específicamente: El vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata, Utopía 
gay (1983) de José Rafael Calva y Las púberes canéforas (1983) de José Joaquín Blanco. 

Se explica, a partir del análisis de estas obras, cómo los imaginarios sociales que 
conforman las realidades de los personajes principales de cada una de las novelas 
inciden en la configuración de su identidad como individuos, como elementos de 
una sociedad, y en especial como parte de un grupo concreto. Las tres novelas que 
se analizan en el presente trabajo coinciden en su publicación con la primera etapa 
de la trayectoria política del movimiento LG de México, mejor conocida por sus ac-
tivistas como la etapa dorada del Movimiento de Liberación Homosexual Mexicano.

El análisis de las obras se centra exclusivamente en el análisis de personajes, y 
está focalizado en los imaginarios que dan significado a la vida de los principales. 
A tales obras me acerco con las siguientes preguntas: ¿Cómo se autoconciben los 

1	 “Voz tomada del inglés gay, que significa, como adjetivo, ‘homosexual’ o ‘de (los) homosexuales’ 
y, como sustantivo masculino, ‘hombre homosexual’” (Diccionario panhispánico de dudas, 2005).
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personajes principales desde su imaginario social como individuos, como parte de 
una sociedad y como elementos de un grupo social específico? ¿A qué responden 
sus comportamientos, ideas, creencias, necesidades, acciones, discursos y función 
en la sociedad? ¿Cómo es el mundo que los rodea? ¿Cómo conciben al otro? ¿Qué 
lugar tienen en su presente desde su perspectiva y desde la del otro? ¿Cómo está 
conformada su identidad? ¿Tienen una identidad propia? ¿Comparten una identidad 
con el grupo social al cual pertenecen? ¿Qué diferencias presentan con respecto a 
otros grupos? ¿Se puede hablar de un imaginario social e identidad compartidos en 
la época? ¿Se puede hablar de imaginarios sociales e identidades compartidos en 
las tres novelas? ¿Qué papel juegan como discurso las novelas que aquí se abordan? 

Pienso que la pertinencia de la investigación que hago radica en el hecho de 
que no se ha trabajado con las novelas que conforman el corpus de esta temática 
desde una perspectiva con atención en los imaginarios sociales y las identidades. 
Además, si bien una de las novelas, El vampiro de la colonia Roma, ha sido muchas 
veces considerada por los académicos en sus estudios, las dos restantes, Utopía 
gay y Las púberes canéforas, han sido un poco olvidadas y no se les ha prestado la 
atención que merecen, de ahí que haya de alguna manera un hueco académico que 
considero relevante llenar. También me parece importante hacer una aportación 
en cuanto a los estudios sobre literatura con temática gay en México, pues, aunque 
últimamente empiezan a ser más visibles, sobre todo en el medio internacional, 
falta mucho por hacer, y creo que trabajos como este pueden contribuir a la labor. 
La presente investigación puede considerarse entonces como producción de cono-
cimiento en el ámbito de los estudios literarios, así como también en el de la crítica 
literaria, debido a los juicios de valor que, con base en argumentaciones sólidas, se 
emiten con respecto a las obras; no obstante, cabe mencionar que también puede 
ubicarse esta como un estudio cultural interdisciplinario sobre la incidencia de los 
imaginarios sociales de los gays en la configuración de sus identidades, basado, 
claro está, en personajes de textos ficcionales. 

Si bien la literatura es una construcción artística y su naturaleza se sujeta en 
principio a una configuración textual, como obra de arte y como texto la literatura 
es un espacio de representación y significación. Como representación del humano, 
la literatura, a través del discurso y las acciones, alude directa o indirectamente a 
temas que abordan la condición humana. Bajtín decía que los diálogos externa-
mente expresados en una novela representaban un fenómeno más extenso, pues 
estos penetran “[…] todo el discurso humano y todos los nexos y manifestaciones 
de la vida humana en general, todo aquello que posee sentido y significado […]” 
(Bajtín, 2003:67). Es decir, pese a que la literatura no es una réplica de la realidad, 
como producto cultural se puede reconocer en ella elementos de la realidad misma: 
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sentimientos, valores, roles sociales o formas de organización. En el caso específico 
de esta investigación, el reconocimiento de tales elementos es inevitable debido a 
que los autores de las novelas que se abordan crean mundos análogos al mundo real. 
Al momento de leer estas obras uno puede hacer conexiones entre ficción y realidad 
en cuanto a las ideas que tienen los personajes, su comportamiento, el papel que 
juegan en la sociedad en la que se inscriben y otros elementos. Entre ellos, el género 
está presente en dichas novelas como un componente de las relaciones sociales 
basadas en las diferencias que distinguen los sexos. Se puede observar esto ya sea 
en la interacción entre los personajes de los mundos creados por los autores, como 
en la producción de las obras, e incluso en la recepción de las mismas. Así, si bien 
esta investigación es esencialmente de carácter literario, como ya se externó, en 
la que se trabaja con textos de dicha naturaleza, de alguna manera su trasfondo es 
social, por dicha razón, al mismo tiempo se intenta dar cuenta de las tres novelas 
mencionadas también desde la perspectiva de género. 

Pero ¿cuál es la razón de estudiar la literatura desde una perspectiva de género? 
¿Cuál es la conexión entre los estudios de género y los estudios literarios? En cuanto 
a estos últimos, puede decirse que cada vez más está aumentando el número de 
trabajos de investigación que abordan el género o que incluyen dicha perspectiva. 
En la introducción a La teoría literaria contemporánea de Selden hay algunas afirma-
ciones que son cruciales para entender el estado actual de los estudios literarios, 
una es la siguiente: “la ‘teoría’ singular y capitalizada ha evolucionado con rapidez 
en una serie de ‘teorías’ —a menudo sobrepuestas y mutuamente generativas, pero 
también en controversia productiva—” (2001:19).2 Es decir, ya no se puede hablar 
—e incluso no creo que haya sido posible antes— de que las formas de analizar los 
textos literarios sean exclusivas y limitadas. Surgen, gracias a nuevas propuestas 
y desplazamientos epistemológicos, teorías y metodologías muy distintas a las 
tradicionales, pero que sin duda responden a realidades y necesidades inmediatas. 
De ahí que en los estudios literarios se incrementen las perspectivas a partir de las 
cuales se observan los textos, sobre todo los contemporáneos. De igual manera, 
se apunta en la misma introducción que ha sido notable en el campo de dichos 
estudios la deconstrucción de las ideas de un canon literario determinado. El reto 
teórico de los criterios sobre los que se cimienta el canon, así como la aparición 
de muchos tipos de producciones literarias que se consideran marginales, ha con-
ducido a que se empiece a cuestionar lo que es pertinente y digno de estudiar con 

2	 Nietzche diría “la teoría ha muerto”. Lacan: “la teoría no existe”, si recordamos su controversial 
y muchas veces malinterpretada afirmación: “la mujer no existe”. 
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seriedad. La inclinación ha sido entonces desplazar los estudios literarios hacia 
formas de “estudios culturales”, en los que se puede estudiar un repertorio más 
amplio e independiente de cánones (Selden, 2001:19-20).3 Estas formas, asimismo, 
nos ofrecen la posibilidad no solo de analizar las obras en un sentido formal, sino 
de reinterpretar el discurso literario como una variante más de representación de 
la cultura.4 Es adecuado resaltar la importancia de ubicar las relaciones de poder 
basadas en las diferencias en la literatura, y de abonar a las cuestiones que vin-
culen la literatura con lo real y lo cotidiano, pues como ya se mencionó antes, de 
las virtudes de la misma es que de alguna manera se emula el mundo social de los 
hombres y las mujeres. No debería pasarse por alto el aspecto del género ni en lo 
ficcional ni en lo concreto. El análisis literario desde el género es una forma más 
de desvelar lo establecido, lo que aceptamos sin cuestionarnos, lo que hay detrás 
de lo aparentemente normal y natural. 

El libro está conformado por cuatro capítulos, además de la introducción y 
las reflexiones finales. El primer capítulo se titula “Movimiento LG en México: 
imaginarios sociales e identidades en novela con temática gay (1978-1984)” y se 
divide en tres apartados. En dicho capítulo se dan a conocer los pormenores de los 
nominalismos “homosexual” y “gay” empleados a lo largo de todo el trabajo; se 
proporciona información con respecto a la primera etapa del Movimiento LG de 
México, que corresponde al periodo en el que se enmarcan las novelas que analizo, 
y se definen las categorías identidades, imaginarios sociales, habitus y representa-
ciones sociales, además del método de análisis empleado en este estudio. El segundo 
capítulo se titula “Utopía gay. Construcción de identidades”, y se divide en tres 
apartados. En este capítulo se habla de manera general sobre la trama de la novela 
Utopía gay, su composición formal y los estudios que se han hecho sobre ella; se 
explica la situación de los personajes principales, Carlos y Adrián, como miembros 
del grupo social de los gays, pero a la vez como individuos que se diferencian de los 
demás miembros de su grupo por sus rasgos personales y por su relación de pareja; 
se hace el análisis de la novela desde la perspectiva de los personajes principales 

3	 En cuanto a esta situación de la literatura, Walter Mignolo afirma que “difícilmente el campo de 
los estudios literarios puede homogeneizarse a partir de un conjunto de ‘axiomas’ o de presuposiciones 
sobre la unidad de la disciplina, sino que es más adecuado concebirla como un espacio heterogéneo 
compuesto por subconjuntos de teorías en formación y problemas en discusión” (citado en Cabo y Do 
Cebreiro, 2006:34).

4	 “Estas teorías fomentan una representación global y un cambio de frente de todas las formas 
de discurso como parte de una política cultural radical, en la cual ‘lo literario’ puede ser simplemente 
una forma más o menos importante de representación” (Selden, 2001:20).
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de la misma y se explican los imaginarios sociales que conforman las identidades 
de los mismos a través de sus representaciones sociales y habitus. El tercer capí-
tulo lleva por título “El vampiro de la colonia Roma. La nueva picaresca: de triunfo 
y erotismo” y comparte la estructura con el anterior. Aquí se narra la trama de la 
novela y se dan detalles acerca de su producción, forma y algunos estudios críticos 
que se han hecho sobre ella; se ubica al protagonista dentro de un espacio histórico, 
económico, social y cultural, y se habla de sus especificidades como sujeto gay; se 
analizan a través de las representaciones y los habitus del personaje principal los 
imaginarios que conforman la identidad del mismo. El cuarto capítulo, “Las pú-
beres canéforas: multiplicidad de voces, diversidad de identidades”, de igual modo 
coincide estructuralmente con los capítulos anteriores. En él se relaciona la trama 
de la novela, su disposición, y se mencionan las investigaciones que se han hecho 
de ella; se reflexiona sobre la metatextualidad de la obra y se perfila a cada uno 
de los personajes que protagonizan la historia tomando en cuenta sus condiciones 
históricas, sociales, étnicas, económicas, culturales, políticas y sexuales; finalmente, 
se extiende el análisis de los imaginarios sociales que construyen las identidades 
de cada uno de los personajes antes mencionados gracias a la identificación de 
representaciones sociales y habitus.

Por último, agrego que tras largas y profundas meditaciones, tomé la decisión 
de titular este libro El arcoíris de la disidencia. Novela gay en México, un poco para ad-
vertir al lector acerca del tema y el tipo de textos que se abordan en el mismo, pero 
al mismo tiempo para sugerir una de las tesis más valiosas que se desprenden de 
este trabajo: en las novelas se propone no solo la configuración de una identidad 
sexual disidente, sino que también en esta misma disidencia podemos encontrar una 
pluralidad y complejidad de identidades, que en ocasiones son opuestas o similares, 
pero finalmente muy ricas per se. 
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A ntes de adentrarme en el contexto, la definición de categorías y el análisis 
de las novelas que abordo en el presente trabajo, me gustaría aclarar el uso 
que hago de los términos “gay” y “homosexual”. Los nominalismos son 

importantes, y es por eso que para ubicar este estudio me compete dedicar un par de 
líneas al asunto. A través del acto de nombrar es que hacemos posible la existencia 
del objeto, la persona o la situación nombrada, y al mismo tiempo marcamos sus 
límites.1 En cuanto al tema de las identidades sexuales, la propuesta en boga, por 
lo menos en el ámbito de los estudios de género en Occidente, es la que tiende más 
bien a alejarse de los absolutos y de las categorías que marcan, definen y fijan a 
los sujetos.2 Pese a estar consciente de ello, me es imprescindible utilizar palabras 
como “gay” y “homosexual” para referirme al sujeto de sexo masculino que tiene 

1	 Estoy consciente de que al usar categorías y términos, y sobre todo categorías de identidad, 
se corre el riesgo de no describir plenamente lo que se nombra. De igual manera se incurre en reduc-
cionismos o se habla desde una postura o un juicio. Sin embargo, es indispensable el acto de nombrar. 
En este caso intento explicar los motivos por los cuales nombro como lo hago, al tiempo que ubico las 
palabras en un contexto. De esta forma, aspiro a argumentar mis denominaciones. 

2	 Revisar El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (1990) y Cuerpos que 
importan. Los límites materiales y discursivos del sexo (1993) de Judith Butler. Ambos tratan sobre el tema 
del género y la teoría queer. 
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preferencias erótico-afectivas por otro hombre.3 Existe la discusión de si la pala-
bra homosexual es una forma peyorativa de referirse al sujeto antes mencionado 
debido a que se originó en un contexto médico para catalogar al homosexual como 
un enfermo. Sin embargo, la realidad es que, como dicen Laguarda (2009) y Foster 
(2009), en lengua castellana, hoy en día la palabra “homosexual” tiene una carga 
más o menos neutral,4 porque con el paso de los años ha perdido considerablemente 
su connotación negativa. Digamos que hoy en día el uso de la palabra “homosexual” 
se prefiere para designar a hombres que gustan de hombres porque se encuentra en 
ella una especie de neutralidad. De este modo, me sumo al empleo de dicha palabra 
con una intención meramente objetiva. Ahora bien, la palabra “gay”, proveniente 
de Estados Unidos, surgió en este país para eliminar el contenido patológico que 
evocaba la categoría de homosexual. Al mismo tiempo, posibilitó la organización 
igualitaria de la homosexualidad, en la que por un lado se rompía con los esque-
mas tradicionales del homosexual femenino vs. el homosexual masculino, y por el 
otro se pretendía el reconocimiento y la agrupación de todos los involucrados en la 
práctica de la homosexualidad (Laguarda, 2009:25-26). A Latinoamérica el término 
“gay” llegó precisamente en la década de los setenta (Laguarda, 2009:65). De esta 
manera, la palabra “gay” es más que una definición sociosexual de individuos, nos 
habla de un orgullo, de una identidad compartida como grupo entre personas con 
gustos, necesidades y condiciones similares. Al hablar de “gay” se habla de sujetos 
que tienen un sentido de pertenencia, que forman conscientemente parte de una 
comunidad. 

En este libro utilizo la palabra “gay” por su carácter positivo y por la acepta-
ción que tiene para los sujetos que se asumen a sí mismos como gays.5 Pero sobre 
todo la uso porque, como se puede apreciar más adelante en esta investigación, 
las novelas que se analizan aquí no solo abordan el tema del sujeto homosexual, 
sino que además de tratar el tema de la identidad individual de los personajes, se 

3	 Aunque homosexual también puede hacer referencia a un sujeto femenino que tiene preferen-
cias erótico-afectivas por otra mujer, en el caso particular de esta investigación, cada vez que me refiero 
a homosexual hablo de hombres que gustan de hombres. 

4	 No se ha convenido hasta la fecha un término en lengua castellana que sea neutral y que sirva 
para designar a hombres que prefieren a otros hombres. Por eso se emplean las palabras “homosexual” 
y “gay”, esta última proveniente del inglés. 

5	 Sobre el plural de la palabra “gay”, en la versión de 2005 del Diccionario panhispánico de dudas de 
la Real Academia Española se dice que debe escribirse “gais”. Sin embargo, es evidente que los usuarios 
de la lengua hispana prefieren el plural “gays”, forma anglosajona, pues su uso es el que predomina en 
los medios escritos en lengua hispana. Por ello decidí utilizar esta última variante para el plural. 

Capítulo 1. Movimiento LG en México: imaginarios sociales e identidades en novela…



23

refieren a una identidad colectiva como un grupo social específico, el de los gays, al 
mismo tiempo que cuestionan los roles tradicionales de la sexualidad hegemónica 
de esos años. Y precisamente lo gay no puede pensarse fuera de los términos de una 
voluntad y conciencia colectiva y de un cuestionamiento del establishment. En otras 
palabras, las novelas que conforman el corpus de esta investigación son el origen 
de la literatura gay en México porque polemizan la concepción de la homosexuali-
dad que se tenía hasta la década de los setenta del siglo pasado en el país y porque 
ahondan en la reflexión del reconocimiento de los sujetos homosexuales como 
parte de una colectividad, cuestiones que al mismo tiempo están relacionadas con 
la emergencia del Movimiento de Liberación Homosexual Mexicano y la identidad 
gay en el país en los años en los que fueron producidas tales obras.6  

 

El contexto de la liberación homosexual en México

Las tres novelas que analizo aquí coinciden en su publicación con la primera etapa 
de la trayectoria política del movimiento LG de México,7 mejor conocida por sus ac-
tivistas como la etapa dorada del Movimiento de Liberación Homosexual Mexicano 
(Diez, 2011:692). El movimiento, como ya se mencionó, se inserta en los setenta, 
década que ha sido señalada por diversos estudiosos como el período en que emergió 
la identidad gay (Laguarda, 2009:33). El surgimiento del movimiento LG de México 
es producto de varios cambios que a nivel social y político se dieron desde la década 
de los años sesenta en el país. Algunos de estos cambios tienen que ver con el au-
mento de la tolerancia hacia asuntos de orden moral social, con más altos niveles 

6	 Al referirnos a literatura gay o a estudios gays nos seguimos constriñendo al género binario, 
aunque con una conciencia y una actitud que llega a cuestionar dichos roles. La literatura queer y los 
estudios queer, por su parte, como dice Foster, intentan desprenderse de este binarismo o de cual-
quier etiqueta y disputan abierta e indudablemente los postulados del patriarcado heteronormativo/
heterosexista (Foster, 2009:15). Lo queer surge por una necesidad de superar las categorías lésbico/gay, 
en donde no hay posibilidad para otros sujetos como bisexuales, transexuales, travestis, transgénero, 
intersexuales, etcétera. O donde lo lésbico/gay excluye cuestiones como la raza, la clase socioeconómica 
o la nacionalidad. Lo queer está siempre en contraposición con la norma, ya sea heterosexual o lésbica/
gay (Spargo, 2007; Butler, 2002:313-229). 

7	  En esos años el movimiento LG estaba únicamente considerado como un movimiento de gays y 
lesbianas. Con el paso de los años pasó a ser el movimiento Lésbico, Gay, Bisexual, Transgénero (LGBT). 
Hoy en día se han sumado más identidades al movimiento, que finalmente se considera Lésbico, Gay, 
Bisexual, Transexual, Transgénero, Intersexual y Queer (LGBTTIQ).
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de educación, así como con la urbanización y la secularización de México. De igual 
forma, la toma de conciencia por parte de los mexicanos de la poca libertad políti-
ca y social que había en los años sesenta en el país, que se hizo incuestionable con 
la matanza de Tlatelolco, y que llevó a la movilización de varios sectores de la so-
ciedad, sobre todo el estudiantil, fue un antecedente significativo (Diez, 2011:693).

Son varios los factores que, tanto en lo local como en lo global, propiciaron 
un cambio en el país en cuanto a la emergencia del movimiento LG de México y a 
la apertura de las distintas prácticas y afinidades erótico-afectivas. No es posible 
atribuir la causa a un hecho o acontecimiento específico. Podemos empezar con 
1968, año que comúnmente es considerado como una época en la que se intentaba 
hacer cambios en el sistema, incrementar las libertades individuales, luchar por 
la justicia social, oponerse a la guerra y otorgar voz a los jóvenes. Este ánimo se 
presentó no solo en uno, sino en varios puntos geográficos del mundo simultá-
neamente. En varios países de Europa occidental, como Francia e Italia, de Europa 
oriental, como Checoslovaquia o Yugoslavia, y en Estados Unidos, Japón y México. 
En 1968 se produjeron varias confrontaciones violentas en el mundo. En París, 
los estudiantes de izquierda ocuparon la Sorbona y se enfrentaron en las calles a 
la policía, muchos se manifestaron contra el gobierno, las políticas universitarias 
y el reparto injusto de la riqueza y el poder dentro de la sociedad francesa. Este 
fue el epicentro de un levantamiento estudiantil continental. En Praga, a finales 
de 1967 empezaron las protestas estudiantiles contra la ocupación soviética y en 
1968 se volvieron más provocadoras durante lo que se conoció como la “Primavera 
de Praga”, que finalmente acabó en numerosas muertes por los ataques soviéticos 
que respaldaron la dictadura comunista. En muchas ciudades estadounidenses se 
llevaron a cabo protestas de estudiantes contra la guerra de Vietnam, las restricti-
vas políticas universitarias y los tradicionales programas universitarios (Laguarda, 
2009:55; Hobsbawm, 1995:300-301; Procacci, 2005:452). El movimiento del 68 
fue algo más que político, fue una experiencia colectiva y libertadora, que mediaba 
en lo más profundo de las conciencias y la sociedad y después arremetía contra el 
orden político. Una bomba con efectos retardados, pues si bien como contestación 
juvenil fracasó de forma general, la huella que dejó en la sociedad y en las relaciones 
interpersonales permanece y forma parte de las costumbres y de nuestra herencia 
intelectual y moral actual (Procacci, 2005:454). 

En la última etapa del llamado “milagro mexicano”, la atención mundial había 
comenzado a centrarse en el país debido a que los juegos olímpicos del año 1968 se 
llevarían a cabo en la Ciudad de México. Era la oportunidad perfecta para mostrar 
los logros de un régimen que se jactaba de su estabilidad y su avance económico y 
social. No obstante, en ese mismo año estallaron manifestaciones para denunciarlo, 
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lo que puso en duda los éxitos del partido en el poder, el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI).8 Una de las protestas tuvo lugar en la Plaza de Tlatelolco durante 
el mes de octubre. Dicha protesta terminó en un acto represivo con la matanza de 
muchos estudiantes y civiles por parte del ejército y la policía, hecho que quedó 
grabado en el recuerdo de los mexicanos, sobre todo los capitalinos, como impul-
so transformador y principio de desgaste del régimen político vigente (Laguarda, 
2009:55). El 2 de octubre de 1968 el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz vendría a 
confirmar que las inquietudes de los jóvenes eran ciertas. Había, pues, una urgencia 
de verdadera democracia, de libertad de expresión sin censuras, de acabar con la 
corrupción y todos los vicios del gobierno. Con el tiempo, el movimiento estudiantil 
y contracultural del 68 resultó ser el hecho más importante en la historia del país, 
después de 1910, pues implicó un proceso paulatino de toma de conciencia de los 
abusos y la explotación del pueblo por parte del gobierno, y finalmente constituyó 
la puerta para el cambio (Agustín, 1990:263-264). Más adelante, este hecho reper-
cutió en distintos ámbitos y etapas, como lo hizo precisamente en el Movimiento 
de Liberación Homosexual Mexicano. 

En esos años también ocurrió un evento importante en el país vecino, Estados 
Unidos, que influyó en la movilización lésbica y homosexual en México, además 
de en los movimientos estudiantiles. La resonancia de un suceso que tuvo lugar a 
finales de la década de los sesenta en Estados Unidos, conocido como la rebelión 
de Stonewall de 1969 (Diez, 2011:693), también fue, sin lugar a dudas, un cata-
lizador para que iniciara el movimiento LG de México.9 Carlos Monsiváis, uno de 
los autores mexicanos que más comprometidamente se dedicó a escribir, con base 

8	 Antes de 1968, varios sectores de la sociedad ya se habían movilizado para que se escucharan 
sus demandas. Cada una de estas movilizaciones terminó en represiones violentas y tiránicas por parte 
de Díaz Ordaz: en 1965 los médicos residentes de cinco hospitales de la Ciudad de México y 48 estados 
iniciaron una huelga en busca de mejoras en sus condiciones de trabajo; en 1966 hubo una lucha 
estudiantil en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia. En 1967 se presentó 
también un movimiento estudiantil en la Universidad de Sonora; en 1967 surgió en Chihuahua un grupo 
guerrillero que asaltó el cuartel militar de Ciudad Madera (Agustín, 1990:233-234). 

9	 Según Braulio Peralta, fue incluso un suceso mucho más lejano en el tiempo el que determinó 
el Movimiento de Liberación Homosexual en todo el mundo: “Y pensar que esa lucha viene desde 1869, 
en Alemania, cuando un médico húngaro Karl Benkert (a quien se debe la denominación del término 
‘homosexual’) defendió ante el Estado la no intromisión en los asuntos de la cama. Esto, porque desde 
1860 una ley alemana declaraba a los actos homosexuales como un delito. Una ley que fue derogada 
hasta 1969: ¡100 años después! Justo el año que se conoce como el surgimiento del movimiento homo-
sexual, con Stonewall, en Estados Unidos, que dio inicio a la ya hoy muy conocida ‘Marcha del Orgullo 
Gay’ en prácticamente todo el mundo occidental” (Peralta, 2006:113).
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en sus investigaciones y vivencias, sobre lo relacionado con la manifestación y la 
evolución de la homosexualidad en todos los ámbitos, en gran medida en el país 
y en menor medida en el mundo, describe brevemente en algunos de sus ensayos 
este acontecimiento: 

En junio de 1969, en Nueva York […], la policía irrumpe en el bar Stonewall en el Greenwich 

Village, en una de sus redadas habituales de amedrentamiento, chantaje y golpiza. Esa 

noche se produce una novedad: los parroquianos, encabezados por travestis, y los pa-

seantes alterados por las patrullas, integran la turba de reivindicaciones que libera a los 

detenidos y hace huir a los policías. Los motines en el Village se prolongan dos días más, 

hay reuniones incesantes, surge el Gay Liberation Front, los que ya trabajaban en orga-

nizar gays y lesbianas se liberan de sus cautelas y se ven tratados como “reformistas” 

por los militantes instantáneos que pasan a la ofensiva. El sector semiclandestino pasa 

a ser la minoría de agitadores, y esto, casi de inmediato, repercute en muchos países 

(Monsiváis, 2010:155-156). 

A partir de ese incidente, considerado como la primera revuelta gay de la his-
toria, se empezaron a formar organizaciones y grupos de liberación gay en Estados 
Unidos. Así, el último cuarto del siglo XX fue un período de reestructuración en 
Occidente, pues el movimiento gay obtuvo varios éxitos al lograr suprimir leyes 
en contra de prácticas homosexuales y desafiar concepciones patológicas que la 
medicina de ese entonces tenía sobre la homosexualidad y alejarla del campo de la 
enfermedad (Laguarda, 2009:26). De esta manera, bien entrados los sesenta se em-
pezó a visibilizar la práctica abierta de la subcultura homosexual en Estados Unidos 
y en los setenta apareció públicamente como presión política (Hobsbawm, 1995:335). 

El Movimiento en México emergió también gracias a la considerable flexibilidad 
del gobierno en los años setenta y a la adopción de una identidad que se basó en 
la liberación de la represión sexual, así como en la aceptación de la homosexuali-
dad (Diez, 2011:692). Es evidente una mayor apertura en el terreno de lo político a 
finales de los setenta, en el período de José López Portillo, después del período de 
presidencia priista de Luis Echeverría —de 1970 a 1976—, caracterizado, al igual 
que el período de presidencia de Gustavo Díaz Ordaz, por la represión ante cual-
quier muestra de disidencia social. Esto en definitiva permitió la manifestación del 
movimiento, ya que, sin la facultad de incurrir en este escenario, las posibilidades 
de su éxito y progreso como movimiento social, en un país en el que el Estado se 
encargaba de dictar todos los derechos, normas y sentencias de manera tiránica, 
hubieran sido nulas. El gobierno de José López Portillo fue criticado por los jóvenes 
por ser muy formalista, paternalista-autoritario, prejuicioso, hipócrita, con criterios 
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morales dignos del medioevo que desgastaban precipitadamente al culto católico, 
y por tener metas demasiado materialistas y envueltas en corrupción (Agustín, 
1990:241-243); sin embargo, aún con estas características, la apertura fue mayor 
comparada con los sexenios anteriores. 

Luis Echeverría trató de distanciarse de la política represiva de su antecesor 
Díaz Ordaz, aunque también había estado implicado en actos represivos como el de 
la tragedia de Tlatelolco, así que de una u otra manera en su sexenio continuó dicha 
política. Durante el mandato de Echeverría el país obtuvo una imagen internacional 
progresista debido a la solidaridad que brindó a perseguidos políticos.10 De igual 
modo el presidente reconoció por primera vez el pluralismo político y legalizó grupos 
de oposición y asociaciones políticas que no asentían con el gobierno. En la práctica, 
sin embargo, las personas seguían organizándose al margen de las instituciones y el 
PRI buscó ejercer un supremo control sobre el país (Laguarda, 2009:59). Al principio, 
Echeverría intentó mostrarse como un presidente que se acercaba a los jóvenes, como 
un líder que estaba dispuesto al diálogo, la apertura, la crítica y la autocrítica con 
el fin de neutralizar las heridas del 68 (Agustín, 1992:9); sin embargo, rápidamente 
demostró que su política de diálogo en realidad era un inmenso monólogo (Agustín, 
1992:17). En el sexenio de López Portillo, en México también se vio impulsada la 
modernización gracias a que en 1973 las naciones productoras de petróleo, árabes 
en su mayoría, decidieron disminuir la producción de crudo como represalia por el 
apoyo que Estados Unidos y sus aliados europeos le habían brindado a Israel du-
rante el conflicto con sus vecinos árabes. El embargo de la Organización de Países 
Exportadores de Petróleo (OPEP) dio como resultado un incremento en el precio del 
barril de crudo. En 1977 la confirmación de reservas de hidrocarburos en el Golfo de 
México hizo posible que se despejara el panorama económico a partir de ese año, 
lo que condujo a que numerosos inversionistas nacionales y extranjeros apostaran 
de nuevo por México. El petróleo fue uno de los ejes centrales en un momento en 
que México se abría ante su deseo de incursionar en el “primer mundo”. Debido 
al auge petrolero, en el país no se hablaba de desempleo. Por lo que muchos de los 
habitantes del país tenían la oportunidad de viajar y de estar en contacto con otras 
culturas, sobre todo la estadounidense, factor que también incidió en la necesidad 
de una identidad sexual por parte de gays y lesbianas (Laguarda, 2009:62-63). De 
una u otra forma, esa estrecha cercanía con el país del norte no solo era geográfica, 
sino que había ideales que transgredían las fronteras y que se estaban reflejando en 

10	 Después del golpe militar en contra del gobierno socialista de Salvador Allende, en 1973, la 
embajada mexicana dio refugio a muchos de los condenados por el nuevo régimen (Laguarda, 2009:59). 
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los movimientos que se suscitaban en el país. México aspiraba, pues, a tener unas 
condiciones equiparables a las de Estados Unidos, en donde la libertad sexual era 
posible, en donde se podía hablar de la construcción de una identidad gay. 

Otro de los factores determinantes fue el acogimiento de un tipo de valores 
específicos por parte de los jóvenes mexicanos, los cuales habían sido promovidos 
por movimientos estudiantiles a nivel internacional y consistían en transformar la 
moral tradicional, el recibimiento de métodos anticonceptivos y el amor libre (Diez, 
2011:693). El movimiento de liberación femenina, que cobró visibilidad durante los 
setenta en Estados Unidos y en Francia, fue el que influyó principalmente en la 
liberación sexual. Las mujeres ahora podían tener relaciones sexuales sin necesa-
riamente estar casadas. En lo local el movimiento feminista mexicano, conformado 
por mujeres universitarias, protestó en contra de la desigualdad y de la falta de 
oportunidades que el género femenino sufría en el país. Hacia finales de la déca-
da, la liberación femenina era un hecho. Recibieron respaldo de muchos hombres 
y desde luego de los homosexuales, quienes después construirían su movimiento 
(Laguarda, 2009:60; Agustín, 1992:219-220). A nivel global se produjeron muchos 
cambios en las actitudes públicas, tanto en lo oficial como en lo extraoficial, en 
cuanto a la conducta sexual, la pareja y la procreación. Fue una etapa de liberación 
para homosexuales, heterosexuales y para las demás formas disidentes en materia 
de cultura sexual. En Gran Bretaña se legalizó la homosexualidad a mediados de 
los sesenta. En 1961 en Illinois, Estados Unidos, se legalizó la sodomía. En Italia, 
en 1970 se legalizó el divorcio, luego confirmado mediante referéndum en 1974; en 
1971 fueron legalizadas la venta de anticonceptivos y la información sobre métodos 
de control de natalidad; en 1975, un nuevo código del derecho familiar sustituyó al 
viejo, y en 1978 el aborto se legalizó, confirmado ello mediante referéndum en 1981 
(Hobsbawm, 1995:324-325). Esto sin duda motivaba a que la sexualidad en general 
fuera vista desde otra perspectiva, con menos prejuicios. El gobierno mexicano 
también se sumaba a esta apertura. En 1972 se elaboró un programa de control 
demográfico, y en enero de 1974 se dio a conocer la Ley General de Población, 
que promovía el uso de los anticonceptivos a pesar de la oposición de la Iglesia 
al control natal. En marzo de ese mismo año fue creado el Consejo Nacional de 
Población (CONAPO) para intentar reducir el crecimiento poblacional. Se hablaba 
en los medios del uso de anticonceptivos para evitar embarazos no deseados, se 
fortalecía la educación sexual y comenzaba a haber manifestaciones en favor de la 
despenalización del aborto. También un suceso importante en la transformación de 
los papeles tradicionales de género fue la elección de una primera gobernadora en la 
historia del país: Griselda Álvarez Ponce de León, en el estado de Colima (Laguarda, 
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2009:60-61). Asimismo, el despido de un empleado de Sears en 1971, por conducta 
homosexual, en parte contribuyó al inicio del movimiento (Diez, 2011:693). 

En 1971, varios homosexuales en México, entre los cuales sobresalen Nancy 
Cárdenas y Luis González de Alba, se empezaron a reunir para reflexionar y cuestio-
narse sobre la opresión que en ese entonces sufría el grupo social al que pertenecían 
(Diez, 2011:693). Según Juan Jacobo Hernández, Carlos Monsiváis le había hecho lle-
gar a la dramaturga y directora de teatro Nancy Cárdenas, desde Inglaterra, mediante 
cartas y documentos, los postulados del Gay Liberation Front; ella quedó fascinada, y 
a partir de entonces se empezó a reunir con un grupo selecto de amigos para discutir 
y reflexionar sobre dichas cuestiones.11 En ese año fue la directora de teatro Nancy 
Cárdenas quien convocó las primeras reuniones de concientización después de los 
disturbios de Stonewall (Monsiváis, 2010:156, 205, 256). Juan Jacobo Hernández, 
en ese mismo año, invitaba a las reuniones que todos los viernes llevaban a cabo 
un grupo de homosexuales en las que hablaban de su sexualidad. Nancy Cárdenas 
le había hecho llegar a Hernández un documento de análisis titulado Awareness, 
que usaban los grupos homosexuales en Londres y que tenía la finalidad de hacer 
que se tomara conciencia sobre lo que uno era para después enfrentar la realidad 
social, política y sexual (Peralta, 2006:112). Es relevante mencionar que muchos de 
los individuos que formaban parte de esos grupos habían pertenecido a distintos 
movimientos sociales en los años sesenta, por lo que el movimiento LG se vincula 
a la movilización de la sociedad en general (Diez, 2011:693).12 

 Así, en 1971 se formó el primer grupo de liberación homosexual en México; 
sin embargo, operó de manera oculta debido al estado de opresión que imperaba en 

11	 Hernández, por lo mismo, opina que las lesbianas fueron las que empezaron el movimiento 
homosexual en México (citado en Peralta, 2006:182). 

12	 Peralta, quien fue y sigue siendo uno de los activistas más importantes del movimiento, ahora 
LGBTTIQ, en México, da cuenta de que la mayoría de los que integraban los grupos de liberación homo-
sexual que estaban surgiendo en los setenta habían pertenecido a otros movimientos sociales como el del 
68, y de que en un inicio estaban apenas reconociéndose estos sujetos como minoría sexual para luego 
poder salir a la luz pública: “[…] en 1971, esos jóvenes representaban a hermanos que habían luchado 
en el movimiento estudiantil del 68, que conocían las consignas del movimiento hippie y feminista, que 
creían en el resurgimiento de la izquierda como una opción de modernidad frente al esclerotizado sistema 
político mexicano. Y que querían entender sus vidas privadas porque ante lo público eran seriamente 
rechazados, marginados, estigmatizados. No había entonces espacios públicos, de diversión, como ahora. 
Las lecturas del tema ni siquiera se planteaban en los medios de comunicación. La lucha, entonces, se 
reducía a reivindicarse ante sí mismo como principio de pleno conocimiento de su preferencia sexual. 
Después, después vendría el enfrentamiento ante lo social” (Peralta, 2006:113-114).
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el país (Diez, 2011:693). A partir del testimonio de Hernández se sabe que el 15 de 
agosto de 1971 nació el Frente de Liberación Homosexual de México (FLHM) para 
luchar por los derechos de este colectivo. Trabajaban a partir de la concientización, 
que consistía en confesarse, testimoniarse, abrirse a su sexualidad y aceptarse 
(citado en Peralta, 2006:182).13 En 1973, el FLHM se desintegró por varias razones. 
Después, como Monsiváis lo registra, otro de los grandes pasos para la formación 
del movimiento fue que:

En 1973 Nancy Cárdenas lleva a escena Los chicos de la banda (The boys in the band), de Mart 

Crowley, estrenada en Nueva York en 1968 y filmada en 1970, por William Friedkin. The 

boys in the band es un melodrama preStonewall, un laberinto de revelaciones incesantes, 

de referencias al canon de las idolatrías queer, de giros histéricos y frases memorizables 

(Monsiváis, 2010:156).14 

Sin embargo, Delfìn Sánchez Juárez, jefe de la Delegación Benito Juárez de la 
Ciudad de México, prohíbe la representación de la obra, pues, según su juicio, aten-
taba gravemente contra los valores y la moral de la época. No obstante, la comu-
nidad artística e intelectual se enfrentó a la censura y el presidente Luis Echeverría 
se convenció de que la comunidad intelectual y artística era fuerte, de modo que la 
obra se estrenó y tuvo bastante éxito pese a la inquietud de los espectadores, que 
finalmente no se escandalizaron (Monsiváis, 2010).15 

Un año después, en el medio internacional aconteció algo que afectó positi-
vamente los juicios sobre la homosexualidad: en 1974, la Asociación Psicoanalítica 
de Norteamérica dejó de considerar la homosexualidad como una enfermedad (La
guarda, 2009:62; Peralta, 2006:157). Más tarde, de igual forma como precedente, 
aportando más formalidad a los indicios del movimiento, “En 1975, se publica el 
primer manifiesto en contra de redadas de homosexuales, firmado por numerosos 
intelectuales y artistas, entre ellos Juan Rulfo, Fernando Benítez, Vicente Rojo, José 

13	 Además, sobre los nominalismos, agrega Hernández: “Se empezó a hablar del ‘ser gay’. Y se 
adoptó la palabra gay entre los homosexuales, hasta que pasó a formar parte del dominio público” 
(citado en Peralta, 2006:182). 

14	 En 1977 estrenó otra obra polémica: Las amargas lágrimas de Petra von Kant, de Fassbinder 
(Peralta, 2006:184).

15	 La obra impactó en los medios de comunicación, lo que motivó a que Zabludowsky llevara a 
Nancy Cárdenas, directora de la misma, a su programa de televisión, 24 Horas, en horario estelar. Ahí 
declaró ser lesbiana públicamente y defendió las diferencias sexuales y las necesidades de sus derechos 
civiles (Peralta, 2006:184). 
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Emilio Pacheco y cerca de cien más (lo redactan Nancy Cárdenas y C.M.)” (Peralta, 
2006:157). En ese mismo año surgió y se disolvió el grupo SexPol, fundado por 
Antonio Cué, y José María Covarrubias fundó la “Semana Cultural Gay” (Peralta, 
2006). 

Tras los pequeños pasos y logros ya referidos, de varios individuos en búsqueda 
del respeto a la diversidad sexual, algunos de ellos, que formaban parte de alguna de 
las tres organizaciones de homosexuales que habían nacido en esos años en el país,16 
entre las que se encontraba el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR),17 
“En la tarde del 26 de julio de 1978, […] decidieron por primera vez presentar sus 
demandas de liberación en público uniéndose a la marcha en conmemoración de la 
revolución cubana, haciendo así su ‘salida del clóset’” (Diez, 2011:695). Después, 
tanto el FHAR como las otras dos organizaciones, Lambda y Oikabeth,18 se unieron 
tres meses más tarde para conmemorar otra causa social, que presentaba en esencia 
valores y libertades parecidas, el foro perfecto para expresarse públicamente por 
segunda vez, pero entonces en conjunto y de manera masiva, y de esa manera hacer 
formal y real el Movimiento de Liberación Homosexual. Monsiváis da cuenta de ello:

El 2 de octubre de 1978, a la marcha conmemorativa de la matanza de Tlatelolco de 1968 

se integra un contingente homosexual de cerca de doscientas personas, encabezado por 

Nancy Cárdenas. La respuesta a gays y lesbianas, si no estrictamente amable, no es hostil 

y al anunciarse su llegada a la Plaza de las Tres Culturas hay aplausos, ni demasiados ni 

inaudibles (Monsiváis, 2010:156).

Como ya se advirtió, el movimiento, debido a los acontecimientos que se es-
taban produciendo a nivel nacional y mundial en pro de un cambio en las formas 

16	 Las tres organizaciones eran FHAR, Lambda y Oikabeth. Según Diez, “FHAR, el grupo más con-
tracultural de los tres, se conformó mayoritariamente por hombres, y sus miembros simpatizaban con 
el comunismo y el anarquismo. La membresía de Lambda eran hombres y mujeres, mayoritariamente 
de clase media. A pesar de que compartía algunas perspectivas ideológicas del FHAR, Lambda adoptó 
claramente una visión feminista y una posición más pragmática. Por su parte, Oikabeth se conformaba 
únicamente por lesbianas, y sería el grupo con fundamentos ideológicos más claros basados en princi-
pios lesbo-feministas” (Diez, 2011:695). 

17	 Surgió en 1976 y se disolvió en 1977. Juan Jacobo Hernández, Ignacio Álvarez y Fernando 
Esquivel, entre otros, fueron los fundadores (Peralta, 2006:188). 

18	 El germen, tanto de Lambda como Oikabeth, según Braulio Peralta, brota de la calle Ezequiel, 
en donde se llevaban a cabo eventos culturales con temática gay organizados por el grupo SexPol, del 
que él formaba parte (Peralta, 2006:186-187). 
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de pensamiento, pertenecía, aun con sus particularidades, a una lucha mayor por 
la autonomía de los individuos, las comunidades, los grupos y los pueblos; es por 
esto que se solidariza ese día con la causa del 68 y al mismo tiempo se apoya en 
ella para consolidar su defensa. De esta forma es como se hace público y formal.

Posteriormente, otra serie de agentes propiciaron el progreso del movimiento 
LG en México, como por ejemplo la creación en Inglaterra en 1978 de la Asociación 
Internacional de Homosexuales (IGA por sus siglas en inglés), que agrupaba a 450 aso-
ciaciones de 80 países para trabajar por los derechos humanos de los gays (Peralta, 
2006:188). Otro hecho importante fue que, en 1979, Albert Baker inventó la bandera 
del arcoíris (seis colores: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul y morado), para la 
marcha del orgullo en San Francisco (Laguarda, 2009:119; Monsiváis, 2010:157). En 
ese mismo año, la Marcha de Orgullo Lésbico Gay se inició en la Ciudad de México, 
para conquistar así por primera vez un espacio público. Asimismo, en 1979, el Partido 
Comunista Mexicano incluyó en su declaración de principios que nadie podía ser: 
“[…] sujeto de discriminación, marginación o subordinación por razones de raza, 
sexo, religión u opción sexual […]”, pues antes de esa fecha los partidos políti-
cos ni siquiera contemplaban a los gays en sus plataformas. Y en 1982, el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) inició una campaña a favor de los derechos 
de los homosexuales y lesbianas. Max Mejía y Claudia Hinojosa fueron los primeros 
en lanzarse como diputados a la arena política, sin éxito (Peralta, 2006:155-156).

En cuanto a las manifestaciones artísticas y culturales con temática homosexual 
que se llevaron a cabo, puede decirse que jugaron un papel muy valioso en ese pe-
ríodo de arranque que va de los años 1978 a 1984, pues proporcionaron visibilidad 
al fenómeno. En cuanto a publicaciones, Peralta recuerda las primeras dos revistas 
comprometidas con la lucha homosexual en México, surgidas a finales de los setenta 
(específicamente en 1979): Política Sexual19 y Nuestro Cuerpo20 (2006:93-94). En el 
caso de literatura, menciona Diez: “Autores como José Rafael Calva, Luis Zapata y 
José Joaquín Blanco publicaron trabajos literarios con una temática abierta y cla-
ramente homosexual” (2011:697). De ahí deriva mi decisión de analizar sus obras. 

19	 Dirigida por un comité editorial integrado por Juan Jacobo Hernández, Ignacio Álvarez, Teresa 
Incháustegui, Armando Torres Michúa y Jona Dantes, en realidad seudónimo de Braulio Peralta. El 
título era una alusión a las ideas de Wilhelm Reich: el defensor de la liberación sexual como vehículo de 
la liberación política, cuya doctrina gozó admiradores en los movimientos mundiales del 68 (Peralta, 
2006:93-94). 

20	 Fue la segunda revista en la historia del movimiento que editó el Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria, también en 1979. Fue dirigida por Juan Jacobo Hernández y Fernando Esquivel y solo 
se publicaron dos números (Peralta, 2006:94). 
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En 1979 se publicó El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata, que se vendió 
muchísimo y se convirtió en un clásico de la literatura gay en México y en Estados 
Unidos; asimismo, inició una corriente con temática homosexual a finales de los 
setenta y principios de los ochenta con obras como En jirones, del mismo Zapata; Las 
púberes canéforas, de José Joaquín Blanco; Utopía gay, de José Rafael Calva; Octavio, de 
Jorge Arturo Ojeda, y Primer plano, de Raúl Rodríguez Cetina. Aparece también Ojos 
que da pánico soñar, de José Joaquín Blanco, en el suplemento “Sábado”, del diario 
Unomásuno (Agustín, 1992:222; Peralta, 2006:190).21 En teatro también se presentó 
una situación similar al surgir puestas en escena de obras con temática gay como la 
de Gustavo Torres Cuesta, Wilder Bataclán, de Thornton Wilder, traducida por Felipe 
Reyes, en 1976. Después continuaría en 1978 con Radio City, basada en textos de 
Woody Allen y Elmer Rice (Peralta, 2006:184-185). Luego “[…] en 1980, el músico 
José Antonio Alcaraz estrenó la obra Y sin embargo se mueven en un espacio de la 
UNAM, que fue todo un éxito. La obra tuvo más de 200 representaciones y marcó el 
principio de la fusión de la cultura y la identidad gay en la ciudad de México” (Diez, 
2011:695). En 1984, escrita y dirigida por Sergio Torres Cuesta, apareció la pieza 
teatral Maricosas-Mariposas (ya sabes que no te puedo escuchar bien cuando estás cerca del 
clóset). En 1984, Carlos Téllez dirigió a Tito Vasconcelos en Una canción apasionada, 
de Fierstein, en traducción de Carlos Monsiváis (Peralta, 2006:185). Y en lo que al 
ámbito musical se refiere, “Mario Rivas ingresó al grupo Música y Contra Cultura 
(MCC), agrupación de rock que incorporó la temática gay” (Diez, 2011:695). Estos 
son solo algunos ejemplos. 

La primera etapa del desarrollo político del movimiento LG de México se ca-
racterizó básicamente por iniciar en un momento en el que apenas se empezaban a 
admitir, tanto en el terreno de lo político como en el de lo moral y social, mutacio-
nes en las formas de pensamiento y la concepción de la sexualidad, por lo que su 
tarea principal fue organizarse, darse a conocer como una agrupación que verda-
deramente tenía la necesidad de hacer presencia y defender el derecho a que se les 
considerara y respetara. Fue un grupo que abrió espacios de expresión y discusión. 
También otra cuestión clave para sus integrantes como iniciadores fue de alguna 

21	 Monsiváis sobre la literatura de ese año dice: “Dos textos en especial llaman la atención: Ojos 
que da pánico soñar (1979), de José Joaquín Blanco, ensayo y declaración de principios, y El vampiro 
de la colonia Roma (1979), de Luis Zapata, el relato de un joven que se prostituye (un chichifo) a modo 
de Lazarillo de Tormes de la vida gay. Estas obras son la prueba de fuego de la tolerancia, y la rápida 
demostración de que, en verdad, y de manera en lo fundamental imperceptible, ya hay diversidad en 
México. Entre pleitos, sectarismos quizás inevitables en un movimiento nuevo, y notables compromisos 
vitales, lo gay establece su derecho de existir en público” (2010:228). 
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manera recapacitar y definir, principalmente para ellos mismos, pero también para 
los demás, su condición y su identidad como seres con una sexualidad particular 
que los diferenciaba de la sexualidad hegemónica. Así inició la formación de una 
identidad de grupo. En la siguiente etapa del movimiento LG de México, que va de 
1984 a 1997, el movimiento perdería visibilidad debido a las numerosas divisiones 
internas, a la inhabilidad de conseguir una liberación postliberacionista y a que se 
cuestionaría la homosexualidad con la aparición del VIH/Sida (Diez, 2011:699). Esto 
estaba ligado también a que las condiciones del país después de los sexenios de 
Echeverría y López Portillo resultaron unas de las más severas en la historia reciente. 
De esta manera inició una fuerte crisis en México. A partir de diciembre de 1982, 
el sistema se precipitó todavía más hacia una sacudida mortal que se resintió en 
1988 y cuyo clímax sería precisamente “la caída del sistema” (Agustín, 1992:293). 

Tanto El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata, como Utopía gay de José 
Rafael Calva y Las púberes canéforas de José Joaquín Blanco, novelas que analizo, 
son obras cuyas primeras ediciones se imprimieron en esta etapa de fundación, 
organización y visibilización del Movimiento Homosexual, de ahí la importancia de 
incluir en el presente trabajo información previa sobre el contexto político y social 
en el país principalmente, y también en el mundo, durante esos años. Asimismo, 
incluyo datos sobre el surgimiento y el desarrollo del movimiento LG en México y 
en esta primera etapa que va de los años 1978 a 1984 porque, si bien las novelas no 
son producciones creadas por miembros del movimiento, sí aparecen a la par que 
este y, al igual que otras manifestaciones artísticas con temática homosexual, de 
manera indirecta le dan visibilidad al mismo como realidad. Son la prueba de que 
todos los cambios que se estaban gestando repercutían también en el terreno de lo 
estético y de que varios artistas tenían una necesidad fuerte de expresar esta temá-
tica porque correspondía a una realidad. Y aunque el tema de la homosexualidad ya 
se había presentado en México tanto en narrativa como en poesía,22 solo hasta ese 

22	 La temática homosexual en literatura mexicana no surge en esta etapa de la historia, hay muchas 
muestras de que ha estado presente desde mucho tiempo atrás; sin embargo, con la liberación homo-
sexual y la “salida del clóset” de los miembros de la comunidad homosexual, se empieza a reconocer la 
literatura con esta temática y los autores comienzan a representar esta realidad de manera más abierta 
y explícita, buscando también un reconocimiento no solo en lo social y político sino en lo literario. Algu-
nas muestras de literatura con temática gay o lésbica previa a la etapa dorada del movimiento LG son: 
la poesía de algunos de los contemporáneos como Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Carlos Pellicer, 
así como la de Elías Nandino (Monsiváis, 2010:54). La estatua de sal, autobiografía de Novo, escrita en 
1945 y publicada hasta 1998 (2010:69). El tercer Fausto, obra teatral del mismo autor, de 1934 (Ibíd. 74). 
En 1906 aparece la novela Los cuarenta y uno. Novela crítico social, de Eduardo A. Castrejón, que habla 
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período circuló la literatura de este tipo de manera más pública y había un grupo de 
lectores que se apropió de ella como parte también de su nueva lucha por alcanzar 
reconocimiento, respeto, un espacio y un lugar en la sociedad.

Categorías de análisis: identidad, imaginarios sociales, 
representaciones sociales y habitus 	

Teniendo en cuenta que el objetivo de la presente investigación es explicar cómo 
los imaginarios sociales inciden en la configuración de las identidades de los per-
sonajes principales de las novelas de Zapata, Calva y Blanco, es necesario definir las 
categorías y conceptos que me fueron útiles como base teórica para fundamentar 
y sustentar el análisis. Dichos conceptos y categorías son: identidad, imaginarios 
sociales, representaciones sociales y habitus.

En principio, el concepto de identidad lo retomo de Gilberto Giménez. La con-
cepción principal que tiene este autor de identidad es la siguiente:

[…] nuestra identidad sólo puede consistir en la apropiación distintiva de ciertos re-

pertorios culturales que se encuentran en nuestro entorno social, en nuestro grupo o en 

nuestra sociedad. Lo cual resulta más claro todavía si se considera que la primera función 

de la identidad es marcar fronteras entre un nosotros y los “otros”, y no se ve de qué otra 

manera podríamos diferenciarnos de los demás si no es a través de una constelación de 

rasgos culturales distintivos. […] la identidad no es más que el lado subjetivo (o, mejor, 

intersubjetivo) de la cultura, la cultura interiorizada en forma específica, distintiva y 

contrastiva por los actores sociales en relación con otros actores (Giménez, 2005).

sobre los hechos de 1941 (2010:53). Efrén Rebolledo y Renato Leduc tratan la temática lésbica, el primero 
en el soneto “El beso de Safo” y el segundo en “Euclidiana” (2010:63). Chucho el ninfo (1871), uno de los 
episodios novelados de La linterna mágica, la serie costumbrista de José de Cuellar, Facundo (2010:78). 
La negra angustias de Francisco Rojas Gonzáles de 1944 (2010:96). En un ensayo que Julio Torri publica 
en Revista de Revistas en 1913 defiende la homosexualidad de Wilde (2010:93). Las novelas El diario de 
José Toledo (1964) de Miguel Barbachano, Después de todo (1969) de José Ceballos Maldonado (Muñoz, 
2011:25). También 41 el muchacho que soñaba con fantasmas (1964), de Paolo Po; Los inestables (1968), 
de Alberto X. Teruel; Cielo tormentoso (1972), de Carlos Valdemar; La máscara de cristal (1973), de Genaro 
Solís; Mocambo (1976), de Alberto Dallal.; El desconocido (1977), de Raúl Rodríguez Cetina, entre otras 
(Gutiérrez, 2009:285). 
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Es decir, la identidad sería el conjunto de elementos culturales que se encuen-
tran a nuestro alrededor y de los cuales nos apropiamos, pero a la vez estaría también 
conformada por elementos singulares, elegidos entre muchos y, por lo tanto, le per-
mitirían al sujeto percibir un contraste entre él y los demás, diferenciarse y asumirse 
como una totalidad con características propias. De esta manera, la identidad, como 
la agrupación de rasgos distintivos derivados de la cultura, estaría necesariamente 
ligada a los imaginarios sociales, que son parte esencial de la misma, por lo que el 
reconocimiento de estos en las novelas que analizo posibilita el reconocimiento y 
la explicación de las identidades de los personajes principales de cada obra. 

En cuanto al imaginario social, que es una de las categorías principales en la 
que apoyo mi estudio, es un concepto acuñado por Cornelius Castoriadis en el año 
1964. Él define “imaginario social” de la siguiente manera: “El imaginario del que 
hablo yo no es imagen de. Es creación incesante y esencialmente indeterminada 
(social-histórica y psíquica) de figuras/formas/imágenes, y sólo a partir de estas 
puede tratarse de ‘algo’. Lo que llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son obras de 
esta creación” (Castoriadis, 1993:29). Es decir, el imaginario social, es el conjunto de 
estructuras mentales, que pueden estar en constante cambio, alojadas en los sujetos 
de una sociedad, a partir de las cuales todo lo que los rodea adquiere significación. 
Es con base en los imaginarios sociales como los individuos organizan y otorgan 
valor a la realidad, y desde los cuales entienden su presente y pueden ocupar un 
lugar en el mundo.23 Mi tarea entonces consiste en identificar, desde el análisis de 
las novelas, imaginarios sociales presentes en las tres, a través de los discursos y 
de las acciones de los personajes principales de cada una de ellas, que se traducen 
en habitus y representaciones sociales. A partir de ello podré explicar la realidad 

23	 La realidad, desde Castoriadis, es construida simbólicamente, de igual manera interpretada y 
leída por los diversos sujetos que se ubican en momentos sociales e históricos determinados. De esta 
manera, todo lo que se nos presenta en el mundo pasa por el filtro de lo simbólico. La sociedad, como 
parte de esta realidad, es una construcción que se instaura y se mantiene a través de los imaginarios 
sociales. El imaginario social, como estructuras indeterminadas y en constante cambio, es el que nos 
posibilita hablar de significaciones, es decir, de entender el mundo y comprender también quiénes somos 
y qué lugar ocupamos en el espacio. De esta manera, el imaginario social, según Castoriadis (1993), nos 
permite movilizar nuestra reflexión a las identidades, razón por la cual, en este caso, retomo el concepto 
de imaginario de Castoriadis y no de otro teórico. En este sentido, como se ha reiterado, lo que me im-
porta es hablar de la incidencia de los imaginarios sociales en la construcción de las identidades de los 
personajes principales de las novelas que abordo. De igual manera, porque al hablar de obra literaria 
como construcción artística esta se ubica en el plano de la representación y las significaciones. 
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emulada que experimentan y viven esos personajes, pues es solo con base en los 
imaginarios sociales que esta existe y adquiere significado, como revela Castoriadis. 

Ahondando un poco en la categoría de Castoriadis, él distingue varios tipos de 
imaginarios sociales: por un lado, los imaginarios central y segundo, y por otro lado 
los imaginarios radical y efectivo. En cuanto al primer par, el imaginario central es 
el originario, centrado en lo “seudorracional”, y el segundo es el que es producido. 
El central es abstracto, es su propio referente y es el punto de partida para referirse 
a otros objetos. Y el segundo depende del imaginario central para surgir. Ejemplos 
de imaginarios centrales son Dios, el Estado y la familia; y ejemplos de imaginarios 
segundos vendrían a ser conceptos, comportamientos, reglas o leyes que se des-
prendan de significaciones radicales como las del anterior ejemplo. En las novelas 
que abordo, un tipo de imaginario central sería la heterosexualidad; y el imaginario 
segundo serían las normas que se desprenden de esa heterosexualidad, el uso que 
permite hacerse del cuerpo entre hombres y mujeres. En cuanto al segundo par, 
el imaginario radical es instituyente, es el que, o se impone, o bien busca romper 
con lo ya impuesto por las instituciones. Por otra parte, el imaginario efectivo es 
impuesto por las instituciones que tienen la facultad de hacerlo. El imaginario ra-
dical en las novelas sería el que los protagonistas crean con base en la autonomía 
de su sexualidad. En el caso del imaginario efectivo, es esencial para comprender el 
mundo de las novelas, por ejemplo, al tratar con un grupo social que visto desde la 
normatividad es divergente, hay una constante dinámica entre el imaginario radical 
y el efectivo, en el sentido de que lo impuesto por las instituciones dominantes es 
continuamente cuestionado y quebrantado por los personajes de las mismas con 
sus prácticas y discursos como sujetos gays. 

Charles Taylor, partiendo de Castoriadis, analiza también el imaginario social. 
Para afinar el concepto, complementarlo y sobre todo que quede claro, expondré 
aquí algunas de sus aportaciones. Taylor afirma: 

Por imaginario social entiendo algo más amplio y profundo que las construcciones inte-

lectuales que puedan buscar las personas cuando reflexionan sobre la realidad social de 

un modo distanciado. Pienso más bien en el modo en que imaginan su existencia social, 

el tipo de relaciones que mantienen unas con otras, el tipo de cosas que ocurren entre 

ellas, las expectativas que se cumplen habitualmente y las imágenes e ideas normativas 

más profundas que subyacen a estas expectativas (Taylor, 2006:37). 

Es decir, que más que como algo totalmente consciente y racional, el imagi-
nario social vendría a ser todo ese “background” o trasfondo (Taylor, 2006:39), 
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que hace posibles y significativas las prácticas que ocurren entre los individuos de 
una sociedad. 

El imaginario social es, según Taylor, “[…] la forma en que las personas co-
rrientes ‘imaginan’ su entorno social, algo que la mayoría de las veces no se ex-
presa en términos teóricos, sino que se manifiesta a través de imágenes, historias 
y leyendas” (2006:37). No es pues un conjunto de razonamientos teóricos o ideas 
que procedan de la ciencia, sino que más bien es todo ese filtro común, muchas 
veces compartido debido a que las condiciones entre los individuos coinciden, que 
hace que el mundo adquiera valor. 

Los imaginarios sociales, ahora bien, se manifiestan a través de formas como 
los habitus y las representaciones sociales. Necesitan adquirir este tipo de configu-
raciones simbólicas para dejar su virtualidad y así existir. Considero que tanto los 
habitus como las representaciones tienen en común que son concretos y definidos, 
en cambio los imaginarios sociales son abstractos y, si no fuera por este tipo de 
modelos en los que se expresan, serían difíciles de percibir y explicar. Los habitus 
y las representaciones sociales son útiles para identificar los imaginarios sociales. 
En los párrafos siguientes expondré ambas categorías y dejaré claro cómo es posible 
que se hagan visibles los imaginarios sociales a través de estas.

Habitus es una de las categorías fundamentales de Pierre Bourdieu, que define 
de la siguiente manera:

Los condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia 

producen habitus, sistemas de disposiciones duraderas y transponibles, estructuras es-

tructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es decir, en tanto 

que principios generadores y organizadores de prácticas y representaciones que pueden 

estar objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la búsqueda consciente de fines y el 

dominio expreso de las operaciones necesarias para conseguirlos, objetivamente “re-

guladas” y “regulares” sin ser para nada el producto de la obediencia a reglas, y siendo 

todo esto, objetivamente orquestadas sin ser el producto de la acción organizadora de 

un jefe de orquesta (Bourdieu, 1993:92).

A partir de la lectura y estudio que Enrique Martín Criado hace de esta categoría 
de Bourdieu presento la siguiente información relacionada con el tema. 

Por habitus Bourdieu entiende el conjunto de esquemas generativos a través 
de los cuales los seres humanos perciben el mundo y actúan en él. Son esquemas 
socialmente estructurados, es decir, que han sido conformados a lo largo de la 
historia de cada individuo y suponen la interiorización de la estructura social del 
campo en el que el individuo se ha formado; y al mismo tiempo son estructurantes, 
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es decir que son estructuras a partir de las cuales se originan los pensamientos, las 
percepciones y las acciones del sujeto (Martín, s/f, párr. 12). Los habitus vendrían a 
ser entonces los esquemas que han sido producidos dentro de los grupos o campos 
sociales y que se han introducido en los individuos pertenecientes a los mismos 
con el paso del tiempo y la repetición de las prácticas, y a partir de los cuales se 
originan sus ideas, apreciaciones y comportamientos. Por ejemplo, en El vampiro 
de la colonia Roma, en el grupo de los gays se ha aceptado que tienen derecho a usar 
su cuerpo sexualmente como les plazca, en oposición al habitus heredado de usar 
el cuerpo apegados a las pautas de la heteronormatividad. 

A partir de los habitus es como los sujetos producen sus prácticas. El habitus es 
la interiorización de las estructuras gracias a las cuales determinado grupo social 
produce sus prácticas y pensamientos, forma un conjunto de esquemas prácticos de 
percepción, apreciación y evaluación, a partir de los cuales se generan las prácticas 
(Martín, s/f, párr. 15). El habitus es el que demuestra que las prácticas de los sujetos 
no pueden entenderse solo en referencia a su lugar actual en la estructura social, 
pues el habitus, al ser un principio generador de prácticas, ha sido adquirido en la 
“socialización primaria”,24 que es la primera, la de la infancia, mediante la fami-
liarización con prácticas y espacios que son producidos siguiendo iguales esquemas 
generativos y en los que se encuentran inscritas las divisiones del mundo social 
(Martín, s/f, párr. 16). El habitus se aprende de los demás individuos que comparten 
el grupo social del sujeto, sobre todo en el período de la niñez, al repetirse como 
prácticas en un espacio determinado. En cuanto a la visibilidad del imaginario social 
en los habitus, estas prácticas compartidas y socialmente aprendidas son las que 
dan testimonio de esas formas, figuras e imágenes de las que habla Castoriadis, a 
través de las cuales la realidad adquiere un significado. Son estas prácticas las que 
dan materialidad a los imaginarios sociales. 

Hay una relación directa del habitus con el cuerpo. El habitus se aprende me-
diante el cuerpo, mediante un proceso de familiarización práctica que no es cons-
ciente (Martín, s/f, párr. 22). Los individuos son sujetados a través de la educación 
del cuerpo y su ejercicio por los grupos sociales que los producen. Este proceso de 

24	  Según Berger y Luckman, la realidad se construye de manera social. El individuo solo llega 
a ser considerado miembro de la sociedad cuando logra internalizar todo lo que lo rodea y no es él a 
través de lo que se denomina socialización. Hay dos tipos de socialización, la primaria y la secundaria. 
“La socialización primaria es la primera por la que el individuo atraviesa en la niñez; por medio de ella 
se convierte en miembro de la sociedad”. Y en cambio “La socialización secundaria es cualquier proceso 
posterior que induce al individuo ya socializado a nuevos sectores del mundo objetivo de su sociedad” 
(Berger y Luckman, 1968:166). 
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familiarización práctica no es consciente porque, en primer lugar, como supone 
Durkheim, las prácticas sociales no son conscientes (s/f, párr. 28).25 En segundo 
lugar porque reintroduce el factor de la temporalidad, es decir que los sujetos pro-
ducen sus prácticas en la urgencia temporal, en la inmediatez (s/f, párr. 29), y en 
tercer lugar porque el habitus está relacionado con otro tema central de Bourdieu, 
la “racionalidad práctica”, según la cual los agentes sociales no son “racionales” 
ni “irracionales” sino “razonables”, es decir, que aprenden los habitus mediante 
una práctica continua de los mismos (s/f, párr. 30). Dicho esto, para el análisis de 
las novelas con las cuales trabajo es de mucha importancia la localización de los 
imaginarios sociales que conforman las identidades de sus protagonistas gays, en 
los habitus como prácticas y en el uso que los mismos hacen del cuerpo. Ya men-
cioné antes que el grupo social al que pertenecen los personajes principales de estas 
obras literarias es el de los gays, y mencioné también que no puede hablarse de este 
grupo sin pensar en el uso del cuerpo que sus integrantes hacen, conforme a las 
pautas que dicta la heteronormatividad, ya sea en oposición a ella o aceptando su 
imposición. La apariencia de los personajes, cómo desarrollan estos su sexualidad, 
sus movimientos, sus ideas con respecto a su cuerpo y al de los otros y demás, son 
los habitus en los que se manifiesta la presencia de un tipo de imaginario social 
específico; y así es como puedo identificarlos en las novelas. 

Una de las dimensiones principales del habitus es su relación con las clases 
sociales y la reproducción social (Martín, s/f, párr. 36). Hay homología entre los 
diversos habitus de los individuos que comparten una misma posición social (s/f, 
párr. 39), por esto también es importante para el análisis de las novelas tomar en 
cuenta la pertenencia de los personajes principales al grupo de los homosexuales, 
pues revela la razón de sus habitus y de su visión del mundo. 

 Por otra parte, en cuanto a las representaciones sociales, puede decirse que 
este modelo fue creado por Serge Moscovici, quien las define así:

Las representaciones sociales son entidades casi tangibles. Circulan, se cruzan y se cris-

talizan sin cesar en nuestro universo cotidiano a través de una palabra, un gesto, un 

25	  Dice Durkheim al respecto: “Lo extraordinario de la coacción social no se debe a la rigidez de 
ciertas disposiciones moleculares sino al prestigio del que están investidas ciertas representaciones. Es 
verdad que los hábitos, individuales o hereditarios, tienen en ciertos aspectos esta misma propiedad. 
Nos dominan, nos imponen creencias o prácticas. Solo que nos dominan desde dentro, pues todos 
están por completo dentro de cada uno de nosotros. En cambio, las creencias y las prácticas sociales 
actúan sobre nosotros desde fuera: también la influencia que unos y otros ejercen es, en el fondo, muy 
distinta” (Durkheim, 1986:29-30).
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encuentro. La mayor parte de las relaciones sociales estrechas, de los objetos producidos o 

consumidos, de las comunicaciones intercambiadas, están impregnadas de ellas. Sabemos 

que corresponden, por una parte, a la sustancia simbólica que entra en su elaboración 

y, por otra, a la práctica que produce dicha sustancia, así como la ciencia o los mitos 

corresponden a una práctica científica y mítica (Moscovici, 1979:27).

Martín Mora explica la teoría de las representaciones sociales según Moscovici; 
a partir de este punto me centraré en sus reflexiones. Las representaciones sociales 
son una forma de conocimiento, un conjunto de conocimientos organizados que 
designan el saber del sentido común, y una de las actividades psíquicas mediante 
la cual los seres humanos hacen asequible la realidad física y social con la que se 
integran en grupo. A través de ellas los individuos logran encontrar el lugar de 
pertenencia tanto de sí mismos como de las otras personas y de las cosas. A través 
de las representaciones sociales, los sujetos descubren y organizan la realidad. 
Son sistemas de valores, ideas y prácticas con la función de establecer un orden 
que posibilite a los individuos orientarse en el mundo material y social y domi-
narlo, además de que posibilita un código para el intercambio social y un código 
para nombrar sin ambigüedades los diversos aspectos del mundo (Mora, 2009:7). 
Los imaginarios sociales, por lo tanto, se expresarán en este tipo de conocimiento 
común no formal compartido por un grupo social mediante el cual los individuos 
que lo conforman darán sentido a su realidad, y mediante el cual organizarán sus 
prácticas y conocerán el lugar que ocupan en el mundo. 

La elaboración y función de la representación social parte de dos procesos: el 
de objetivación-selección y descontextualización de los elementos, formación del 
núcleo figurativo y naturalización, y el de anclaje. En el proceso de objetivación se 
seleccionan y se descontextualizan los elementos hasta formar un núcleo figurativo 
que se naturaliza enseguida. Lo abstracto como suma de elementos descontextua-
lizados se toma como una imagen más o menos consistente en la que los aspectos 
metafóricos ayudan a identificarla con mayor nitidez. La objetivación materializa 
lo conceptual a través de una imagen, hace real un esquema conceptual, y se ma-
nifiesta en los valores, la ideología y los parámetros de la realidad social (Mora, 
2009:11). En el proceso de anclaje la representación social se vincula con el marco 
de referencia de la colectividad y es un instrumento útil para interpretar la reali-
dad y actuar sobre ella. A través del anclaje la representación se vuelve parte del 
pensamiento preexistente de la colectividad y sus respectivas transformaciones. El 
anclaje ayuda a modelar las relaciones sociales y sus expresiones (Mora, 2009:12). 
Por ejemplo, la objetivación al momento de hacer el análisis de las novelas que aquí 
se analizan puede manifestarse en las ideas que alguno de los personajes principales 
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pertenecientes al grupo social de los homosexuales, compartiendo estas con los de 
su misma clase, poco a poco van alojando en su mente con respecto a un individuo 
de otro grupo. Y el anclaje vendría a ser cuando estas mismas ideas compartidas 
por el grupo ya se posicionan de manera acentuada en el pensamiento de este per-
sonaje, y lo hacen actuar y reaccionar para con el individuo del otro grupo desde 
esta posición anclada en su pensamiento.26

26	 Conviene agregar que retomo también para mi interpretación y análisis de las novelas, a teóricos 
y estudiosos que reflexionan acerca de cuestiones relacionadas con el género, como Butler, Bourdieu, 
Wittig, Núñez y Connell entre otros. 
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L a novela Utopía gay fue escrita por el mexicano José Rafael Calva de abril de 
1977 a junio de 1978, y se publicó en 1983. Es una novela que cuestiona los 
derechos de las minorías y polemiza sobre las diferencias y contradicciones 

que se dan al interior del grupo social de los gays, a la vez que propone una recons-
trucción de la identidad de los grupos marginales. La trama de la obra es básica-
mente la vida cotidiana de una pareja gay: Carlos y Adrián; el primero es maestro 
universitario de filosofía, y el segundo es alumno universitario en la Facultad de 
Filosofía y Letras y empleado en una secretaría. Cierto día los toma por sorpresa la 
noticia de que serán padres, pues Adrián, el más joven, queda embarazado de Carlos. 
En la novela se observan, sobre todo, una serie de reflexiones internas de cada uno 
de estos personajes acerca del evento señalado y acerca de otros temas que siempre 
vinculan con su condición de hombres homosexuales, como la sociedad, la cultura, 
la literatura, la religión y la política, entre otros. En la trama también se consideran 
algunos diálogos entre la pareja, y otros entre esta y sus familiares y amigos. Utopía 
gay plantea, como su título sugiere, un edén subvertido, que intenta no afianzarse 
por completo en las definiciones y verdades de Occidente, sino que más bien procura 
identificarse, apegándose a un individualismo fundado en el amor.1 En este senti-

1	 De acuerdo con Selden (2001), la crítica gay ha estudiado las relaciones entre cultura, historia 

Sobre Utopía gay
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do, el amor que experimentan los protagonistas, como más adelante se explica, es 
cuestionable en el sentido de que se apega en cierta medida a la tradición occidental 
y al modelo heterosexual de familia. Los personajes esperan alcanzar esta utopía, a 
la que se hace referencia en el título de la novela, cuando se muden a Baja California 
a la orilla del mar y formen allá una familia tras la llegada de su hijo, alejados de 
la civilización occidental consagrada, que ellos perciben como viciada y nociva, y 
se dediquen al cultivo de un huerto y a la educación de su primogénito. De nuevo, 
un ideal amoroso que solo es posible en una relación heterosexual. Un imaginario 
social que se reproduce, como ya se verá en el resto del trabajo. 

La novela está construida por cuatro capítulos y un prólogo que insólitamente 
está colocado después del tercer capítulo y antes del cuarto, rompiendo con formas 
tradicionales, pues como Calva lo dice en el mismo prólogo, el primer borrador de su 
novela tenía un tono demasiado formal, y después, en una segunda versión, intentó 
jugar con la forma y el lenguaje para restarle academicismo y monotonía. De ahí se 
puede inferir su decisión de ser más flexible también con las estructuras. Como se 
mencionó antes, la novela se construye a partir de una serie de reflexiones internas 
de Carlos y Adrián y de algunos diálogos. Estas reflexiones internas corresponden 
a la técnica literaria conocida como monólogo interior, iniciada por los escritores 
del Modernism de principios del siglo XX,2 entre ellos, el ejemplo por antonomasia: 
James Joyce con su obra Ulysses. Se trata básicamente de una técnica que intenta 
plasmar el pensamiento como tal en el texto sin que pase este por ninguna clase de 
filtros ordenadores lógicos de lenguaje. En el prólogo de la novela, Calva reconoce 
el uso de este recurso:

y texto en una versión cada vez más politizada de los estudios literarios. Lejos de ser meros productos 
estéticos, algunas novelas sobre la vida gay confirman y a la vez cuestionan su entorno histórico y la 
construcción de la orientación sexual en tanto que diferencia de género. En Utopía gay se observan tanto 
los cuestionamientos al entorno, como la construcción de identidades sexuales no binarias.

2	 El monólogo interior es fundamental a la hora de definir las características formales y temáti-
cas que buscaban los escritores del Modernism quienes, al igual que los realistas, pretenden reflejar la 
realidad, aunque de manera distinta. Los escritores del Modernism se centran en la naturaleza humana 
que se ubica en un medio de malestar y desazón. Así se obvia la soledad y la falta de comunicación entre 
los hombres. Los escritores se preocupan por el mundo interior de sus personajes: sus emociones, pen-
samientos, sensaciones. Así este tipo de literatura se presenta como más subjetiva y personal. Muchas 
de las críticas a los modernistas giran en torno a esa excesiva concentración en lo que le sucede a los 
personajes y la falta de compromiso con problemas éticos, políticos o sociales. De igual modo, critican 
el hecho de que en este tipo de literatura se revelen detalles de la intimidad sin recato, sobre todo en lo 
referente al tema sexual (Palomo, 2010:96). 
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La verdad es que el tedio puede más que cualquier prejuicio y decidí escribir ese cuento 

pero en el momento de tomar la pluma me dio flojera y preferí jugar con el lenguaje y 

divertirme, porque me acordé de la crítica de Paco Prieto.3 Recordé también que en sus 

clases decía que para lograr un monólogo interior había que experimentar mucho y asocié 

esa idea a mi problema de estilo y lenguaje (Calva, 1983:157).

Y justifica en el mismo prólogo esta disposición formal de la obra más bien 
como diversión y ejercicio mental, lo que finalmente le ayudó con problemas de 
expresión y estilo a los cuales se enfrentó en un principio y le posibilitó concluir su 
trabajo de manera satisfactoria: 

Mientras más serio y coherente se volvía todo, mientras mayor profundidad adquirían 

Adrián y Carlos, mientras más seguro me sentía yo usando esa técnica (que por cierto 

reconozco usarla muy sui generis), más se aclaró en mi mente que esta narración la he 

realizado principalmente como diversión y ejercicio mental más que como otra cosa. De 

cualquier manera, mi perspectiva literaria cambió radicalmente y el problema de expresión 

y estilo tienen para mí la vía de solución dentro de una escuela de la que jamás pensé 

que formaría parte (Calva, 1983:158).

Asimismo, además de como diversión y ejercicio mental, la recomendación 
de Francisco Prieto de leer más autores modernos, como André Gide, para ver el 
tratamiento literario que le daban a la homosexualidad (Calva, 1983:156),4 pudo 
quizá también influir en su técnica de escritura, bajo el supuesto de que hizo caso 
a esta recomendación. El lector conoce cada uno de los pensamientos y sentires de 
Carlos y Adrián gracias a la serie de monólogos interiores que van construyendo la 
obra. Desde su ideología: 

[…] entonces es más inteligente pensar en irse definitivamente […] para en un lugar 

apartado pensar en la nueva cultura en la que pueda partirse de un concepto igualitario y 

3	 Se refiere a Francisco Prieto, un dramaturgo, narrador, ensayista, profesor de literatura y alguna 
vez director del Departamento de Comunicación de la Universidad Iberoamericana; cubano, radicado 
en México desde 1957. 

4	 André Gide fue uno de los escritores abiertamente gays del Modernism. Recibió el Premio Nobel 
de Literatura en 1947; además de haber utilizado la técnica del monólogo interior, trabajó con el tema 
de la homosexualidad en textos como El inmoralista (1902) y más explícitamente en el ensayo Corydon 
(1911-1920) y en su autobiografía Si la semilla no muere (1924). 
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democrático en que de principio no existan propiedad pública ni privada ni clases sociales 

de manera que Marx sea el punto de partida (1983:182-183).5

Hasta lo que pasa por su cabeza mientras realizan el acto sexual:

[…] lo demás es otro mundo Carlos Carlos de mi vida no es sueños ni promesas ni es-

peranzas porque tú eres quien eres y yo quien soy y somos lo que somos para que lo 

demás no importe que se hable de belleza masculina y que digan de nosotros lo que 

quieran que lo importante pasa en esta cama y lo demás es otro mundo Carlos Carlos 

de mi vida (1983:142).

La técnica del monólogo interior permite que penetremos en lo más íntimo 
y humano de esta pareja y crea la sensación de que lo que se nos muestra es algo 
auténtico, de ahí que sintamos un vínculo especial con los personajes y que el pacto 
de ficción se cumpla. 

Regresando un poco al prólogo, considero que no está de más atender un par 
de reflexiones de Calva en torno de su propia obra, además de que él admite uti-
lizar de forma consciente el monólogo interior, como ya lo vimos. Desde el siglo 
XX, los formalistas rusos proponían estudiar la obra literaria sin involucrar de-
masiado cuestiones ajenas a la obra misma como, por ejemplo, la vida del autor. 
Los escritores entonces, desde el formalismo ruso, no deberían ser los encargados 
de explicar sus propias obras, pero sí nos ayudan en ocasiones con pistas que son 
claves para hacer una lectura más precisa. En mi opinión, el prólogo de Calva es 
parte de la obra. Incluso metaficcionalmente silencia a sus personajes para ahora 
convertirse él en el protagonista de esas páginas (Calva, 1983:155). Además, apor-
ta datos útiles que ayudan en la comprensión e interpretación de la novela. Por 
ejemplo, el título de su obra está inspirado en tres cuestiones según Calva: primero 
en Utopía (1516) de Tomás Moro, libro en el que se habla de un lugar y una socie-
dad ideales; segundo, en la pretensión de un ideal amoroso homosexual; tercero, 
alude a un término musical que da idea del ritmo y carácter de la prosa a lo largo 
de la novela (1983:158-159). Sobre el segundo punto, Calva además insiste en una 

5	 En cuanto al estilo formal de la novela, Calva decidió que el personaje de Adrián se distinguiera 
del de Carlos a través de la omisión de todo tipo de signos de puntuación en sus monólogos interiores. 
Esto parece un acierto, sobre todo porque el personaje de Adrián es más disperso, franco, visceral, y el 
formato con el que se expresa se corresponde a ello. En cambio, Carlos es más ordenado en su pensa-
miento, por lo que los signos de puntuación, correspondiéndose con su forma de ser, sí aparecen en 
sus monólogos. 
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pretensión moral. Desde el imaginario del autor, a partir de su representación de 
la homosexualidad, es muy difícil vivir una relación entre dos hombres sustentada 
en el amor y que sea duradera. La promiscuidad está ahí de fondo como un habitus 
propio del grupo de los gays. No obstante él piensa que, aunque difícilmente, sí se 
puede lograr, tal y como él lo ha experimentado. De igual forma, José Rafael Calva 
declara la intención última de su novela, también en el prólogo: “cuestiona[r] la 
moral establecida […]” (1983:160). La moral a la que se refiere, lógicamente es la 
de la sociedad mexicana de finales de los setenta. Manifiesta: “[…] la homosexua-
lidad […] está muy injustamente reprimida al punto de que por ejemplo en México 
oficialmente no existe, como tanto digo en el texto, y debemos todos esforzarnos 
por llevar su existencia a plena luz para así poder demostrar que es algo construc-
tivo y perfectible” (1983:159). José Rafael Calva siente el compromiso de nombrar 
lo innombrable, de empezar a hablar de los temas que son tabús en ese momento, 
como la homosexualidad, de hacerla visible, esto en consonancia con las deman-
das de muchos otros, como las de los integrantes del Movimiento de Liberación 
Homosexual. Por último, en el prólogo resulta interesante leer que, si bien Calva 
considera mera ficción la idea de que Adrián y Carlos vayan a tener un bebé, tam-
bién representa un anhelo de él como ser humano que tiene una relación estable: 
tener un hijo (1983:157). En la sociedad heterosexual de la época, el hecho de tener 
una relación estable con una pareja es una de las máximas aspiraciones, pero en 
el ámbito gay esto no es común. En cuanto a lo del hijo de Carlos y Adrián, no es 
que el autor crea que en algún momento un hombre vaya a poder concebir, pero sí 
considera la opción de que una pareja gay pueda criar a un ser. Hoy las cosas son 
diferentes, un poco más favorables en ese sentido, pues, aunque biológicamente no 
es posible que un hombre conciba, sí hay mayor apertura, y en algunos países las 
adopciones homoparentales son legales desde finales de los noventa, y han resultado 
con éxito. Países como Canadá, Estados Unidos, Francia, Irlanda, Argentina, Reino 
Unido y México —en la Ciudad de México—, entre otros, permiten esta acción. Esto 
quiere decir que las opciones, aunque lentamente y con mucha controversia de por 
medio, se están diversificando. La intención de los homosexuales no es negar su 
naturaleza y particularidades, pero sí desean, como seres humanos, poder contar 
con los mismos derechos que los heterosexuales, entre ellos el de la paternidad. 

Continuando con el aspecto de lo formal, también es importante mencionar 
que Calva hace uso tanto de monólogos interiores, como de diálogos y poemas a la 
vez: “[…]/ que no hay democracias sino minorías que se ponen de acuerdo alrededor 
de un interés/y piensa que si quieres puedes rebelarte/ ser tú mismo/ […]/ y dar a 
luz a la libertad/ una nueva humanidad/ […]/ para dejar surgir una nueva y mejor 
vida/ hacer de la tierra una Utopía” (1983:163-164), lo que convierte la novela en 
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una obra poco convencional, dinámica, en la que el juego con el tratamiento del 
lenguaje y los formatos son visibles y adecuados, pues siempre están en función de 
lo que los personajes necesitan expresar. El tono que predomina en la novela es de 
ironía y sarcasmo, lo que le imprime un toque de humor muy ameno para el lector, 
aunque esto no implica que las reflexiones sean poco profundas, sino muy al con-
trario, son más agudas. La intertextualidad es otro de los elementos recurrentes en 
Utopía gay, donde constantemente los personajes en sus monólogos interiores hacen 
mención de obras de la filosofía, la sociología, la literatura, la pintura, la música, la 
religión. Nietzsche, Platón, Marx, Hegel, Walt Whitman, Goya, Mozart, Beethoven 
y la Biblia6 son algunas de las figuras y textos con los que dialogan los personajes 
de la novela, presentando una nueva lectura de estos autores y logrando así que el 
lector también repiense sus interpretaciones de dichas obras e ideas. 

También la intertextualidad se presenta, no solo por la vía de los personajes, 
sino que los epígrafes iniciales de los capítulos y el prólogo nos ayudan a colocar la 
novela dentro de la problemática y la reflexión del ser gay. El primer epígrafe es un 
fragmento de Song of myself de Walt Whitman que habla sobre la aceptación propia: 
“Hermoso es cada uno de mis órganos y mis atributos,/ y los de otro hombre cual-
quiera sano y limpio./ No hay en mi cuerpo ni una pulgada vil; / nobles son todos los 
átomos de mi ser/ y ninguno me es más conocido que los otros” (1983:9),7 y a la vez 
hace alusión a una especie de relación íntima con un compañero: “Estoy satisfecho:/
veo, danzo, río, canto…/ Cuando mi amante fervoroso camarada, que ha dormido 
a mi lado toda la noche,/ se levanta y se va sigilosamente al amanecer,/ dejándome 
canastas, tapadas con blancos lienzos que llenan y alegran mi casa con su abun-
dancia, las acepto sin remilgos […]” (1983:9).8 En la novela estos versos pueden 
vincularse a la aceptación de los personajes como sujetos gays, a la conformación 
de sus identidades y a su relación amorosa. El segundo epígrafe es un fragmento 
de Recinto de Carlos Pellicer que habla de una puerta tras la que se oculta un amor 
prohibido: “Pero en la noche/ la puerta se echa encima de sí misma/ y se cierra tan 
ciega y claramente,/ que nos sentimos ya, tú y yo, en campo abierto/ escogiendo 
caricias como joyas/ ocultas en las noches con jardines/ puestos en las rodillas de 
los montes,/ pero solos tú y yo” (1983:25). En la obra la puerta se relaciona con el 

6	 Nietzsche (Calva, 1983:110, 123), Platón (1983:16), Marx (1983:11, 20, 46, 76, 78, 80, 85, 90, 91, 
109, 110, 124, 169, 183, 190), Hegel (1983:37, 46, 169, 192), Walt Whitman (1983:91, 192), Goya (1983:180), 
Mozart (1983:193), Beethoven (1983:192) y la Biblia (1983:14, 19, 20, 46, 85, 87, 117, 129, 145, 146, 185).

7	 Traducción de León Felipe en Whitman (2007). 
8	 Traducción de León Felipe en Whitman (2007).
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ocultamiento de la condición gay debido a la no aceptación de esta por parte de la 
sociedad heteronormativa. El tercero es un fragmento de The Wild Palms de William 
Faulkner, que trata, al igual que el fragmento de Pellicer, sobre un amor ilícito, y 
de igual modo es una crítica a la sociedad por el rechazo de este, que va con lo que 
piensan los personajes de la novela de la sociedad en la que se insertan: “No es 
el romance del amor ilícito lo que los atrae […]; es debido a que la idea del amor 
ilícito es un reto para ellos, que ellos sienten un irresistible deseo de apropiarse del 
amor ilícito y hacerlo respetable” (1983:81, traducción propia). El cuarto epígrafe 
es una cita de Laurence Sterne que menciona que el Shandeísmo o Shandysmo,9 a 
pesar de cualquier crítica, posibilita que se viva de manera libre y auténtica, como 
Carlos y Adrián en la novela intentan aunque se les presenten obstáculos sociales: 
“El verdadero shandismo, piensa lo que quieras en contra de él, abre el corazón y los 
pulmones, y como todos esos afectos que forman parte de su naturaleza, obliga a 
la sangre y a otros fluidos vitales del cuerpo a correr libremente por sus conductos, 
hace girar la rueda de la vida larga y alegremente” (Calva, 1983:153, traducción 
propia). Y el quinto epígrafe es un fragmento de La tentation d´exister de E.M. Cioran 
que considera la posición de las minorías y se dirige a ellas con el fin de que tomen 
conciencia de su estado y asuman su libertad lejos de esa civilización que los afecta, 
algo así como lo que Carlos y Adrián, en particular este último, desean alcanzar con 
su utopía: “Si queremos recobrar nuestra libertad, lo que nos cuadra es deponer el 
fardo de la sensación, no reaccionar ya al mundo por medio de los sentidos, romper 
nuestros lazos. […] Sólo se libera el espíritu que, puro de todo contubernio con 
seres y objetos, se ejerce en su vacuidad” (1983:165). 	

Utopía gay y El jinete azul,10 de José Rafael Calva, son de las novelas siempre 
mencionadas en los artículos que dan cuenta de la producción narrativa mexicana 
con temática gay u homosexual; sin embargo, después de haber hecho una revisión, 
me atrevo a decir que, a diferencia de obras de otros autores que abordan la misma 
materia, y que incluso pertenecen a la misma época, como las de Luis Zapata, sobre 
todo, son muy pocos los estudios académicos que hacen un análisis profundo de 

9	 Shandy es el narrador y protagonista de una de la novelas más famosas de Laurence Sterne, 
titulada The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. Esta novela es considerada por la crítica 
como una obra muy peculiar y valiosa debido a su compleja pero rica estructura narrativa, sus juegos de 
palabras, su original puntuación, su manejo de la ironía y el sarcasmo y su uso particular de la sintaxis 
y la tipografía. Algo de esto también se presenta en Utopía gay, como se ha mencionado en párrafos 
anteriores, aunque en un nivel distinto.

10	 Novela publicada en 1985 por la editorial Katún. 
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Utopía gay y de El jinete azul, y más bien se quedan casi en mera referencialidad. 
Mario Muñoz, Luis Martín Ulloa y León Guillermo Gutiérrez son tres de los esca-
sos estudiosos que hacen mención de estas novelas. Muñoz dedica alrededor de 
una página a la novela Utopía gay en su artículo “En torno a la narrativa mexicana 
de tema homosexual” (1992:28-29), Ulloa hace solo mención tanto de Utopía gay 
como de El jinete azul en el penúltimo párrafo de su ponencia “El tema homosexual 
de la narrativa mexicana del siglo XX” (2007) y Gutiérrez menciona Utopía gay en 
su artículo “La ciudad y el cuerpo en la novela mexicana de temática homosexual” 
(2009:285). Desde luego que el hecho de que la novela que aquí se aborda, pese 
a no haber pasado desapercibida por la historiografía literaria, haya sido un poco 
olvidada por la crítica, no tiene que ver propiamente con la calidad de dicha novela, 
sino que más bien todo parece apuntar a una cuestión editorial y de mercadotecnia, 
pues de una u otra manera son un elemento más de su configuración. En el caso de 
Utopía gay no se llevó a cabo un trabajo de difusión tan amplio como ha sucedido 
en otros casos de novelas con esta temática de la misma época.

De los pocos artículos que hacen un análisis formal de la novela, son “Utopía 
gay, de José Rafael Calva, y las contradicciones dentro del discurso narrativo de 
la diferencia” de Bladimir Ruiz (2006) y “Utopía gay de José Rafael Calva: novela 
subversiva y transgresora” de María Eugenia Rojas (2010). En el primero se analiza 
la novela desde la teoría gay y queer, se ve como una obra en la que inicia la repre-
sentación literaria positiva de las relaciones homosexuales, en la que se critica el 
sistema capitalista de la sociedad occidental, pero sobre todo como un ejercicio de 
deconstrucción de las dinámicas excluyentes y opresoras de la hegemonía patriarcal 
en el contexto sociocultural y político del México contemporáneo. Ahonda el artículo 
sobre el modelo utópico que se propone en la novela y habla de las contradicciones 
de este, resultado de una absorción de premisas ideológicas que, aunque posibi-
litan un tipo de liberación, también inician y perpetúan sistemas de exclusión y 
discriminación. Desarrolla el cuestionamiento en la novela de la heterosexualidad 
como estatus normativo. Y se estudia esta comunidad utópica propuesta en la que 
todo parece ser democrático y en la que predominan la solidaridad y otros valores. 
En el segundo artículo, desde el metalenguaje, la postmodernidad y la otredad, 
con respecto también a la teoría queer, se analiza la obra para explicar el género 
y el sexo como construcciones sociales. Y de igual manera se habla de la lucha, la 
identidad y la diversidad, presentes en la novela debido a la condición sexual de 
los personajes principales.

Es importante considerar que sobre Utopía gay no se han elaborado muchos 
textos académicos, y sobre todo que no se ha trabajado desde el enfoque propuesto 
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en este texto. Así, con este trabajo se pretende ofrecer una nueva interpretación del 
discurso literario, además de dedicar unas líneas académicas a Utopía gay. En los 
siguientes apartados se identifican en la novela algunas representaciones sociales 
y habitus visibles que son parte de la realidad del mundo ficcional de los personajes 
principales para así dar cuenta de los imaginarios sociales que componen la misma 
y observar cómo van construyendo sus identidades Carlos y Adrián. 

Las fronteras de la identidad

Tanto Carlos, como Adrián, tienen una perspectiva muy similar de la vida. Coinciden 
sobre todo en lo que a su configuración como miembros pertenecientes a una mi-
noría en un país occidental se refiere. Por la información que el autor ofrece po-
demos saber que ambos son de clase media. De ahí que sea normal que compartan 
representaciones y habitus incluso antes de mantener una relación. Recordemos que 
los habitus son de clase, pues según Bourdieu, están asociados a una clase particu-
lar de condiciones (1993:92), sociales en el caso de Carlos y de Adrián, pero tam-
bién de grupo, como gays. Ambos personajes comparten experiencias e ideas antes 
de ser pareja y, sin embargo, no es sino hasta que establecen una relación, cuando 
comienzan a concretar y a externar las representaciones que tienen de lo que los 
rodea. En la novela se captan dos esferas de interacción social distintas: la prime-
ra, la esfera en la que interaccionan con otros sujetos sociales, miembros de su fa-
milia y amigos, y, la segunda, la esfera íntima a través de los monólogos interiores 
de cada uno de los personajes principales. 

Por un lado, como minoría, y como elementos de un grupo social concreto, 
poseen referencias colectivas, o sea representaciones sociales, que los ayudan a 
modelar sus relaciones y a interpretar su realidad; por otro lado, los dos se han ido 
formando también representaciones como pareja, que divergen en muchos aspectos 
con las de los otros miembros de su grupo social y establecen grados de tolerancia 
ante la incongruencia, cumplen fines prácticos de entendimiento, de comunicación 
y de acción. Adrián lo expresa en la siguiente cita: 

[…] y entonces sentí ser yo mismo por primera vez y desde entonces junto con Carlos 

veo a los demás como otra cosa y hablo del hombre y de los hombres como si yo fuera 

extraterrestre o sea extranjero en mi propio planeta o extraño como aberrante fuera de 

mis propios hermanos […] (Calva, 1983:17). 
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Y de igual modo aquí: “[…] por eso acepté cuando dijo Carlos que aparte de la 
putería estamos nosotros y que nuestra homosexualidad es diferente […]” (1983:36). 
Es decir, Adrián refiere un antes y un después en la configuración de su identidad, 
a partir de su relación con Carlos. Adrián se asume como sujeto homosexual, pero 
se distingue junto a Carlos como un ser aparte, como si su condición tuviera coin-
cidencias con los demás sujetos gays, pero a la vez no se identificara con estos.

Carlos también considera que su relación los vuelve distintos. No por ser una 
relación homosexual, sino debido a que es una relación muy diferente a la que vi-
ven otros individuos con los que comparten grupo. Y todavía más por el hecho de 
que tendrán un bebé, caso único: “[…] seremos un grupo aparte de entes extraños. 
[…] ya no seremos como los demás, ni siquiera como los demás homosexuales” 
(Calva, 1983:83-84). La cuestión aquí es identificar qué es lo que tiene de especial 
su relación que los hace identificarse entre ellos, en el entendido de que identifica-
ción, según Stuart Hall, es un proceso siempre en construcción, nunca terminado; 
se construye con base en el reconocimiento de un origen común o características 
compartidas (1996:2-3). En el caso de los personajes de Calva la identificación 
es un proceso asentado en la forma en que llevan su amor, distinta a la de otros 
gays. Y hay evidencia de que su relación realmente es muy distinta a la que llevan 
otros homosexuales porque, de entrada, es exclusiva, monógama; algo que critican 
ambos muy duramente es la promiscuidad en la homosexualidad, el habitus de la 
promiscuidad, tema que se tratará más adelante. En la relación se complementan 
lo intelectual de Carlos y lo pasional de Adrián. 

Siguiendo con las representaciones que nos están ayudando a delinear a los 
personajes principales de Utopía gay, Carlos tiene la representación de Adrián co-
mo una persona que “intuye más que piensa” (1983:67), que “no tiene dogma ni 
dirección definidos” (1983:139). Adrián es un ser libre, sensible, que se deja llevar 
más por la parte emocional humana que por la racional. Carlos, en cambio, es in-
telectual, maestro de filosofía y marxista, más racional. Algo muy interesante que 
comenta Bourdieu es que la sociedad androcéntrica se ha regido por binarismos, 
por dicotomías en cuanto al género, en donde “[…] las oposiciones tradicionales 
entre lo interior y lo exterior, la sensibilidad y la razón, la pasividad y la actividad” 
(Bourdieu, 2000:28) son válidas. Como permite interpretar el par de citas ante-
riores de Utopía gay, Adrián y Carlos son parte de esta sociedad y precisamente la 
sensibilidad es atribuida a Adrián, como el elemento femenino, y la razón a Carlos, 
como el masculino. 

Con la base anterior, convendría hablar sobre cómo es su dinámica de pareja. 
Además de serse fieles el uno al otro, es decir, de no tener relaciones ni románticas ni 
carnales con otros individuos, de amarse como expresa Carlos: “Si mi suegra supiera 
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que hoy ya no quiero ver a nadie más que a Adrián. Lo amo” (Calva, 1983:70), y de 
ser felices juntos como externa Adrián: “[…] la vida sería distinta si todos vivieran 
procurando ser felices como Carlos y yo” (1983:37), es evidente que hay un juego de 
roles a veces bien marcados entre ellos, los cuales están cimentados en el binomio 
sexo-genérico mujer/hombre, como los que se acaban de mencionar de acuerdo 
con Bourdieu, pese a que a lo largo de la novela muchas veces se cuestionan los 
principios de la heteronormatividad y la patriarcalidad que acotan y etiquetan las 
sexualidades y las identidades. Carlos, por ejemplo, se muestra preocupado ante 
el hecho de la posible pérdida del mando de su relación: “[…] pero me perturba 
más cuando cambia bruscamente de parecer ante algo porque empiezo a creer que 
él está tomando las riendas de nuestra relación y yo estoy valiendo madres como 
marido y siguiéndolo porque no me queda de otra […]” (1983:67). Su frustración y 
perturbación deriva de la idea de la validez del binomio dominador/dominado que 
se vincula directamente con el rol activo/pasivo del binomio masculino/femenino. 
Carlos tiene una representación de sí mismo como el sujeto masculino de la relación, 
el activo, el que domina, y ante una posible pérdida de control, de alguna manera 
también teme dejar de ser hombre. Como después se verá en este mismo capítulo, 
incluso entre los homosexuales impera la masculinidad y se rechaza lo femenino. 
En el imaginario de la época, no solo en el heteronormativo sino también en el 
homosexual, por lo menos desde la información que Carlos y Adrián nos propor-
cionan, la feminización de los gays es mal vista. De distintas maneras se refuerza 
para nosotros como lectores la idea de que Carlos lleva a cabo un papel masculino y 
Adrián uno femenino en su relación de pareja. Adrián, por ejemplo, se hace llamar 
con un nombre de mujer: “Beatriz” o “Beti” (1983: 60, 63) cuando está con sus 
amigas. Carlos no. Adrián lleva a cabo prácticas o ha adoptado habitus que en el 
imaginario de la sociedad mexicana se consideran como femeninos tales como tejer 
o cocinar (1983: 30, 44), Carlos no. De igual manera, Adrián es quien carga en su 
vientre a su futuro bebé, es él quien ha sido penetrado y fecundado. Incluso al hablar 
de su vida sexual, Adrián mismo admite no asumir en demasiadas ocasiones el rol 
activo, indica el poco uso que hace de su pene cuando dice tener: “un pizarrín que 
casi no uso” (1983:179). Como reflexionan tanto Butler como Bourdieu, no es que 
lo pasivo o lo activo tenga algo que ver para identificar a un hombre como hombre 
o a un homosexual como tal, pero:

Encima, o debajo, activo o pasivo, estas alternativas paralelas describen el acto sexual 

como una relación de dominación. Poseer sexualmente, como en francés baiser o en 

inglés to fuck, es dominar en el sentido de someter a su poder, pero también engañar, 

abusar, o como decimos “tener” […]. Las manifestaciones (legítimas o ilegítimas) de 
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la virilidad se sitúan en la lógica de la proeza, de la hazaña, que glorifica, que enaltece 

(Bourdieu, 2000:33).

Lo activo entonces identifica a Carlos ante él mismo y ante los demás como el 
más hombre, el menos femenino. Empero, Carlos y Adrián están constantemente 
siendo críticos con esta forma propia de actuar de ellos basada en dualidades; por 
ejemplo, Adrián en el segundo capítulo dice: “[…] si le hago su cena favorita y lo 
seduzco esta noche lo contento pero me siento chantajista y mujeril por lo que 
tengo que fajarme los pantalones y quedarme como si nada […]” (1983:50). Analiza 
su propio discurso y sus deseos y reconsidera su decisión. No le parece una opción 
adecuada actuar con los vicios que desde su imaginario representan a las mujeres. 
Debate internamente consigo mismo. Adrián también discute con Carlos sobre 
estas actitudes dualistas: “—¿Te callas, Adrián? / —tú te callas Carlos que no por 
ser mi marido me vas a mangonear” (1983:129). Carlos intenta ejercer un dominio 
sobre él, como un hombre sobre una mujer, pero Adrián objeta esta reproducción 
de formas denigrantes. Marta Lamas dice que: “Las unidades del discurso cultural 
son creadas por el principio de oposición binaria” (2015:97), y entre estas opo-
siciones, una de las más importantes es la que refiere a lo masculino/femenino. 
“Lo que define el género es la acción simbólica colectiva. Mediante el proceso de 
constitución del orden simbólico, en una sociedad se fabrican las ideas de lo que 
deben ser los hombres y las mujeres”, agrega Lamas (2015:101-102). Las diferen-
cias de género son simbólicas, impuestas y heredadas, pero están tan arraigadas y 
las hemos interiorizado tan profundamente que parecen ser naturales. Y ¿cómo es 
que debe ser o es la situación de las mujeres según estos preceptos? Subordinadas, 
separadas de la producción, de los medios de destrucción y represión, excluidas de 
los medios para obtener los más importantes saberes, mantenidas al margen o en 
un lugar secundario en discusiones y toma de decisiones de interés general o de su 
propio destino, valoradas cuando son dóciles, fieles, cooperadoras (Lamas, 2015:102). 
Adrián y Carlos no son mujeres, pero sí hay que considerar que se manejan muchas 
veces a través del binomio de género del que habla Lamas, de ahí que sea impor-
tante mencionar la condición de la mujer de antes, según las evidencias que nos da 
Calva en su novela, pues de ello deriva la crítica a la feminización, a la pasividad, 
al travestismo, a lo que los llega a emparentar con el sexo femenino. Desde luego 
que después de más de treinta años las cosas han cambiado, por lo que no podemos 
hablar en los mismos términos de las mujeres de hoy en día, aunque también hay 
ciertos aspectos del pasado que prevalecen en el imaginario social actual. 

En cuanto a que serán padres, ambos coinciden en que este hecho es positivo, 
es algo que siempre ansiaron, pero que no creyeron posible debido a su naturaleza 
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masculina. Adrián dice: “[…] cuando cogíamos Carlos y yo tanto deseábamos tener 
un hijo de los dos y dicen que cuando algo se desea de verdad y con fuerza se cum-
ple […]” (Calva, 1983:15). Los heterosexuales, debido al lazo social que contraen 
al momento de llegar a vivir juntos, tienen la misión, entre muchas otras, de los 
hijos (Peralta, 2006:89). Esto es algo que tanto Carlos como Adrián critican, que 
la finalidad última de su unión y su sexualidad sea procrear. Sin embargo, ellos 
de alguna manera sienten la necesidad, aunque inconsciente, quizá, de imitar las 
conductas heterosexuales que reflejan los roles tradicionales del hombre y la mujer 
(Peralta, 2006:92), aunque como muestra de igualdad, y no tanto por un contrato 
o una obligatoriedad. Más bien desean que su amor se refleje en un producto, en 
este caso un hijo. Para Adrián su hijo está por encima de todo, incluso cuando se 
entera de la muerte de uno de los personajes, amigo de Carlos, y considera por un 
momento ir al funeral, opina: “[…] como si Guillermo fuera más importante que 
mi Carlos Adrián” (1983:184). Es decir, ni siquiera la muerte es tan extraordinaria 
como para que él ponga en riesgo a su hijo, producto del amor con Carlos. Carlos 
también valora a Adrián en cuanto al tema del bebé: “[…] de lo importante que era 
para él tener un hijo que nos pudiera sacar de este mundo” (1983:171). Estima que, 
para su pareja, la salvación a la situación que viven como sujetos gays en un mundo 
normativamente heterosexual es tener un hijo. ¿No es esta también la solución que 
muchas familias heterosexuales intentan ante un mundo que no les provee de lo 
que necesitan? 

Con referencia a cómo asumen su homosexualidad los protagonistas, según 
lo que ellos declaran, lo hacen desde la aceptación. En el siguiente apartado se 
contrasta lo que piensan de la homosexualidad y cómo la viven ellos en relación 
con lo que piensan y viven otros gays. Ni Carlos ni Adrián muestran inconveniente 
en aceptar que tienen preferencias erótico-afectivas por otros hombres, pese a los 
problemas que han enfrentado con la sociedad, que desde un imaginario efectivo 
heteronormativo impone la heterosexualidad como ley. Adrián ayuda a probar este 
punto cuando dice: “soy feliz así” (1983:104). Si los demás tienen un inconveniente 
con su forma de ser, no es relevante, lo que es fundamental es que él se acepta tal 
y como es; asume una identidad de sujeto homosexual. En el caso de la identidad, 
según Giménez, puede decirse que: “Todo actor social está dotado de una identi-
dad. Esta es la imagen distintiva que tiene de sí mismo el actor social en relación 
con otros. Se trata, por lo tanto, de un atributo relacional y no de una ‘marca’ o 
de una especie de placa que cada quien lleva colgado del cuello” (Giménez, 2005). 
En el caso de los personajes aquí tratados, asumen una identidad de sujetos ho-
mosexuales que parte de una distinción entre lo que ellos son y lo que son los 
demás, llámense heterosexuales u homosexuales. También agrega Giménez: “En 
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estrecha relación con su identidad, todo actor social tiene también un proyecto, es 
decir, algún prospecto para el futuro, alguna forma de anticipación del porvenir”. 
El proyecto de Carlos y de Adrián consiste en ser una pareja estable y formar una 
familia, lo que afianza su identidad. Desde luego que no siempre fue así ni para él 
ni para Carlos, como en el siguiente apartado se ve más detalladamente; otra vez 
cito a Adrián cuando afirma: “[…] soy un gay de corazón y ya olvidé lo mucho que 
me costó aceptarme como soy” (Calva, 1983:177). Claramente Adrián enuncia un 
pasado en el que su identidad tambaleaba, precisamente debido a una no acepta-
ción del aspecto sexual de su vida. Esto trae a colación algo que recalca Giménez: 
“Todo actor social se encuentra en constante proceso de socialización y aprendizaje, 
lo cual quiere decir que está haciéndose siempre y nunca termina de configurarse 
definitivamente” (Giménez, 2005). Es decir que las identidades no son fijas, están 
en constante cambio. Ni Carlos ni Adrián son ahora lo que fueron antes ni serán 
en el futuro lo que ahora son. Pero volviendo a la obra de Calva, esta negación de 
Adrián, enunciada en tiempo pasado de su identidad, en parte tiene mucho que 
ver con la internalización de representaciones y habitus que responden a ese gran 
imaginario androcéntrico heteronormativo que, se sugiere, impera en la sociedad 
de la novela construida por Calva, que a su vez está en diálogo con la sociedad del 
México de finales de los setenta, década en la que se inserta la obra. 

Otro aspecto que viene al caso resaltar, y que nos da una pista de quiénes son 
los personajes, es que en repetidas ocasiones en la novela se hacen comentarios que 
se desprenden de teorías marxistas o que dejan muy clara la ideología o postura 
filosófica y económica de los protagonistas; dice Adrián: “[…] creo que Marx es de 
lo mejorcito que ha dado Occidente” (1983:20). El mismo Carlos, como maestro uni-
versitario de filosofía, y siempre como sujeto homosexual, hace alusión a haber sido 
activista marxista en su juventud: “Entonces yo quería hacer la revolución marxista 
en México, salvar al proletariado” (1983:76). Y a la vez que muestra inconformidad 
con algunas prácticas marxistas tal y como las llevan a cabo en el medio en el que él 
se desenvuelve, rescata a ultranza la esencia de esta concepción. Manifiesta Carlos: 
“[…] vuelves al marxismo con más amargura que como algo con sentido, ya no en 
el activismo, sino como ideólogo de los activistas, porque de pronto tu lucidez es 
sorprendente y no [es] que [no] te convence Marx, es que no te convence nada, vas 
enfrentando tu realidad homosexual y el mundo no te ofrece ubicación porque no 
entras en los moldes” (1983:78). También externa: “[…] y Marx, qué lejos está de 
todo esto y sin embargo es quien ofrece la mejor opción para crear un sistema en 
el que vivan mejor más hombres por lo que al mismo tiempo Marx está muy arriba 
en importancia en las sociedades socialistas” (1983:85). 
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Así, debe ponerse atención a Carlos y a Adrián como sujetos homosexuales, sí, 
pero también como homosexuales con un cierto nivel de estudios, con una ideología 
muy particular, y como seguidores de una doctrina, más allá de la praxis de esta en 
su época. Parte de la conformación de sus identidades tiene que ver con este aspecto. 
Incluso, es curioso cómo José Rafael Calva nombró, y no creo que arbitrariamente, a 
uno de sus personajes “Carlos”, el equivalente en castellano del nombre de origen 
germánico “Karl”, en referencia a Karl Marx. Y llama todavía más la atención que es 
al profesor de filosofía, al mayor, al que estuvo involucrado como activista marxista, 
el que le enseñó a Adrián todo sobre esta doctrina, a quien Calva le dio este nombre. 
En su prólogo, Calva alude directamente a Marx al intentar explicar el porqué del 
título de su libro: “La razón entonces de que mi utopía sea gay, es para enfatizar 
que toda utopía tiene su encanto que podemos hacer de nuestra vida y espacio vital 
una utopía definida algo así como un sueño hecho realidad, lo que está a tono con 
Marx en cuanto a transformar la realidad y no sólo conocerla” (1983:159). No es 
raro que el autor de Utopía gay tomara como punto de partida a Marx, pues como se 
mencionó en el primer capítulo, en la primera etapa del Movimiento de Liberación 
Homosexual Mexicano, que coincide con el período en el que se inserta esta obra, 
los grupos de homosexuales estaban fuertemente influidos por los movimientos 
sociales, en especial por el Movimiento del 68. Recordemos, por ejemplo, que la 
primera vez que un contingente homosexual salió a la calle como grupo público 
(cerca de doscientas personas), fue en 1978 en la marcha conmemorativa de los diez 
años de la matanza de Tlatelolco, en donde la recepción no fue amable pero tampoco 
hostil, y a partir de ese momento surgieron grupos como parte del Movimiento de 
Liberación Homosexual Mexicano (Monsiváis, 2010:256). Están ligados entonces 
dichos movimientos, aunque indirectamente, pues ambos buscan justicia, igualdad 
y mejores condiciones de vida. 

El mismo Carlos, en la novela, expresa haber participado en el Movimiento del 
68 (1983:76). Y en este sentido, se habla de que la principal formación histórica, 
económica y filosófica de quienes participaron en dicho movimiento era marxista. 
Según los testimonios de personas que participaron en el Movimiento del 68, que 
aparecen en La noche de Tlatelolco de Poniatowska, para finales de los años sesenta, 
por lo menos entre la comunidad universitaria, y sobre todo entre los estudiantes 
de las facultades de Filosofía y Letras y de Economía, el marxismo leninista era 
la formación que destacaba entre los jóvenes (1971:35), e incluso entre los jóvenes 
de Ciencias Políticas que cargaban sus libros de Marx regularmente bajo el brazo 
(1971:102). Del mismo modo lo advierte Pedro Castillo, maestro en Teoría Política e 
integrante de la Dirección Política del Movimiento del 68: “El pensamiento político 
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y filosófico, así como sus expresiones artísticas y en general culturales —litera-
tura, poesía, teatro, cine, pintura, escultura, etcétera— que influían en el mundo 
del conocimiento, estaba permeado por dos vertientes liberadoras: el Marxismo y 
el Existencialismo” (citado en Gómora, 2013:5). En resumen, tiene sentido la rela-
ción tan estrecha entre el marxismo y la decisión de Calva de que fuera uno de los 
ejes de la novela, por un lado, y por el otro entre esta concepción y su apropiación 
como parte del imaginario social de la época y el medio en los que se ubican los 
personajes. Aquí sí convendría decir que, entre realidad y producción de la obra y 
el artificio literario, hay coincidencias incuestionables.

Nosotros, los otros

Los protagonistas de Utopía gay se asumen como individuos disidentes de la hete-
ronormatividad predominante en la sociedad occidentalizada en la que se insertan. 
Los dos padecen las repercusiones de ese disentimiento a lo largo de toda su vida, 
y consideran que uno de los principales factores que ha ocasionado la desnatura-
lización pública de su condición es el de las formas de la civilización occidental. 
Adrián lo advierte en la siguiente afirmación: “[…] por eso Occidente no entiende 
nada y manipula a las masas con mitos que sin agua se tragan para seguir some-
tidos a los consumidores y los productores al sistema […]” (Calva, 1983:16). Para 
él son las imposiciones de Occidente las que prevalecen en el mundo en el que ha-
bitan, que se asumen como verdad. Se trata de imágenes culturales con una lar-
ga historia, pero que son resignificadas y jerarquizadas a partir de la impronta del 
ser gay. Judith Butler,11 en Cuerpos que importan. Los límites materiales y discursivos 
del sexo (2002), trata el asunto del sexo y sus distinciones, como una construcción 
meramente artificial producida por la matriz heteronormativa imperante en las so-
ciedades actuales, en función de sus necesidades e intereses, y que se asume como 
natural gracias a su reiteración desde la instancia del poder:

En otras palabras, el “sexo” es una construcción ideal que se materializa obligatoriamente 

a través del tiempo. No es una realidad simple o una condición estática de un cuerpo, 

11	 Siguiendo a Selden (2001), Judith Butler y Eve Kosofosky son dos figuras de importancia en el 
surgimiento de la teoría queer. Los estudios queer fastidian a las ortodoxias y promueven o provocan 
estas incertidumbres, moviéndose más allá de la sexualidad lesbiana y gay para incluir una nueva gama 
de sexualidades que alteran esta categorización prefijada.

Capítulo 2. Utopía gay. Construcción de identidades



59

sino un proceso mediante el cual las normas reguladoras materializan el “sexo” y logran 

tal materialización en virtud de la reiteración forzada de esas normas (Butler, 2002:18). 

De alguna manera, la categoría de “homosexual” designada en la novela a 
sujetos como Carlos y Adrián es, como dice Butler, una construcción discursiva 
artificial que se materializa gracias al poder, a la reiteración y al tiempo. Y tanto 
para otros, como para personas como ellos, a veces es confuso entender y asumir 
estas definiciones, pues no son naturales sino fabricadas, aunque prevalezcan en 
el imaginario social de la mayoría. Adrián lo demuestra: 

[…] si es tan difícil aceptar para uno aceptar y entender lo que uno es porque uno es gay 

y lo vive y es casi imposible para quien no es porque no puede explicarse este fenómeno 

que ni siquiera ha podido definirse de manera científica de forma definitiva y satisfactoria 

porque para empezar no hay dos cosas iguales […] (Calva, 1983:45).

Carlos y Adrián tienen conciencia de lo que son; no obstante, aceptan que es 
de difícil comprensión, tanto para ellos mismos que lo viven, como para los demás. 
En este caso, el imaginario heteronormativo es el que de alguna manera actúa in-
ternalizándose en los partícipes de una misma sociedad, evitando que sea fácil una 
apertura a la comprensión de sexualidades disidentes, y eso se refleja también en 
la comprensión de su propia identidad. 

Al mismo tiempo, sujetos pertenecientes a las minorías como ellos no pueden 
conformar su identidad tan fácilmente, pues la realidad edificada en la novela es 
una realidad que no les da un espacio digno y confortable como medida represiva 
por sus preferencias sexuales distintas. Carlos así lo propone: “[…] vas enfrentando 
tu realidad homosexual y el mundo no te ofrece ubicación porque no entras en los 
moldes, no por segregación sino porque ignoran represivamente tu existencia como 
homosexual […]” (1983:78). Y, de igual forma, cuando se les considera solo con 
base en los preceptos de la sexualidad hegemónica, en este caso la heterosexualidad 
como representación objetivada del “deber ser”, en la que la relación ideal es entre 
un hombre y una mujer. En la sociedad en la que se insertan los personajes hay 
espacio únicamente para sujetos heterosexuales. Los homosexuales son desplazados, 
no considerados. Incluso Carlos habla de que la posibilidad de un tercer sexo es 
imposible; o se habla de hombre o se habla de mujer, en términos binarios, pues, 
pero no se habla de homosexuales (1983:74). Esto nos hace constatar que si los 
imaginarios y las representaciones están propiciando una naturaleza heterosexual, 
lo más probable es que las identidades de las personas que no se ajustan a esto 
van a ser mucho más inestables de lo que en sí ya son las identidades per se. Dice 
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Butler que “el discurso construye al sujeto” (2002:27), por lo tanto, las identidades 
se moldearán según el discurso dominante o intentarán ceñirse al mismo, y quien 
no lo haga tendrá conflictos. 

Tomando en cuenta lo anterior, es evidente que hay dos imaginarios sociales 
coexistiendo: por un lado, un imaginario efectivo heteronormativo, impuesto por 
las instituciones, y, por otro lado, un imaginario radical gay que es instituyente, 
es decir, que busca romper con lo ya instituido, dentro del cual se ubican Carlos y 
Adrián, aunque desde luego, se ve más adelante, también poco a poco ellos han ido 
conformando su propio imaginario social de pareja. Ellos construyen su identidad 
a partir de la apropiación de determinados repertorios culturales considerados si-
multáneamente diferenciadores y definidores de la propia unidad y especificidad 
(Giménez, 2005). Los sujetos consideran su identidad a partir de la función dife-
renciadora y contrastiva de representaciones sociales objetivadas en su entorno. 
Stuart Hall comenta: “La identificación es, entonces, un proceso de articulación, 
una sutura, una sobredeterminación, no una subsunción. Siempre hay ‘demasiado’ 
o ‘demasiado poco’ —una sobredeterminación o una falta, pero nunca un ajus-
te adecuado, nunca una totalidad—. Como todas las prácticas significantes, está 
sujeta al ‘juego’ de la ‘différance’”12 (1996:3, traducción propia). En este sentido, 
la identificación, como parte integrante de la identidad, y como la propone Hall, 
viene a ser este proceso de confrontación u oposición que ayuda a los individuos a 
representar e imaginar su propia identidad y la de los otros, a través del “juego” 
de la différance o la diferencia. Como individuos gays, Carlos y Adrián poseen, con 
respecto a otros grupos, representaciones que dejan ver a través de su discurso a 
lo largo de la obra, como, por ejemplo, con las lesbianas, las mujeres, los hetero-
sexuales, los hombres heterosexuales que tienen sexo con hombres e incluso con 
respecto a los mismos gays.

En este apartado se han evidenciado y explicado algunas representaciones so-
ciales que los protagonistas de Utopía gay tienen con respecto a miembros de otros 
grupos, como los que se mencionaron en párrafos anteriores, e incluso con respecto 
a los miembros de la misma colectividad a la cual pertenecen, y de igual manera se 
han analizado algunos de sus habitus, con el objetivo de identificar los imaginarios 
que propician la construcción de sus identidades. 

Los personajes principales de Utopía gay convienen algunas veces con los de su 
grupo social, pero ni siquiera con ellos empatan del todo, más bien lo que los hace 

12	 Las palabras y los símbolos están imposibilitados para aludir y sintetizar por completo lo que 
significan, únicamente pueden ser definidos mediante las palabras que las difieren (Derrida, 1989). 
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coincidir es su marginalidad, y con respecto a los que quedan fuera de su grupo no 
sienten ni una mínima aproximación. Por lo tanto, es entendible que tanto Carlos 
como Adrián, a la hora de sus reflexiones internas, manifiesten explícitamente cada 
uno su opinión acerca de otros grupos, y de igual modo acerca de los demás gays, 
con los que son en extremo críticos. Continuamente muestran las representaciones 
que poseen con respecto a los otros, que además las han conformado en pareja, por 
lo cual son casi idénticas y son visibles a través de estos discursos. 

 Me baso en algunos ejemplos para evidenciar lo anterior, que desarrollaré en 
los párrafos siguientes. Para iniciar, Adrián externa su punto de vista con respecto 
a las lesbianas, con las que comparte la condición, de alguna manera, de diferencia 
sexual en cuanto a la heteronormatividad dominante. Él opina de ellas:

[…] si la mujer que hace de su complejo de castración su fuerza motriz ni logra por eso 

ser hombre sino sólo es un eunuco castrante […] o bien de allí surge el lesbianismo que 

no lo entiendo porque no hay coito sin pene digo yo […] si por eso las lesbianas son tan 

conflictivas y acaban en el suicidio […] si con el deseo sexual nunca llegan a su plenitud y 

con todo y orgasmo se autoaniquilan hasta que lo único que les queda es una vida que ya 

no quieren y entonces matan como culminación de su propia destrucción […] (1983:48).

No obstante, aun compartiendo una condición de marginación, él ve en el les-
bianismo una forma peligrosa de sexualidad, pues considera que toda mujer, debido 
al complejo de castración, corre el riesgo de ser infeliz, e incluso de dañar a los de-
más, por la necesidad de tener un falo propio. Pareciera, entonces, que Adrián lo que 
hace es una crítica negativa a la manera en que las lesbianas ejercen su sexualidad. 
Para este personaje es necesaria la existencia del órgano sexual masculino a fin de 
alcanzar la plenitud tanto en el aspecto sexual, como en la vida. Adrián entre líneas 
esboza un tipo de discriminación en cuanto a las formas de sexualidad distintas a 
la suya. Para el lector puede parecer esto un poco conflictivo e incongruente, pues 
demandando todo el tiempo ser aceptado y reconocido, y siendo tan crítico con las 
imposiciones de preferencias que en su país y en el mundo se dictan, uno esperaría 
de Adrián más tolerancia y apertura con las prácticas ajenas; sin embargo, tanto 
él como Carlos, como más adelante se mostrará, son personajes muy complejos y 
ricos, que no cumplen con patrones preestablecidos y que tanto se posicionan en el 
lado de los segregados, como en el lado de los que juzgan y excluyen. 

De igual manera, lo que está dejando ver Adrián es misoginia, un machismo que 
se ha hecho parte de su valoración del mundo. La representación de la mujer, sea 
lesbiana o no, es la de un ser inferior que, siguiendo a Freud, tiene envidia del pene. 
A la mujer siempre le va a faltar ese miembro que solo el hombre tiene y que, por 
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lo tanto, le hace superior. Como nota, cabe mencionar que el psicoanálisis es varias 
veces mencionado por Carlos y Adrián (1983:14-15, 72, 171) en la novela, siempre 
de forma positiva, sugiriendo que únicamente a través de un psicoanálisis de la 
persona esta logrará entenderse y aceptarse tal y como es. La obra no solo refleja 
la influencia tan grande que tenía el marxismo en la época, sobre todo en personas 
de las élites, es decir, en intelectuales, sino que también podemos observar que el 
psicoanálisis estaba todavía vigente y en auge, por lo menos en México. En testi-
monios reales de la época, en el caso de este país, nos cuentan que a las lesbianas 
les iba muy mal, que había una rivalidad real entre ellas y los gays; en vez de ser 
amigos y unir fuerzas, eran enemigos (Laguarda, 2009:116).

Complementando la representación que tanto Carlos como Adrián tienen de las 
mujeres, independientemente de las preferencias sexuales de estas, Adrián piensa de 
las mujeres heterosexuales: “jamás nos llamaron la atención las niñas como ahora no 
nos importan las mujeres” (1983:14); del mismo modo opina: “ustedes las mujeres 
se complican la vida” (1983:175); y: “eso también tenemos de las mujeres esa falta 
de solidaridad y camaradería producto de considerar a todas rivales en potencia” 
(1983:61). Estas reflexiones nos llevan de entrada a conocer su rechazo automático 
hacia las mujeres. No se interesan en ellas de modo erótico o afectivo, del mismo 
modo que también se han formado ideas sobre las mujeres como seres problemá-
ticos en comparación con los hombres, como seres pérfidos y traicioneros, lo que 
explica que las juzguen de forma negativa. Carlos agrega después: “las mujeres son 
poca cosa ante el homosexual por su superficialidad ante la vida y su humanidad” 
(1983:87). Así, desde su perspectiva, las mujeres comparadas con el homosexual, 
de sexo masculino, desde luego, son inferiores, poca cosa, superficiales. Pero, ¿de 
dónde nace esa idea? Bien. Como se dijo líneas arriba, pese a que Carlos y Adrián 
pertenecen a una minoría, la de los gays, y que no disfrutan de un lugar honroso 
en la sociedad, no dejan de pertenecer a la élite de los hombres, lo cual los hace un 
poco más valiosos que las mujeres. La sociedad mexicana de la época de finales de 
los setenta, por lo que refleja la novela, es androcéntrica, misógina, machista. Los 
protagonistas no se salvan de estos imaginarios que se han vuelto parte de ellos y 
de su identidad misma. En el imaginario de los personajes, ellos siguen teniendo 
un grado superior al de la mujer. Poco importan las preferencias sexuales de ellas 
o las condiciones de las mismas; Carlos y Adrián como gays piensan, pese a ser 
menospreciados y relegados, que al tener pene siguen estando por encima de las 
mujeres en las jerarquías de género.

Con respecto a la mujer, Adrián también agrega:
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Y Carlos opina: “Si la frágil femineidad no es más que un yugo suave sobre el 
hombre y las mujeres tiernas y entregadas son las más dominantes, con su estoi-
cismo femenino como coraza de un autoritarismo de caricias y opiniones sutiles” 
(1983:73-74). Ambos coinciden en el gran poder que tienen las mujeres, y observan 
que en ocasiones, sin embargo, ni ellas mismas lo alcanzan a percibir o, cuando lo 
hacen, lo disfrazan de debilidad. Las mujeres, para estos personajes, no conocen el 
alcance de su situación, y esto mismo las hace querer ocupar el papel de los hombres 
para así sobresalir y dominar, cuando ellos consideran que en muchas ocasiones 
son los que se someten a ellas. 

Perciben a las mujeres como las que realmente dominan en las relaciones he-
terosexuales, aunque ni ellas ni los hombres son conscientes de ello, y creen que el 
pleito de nunca acabar entre hombres y mujeres, que la lucha entre ambos géneros, 
es una lucha por el poder. Incluso Carlos habla de pérdida de voluntad en una parte: 
“[…] al fin que para seducir y mangonear ustedes las mujeres se pintan solas. Si 
yo digo que nosotros somos solteros mientras no entremos en la voluntad de una 
mujer porque entonces perdemos la nuestra (Calva, 1983:97)”. El trasfondo es, pues, 
el poder. De nuevo, insisto, se hace evidente la representación de la mujer como 
un ser malo, ventajoso, que no quiere sino poner en peligro el papel dominante del 
hombre. No es que este tenga que ser el que necesariamente deba dominar, eso lo 
sabemos hoy día, pero en el caso del imaginario de la sociedad mexicana de esos 
años sí se consideraba así. Si un hombre se sometía a la mujer dejaba de ser lo que 
lo hacía hombre, su identidad se veía trastocada. La masculinidad hegemónica en 
este caso dictamina que el hombre es el dominador y la mujer la dominada. 

Acerca de la heterosexualidad, su juicio es mayormente negativo, pues desde 
sus perspectivas, debido a esta dinámica que hombres y mujeres practican de lucha 
constante por el poder, tanto unos como otras terminan lesionados, y ellas son 
finalmente las que ganan todas las batallas sin siquiera saberlo. 

[…] la mujer sufre de un traumatismo postedénico que consiste en manipular al hombre 

maniáticamente para que le construya un Edén pero su obtusa imagen determina el nuevo 

Edén y el hombre […] cuando no sucumbe a las debilidades que engendra la vanidad 

femenina se convierte en el cómplice activo al llevar a cabo las frivolidades de quien 

desde su coño ejerce un enorme poder […] la mujer tan pendeja ni sabe la magnitud del 

poder que tiene si no no hubiera perdido todo y es que la muy pendeja se siente frustrada 

porque no tiene pene y no piensa que si lo tuviera estaría supeditada a la vagina […] 

(Calva, 1983:47-48). 
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Estas reflexiones muestran conjuntos más o menos estructurados o imprecisos 
de nociones, de creencias, de imágenes, metáforas y actitudes con los que los perso-
najes definen las situaciones y las llevan a cabo (Jodelet, 1986). Carlos manifiesta su 
desprecio, al igual que Adrián, por las relaciones y el sexo “buga”13 o heterosexual, 
como a continuación se muestra: 

[…] como cuando platico con los profesores y tengo que oírles sus pendejadas de sexo 

buga que es tan elemental en la mayoría de los casos porque no están pensando en nada 

sino en hacer lo que deben y ni siquiera ven que su rabiosa heterosexualidad los coloca 

por debajo de las mujeres al adorarlas y hacer todo lo que ellas quieren tal y como ellas 

quieren aunque ellos digan otra cosa así es. Lo que pasa es que ellas hacen todo siguiendo 

las iniciativas de ellos por eso es sólo un juego de espejos en el que interviene una doble 

inversión que la vista interior del irreflexivo no percibe porque todo parece tan real y 

evidente que no puede tratarse de una treta en que las mujeres dominan a los hombres 

(Calva, 1983:73).

Es decir, lo malo para Carlos de las relaciones y el sexo heterosexual es que 
hay una lucha constante por el poder. De igual manera, un desacierto que ve en la 
heterosexualidad es que, como la sociedad es la que dicta la norma, o lo que es lo 
mismo, la sociedad es la que impone que las relaciones deben ser forzosamente entre 
hombre y mujer, quizá la autenticidad del amor y la conformidad con la relación se 
base exclusivamente en una obligación o seguimiento de la norma. Adrián agrega 
para complementar la idea: “la ternura y la fraternidad que nos rodea en la cama no 
la tiene una pareja de hombre y mujer” (1983:21). Adrián cree que lo que une a los 
gays, en especial a los que experimentan las relaciones como ellos, va más allá del 
deber ser, es una fraternidad genuina. Además ve en la homosexualidad una mejor 
opción, porque al presentarse esta entre individuos con características similares, no 
hay una competencia aparente y ambos pueden realizar las mismas funciones; si así 
lo quieren, intercambiar roles, por ejemplo, a la hora del acto sexual: “[…] como 
gay ejercito la libertad al máximo gozar sexualmente dando las nalgas teniendo un 
pene enfrente que se excita y hasta eyacula y si quiero también puedo ser activo y no 
necesitamos a la mujer y hay dos penes en lugar de uno o ninguno en la relación” 

13	 “Buga” es como en ocasiones se refieren los personajes a los heterosexuales, no solo los de 
Utopía gay, sino en las otras dos novelas que aquí se abordan: El vampiro de la colonia Roma y Las pú-
beres canéforas. Esto se encuentra en relación directa con la realidad, porque en esos años, y todavía a 
la fecha, así se le llama a los heterosexuales. 
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(1983:49). Sin embargo, esto que los protagonistas de Utopía gay comentan, estas 
representaciones poco favorables que tienen de los papeles que juegan los hetero-
sexuales en sus relaciones, también son practicados por ellos. Carlos y Adrián en 
muchas ocasiones se conducen con una dinámica heterosexual fundamentada en 
el binomio masculino/femenino, como ya se vio en el apartado anterior. Adrián es 
quien representa mayormente el papel de la mujer y Carlos el del hombre. Aunque 
claro, como ya también se trató, no son permanentes o estables las representaciones 
de estos papeles, siempre se ponen en tela de juicio desde ellos mismos. 

Sobre el amor, los dos protagonistas de la novela tienen la representación de 
que es algo excelso. Adrián comenta: “[…] el amor es tal vez lo único propio del 
hombre y se puede dar en su totalidad a una sola persona que para los demás hay 
otras maneras como la fraternidad” (1983:37); “[…] lo que hay que enseñar es a 
amar” (1983:131); “[…] es que el amor es lo único que personifica verdaderamente 
al hombre” (1983:115). Estas citas nos hablan de que, en primer lugar, la relevancia 
se la dan al amor monógamo, con una sola persona, y que llevarlo a cabo de otra 
manera no es algo deseable por ellos, y en segundo lugar, que el amor es una especie 
de panacea. El amor, para Carlos y Adrián, lo puede todo, es lo que llevará al hombre 
a dignificarlo. Pervive en ellos un imaginario tradicionalista en el que la fidelidad y 
el amor que se pone en práctica de forma conservadora es la elección. Ahora bien, 
Carlos agrega un elemento más a esta unión sublime del amor: el sexo. El sexo no 
se ve en la novela como un elemento aislado ni de una condición distinta a la del 
amor. Más bien el sexo es, o debería ser por lo menos, el que origine el amor: “[…] 
el amor nace del sexo y en el sexo está la vida y el amor es el único lazo que tiene 
el hombre con esa armonía cósmica que ha perdido por lo que el amor es el único 
camino hacia la vida” (1983:86). Se le quita el carácter de morbo o de hedonismo 
puro al sexo para otorgarle un atributo de celestial, divino, glorioso. 

Conforme avanza la historia se puede ver que ni Carlos ni Adrián son la persona 
gay promedio, ambos tuvieron un pasado regido por la promiscuidad y el sexo por 
el sexo; sin embargo, en el presente se concentran en su amor y son monógamos, 
algo que no es muy común, según los dos, en su grupo social, el de los gays. Carlos 
y Adrián cambian sus habitus en el momento en que inician una relación y deciden 
no ser como todos, en el momento en que se distinguen de los demás, y de igual 
manera con mayor razón cuando se enteran de la noticia de que serán padres. Así 
permite conjeturarlo Carlos:

[…] y el amor hacia Adrián y tu pasado promiscuo adquiere sentido y proporción cuando 

se vuelve la serie de intentos fallidos y experiencias necesarias para poder amar porque 

viéndolo bien ni Adrián ni tú podían amar antes y sólo te basta recordar a los anteriores 
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que no podías haber amado y que de haberlo intentado no hubiera sido más que fracaso 

absoluto […] (Calva, 1983:79-80).

De igual manera lo expresa en el siguiente párrafo:

Si mi suegra supiera que hoy ya no quiero ver a nadie más que a Adrián. Lo amo […]. 

Lo único que sé es que me equivoqué antes cuando buscaba a alguien según mi idea y 

que así como Adrián es lo amo y lo necesito, a pesar de sus carencias y defectos; creo 

que en el fondo lo amo porque es incuestionable para mí, porque sólo es para mí y para 

qué quiero más. La infidelidad conyugal parte de que el otro tiene que ser alguien o algo 

que no es, ahora estoy seguro. Antes mi vochito era tanto, lo atendía y cuidaba como la 

solterona a su gato y ahora que nos transporta a los dos a donde queremos ya no es más 

que mi coche (Calva, 1983:70-71).

Estas citas, y otras que se ven más adelante, nos permiten suponer, por lo 
menos dentro del texto, como habitus propios de los homosexuales los que tienen 
que ver con la promiscuidad, con la imposibilidad de mantener una relación esta-
ble. Adrián y Carlos experimentaron situaciones de ese tipo antes de conocerse el 
uno al otro, pero se dieron cuenta de que no era lo que buscaban ni lo que los hacía 
sentir plenos. Se puede hablar entonces de que, de manera parcial, la idea de los 
protagonistas es una idea tradicional de pareja, como ya antes se había dicho. No 
siempre fue de esta manera para ellos, pero en el ahora de los protagonistas sí se 
ajusta a este modelo típico que se desprende de los imaginarios del México en el 
que viven, que aunque con todo y la revolución sexual iniciada en los años sesenta 
de manera global y que permeó en el país, el conservadurismo y la contradicción 
moral siguen perdurando en esa época, por lo que puede observarse. 

En cuanto a cómo conciben Carlos y Adrián su homosexualidad, lo hacen de 
manera muy particular, tienen de ella una representación peculiar. Por una parte, 
en general, consideran la homosexualidad como una inclinación sexual perfecta-
mente normal. Carlos dice: “[…] y es que la homosexualidad no es una desviación 
ni enfermedad, es sólo el ser sexuado del ello en la mente porque el ello es sexua-
do desde el principio y se inclina por un sexo aparte de prejuicios y normas […]” 
(Calva, 1983:72). Piensan también que los conflictos que conlleva esta inclinación se 
desprenden de la represión y la impotencia que la heteronormatividad imperante ha 
hecho que recaiga en los gays: “El homosexual, por represión o impotencia —o tal 
vez ambas— no ha construido su mundo propio en la sociedad sobre bases reales 
pero en realidad tiene las mismas capacidades que el heterosexual para llevar una 
vida normal en sus términos” (1983:73). Es decir, no tienen ningún problema en 

Capítulo 2. Utopía gay. Construcción de identidades



67

aceptar su homosexualidad, pero al mismo tiempo son conscientes de que en la 
sociedad sí se presentan conflictos a la hora de darles un espacio y un valor. Por otra 
parte, ellos se distinguen no solo de los heterosexuales y los demás grupos sociales, 
como ya se ha visto a lo largo del capítulo, sino también de los demás individuos 
que forman parte de su grupo social. 

Carlos y Adrián entienden su relación de pareja como lo que los hace sobresalir 
del resto, su representación de la homosexualidad se encuentra ligada a esta; Adrián 
dice: “[…] y Carlos y yo hacemos un mundo aparte porque no nos queda otra como 
dementes en un mundo desquiciado donde ni se puede predicar para concientizar ni 
vale la pena hacerlo por eso nos acusan de egoísmo y es que no se puede vivir como 
las supuestas mayorías si es que eso es vivir o si es que existen las mayorías […]” 
(Calva, 1983:40). Las representaciones que se han ido formando de ellos mismos y, 
como pareja, de los otros, son las que les han ayudado a colocarse bajo un imaginario 
social que comparte elementos del imaginario radical gay que se opone al imaginario 
efectivo heteronormativo, que termina por ser radical frente al imaginario gay, y 
de ese modo ir configurando su identidad. Finalmente, son las diferencias lo que 
realmente nos otorga la identidad, son las fronteras las que la delimitan.

Estos contrastes son esenciales en la construcción de las identidades tanto de 
Carlos como de Adrián, mas la médula de sus identidades puede decirse que es su 
amor de pareja. Su existencia cobra sentido cuando inician una relación y deciden 
estar juntos por siempre y formar una familia con la aceptación del hijo que esperan; 
cuando se definen ante el resto de las cosas y de las demás personas del mundo 
ficcional de la novela. El amor es muy importante para ellos, el sexo forma parte 
del mismo, pero el amor va más allá de lo físico, ambos tienen una representación 
casi sagrada de este; Adrián al respecto comenta: 

[…] y hoy la gente confunde el amor con la pasión sexual y cree que el amor se siente 

en el sexo y ni allí ni en el corazón sino en todo el ser y es que el amor es lo único que 

personifica verdaderamente al hombre sobre todo en nuestro siglo veinte al grado que si 

soy el amante yo soy plenamente yo y soy alguien diferente de cualquier otro y el amado 

es el tú que es la personificación de mi amor o sea parte de mí mismo y mi existencia al 

mismo tiempo que es otro que es en tú para mí y eso ya va más allá de las sensaciones 

y emociones y requiere de fe y de lucha constantes […] (Calva, 1983:115).

La cohesión que da el amor a su relación es lo que los hace diferentes al resto 
de los gays y de la sociedad en general. Ellos se amparan en ese amor y gracias a él 
pueden continuar su vida y ubicar su lugar en el mundo, que es un lugar especial, 
aparte del resto de la gente. Dice Adrián:
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No importan los juicios de la sociedad. Lo que a ellos les da felicidad es estar 
unidos como matrimonio y ese anhelo de ser padres y de vivir alejados del resto en 
Baja California, para allá en soledad poder disfrutar de ellos mismos sin censuras 
ni reproches de los otros y poder criar a su primogénito según sus ideales. Las que 
ofrecen una ubicación a ambos en el mundo son precisamente estas representaciones 
que tienen, como pareja, de todo y de sí mismos, de su relación, de su pareja. Son 
las que dan un poco de estabilidad a sus identidades, y lo que las caracteriza es el 
amor que en conjunto viven, experimentan. 

La representación que tienen de sí mismos como individuos es la misma que 
tienen de ellos como pareja, pues juntos la han ido moldeando. Además de que el 
amor es el centro sobre el que giran ambos, y la base de su forma de apreciar el 
mundo, visualizan que para completar sus vidas precisan de establecerse en un 
lugar distinto del que habitan y allá realizarse: 

[…] si por eso pienso tanto en la casita en Baja California que haga con mis manos para 

que vivamos como ermitaños del huerto y el trabajo de la tierra pero eso sin Carlos ni 

pensarlo porque sin él no sería completa la vida allá y con él y Carlitos sí me iría aunque 

no vaya a la escuela si lo podemos educar mejor nosotros así y le enseñamos a vivir 

con la naturaleza porque el hombre de hoy tiene más miedo de caminar por una milpa 

solitaria en el silencio de las tres de la tarde que andar solo por un barrio de maleantes 

a las tres de la mañana porque además Carlitos sabrá pescar con las redes que haya ma-

nufacturado y podrá distinguir perfectamente diferentes especies de animales y plantas 

terrestres y marinos los cantos de las aves y música di fronde e piante antes del Andante 

de La primavera de Vivaldi […] (Calva, 1983:50). 

La representación de su relación incluye otro hogar. Se imaginan en un lugar 
que está en el extremo noroeste de su país, en Baja California, y planean cambiar 
por completo su estilo de vida: la agricultura y la pesca son dos de los habitus que 
incorporarán a este, así como también la crianza de su hijo y su relación con la 
naturaleza. Carlos dejará la enseñanza de filosofía en la universidad y Adrián su 

[…] y por eso no dejo de ser el hombre más feliz del mundo por amar a Carlos y él a mí 

y vivir juntos como matrimonio y que yo esté embarazado como ningún hombre puede 

estar porque así tengo ya elementos que me distinguen de la demás gente y no puedo 

ser juzgado junto con ellos o como ellos si por eso el concepto en que me tengan es lo 

que menos me importa porque en lo que se logren poner de acuerdo en lo que soy yo ya 

estaré bien muerto e incinerado y mis cenizas no cesarán de reírse de esta humanidad 

tan grotesca con la que me ha tocado vivir […] (Calva, 1983:191).
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empleo y estudios. El giro que desean dar a su presente no podría estar completo 
sin cambiar también esas prácticas que los mantienen en donde están. Ese nuevo 
entorno de naturaleza, de soledad, les posibilitará modificar cada uno de los as-
pectos que forman parte de ellos y así ser lo que desean. Es importante resaltar que 
los habitus no solamente son prácticas, sino como dice Bourdieu, por ejemplo, “La 
homogeneización objetiva de los habitus de grupo o de clase que resulta de la homo-
geneidad de las condiciones de existencia, es lo que hace que las prácticas puedan 
estar objetivamente concentradas sin cálculo estratégico alguno ni referencia una 
norma […]” (Bourdieu, 1993:101). Este proceso los hará concretar la conformación 
de sus identidades, bajo un imaginario social propio, el que han asumido a partir de 
sus representaciones sociales y habitus particulares. Algo importante sobre lo que 
habría que reflexionar es por qué eligen Baja California como lugar para su retiro. 
Este estado se encuentra muy lejos de la capital del país, por lo tanto, uno como 
lector puede pensar que su intención es alejarse lo más que puedan del mundo 
en el que viven. Además, según un censo del INEGI de 1970, Baja California tenía 
apenas 870 421 habitantes,14 mientras que la Ciudad de México 6874 millones.15 
La diferencia es significativa; de alguna manera el hecho de que la población sea 
menor en Baja California brinda cierta seguridad de que la vida será por lo menos 
más tranquila. Además, cuenta con playas, lo que hará posible el sueño de ambos 
de vivir en una especie de locus amoenus. Y pueden dedicarse a la agricultura, la 
ganadería, la silvicultura, la pesca y la caza, como ellos quieren: un 22.25% de la 
población se dedicaba a eso según el censo de 1970.16 De igual manera, recordemos 
que la influencia de Estados Unidos sobre México en cuanto a los cambios en la 
percepción de la homosexualidad y en cuanto a la liberación homosexual era muy 
fuerte en esos años. Quizá también el deseo de los protagonistas de mudarse a un 
estado fronterizo se debía a sus deseos de estar más cerca de un país en el que se 
experimentaba de manera más libre la sexualidad, y en la que los cambios eran más 
visibles. Asimismo, habría que considerar también si la decisión de los protagonistas 
de Utopía gay está basada en la evasión y en un presente que vivían como homo-

14	 http://internet.contenidos.inegi.org.mx/contenidos/productos//prod_serv/contenidos/espanol/
bvinegi/productos/historicos/1290/702825413798/702825413798_1.pdf (consultado en marzo de 2016).

15	 http://www.inegi.org.mx/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/integracion/ 
sociodemografico/indisociodem/2001/indi2001.pdf (consultado en marzo de 2016).

16	  http://internet.contenidos.inegi.org.mx/contenidos/productos//prod_serv/contenidos/ 
espanol/bvinegi/productos/historicos/1290/702825413798/702825413798_1.pdf (consultado en marzo 
de 2016).
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sexuales y que los afectaba a tal grado que no les permitía alcanzar una estabilidad 
emocional, económica, social y mental, ni ser felices. El querer moverse a un lugar 
en el que las condiciones probablemente no serán tan problemáticas e incómodas 
para ellos, primero nos hace pensar en que su experiencia ha sido lo suficientemente 
desagradable como para tomar una decisión tan radical. Es decir, la sociedad está 
ejerciendo una presión en seres como ellos que no se ajustan a los parámetros de 
heterosexualidad, pero de igual manera la dinámica que se vive entre los gays de 
su entorno es algo con lo que no están de acuerdo. No se ajustan ni a la norma ni a 
la marginalidad. Segundo, nos hace pensar que tal vez se trate de una salida fácil. 
Lo que se tiene que hacer, según Butler y su teoría queer, es politizar la abyección, 
“[…] en un esfuerzo por reescribir la historia del término [queer] y por impulsar 
una apremiante significación” (2002:47); y Bourdieu propone, un poco a tono con 
Butler, invertir el signo del estigma para transformarlo en emblema, transformar 
las categorías incorporadas y pasar de la invisibilidad a la visibilidad, todo a través 
de una subversión simbólica (2000:145-148). Esto quiere decir, luchar en pro de 
una transformación real y digna del estatuto de la homosexualidad y no dejar que 
las imposiciones afincadas en una supuesta naturalidad perjudiquen a las minorías, 
aunque Adrián aclara casi al final de la obra:

[…] largarse y abandonar a la sociedad ya no es un crimen de evasión porque cuando una 

sociedad está mal pero tiene remedio y puede canalizarse la insatisfacción politizando 

al pueblo y preparando la lucha revolucionaria oquey pero cuando ya no se trata de una 

evasión sino de una sociedad gangrenada y cancerosa y a punto de morir sin remedio 

posible entonces es más inteligente pensar en irse pero sin volver jamás […] (1983:182).

Justifica su marcha porque la representación que tienen de la sociedad en ge-
neral es la de una sociedad muy viciada, sin remedio, una sociedad que solo puede 
perjudicarlos. No es que no quieran luchar, es que consideran que ya no hay moti-
vos para hacerlo. Por eso prefieren empezar de nuevo en un lugar que no esté tan 
corrompido, tan pervertido. Ellos planean, precisamente como el título sugiere, 
alcanzar o lograr una utopía. ¿Y cómo es esta utopía o no lugar? En cuanto al plano 
de la no ficción, ¿qué sucedía? Había varios grupos que se estaban organizando para 
ser reconocidos como comunidad y que se respetaran sus derechos, sin embargo 
no eran todos. Muchos preferían mantenerse en el clóset, vivir una doble vida o 
resignarse a una heterosexualidad impuesta y ser infelices. 

Con respecto a los hombres que mantienen relaciones sexuales eventuales con 
hombres, también emiten juicos; para Adrián, son hombres heterosexuales que re-
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pudian aparentemente la homosexualidad, pero que en algún momento tienen expe-
riencias homosexuales, y que sin embargo las ocultan porque no quieren ir en contra 
de lo que dicta la sociedad. De igual modo opina que en México abundan este tipo 
de individuos, pero que están muy bien escondidos tras una máscara heterosexual:

[…] porque además de todo hombres como él se emborrachan y se acuestan con nosotros 

felices de la vida si por eso pienso que si no existiera la leyenda negra contra nosotros 

México sería el primer país en homosexualidad porque se volvería una Sodoma de an-

tología pues si liberados habemos tantos a la luz del día más otro inmenso grupo de 

underwater se sabe que es gay y los que no son pero tienen sus movidas homosexuales 

de vez en cuando o ni tan de vez en cuando […] (Calva, 1983:55).

Guillermo Nuñez ha llevado a cabo investigaciones recientes sobre masculini-
dad e identidades, sobre todo en el norte del país. Desde los estudios de las mas-
culinidades, rama actual que en los últimos años está cobrando fuerza, se pueden 
también analizar los imaginarios de los protagonistas a través de sus representa-
ciones y habitus. En una especie de prólogo que Monsiváis le hace al libro de Núñez, 
Masculinidad e intimidad. Identidad, sexualidad y sida, nos habla precisamente de que 
el acoso implanta la duda en las personas que quieren vivir una sexualidad plena 
pero sin vivir contra corriente:

¿Cómo me verán realmente los que no son como yo, así sean mis padres, mis hermanos, 

mis otros amigos cercanos, mis jefes, mis compañeros de trabajo? ¿Cómo me juzgan los 

que no comparten mi manera de ser? ¿Hasta qué punto aceptan esta manera de ser los 

que no la comparten? (Núñez, 2007:25).

Los entrevistados por Núñez en su trabajo de campo comparten la premisa de 
la otra sociedad homoerótica: “[…] lo que hace uno con su cuerpo es muy distinto 
a lo que hace con su vida” (2007:31). Separan de forma tajante las licencias que se 
toman para disfrutar de relaciones sexuales entre pares y la vida pública que llevan. 
Ellos dicen ser hombres pero a su manera (2007:32). En la sociedad en la que ha-
bitan Carlos y Adrián, la heterosexualidad es la sexualidad impuesta y dominante, 
e individuos que aparentemente la asumen, como al que se refiere Adrián, lo que 
hacen es tener aventuras con hombres de forma subrepticia pero sin abandonar 
jamás de manera pública la forma de sexualidad aprobada por la mayoría para no 
poner en riesgo su integridad. En el slang gay se conocen como mayates (2007:33). 
Incluso ya desde la época de los setenta: 
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El mayate es el hombre que tiene sexo con hombres, pero que se define como 
heterosexual, reconociéndose a sí mismo, pese a todo, dentro de la norma dominante 
(Domínguez-Ruvalcaba, 2007:137). 

Adrián también habla de algunas de sus experiencias sexuales, y entre ellas 
recuerda la vez que tuvo relaciones con su amigo Francisco, y cómo todo sucedió de 
manera inesperada y a escondidas debido a la no aceptación de las ganas de estar 
con otro hombre por parte de Francisco, a quien, según el parecer de Adrián, el 
medio social lo aplastaba y no lo deja vivir su sexualidad de manera libre:

[…] si me acuerdo de la pena que me daba el Francisco en la prepa después de aquella 

fiesta en su casa porque él tan deportista y extrovertido con ese pegue con las mucha-

chas del colegio que no en balde era tan guapo y con ese cuerpazo que tenía y tan buen 

amigo que siempre fue conmigo insistió tanto en que fuera a la fiesta de su casa hasta 

morir que me dejé convencer […] y Francisco bien pedo baila y baila fajando con la Eloísa 

que hasta ahora me cae en los huevos […] y a mí que me ofrecían aventón a mi casa y 

Francisco “espérate, acuérdate en lo que quedamos, yo te llevo” “al ratito, cabrón, no 

te vayas” […] y Francisco ahogado de borracho me pidió que me quedara con él […] y 

me gustó la idea de quedarme en un caserón de película mexicana de los cincuentas y 

todo muy bien hasta que en el cuarto cierra la puerta y me dice “siéntate en la cama, 

vamos a platicar” […] y él bien pedo se me acerca y me agarra mi cosita como si nada 

y que se me va parando y él más que me sobaba y me mira “contigo no hay problema 

porque tú sabes de esto […] además quiero decirte que siempre me habías gustado pero 

nunca supe cómo decírtelo” y yo en un tacón que ahí me di cuenta que siempre me la 

había sabido […] “[…] yo no entiendo pero no sé porqué [sic] me gusta tanto la verga y 

bien grande si me encantan las viejas y no soy mariquita pero tú sí me coges y no dices 

nada después, ¿sí?” y qué mamada me dio como nadie en la vida […] y que tenía y sigue 

teniendo una cruda moral cada vez que lo hace porque no podía aceptar eso y yo fui su 

primer cómplice verdadero a quien no podía yo amar ni yo a él que a la fecha no acepta 

su homosexualidad y le pone los cuernos a su mujer […] y su sexualidad es un vicio que 

lo consume por dentro hasta que lo hagan pedazos sus angustias y todo porque a él el 

medio lo aplasta (Calva, 1983:148-149).

La palabra mayate, lo más común, proviene de una palabra náhuatl (el idioma de los 

Aztecas) que se usa para designar a una especie de escarabajo verde brillante cuyas larvas 

crecen en el estiércol. Mayate entonces hace alusión a la vestimenta colorida del hombre 

proletario así como a una metonimia fecal para describir su sexualidad (Domínguez-

Ruvalcaba, 2007:133, traducción propia). 
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De nuevo se enuncia una situación en la que el deseo homosexual existe, pe-
ro que reprime por el qué dirán, porque a partir de ciertas representaciones en el 
imaginario está internalizada la homosexualidad como algo prohibido, se condena 
dicha práctica. ¿Y qué les queda a los que no quieren ir en contra de los preceptos 
morales de la sociedad en la que se insertan? Diferenciar entre habitus deseables 
decretados por la ley heterosexual y habitus propios de la homosexualidad, y llevar 
una especie de doble vida. 

De día y públicamente presentarse ante los demás como heterosexuales, y de 
noche y en espacios privados o clandestinos disfrutar del homoerotismo. Igualmente 
debe resaltarse que los hombres de este tipo, como Francisco, no terminan nunca de 
asumir una identidad homosexual; él mismo afirma no ser gay, y hasta se refiere a 
ello con una palabra peyorativa: “mariquita”. Siempre están justificando sus prác-
ticas a través de una especie de homosociabilidad; esto es, mientras estos hombres 
mantengan relaciones con mujeres, asumen que pueden darse ciertas licencias para 
interactuar sexualmente con hombres y no por eso dejarán de ser lo que son, lo que 
no afectará su identidad ni su virilidad. Pero, ¿realmente están tan seguros de con-
servar su identidad de “hombres” aun manteniendo relaciones sexuales con otras 
personas de sexo masculino? El hecho de que la mayor parte del tiempo surjan estas 
situaciones a escondidas, en secreto y en espacios privados nos habla de que no. Dice 
Connell que en el mundo occidental contemporáneo ninguna relación entre hombres 
tiene tanto peso simbólico como la que se establece entre heterosexuales y gays. 
Hay una suposición en el imaginario colectivo y es la de que los opuestos se atraen, 
por lo tanto, si sientes una atracción hacia un hombre entonces debes ser femenino 
(2003:199). “Históricamente, la relación entre la masculinidad hegemónica y la ho-
mosexual ha supuesto que el sexo entre hombres es un crimen” (Connell, 2003:213-
214). Hombres como Francisco no quieren ser criminales, no quieren ir en contra de 
la masculinidad hegemónica, no quieren asumirse como detractores de la virilidad. 
Ejerce un poder muy grande sobre ellos el hecho de seguir los caminos deseados. 

En relación con el predominio del imaginario heteronormativo de Occidente, 
en las reflexiones que Carlos y Adrián hacen acerca de sus primeras experiencias 
sexuales es obvio también este fenómeno. Carlos, por ejemplo, al hablar de su 
primera relación sexual deja claro el choque emocional tan fuerte que fue para él, 
porque por un lado estaba yendo en contra de lo aceptable, pero por el otro solo en 
esa experiencia con un hombre había descubierto su propia vida y la vida misma. Y 
el compañero de Carlos con el que tuvo sexo da señales también de, por un lado, el 
deseo de una relación sexual entre iguales, y, por el otro, de un miedo incontrolable 
a la sociedad en su encubrimiento de ese deseo. Carlos lo cuenta:
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A partir de esta cita podemos observar que tanto Carlos como Luis, su compañe-
ro, en su adolescencia, llenos de dudas y herederos de representaciones, habitus, de 
un imaginario heteronormativo, y como aspirantes a cumplir con las expectativas de 
la masculinidad hegemónica, intentan reprimir sus intereses particulares. Después 
se les presenta el dilema del ser/deber ser. Ellos eligen ser, pero de manera parcial, 
con miedo, en secreto. Y lo que ocasiona esta decisión es un conflicto moral tan 
fuerte entre ambos que la situación terminó de manera violenta, un poco como si, 
a través de la violencia, de nuevo desde el imaginario social heteronormativo propio 
del sujeto que se ajusta la masculinidad hegemónica, se negara la sospecha de esa 
carencia de hombría. Sus identidades, que creían un poco estables, que considera-
ban que estaban conformadas siguiendo el modelo y los estatutos del sistema, son 
puestas en duda por ellos mismos. Y surge la pregunta ¿quién soy? Las identidades 
siempre están en función del contraste de lo que soy con lo que no soy, como afir-
man Hall (1996) y Giménez (2005). Empero, Carlos reconoció esa noche que no era 
lo que creía ser. Su paradigma de lo que era se vio alterado. 

Carlos también habla en el mismo tono de otra de sus experiencias sexuales 
tempranas con otro hombre, Juan: 

Todo fue por no creer que sospechaban y que la covacha era el escondite perfecto si por 

eso al pinche Juan lo metía casi diario a la casa y muy macho me lo llevaba allá para 

cogérmelo bien a oscuras hasta el día que mis hermanos y papá entraron de pronto y casi 

nos matan a Juan y a mí a golpes. Al pinche Juan nunca más lo vi, capaz que lo mataron 

y está enterrado en el jardín porque nunca supe si estuve uno o dos días en el suelo de 

la covacha sin poder pararme, […], y salí no supe que mamá no sabía de mí nadita y 

estaba preocupada por mí y que al verme y explicarlo yo todo creyendo que aceptaría mi 

situación, me dio la bofetiza de mi vida… (Calva, 1983:110).

[…] si nunca olvidaré que mi primera experiencia sexual fue en el campamento en el que 

el raro de Luis se metió en mi eslipin porque tenía miedo según él, pero de que no me 

lo cogiera, supongo, si a los diez minutos me dio las nalgas, porque el asco que sentí no 

fue a la homosexualidad sino, […] al sentir la bajeza y vomitivo psicológico que era para 

Luis todo esto, […] si por ese asco me tuve que salir de la tienda después de venirme, 

si por eso de vuelta lo golpeé hasta cansarme, porque me sentí contagiado de un mal 

incurable, así lo entendí entonces, pero es que me gustó aun sintiendo que eso tenía que 

estar mal y yo sin entenderlo de otra manera pero aceptándolo contra mi voluntad lo 

golpeaba porque quería más pero de otra manera porque para mí esa noche fue el abrirse 

la vida en mi vida […] (Calva, 1983:112). 
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En esta cita Carlos presenta la situación en su familia como represiva, en la 
que la heterosexualidad se impone a los gustos personales y bajo la que se tiene 
que vivir. El imaginario heteronormativo es una vez más el que sobresale aun en el 
ámbito familiar. Cornelius Castoriadis hace énfasis en que los imaginarios sociales 
son fundados y reforzados por la institución de la sociedad (1993:55). En el caso 
particular de Carlos, la institución de la sociedad es la que conforma ese imaginario, 
sí, pero también, y sobre todo, la institución de la familia, que es la más próxima a 
él. A través de la reiteración y la enseñanza de cómo es o debería ser el mundo se 
perpetua ese imaginario. El testimonio de Carlos también refuerza la evidencia que 
ya habíamos puesto sobre la mesa, que ante una expresión de homosexualidad la 
respuesta en muchas ocasiones es la violencia. Otra vez, como si proceder guiados 
por la fuerza y la agresión, propias de la masculinidad imperante y que se oponen 
a la feminización y la debilidad, características que se le atribuyen a la homosexua-
lidad, fuera la medida indiscutible para dar resolución a lo que sucede. El caso que 
plantea el personaje de Carlos también demuestra que a finales de los setenta, en el 
México que recrea la novela, los gays no solo sufrían represión y censura, sino que 
además vivían en constante peligro de ser heridos físicamente. Carlos Monsiváis 
desde sus investigaciones y su experiencia describe el caso particular de México, 
en coincidencia con la situación que ha vivido Carlos:

A lo largo de la historia de México a los homosexuales se les quema vivos, se les lincha 

moral y/o físicamente, se les expulsa de sus familias, de sus comunidades y (con frecuen-

cia) de sus empleos, se les destierra de las ciudades, se les encarcela por el solo delito de 

su orientación sexual, se les exhibe sin conmiseración alguna en los medios informativos, 

se les considera anatema, se les condena por su condición de víctimas o de enfermos. 

“Por ser lo que son de esa manera”, el siglo XX les depara a los gays dosis generosas de 

vandalismo judicial y policial, razias, extorsiones, golpizas, muertes a puñaladas o por 

estrangulamiento, marginación laboral, abominación en las familias, choteo rituales…

en síntesis procesos de deshumanización […] (Monsiváis, 2007:10). 

Notoriamente, también la sociedad no solo dicta la manera en la que se debe 
pensar y sentir, sino que también controla las prácticas y los cuerpos de los indivi-
duos. Es la reiteración de lo que debe hacerse, siguiendo más o menos a Butler, lo 
que determina el establishment y construye paulatinamente de forma discursiva y 
material el cuerpo, el género. La reiteración de las prácticas también forma parte de 
esa construcción, y los habitus, creo yo, como esquemas de actuar, pensar y sentir 
que están directamente relacionados con la ubicación social de los individuos, y que 
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se van aprendiendo, sobre todo en la socialización primaria, a través del cuerpo de 
forma no consciente, y que homogenizan de algún modo a personas que comparten 
un entorno y estilo de vida similares, son cruciales en este proceso. 

En la novela, como se ha visto con estos últimos ejemplos, el estigma que recae 
sobre los hombres que practican sexo entre hombres es grave, y en la institución 
familia es en donde inicia la censura a esto. La historia se objetiva por medio de 
los habitus y por la incorporación de los mismos en las instituciones, como expone 
Bourdieu (1993:98). El habitus realiza la reactivación del sentido objetivado en las 
instituciones. El habitus es aquello por lo cual la institución encuentra su plena 
realización (1993:99). La familia, en este sentido, vendría a ser una institución que 
subsiste a través de prácticas con la heterosexualidad como base. En la familia del 
México en el que habitan Carlos y Adrián, lo que se enseña es a “ser hombres”, a 
hacer cosas de hombres, a visitar los lugares que estos regularmente visitarían, a 
usar el cuerpo de manera masculina, ya sea en los juegos, en el andar. Carlos en 
uno de los capítulos cuenta cómo siempre se percibía diferente y sentía un rechazo 
por esas formas de la masculinidad, por esas prácticas que se iban aprendiendo 
conforme los años pasaban, aunque pese a eso las seguía, quizá por intentar encajar 
o hacer lo “correcto”:

[…] si mamá luego notó que yo sentía diferente y me tuvo más cerca de ella y si hice todo 

lo que mi padre y hermanos fue por la cabrona autodisciplina y eso porque nací con ella 

y no tuvieron que inculcármela –porque a ellos nada les debo– pero siempre me cayó en 

los huevos ir al lienzo charro y hacer todas esas cosas que no sirven de nada […], o eso 

de ir a los gay escauts donde hay tanto puto traumado […] (Calva, 1983:111-112). 

Esos habitus, en el sentido de estructuras heredadas, de alguna manera son los 
que se encuentran en el interior de los personajes principales de la novela en un 
principio, los que fueron adoptando en el proceso de familiarización con el mundo; 
sin embargo, conforme más edad y autonomía adquirían, Carlos y Adrián fueron 
despojándose de tales y adoptando otros habitus que los homogenizaban más con 
el grupo social de los gays y no con su familia o la sociedad heterosexual. 

Por ejemplo, en ese mismo proceso de descubrimiento y aceptación de su ho-
mosexualidad, Carlos exhibe los habitus que interiorizó a partir de ese nuevo proceso 
de aceptación de la homosexualidad: 

[…] porque de pronto no te resistes a putear en todos tus ratos libres, incluso faltas a 

los mítines y dejas de ir a las colectas para sacar a los compañeros del bote por irte a 
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Para gays como Carlos, desde luego antes de que cambiara drásticamente tras 
iniciar su relación con Adrián, la vida se resumía a buscar con quién tener sexo, a 
frecuentar lugares en los que se reunían los hombres que gustaban de los hombres, 
a tener muchas parejas sexuales y a independizarse para no ser censurado por la 
familia y poder hacer lo anterior. Por lo menos estas prácticas son las que el autor 
nos está insinuando que definen al gay promedio del México de esa época. Lugares 
como los famosos baños públicos de ambiente, como los Ecuador, los Sanborns de 
la ciudad, y los cafés y bares de la Zona Rosa eran los puntos de reunión y ligue gay 
en el México que retrata la novela. 

Monsiváis cuenta en Apocalipstick que la Zona Rosa era entre 1970 y 1979 un 
espacio de ligue, y no donde se gozaba de completa libertad sexual, pero algo pare-
cido, por ejemplo, el Bar 6, famoso bar gay (2009:177). También narra que un poco 
más adelante en la Zona Rosa se produjo una apertura a tribus contraculturales 
y oficios como el del sexoservidor o chichifo (2009:179). Con respecto a la Zona 
Rosa, Peralta también comenta: “parece reserva de jovencitos dispuestos a todo” 
(2006:64). Y Rodrigo Laguarda la menciona como clave a finales de los setenta y 
principios de los ochenta en el mundo gay de México (2009:91-94). En las entre-
vistas que hace Laguarda, los Sanborns también son mencionados como espacios 
gays en esos mismos años (2009:100-102). Y los baños, precisamente el Ecuador, 
el más famoso, como una opción para ligar, aunque no eran tan populares como 
los bares (2009:103). Son estos espacios específicos y limitados los que están des-
tinados a los homosexuales, fuera de la vista de la mayoría, donde se reunían casi 
siempre de noche y de manera clandestina. Sobre estos lugares afirma Adrián: “[…] 
los bares gays solo existen semiocultos unas horas de la noche y los demás sitios 
son de lo más indeterminado por lo que con los cánones burgueses de la realidad la 
homosexualidad no es parte de la realidad sino que es un ente parasitario” (Calva, 

ligar. […] Ves que si no reconocías diferencias entre los hombres ni discriminabas clases 

anteriormente cuando buscaste sexo sí lo hiciste […] y te resistes a actuar así por eso te 

refugias en los baños de ambiente en donde desnudos, homosexuales buscando sexo, todos 

son iguales. […] son sólo cuerpos, no existen nombres, ni la palabra y la complicidad ante 

el deseo de todos de coito homosexual es el centro y lo que cuenta allí y la sociedad allí 

vale madres […] hasta que puedes salir de eso y tomar café en los sanborns gay y otros 

cafés semejantes en la Zona Rosa, puedes pensar en un amante, te sales de casa de tus 

padres violentamente y pones un departamento que más bien es un cuchitril de la calle 

Florencia que esperas sea tu nidito de amor algún día, y amantes van y vienen como 

ilusiones hechas de carne y humo y todo empieza a ser igual […] (Calva, 1983:76-77). 
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1983:60). Así como basado en un capricho de diferenciación biológica lo público 
pertenece a los hombres y lo privado a la mujer (Bourdieu, 2000), en el caso de los 
homosexuales se produce una: 

[…] negación de […su] existencia pública y visible. La opresión entendida como “invisi-

bilización” se traduce en un rechazo de la existencia legítima y pública, es decir, conocida 

y reconocida, especialmente por el derecho, y en una estigmatización que sólo aparece 

tan claramente cuando el movimiento reivindica la visibilidad (Bourdieu, 2000:144). 

Después se puede ver, como ya se advirtió en párrafos anteriores, que Carlos 
y Adrián dejaron atrás el hecho de actuar conforme habitus propios de otros gays 
contemporáneos y los cambiaron por habitus personales y distintivos.

La promiscuidad y el “joteo”17 son otros de los elementos que, como habitus, 
los gays han incorporado a su forma y estilo de vida desde el punto de vista de 
los personajes principales de Utopía gay. Sobre la promiscuidad llevada a cabo con 
regularidad por los gays, Adrián deja ver cómo a causa de la discriminación y de 
la no aceptación de la homosexualidad por parte de la sociedad en general, la pro-
miscuidad se vuelve parte esencial en sus vidas, en parte como escape: “[…] surge 
el refugio en la promiscuidad que embalsama nuestras llagas y fortalece el espíritu 
para poder surgir a cuestas con una cadena que nos es impuesta y no la creamos” 
(Calva, 1983:61). Y en cuanto al joteo hay un doble discurso; por un lado, tanto 
Carlos como Adrián coinciden en que es una práctica natural entre gays y que es 
necesaria y sana si se lleva a cabo moderadamente:

[…] el joteo es un acto más de higiene mental para echar afuera todo el veneno que nos 

corroe y esa represión sexual en que viven tantos va siendo poseída de una depravación 

que funciona así como un elemento más de autotormento infligido por la ideología he-

gemónica de la sociedad porque ese joteo es siempre controlable y como jototerapia es 

estupendo si se vive bien […] (Calva, 1983:61).

17	 Utilizo el término “joteo” para referirme a las prácticas y comportamiento femeninos de parte 
de los gays en la novela, pues así es como se refieren a ello los personajes principales de la misma: “[…] 
si se portan peor que mujeres si por eso los hombres las aguantan nomás un ratito porque no dejan 
de jotear ni un minuto las pendejas” (Calva, 1983:43-44). Me es útil, pues, para nominar y explicar este 
habitus propio de este grupo social, según Carlos y Adrián lo perciben. 
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Por ese lado el joteo es apropiado de forma no consciente por parte de suje-
tos gays como Carlos y Adrián como un habitus que compone sus identidades. En 
su representación del ser gay esta forma de desenvolverse es aceptable siempre 
y cuando haya límites, como en los párrafos siguientes se explica, pues, por otro 
lado, en ese doble discurso también se observa un rechazo a este habitus propio del 
grupo de los homosexuales desde su parecer. Por lo común se observa también entre 
los homosexuales una homofobia interiorizada, incluso con sexismo y clasismo: 
el odio a las locas, a la pasividad, a los travestis (Peralta, 2006:106). “Porque un 
homofóbico no sabe que la homosexualidad es una condición pero también parte 
de una identidad” (2006:107). 

Los anteriores son conocimientos de sentido común, son actitudes, valores 
y vivencias que les permiten ordenar su mundo inmediato, conforman habitus y 
construyen representaciones sociales para explicar su interacción entre sí y con el 
grupo social al que pertenecen y del que al mismo tiempo quedan afuera. Tanto 
Carlos como Adrián tienen representaciones de su realidad que los identifican como 
pareja distinta a los demás, que explican y dan cuenta de lo que ocurre al interior 
de su relación a partir de sus experiencias como individuos gays con particulari-
dades. Ahora, en este doble discurso, los protagonistas critican a los homosexuales 
en muchos sentidos, sobre todo debido al hecho de que tienen comportamientos 
femeninos, como el joteo, pues consideran que con ello demuestran la falta de 
aceptación para con su sexualidad. La feminización de los gays, piensan, es uno 
de los aspectos más objetables de sus semejantes. Ellos adoptan una postura ne-
gativa en cuanto a esto; aunque ya se vio que aprueban “jotear” de vez en cuando, 
rechazan a quienes lo hacen la mayor parte del tiempo, a quienes se encuentran en 
“representación constante” (Calva, 1983:72), representación en el sentido de que 
dejan de ser hombres que tienen interés en otros hombres y tratan de parecerse a 
mujeres y actuar como tales. Carlos, por ejemplo, reafirma, una y otra vez, el hecho 
de haberse enamorado de Adrián por ser un hombre y no por comportarse como 
una “loca”, es decir, como un gay femenino: 

Yo que me enamoré de él porque es tan hombrecito, porque me gustan los hombres y no 

los mariquitas, ¿qué chiste tiene cogerse a una loquita como sus hermanas? El chiste es 

sentir a un hombre gozar con tu verga adentro, si de relajo está bien jotear, hasta yo a 

ratos porque es la terapia más divertida pero ¿las veinticuatro horas del día? A fuerza de 

resistirse a su homosexualidad y fingir aceptarse para sí mismos y justificar las propias 

debilidades acaban sintiéndose mujeres sin serlo en el mínimo sentido y como nenas 

o muñequitas reinas son el esperpento de sí mismos ante la impotencia de afrontarse, 
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Esto nos lleva a reflexionar sobre los prejuicios que pueden darse dentro del 
mismo grupo de los homosexuales. Los gays también son homófobos por mecanis-
mo de defensa, por odio interiorizado, por temor al asco, por un estereotipo que se 
pretende imponer (Peralta, 2006:103-104). Butler dice que “[…] sujeto como entidad 
idéntica a sí misma ya no existe” (2002:233), es decir, que las identidades no son 
homogéneas, sino cambiantes, Hall (1996) y Giménez (2005) también lo dicen, y 
aunque Carlos y Adrián comparten ideas y comportamientos con los demás gays, 
jamás van a ser iguales porque las situaciones de vida de cada uno han sido distin-
tas y porque sobre unos pesan más las imposiciones de la heteronormatividad, el 
androcentrismo y la masculinidad hegemónica, como en el caso de Carlos y Adrián 
que no aceptan la feminización del homosexual. Y no la aceptan porque, pese a 
todo, en ellos hay una homofobia internalizada, tienen un “[…] terror homofóbico 
a […] perder el género apropiado” (Butler, 2002:334). Tienen miedo a dejar de ser 
hombres porque ven el mundo dualmente (hombre/mujer). En México el signifi-
cado de las prácticas adquiría sentido conforme al binomio activo/pasivo, y se ha 
estigmatizado al que se presume que desempeña un papel anal/pasivo, asociado a 
lo femenino (Laguarda, 2009:28). 

Al mismo tiempo, Carlos y Adrián creen que la feminización de los gays ha sido 
la principal causa de que la homosexualidad sea tan fervientemente juzgada por las 
sociedades occidentalizadas. Carlos dice: “Y eso me da coraje porque es precisamen-
te lo que ha elaborado nuestra leyenda negra —o más bien un mito negro— ante 
el hombre y la cultura occidental […]” (Calva, 1983:72). Ese saber compartido se 
objetiva en la cotidianidad de los personajes, en su manejo práctico con respecto 
a lo amoroso, conformando así un repertorio de conocimientos funcionales. A lo 
largo de la obra encontramos insistentemente comentarios que exhiben el rechazo 
pertinaz de esta parte femenina que los gays pueden exteriorizar. Carlos afirma:

Sí, soy inmensamente feliz de ver que mi Adrián no se ha perturbado: en realidad espe-

raba que se afeminara de veras, que se ajotara en todos sus ademanes al punto de que 

se transformara en una de esas locas travestistas que cantan y bailan en los bares gay 

porque no hubiera soportado verlo destruirse sin que yo también quedara hecho pedazos 

para siempre (Calva, 1983:66).

Carlos exhibe la aversión tan grande que siente hacia el afeminamiento y la 
dicha que le causa que su pareja no caiga en ese arquetipo homosexual. En otra 

lamentándose luego que ninguna relación amorosa es duradera o que nadie, ni otro gay, 

los acepta tal y como son (Calva, 1983:71).
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oportunidad también menciona a las “locas travestistas”, a quienes se refiere de 
manera despectiva, aunque no ahonda en sus cualidades. En cuanto a la dicotomía 
heterosexual/homosexual, en esos años no se prestaba tanta atención a otras formas 
como el travestismo, la intersexualidad o la bisexualidad, por mencionar algunas, 
y simplemente se integraban al binomio ya mencionado, sin particularizarlas. En 
la obra se mencionan solamente lo andrógino y el hermafroditismo, cuando Adrián 
reflexiona sobre quién es ahora que está embarazado, ¿un hombre?, ¿una mujer?, 
¿un andrógino?, ¿un hermafrodita? (1983:18, 58). Refiere estos casos cuando siente 
cierta inseguridad con respecto a su identidad, aunque finalmente se autoidentifica 
como un hombre, que por amor y por un motivo insólito, sin tener las condiciones 
físicas, quedó embarazado. Se autoidentifica como: “algo original” (1983:18), sin 
correspondencia con categorías ya establecidas. En cuanto a la originalidad, hemos 
visto que Carlos y Adrián manejan todavía una perspectiva de mundo asentada en 
binarismos. Precisamente la propuesta de Judith Butler al hablar de una teoría 
queer, que surge después de las teorías lésbicas y gays, se vincula con el objetivo de 
liquidar los binarismos que constriñen la sexualidad y las identidades a dos modelos 
exclusivos, cuando realmente el abanico de posibilidades es mucho más amplio y 
no se limita al ser heterosexual u homosexual o a ser hombre o mujer.18 

Adrián también ostenta su rechazo a lo anterior. Al principio de la novela enun-
cia: “yo no soy travestista ni me interesa serlo porque me repugna” (Calva, 1983:12). 
Más adelante suma el comentario: “si nos gustamos [Carlos y yo] precisamente por 
ser masculinos ambos y por no ser amanerados ni feminoides” (1983:37). Comparte 
con su pareja esta antipatía hacia el travestismo y hacia lo femenino. Asimismo, se 
jacta de su masculinidad y de la de Carlos, y cuenta con mucho orgullo que eso es 
lo que los hizo enamorarse y estar juntos. Sus identidades tienen claramente bases 
en un imaginario gay distinto al del resto, un imaginario gay muy emparentado y 
procedente de uno heteronormativo y androcéntrico. 

En relación con la apariencia también tienen ideas muy estrictas. Ahora que 
Adrián está embarazado, tanto él como Carlos se preocupan exageradamente porque 
la figura de Adrián no es la misma y porque puede que después del parto quede 
desfigurada. Adrián dice: “[…] y no sé si con esto me voy a arruinar la figura lo 
antiestético que me veo con una barriga de embarazo” (Calva, 1983:12). Y Carlos: 
“[…] y es que también él, con ese cuerpo como el de David, que ojalá no le quede 

18	 Durante los años ochenta el término queer fue reivindicado por una generación de activistas 
políticos. “En 1990 la ‘Teoría queer’ designa un replanteamiento radical de la relación entre la subjetivi-
dad, sexualidad y representación” (Selden, 2001:306). 
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desfigurado después del parto” (1983:139). Estas son pruebas de que dan mucha 
relevancia al aspecto físico, lo cual resulta un poco paradójico para los lectores, pues 
en varias ocasiones, como ya se ha enunciado, lo que critican tanto de las mujeres 
como de los homosexuales femeninos o locas es precisamente su superficialidad. No 
son la excepción, sino que se suman a ese mundo en el que las apariencias son lo 
más importante, ya sea en referencia a la materialidad o al físico. Los imaginarios 
se comparten y son reforzados por las instituciones, de manera que es muy difícil 
evitar internalizarlos. 

Otro punto merece una atención especial: la familia, pero no la familia de 
Carlos o Adrián, sino el nuevo modelo familiar que ambos protagonistas piensan 
instaurar juntos al mudarse a Baja California, tener a su hijo, criarlo allá y cambiar 
de habitus. Al principio de la novela dice Adrián: “[…] y ahora este niño que no 
va a tener madre que Carlos y yo seremos como Adán y Eva fundando una nueva 
institución familiar sin nada más que nuestro buen sentido que nos oriente para 
educar al niño” (Calva, 1983:13). Un acierto, sin duda, es que Adrián reconoce que 
la familia que van a erigir no es una familia tradicional, sino una que va a romper 
con el modelo de familia clásico conformado por padre, madre e hijos. Pero a la vez 
también es cuestionable que haga una comparación con Adán y Eva como iniciadores 
de una nueva institución, pues finalmente sigue siendo un prototipo heterosexual 
del que se está partiendo. 

Sobre el bebé que esperan, se refieren a él con entusiasmo, como una personita 
que los puede sacar del mundo en el que viven (Calva, 1983:171), como un proyecto 
por el cual vale la pena continuar adelante y hacer cambios en su beneficio. Carlos 
hace un comentario en el que reconoce que es probable que Adrián ame más al hijo 
que esperan que a él mismo. De nuevo, esto se desprende de un imaginario que 
considera que las mujeres deben tener un vínculo más estrecho con el bebé por-
que lo gestan en su vientre durante nueve meses, y como Adrián es quien lo lleva 
en su vientre y a quien se ha personificado de manera más femenina, por ello su 
pareja hace tal suposición. Otros dos datos importantes sobre el bebé que esperan 
es que aseguran que va a ser hombre y que lo llamarán Carlos Adrián (1983:91). En 
cuanto al primer dato, de nuevo, desde el imaginario androcéntrico, ellos desean 
fervientemente que el bebé sea varón (1983:88), y no consideran la posibilidad de 
que sea niña porque, como ya hemos visto, la misoginia es algo que los caracteriza. 
Y sobre el segundo dato, el que lo llamen como ellos, indica que no solo lo consi-
deran su primogénito, sino que además viene de alguna manera a complementar, 
a perfeccionar sus identidades. Ellos son también a partir de ese hijo que esperan, 
que es producto de su fusión de ideas, juicios, valores, prácticas y, desde luego, de 
su amor. Pero aún hay algo más que añadir en relación con el hijo que esperan, y es 
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que se presentan contradicciones, tanto para ellos a la hora de hablar de las posibles 
futuras preferencias sexuales de su hijo, como para nosotros como lectores. Adrián 
por un lado dice: “[…] y no sabemos cómo educar al niño porque claro que tendrá 
nuestras ideas y crecerá sano pero es que no sabemos si orillarlo a la heterosexua-
lidad o a la homosexualidad aunque independientemente de lo que quisiéramos él 
será sexualmente lo que ya es […]”. Es decir, les cuesta trabajo decidir si dejarlo 
vivir su sexualidad plenamente, tal y como ellos hubieran deseado, o imponerle la 
homosexualidad porque para ellos ha resultado la mejor forma de vida, lo que los 
ha hecho felices. Pero casi al final de la novela Adrián añade: “[…] y así seremos 
unidos siempre los tres hasta que tengamos que ayudar a Carlos Adrián a conseguirse 
un hombre que lo ame para que también sea feliz” (Calva, 1983:181). Finalmente, 
la balanza se inclina a asumir el compromiso de que su hijo sea feliz y de que elija 
el modo de serlo, tal y como ellos decidieron al optar por el amor homosexual. Sin 
embargo, esto nos lleva a reflexionar sobre si son ellos los que están tomando una 
postura homonormativa en este punto, porque finalmente se están rigiendo bajo 
imposiciones, nuevas, pero aun así imposiciones, y someterán a su primogénito a sus 
deseos y voluntades como en su momento quisieron hacerlo sus familias con ellos. 

Sobre la masculinidad hegemónica como telón de fondo en su relación, me 
gustaría incluir las representaciones que Adrián muestra sobre lo que debería ser un 
hombre: “[…] si le digo a Carlos que lo tiene muy bien entrenado porque siempre 
me funciona muy bien y casi nunca me falla” (Calva, 1983:31); “[…] pero quien lo 
hace bien es porque tiene los huevos bien puestos que un hombre hace gozar verda-
deramente a otro como yo a ti requiere de mucha virilidad si por eso sólo he gozado 
con homosexuales” (1983:140). Esta cita provoca muchas reflexiones. La primera de 
ellas es la siguiente: ¿qué es un hombre concebido desde su imaginario? Un hombre, 
para ser realmente hombre, debe apegarse al modelo de masculinidad dominante, 
es decir, debe ser, como dice Olavarría, distinguido, importante, recto, protector, 
autónomo, racional, emocionalmente controlado, no miedoso, fuerte físicamente, 
competitivo, heterosexual y sexualmente activo; debe también empeñar su palabra, 
tratar de igual a otros varones y ser superior a mujeres y niños (2005:150). Adrián 
está suscrito irrebatiblemente a esta masculinidad que exige que un hombre siem-
pre debe estar dispuesto a tener relaciones sexuales, que lo debe hacer de la mejor 
manera y que no puede dar muestras de que su libido sea más baja de lo esperado. 

Otra institución que ayuda a reforzar los imaginarios de la masculinidad hege-
mónica, la heteronormatividad y el androcentrismo, es la religión católica, que es 
practicada en México por la mayor parte de la población, entonces y en la actualidad. 
Esto se hace patente cuando menciona Adrián: “[…] cuando adolescente […] el cura 
[…] me dijo que el semen era sagrado y que yo lo tiraba en excusados y rectos con 
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lo que cometía una aberración para Dios” (Calva, 1983:18). Habitus de grupo como 
el ejercicio del sexo entre pares son rechazados y prohibidos por la Iglesia, aunque 
esta la justifica mediante la figura de Dios. En México la mayoría de la población ha 
sido fervientemente católica y lo sigue siendo ya avanzado el siglo XXI. En materia 
sexual, a finales de los setenta del siglo pasado el papa, como autoridad represen-
tante de la Iglesia, insistía en la abstinencia sexual y continuaba condenando la 
homosexualidad, como antaño, aunque con una estrategia de invisibilización, que 
finalmente es opresión también (Laguarda, 2009:49). Así, en este caso, la realidad 
se encuentra en estrecha relación con la ficción. Sin embargo también se muestra 
el lado incongruente y la doble moral de la Iglesia católica, pues, por ejemplo, en 
la novela se refleja que si bien la Iglesia prohíbe la homosexualidad, una de las 
amigas —hombre gay— de Adrián tiene una relación con un cura gay (1983:62). Y 
esto sucede debido a que nadie quiere incurrir en el quebrantamiento de la ley, pero 
también de cierta forma las personas tienen que buscar lo que les hace sentir bien.

En resumen, en la sociedad en la que están insertos, tienen la representación 
como pareja de que todos son: “open mind de dientes para afuera” (1983:170), de 
que viven en una “ciudad cada día más open mind y anónima”, al mismo tiempo 
que “las cosas no han cambiado […porque] con otros métodos la represión es la 
misma y la vida en apariencia solo en apariencia es diferente” (1983:170), y de 
que la “sociedad [es] neurótica y represiva” (1983:15). Esto nos hace concluir que 
el discurso quizá puede que sí estuviera dando un giro a finales de los setenta en 
cuanto a cómo se percibía la homosexualidad, pero en la práctica la represión y las 
consecuencias que sufrían quienes vivían al margen de la sexualidad dominante eran 
reales y graves. Por eso, Carlos y Adrián pensaban que debían empezar de cero en 
otro lugar para no verse afectados por esos juicios de valor negativos en contra de 
personas como ellos. Adrián lo dice: “lo que nos da el derecho […] de vivir como 
queramos al margen de todo esto” (1983:16).

Capítulo 2. Utopía gay. Construcción de identidades



85

E l vampiro de la colonia roma. Las aventuras, desventuras y sueños de Adonis García,1 
publicada en 1979, es una novela escrita por Luis Zapata,2 y está considerada 
como una de las más trascendentes de la literatura gay mexicana y como un 

hito en la producción de la literatura con esta temática en el país. Muñoz considera 
que es esta novela la que da la pauta para que se formalice con el tiempo lo que 
hoy se conoce como auténtica “literatura gay” mexicana (1992:26). Aunque desde 
mucho tiempo atrás el tema de la homosexualidad ya había sido abordado, no fue 
sino hasta finales de los años setenta cuando en México llegó a ser el eje central de 
algunas tramas, se dio voz a personajes gays y se intentó de diferentes maneras que 
los lectores pudieran penetrar en esta cultura de una forma más abierta. 

1	 Este es el título original de la novela; sin embargo, en realidad es conocida por la mayoría de 
las personas como El vampiro de la colonia Roma, su forma abreviada, de modo que a partir de ahora 
me referiré a ella con esta última variante. 

2	 Luis Zapata es considerado como uno de los escritores más prolíficos de la literatura de temá-
tica gay. La figura gay aparece recurrentemente en la mayoría de sus obras, entre las que se encuentran 
Hasta en las mejores familias (1975), Melodrama (1983), En jirones (1985), La más fuerte pasión (1995) y La 
historia de siempre (2007). Zapata nació en Chilpancingo, Guerrero; es narrador, dramaturgo y traductor. 

Sobre El vampiro de la colonia Roma

Capítulo 3

El vampiro de la colonia Roma. 
La nueva picaresca: de triunfo y erotismo



86

El vampiro de la colonia Roma, ganadora del Premio Juan Grijalbo, fue publicada 
por esta misma editorial poco después de que se dieran a conocer los primeros grupos 
homosexuales organizados y públicamente asumidos (Laguarda, 2007:175). En 1981, 
bajo el sello de Gay Sunshine Press, fue editada en Estados Unidos como Adonis García, 
A Picaresque Novel, hecho que la convirtió en la primera novela latinoamericana con 
temática gay que se tradujo al inglés. Se convirtió en un clásico de la literatura gay 
mexicana, y algunos estudiosos como Muñoz afirman que a partir de esta obra empezó 
a formalizarse verdaderamente un género, porque hay una continuidad de fondo en 
la producción literaria de Zapata, pero, además, porque paralelamente han surgido 
otras propuestas con esta temática (Muñoz, 1992:27), como por ejemplo las de José 
Rafael Calva y José Joaquín Blanco, que son estudiadas también en este libro. Como 
afirma Gutiérrez, en la década de los setenta tanto México como toda Latinoamérica 
constituían un mercado de consumo masivo de la industria de Estados Unidos, a la 
vez que asumían tendencias libertarias. En cuanto a lo literario en esa misma década, 
la novela de Zapata irrumpe y arroja sobre la doble moral de la sociedad mexicana la 
visibilidad de la práctica de la homosexualidad (Gutiérrez, 2010:238-239). Debido a que 
fue publicada en 1979, en el período de emergencia de la identidad gay en México, es 
posible considerar esta novela, según Laguarda, como un texto de transición porque 
en él se identifican concepciones tradicionales de la homosexualidad a la vez que 
concepciones más modernas (2007:180). En cuanto a su recepción por el público, 
puede decirse con seguridad que El vampiro de la colonia Roma, desde su publicación, 
tuvo una aceptación enorme, primero entre los grupos homosexuales, y más adelante 
entre los demás lectores, hecho que puede probarse por el éxito editorial que hasta 
la fecha ha tenido tal obra. Ariel Rosales, editor de Penguin Random House, antes 
Grijalbo, menciona que fueron veinticinco mil ejemplares los que se tiraron los pri-
meros dos meses tras el lanzamiento del libro, lo que habla de una alta demanda de 
consumo del mismo en la época. De igual manera, otro dato que proporciona Rosales 
es que, por lo menos, hasta 2014 la cantidad de libros vendidos de El vampiro de la 
colonia Roma rebasaba los trescientos mil ejemplares, un número considerablemente 
alto (Palapa, 2014). De ahí que no pueda negarse su éxito editorial. 

Algunos testigos cuentan en la obra de Laguarda Ser gay en la ciudad de México. 
Lucha de representaciones y apropiación de una identidad, 1968-1982, la trascenden-
cia de la novela de Luis Zapata para los homosexuales de finales de los setenta y 
principios de los ochenta; uno de ellos dice: “Fue verdaderamente un bombazo en 
el mundo gay. En aquella época no sólo me gustó, sino que me sirvió como fuente 
de información para identificar un montón de cosas que sucedían en el mundo gay 
de la ciudad de México que yo no necesariamente sabía” (Laguarda, 2009:134). Es 
decir, la novela era consumida mayormente por gays, a quienes, además de que 
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lograban sentir una identificación con los protagonistas, los lugares, los hechos y las 
acciones de la misma, les servía como fuente para conocer más datos con respecto 
a su grupo y ambiente. En otro de los testimonios se afirma: “[…] los lugares de 
encuentro de la época estaban bien retratados en El vampiro, así como el lenguaje 
que se usaba en algunas situaciones que se vivían” (2009:135), y por último un 
tercero dice: “[…] sí, lo leí, todo el mundo lo leía y luego lo comentábamos, como 
un libro ‘nuestro’, aunque tuvo, y sigue teniendo, gran éxito editorial” (2009:135). 
Así, con base en estos testimonios puede considerarse El vampiro de la colonia Roma 
como una obra que de una u otra manera fungió un papel significativo en el camino 
a la consolidación de una identidad de grupo, una identidad gay, pues debido al 
contexto en el que surgió, a la cercanía de su trama y a la presencia de personajes 
con la realidad homosexual que se vivía en ese tiempo, los gays la adoptaron como 
insignia, como un texto que los representaba. 

El vampiro de la colonia Roma es una obra provocativa que no justifica ni condena, 
que simplemente expone de manera explícita, sin censuras, la situación de la homo-
sexualidad en el México de finales de los setenta. El argumento es básicamente el 
autorrelato de la vida de Adonis García, el personaje principal, quien siendo gay, por 
distintas circunstancias —entre ellas la experimentación y la necesidad— comienza 
a dedicarse a la prostitución en la Ciudad de México. La novela aborda una muy 
variada serie de tópicos que giran en torno al tema marco de la homosexualidad, 
tales como las prácticas sexuales, la prostitución, el cuerpo, las drogas, el alcohol, 
la orfandad, la soledad, el amor, el hastío y las enfermedades de transmisión sexual, 
entre otras, las cuales considero que son relevantes para la literatura occidental 
debido a que siempre han interesado por su carácter universal. Como dice Muñoz, la 
novela trata sobre “las peripecias eróticas” (1992:26) de Adonis García. Recurriendo 
a las normas de la picaresca, Zapata describe el viaje interior y exterior que realiza 
el personaje principal en los distintos ambientes y círculos sociales de la Ciudad 
de México, motivado sobre todo por el desenfreno erótico que al final lo lleva a un 
estado de paroxismo (Muñoz, 1992:26). 

No solo la temática gay que aborda Zapata en la novela impresionó a los re-
ceptores de esta cuando fue publicada, sino que también lo formal dio mucho de 
qué hablar. La técnica narrativa de El vampiro de la colonia Roma es sin lugar a du-
das innovadora para la época, al desarrollarse toda la historia sin ningún uso de 
puntos ni comas a manera de testimonio grabado; se usan en cambio espacios 
en blanco de distinta medida entre palabras u oraciones para simular las pausas 
orales y de igual forma para controlar la lectura: “[…] bueno total    ni yo ni mis 
cuates desfilamos ni compramos el uniforme    nos hicimos pendejos y no nos pudo 
hacer nada la directora          ni siquiera reprobamos educación física” (Zapata, 
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1979:29).3 La disposición del texto está más encaminada a lo conversacional u oral 
que a lo escrito. Los únicos signos de puntuación que aparecen son los paréntesis 
que separan los sueños que abren y cierran cada cinta del relato de las aventuras 
en sí: “([…] llegábamos a una fiesta un cuate y yo […])” (1979:13-14), las comillas 
cuando el narrador-personaje cita algún diálogo: “en eso dice ‘oye ¿qué tal si nos 
ligamos a un cuate y vamos tres?’” (1979:66), o los signos de admiración y los de 
exclamación: “[…] de repente me asomaba al balcón del hotel y ¡zas! pasaba una luz 
así como rapidísimo” (1979:175). Hay presentes varias alteraciones gráficas como 
por ejemplo la ausencia de mayúsculas al referirse a nombres propios: “[…] había 
otro cuate que escribía sobre artistas y copiaba las noticias de méxico canta    que 
angélica maría se fue a españa a filmar con no sé quién   que vianey valdés está 
haciendo un programa en monterrey” (1979:28). El lenguaje es coloquial, aparece 
sobre todo mucho argot de la juventud de finales de los setenta, y específicamente 
el utilizado por la comunidad gay de esos años: “[…] y también uno de esos mo-
nos se padroteaba a otra loca que trabajaba en la lotería nacional y había otro que 
también había tenido su pasado medio mayatón así es que en realidad eran bugas 
solamente en sus actitudes” (1979:112). 

La novela se compone de un epígrafe inicial, una cita tomada de la segunda 
parte del Lazarillo de Tormes, siete apartados o capítulos, titulados con el nombre de 
“cinta”, y un complemento, además de un epígrafe de distintas novelas picarescas 
en cada uno de estos, como más adelante se tratará. Toda la novela consiste en el 
monólogo del narrador-personaje principal a manera de reportaje testimonial ficticio. 
En este punto, sin embargo, hago un paréntesis para aclarar que el vampiro de la 
colonia Roma realmente existió; se llamaba Osiris Pérez Castañeda y fue uno de los 
más conocidos prostitutos masculinos de la Ciudad de México. Zapata cuenta que era 
muy guapo, buen conversador, y que le contaba anécdotas tan atractivas relacionadas 
con su profesión, que fue eso lo que lo motivó a escribir El vampiro de la colonia Roma 
con previa autorización de él (Hilacha Voladora, 2015), por lo que sí hay ficción en la 
historia de Luis Zapata, desde luego, pero contiene muchos elementos de la realidad 
de los cuales partió el autor para escribir su novela. A través de este monólogo del 
que hablaba previamente, Adonis cuenta las experiencias que ha vivido a lo largo de 
sus años ante una grabadora y la presencia muda de un interlocutor. Si bien nunca se 
escucha al interlocutor, podemos saber que es quien está dirigiendo el relato de Adonis, 

3	 En todas las citas tomadas de El vampiro de la colonia Roma, las transcripciones responden al 
texto. Zapata no usa signos de puntuación. En vez de esto hace uso de espacios en blanco para marcarlos 
de alguna manera. 
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pues presentimos su participación mediante las referencias indirectas que hace este 
último: “¡puta madre!   ¿contarte mi vida?   y ¿para qué?     ¿a quién le puede intere-
sar?” (Zapata, 1979:15). La única información que podemos asumir con respecto al 
interlocutor, gracias a las pistas de Adonis, es que este, mudo, escucha con el objetivo 
de escribir un libro sobre la narración del personaje principal: “[…] y yo sentía medio 
gacho al separarme de mis amigos   no quería separarme    no le pongas ‘gacho’ en el 
libro ¿eh?” (1979:108). Según Alicia Covarrubias en uno de sus artículos, el monólogo 
de Adonis adquiere verosimilitud gracias al hecho de que el narrador-personaje se 
dirige a un alguien que está grabando lo que cuenta, y que al mismo tiempo son estas 
cintas magnetofónicas las que enmarcan la historia (Covarrubias, 1994:184). El hecho 
de que se tome en cuenta al interlocutor dentro de la novela, aunque no se manifieste 
propiamente, nos ayuda como lectores a crear una situación más realista, y también 
en parte a adentrarnos en la historia e incluso ocupar el lugar del propio interlocutor. 
Finalmente, en palabras de Gadamer: “[…] el texto no es un objeto dado, sino una 
fase en la realización de un proceso de entendimiento” (1993:333). No es estático, 
se termina de construir con la lectura, con la participación del lector. “La escritura 
[…] debe abrir en el texto mismo, de algún modo, un horizonte de interpretación 
y comprensión que el lector ha de llenar de contenido” (1993:332). La lectura es y 
debe ser un proceso de participación, dialógico, en el que tanto escritor como lector 
hagan sus aportaciones para al final construir el texto en coautoría. “A la tarea del 
escritor corresponde […] la tarea del lector, destinatario o intérprete de lograr esa 
comprensión, es decir, de hacer hablar de nuevo al texto fijado. En este sentido, 
leer y comprender significan restituir la información a su autenticidad original” 
(1993:332-333). Hay siempre una situación, aunque no convencional, de interlocu-
ción. Podría agregarse también que la forma en que está escrita la obra responde a 
un tipo de escritura fragmentada, es decir, que muestra variaciones en la sintaxis de 
las oraciones y un trato no común de la coherencia semántica y del ligamento de las 
ideas con el propósito de dar la fluidez al relato de Adonis y causar la impresión de 
oralidad y de pensamiento en tiempo real, como en la siguiente cita puede advertirse: 

[…] él tenía su taller   así por hobby   de carpintería y todo   y entonces yo lo iba a ayu-

dar a hacer muebles y       ay   hoy amanecí medio pendejo   como que no ligo bien las 

ideas   ¿sabes a qué hora me acosté anoche?     a las tres de la mañana   ¡a las tres de la 

mañana!   y tú vienes aquí de madrugada a  hacerme preguntas idiotas       bueno pues 

con rolando oliveros aprendí a dar el barniz […] (Zapata, 1979:108). 

Al igual que en Utopía gay, como en páginas atrás se advirtió, en el texto de Luis 
Zapata aquí analizado podemos encontrar una gama variada de intertextualidad, 
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uno de los aspectos que ambas novelas comparten. Desde su título original, El vam-
piro de la colonia Roma. Las aventuras, desventuras y sueños de Adonis García, se revela 
la relación que tiene con figuras mitológicas y literarias, recurrentes, de culturas 
ajenas a la mexicana. En primer lugar, llama la atención desde el título la alusión 
a una de las figuras míticas más sobresalientes de la cultura griega, Adonis, quien 
representa, por un lado, la vida, la fertilidad y la naturaleza debido a que nació de 
la corteza de Mirra (o Esmira), y, en segundo lugar, por su cercanía y relación con 
Perséfone y Afrodita, se relaciona con el inframundo o la muerte, pero sobre todo 
con la belleza, la sexualidad y el amor, si se tiene en cuenta que el mito indica la 
predilección de Adonis por Afrodita.4 El personaje de Zapata, en este sentido, posee 
también estas propiedades: es muy bello, vive su sexualidad de manera voraz y de 
uno u otro modo está constantemente entre la vida y la muerte. 

De igual manera, otro personaje mítico que ha sido innumerables veces tema 
de inspiración en la literatura tiene presencia en la obra de Zapata: el vampiro.5 El 

4	 “Adonis: El mito de Adonis es una leyenda siria a la que Hesíodo hace alusión. Su forma más 
generalmente admitida es la siguiente: el rey de Siria, Tías, tenía una hija, Mirra o Esmirna, a quien la 
cólera de Afrodita impulsó a desear un incesto con su padre. Ayudada por su nodriza Hipólita, logró 
engañar a Tías, uniéndose con él durante doce noches; pero a la duodécima, el padre se dio cuenta 
de la estratagema de su hija y, armado de su cuchillo, la persiguió para darle muerte. Ante el peligro, 
Mirra invocó la protección de los dioses, los cuales la transformaron en árbol: el árbol de la mirra. Diez 
meses después, la corteza de este árbol se levantó, rompiéndose y dando salida a un niño, que recibió 
el nombre de Adonis. Afrodita, enternecida por la belleza de la criatura, la recogió y la confió en secreto 
a Perséfone para que la criara. Pero esta se prendó a su vez del niño, y se negó a devolverlo a Afrodita. La 
disputa entre las dos diosas fue zanjada por Zeus —según otros, por la musa Calíope, en su nombre—, 
diciéndose que Adonis viviría un tercio del año con Afrodita, otro, con Perséfone, y el tercero, donde le 
pluguiera. Pero Adonis pasaba siempre las dos terceras partes del año junto a Afrodita, y solo una al 
lado de Perséfone. Más tarde, sin que se sepa a ciencia cierta por qué motivos, la cólera de Ártemis lanzó 
contra él un jabalí que, durante una cacería, lo hirió mortalmente” (Grimal, 1981:7). 

5	 En Historia natural de los vampiros de Anthony Masters se mencionan distintas obras literarias 
de vampiros: La vida de Apolonio de Tiana, de Filóstrato; el poema “Der Vampir” de Heinrich August 
Ossenfelder; La desposada de Corinto de Goethe, Leonore de Bürger; obras de Sade como Juliette y 
Justine; The Vampire de Polidori; el ensayo Varney the Vampire or the Feast Blood de Thomas Preskett 
Prest; Der Vampir Und Eine Braut de Splinder; Der Baron Vampir de Bauer, el poema “La Morte Amou-
reuse” de Gautier; Camilla de Sheridan Le Fanu, The Room in the Tower de Benson, The Flowering of the 
Strange Orchid de Wells, The Transfer de Blackwood, Clarimonde de Gautier, The Parasite de Doyle, The 
Vampire de Hodder, Four Wooden Stakes de Roman, For the Blood is Her Life de Crawford, The True Story 
of a Vampire de Eric; Count Magnus de James, Bereniece de Poe, The Necromancer de Reynold, The Tomb 
of Sarah de Loring; Drácula, Dracula’s Guest y The lady of the Shround de Bram Stoker; The Tomb y The 
Shunned House de Lovecraft, Fettered de Greye La Spina, y The End of the Story de Clark Ashton Smith 
(Masters, 1974:253-271). Asimismo, en la antología El vampiro, de Ediciones Siruela (2006), se incluyen 
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origen del vampiro no se sabe con precisión; sin embargo, se considera una figura 
del imaginario, pues pueden rastrearse sus huellas desde la antigüedad en distintas 
culturas (El vampiro, 2006:11). Surge del folklore popular y con el paso del tiempo 
se introduce en las obras literarias, pero es concretamente en el siglo XIX, a partir 
de que los románticos usan el tema del vampiro para desarrollar su nueva estética 
(2006:43), que este se convierte en una figura literaria, pues antes todavía no lo era 
propiamente (2006:39). Sobre la carga simbólica del vampiro debe anotarse que: 

El vampiro está muerto, pero aún conserva su vitalidad, alimentándose con la energía 

de los vivos. Para él la terrible ruptura que significa la acción de la muerte sobre la vida 

no existe como tal, pues la mezcla entre sangre y pasión, entre víctima y verdugo, unen 

la vida y la muerte en una continuidad que sólo la imaginación puede llegar a concebir 

(El vampiro, 2006:28). 

Por lo tanto, ambas, la muerte y la vida, están asociadas significativamente con 
el vampiro. Sin embargo, presentan significaciones particulares: “[…] la Muerte 
penetra en la Vida misma como fuerza activa, mediante la sangre, que pasa de ser 
el nutriente de los vivos a ser el alimento de los muertos” (El vampiro, 2006). Es 
entonces, a final de cuentas, la inmortalidad, el móvil de existencia de estos seres. 
Su objetivo es la perpetuidad, solo que la inmortalidad perseguida no es la del alma, 
sino la del cuerpo. Es el deseo de conservar la carne y los placeres (2006:29) lo 
que los estimula. En este sentido, el vampiro, como símbolo, viene a representar la 
muerte, a la vez que la inmortalidad del cuerpo y los placeres, sobre todo carnales. 
En la novela aquí abordada, esta carga simbólica del vampiro como figura mítica y 
literaria se concede también al personaje principal de la novela de Zapata, como más 
adelante se tratará: su vida infortunada, su práctica del hedonismo, su búsqueda 
por satisfacer sus deseos carnales, y la importancia del cuerpo y lo fisiológico sobre 
los sentimientos y la razón, son indicadores de ello. Conviene agregar que estas 
dos intertextualidades deben tenerse muy presentes, pues son imprescindibles a la 
hora de definir la integración de la identidad de Adonis García. 

Otra de las intertextualidades más marcadas en la novela es la relación que 
tiene, tanto a nivel de contenido como de forma, con el género de la picaresca. Ya 
se mencionó que, además del epígrafe inicial en la novela tomado de El Lazarillo 

además de algunos de los textos ya mencionados, otros como “No despertéis a los muertos” de Johann 
Ludwig Tieck, “La familia del Vurdalak” de Tolstoi, “La metamorfosis del vampiro” de Charles Baudelaire 
y “El almohadón de plumas” de Horacio Quiroga. 
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de Tormes,6 acompañan a cada uno de los siete capítulos que conforman la novela 
epígrafes de distintas novelas picarescas. El epígrafe inicial enmarca la novela de 
Zapata dentro de una tradición picaresca y los demás consolidan este hecho, ade-
más de ser cada uno de ellos una síntesis de los capítulos respectivos. El epígrafe 
del capítulo uno pertenece a unas líneas de El Periquillo Sarniento;7 el del segundo 
capítulo a El Lazarillo de Tormes,8 nuevamente; el del tercero a La pícara Justina;9 el 
del cuarto a Santa,10 novela esta última que, aunque no pertenece a la picaresca sino 
al naturalismo, comparte muchas características de este género, sobre todo en la 
construcción de la realidad de sus personajes determinada por la estratificación social 
y en la narración explícita y cruda de las historias; el del quinto capítulo forma parte 
de Guzmán de Alfarache;11 el del sexto, de La vida inútil de Pito Pérez,12 y por último, el 

6	 “Si he de decir lo que siento, la vida picaresca es vida, que las otras no merecen este nombre; 
si los ricos la gustasen, dejarían por ellas sus haciendas, como hacían los antiguos filósofos, que por 
alcanzarla dejaban lo que poseían; digo por alcanzarla, porque la vida filósofa y picaral es una misma; 
solo se diferencian en que los filósofos dejaban lo que poseían por su amor, y los pícaros, sin dejar 
nada, la hallan. Aquellos despreciaban sus haciendas para contemplar con menos impedimento en 
las cosas naturales, divinas y movimientos celestes; estos, para correr a rienda suelta por el campo de 
sus apetitos; ellos las echaban en la mar y estos en sus estómagos; los unos las menospreciaban, como 
caducas y perecederas; los otros no las estimaban, por traer consigo cuidado y trabajo, cosa que desdice 
de su profesión; de manera que la vida picaresca es más descansada que la de los reyes, emperadores 
y papas. Por ella quise caminar como camino más libre, menos peligroso, nada triste” (Zapata, 1979:9).

7	 “Dios no se muere; parientes tiene (Perico) y padrinos que lo socorran; ricos hay en México harto 
piadosos que lo protejan” (Zapata, 1979:11).

8	 “Verdad dice este, que cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer” 
(Zapata, 1979:35).

9	 “Solo haré en general alarde de mis aventuras pretendientes, porque decir en particular de 
todos, fuera reducir a cuenta los átomos del sol, las estrellas del cielo, las gotas del mar y los mínimos 
de las cosas cuantiosas y continuas y los juramentos falsos de los mercaderes” (Zapata, 1979:61).

10	 “Solo que el burdel es como el aguardiente y como la cárcel y como el hospital: el trabajo está 
en probarlos, que después de probados, ni quién nos borre la afición que les cobramos, la atracción 
que en sus devotos ejercen…” (Zapata, 1979:83).

11	 “¿Quieres que te diga qué casa es, qué trato hay en ella, qué se padece y cómo se vive? Adelante 
lo hallarás en su propio lugar; baste parar en este, que, cuando allá llegues, mejor lo haga Dios. Después 
de haberte por el camino maltratado y quizá robado lo que tenías en la bolsa ó faltriquera, te pondrán 
en las manos de un portero y de tal casa, que, como si esclavo suyo fueras, te acomodará de la manera 
que quisiere ó mejor se lo pagares” (Zapata, 1979:103).

12	 “La muerte y yo nos hablamos de tú desde hace tiempo; ella juega conmigo sin hacerme daño” 
(Zapata, 1979:129).
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del séptimo procede de La vida del Buscón llamado don Pablos.13 A continuación pro-
fundizaré sobre las repercusiones tan sustanciales del género y sus características 
en la conformación de la identidad del personaje principal de la novela. 

Sobre el resurgimiento de la picaresca española entre los escritores latinoa-
mericanos contemporáneos como Zapata, Covarrubias opina que este es visible en 
las obras a través de alusiones extratextuales. Algunas de ellas son los epígrafes 
que citan textos picarescos, la enumeración de capítulos conforme al modelo tra-
dicional, también mediante el discurso mismo del protagonista, en diálogo con 
modalidades estéticas que se le oponen, y gracias a que apuntan a personajes de la 
dinastía picaresca o rasgos claramente identificables en su contexto aunque aporten 
algunas variaciones (Covarrubias, 1994:183). Algunas características específicas 
que identifica la autora en estas obras contemporáneas, que las hacen cercanas a 
la picaresca original pero conservando su sello particular, son: 1) la importancia de 
la escritura como discurso; 2) la presencia de un narrador/personaje a la vez sujeto 
y objeto de su propia historia; 3) la configuración metatextual de la novela como 
discurso subversivo; 4) el discurso se conforma como testimonio textual de la vida 
y la época de un informante/testigo de acontecimientos históricos, y 5) el texto se 
ofrece como objeto de múltiples niveles de escritura (Covarrubias, 1994). El vampiro 
de la colonia Roma cumple con estas características, como se analizará a continuación. 

Una de las cuestiones importantes y definitorias en el género de la picaresca es 
la de fungir como vehículo desenmascarador y crítico de la realidad, como sucede 
en El vampiro de la colonia Roma, obra que muestra cómo se vivía la realidad a finales 
de la década de los setenta, sobre todo en lo que al ambiente gay en la Ciudad de 
México se refiere. Claro está que la realidad es posible observarla bajo la ficción 
pues, como dice Zamora, la picaresca (y cualquier género literario, agrego yo) es: 
“recreación artística, voluntaria selección y parcelación de una realidad” (1962:12). 
También es necesario recalcar que en la picaresca el relato gira en torno al perso-
naje principal. La historia se va trazando desde la adultez de este o cuando ya ha 
alcanzado un estado de madurez suficiente. El pícaro, que es un ser de bajo rango 
social o estamento, va contando, en una especie de falsa autobiografía, cada uno 
de los episodios por los que fue pasando desde la niñez hasta la etapa en la que se 
encuentra, que representan fases de aprendizaje, utilizando descripciones realistas 
y un tono predominantemente satírico. La autobiografía a partir del Lazarillo es la 

13	 “Yo, que vi que duraba mucho este negocio, y más la fortuna en perseguirme —no de escarmen-
tado, que no soy tan cuerdo, sino de cansado, como obstinado pecador—, determiné…de pasarme a 
las Indias…, por ver si mudando mundo y tierras, mejoraría mi suerte” (Zapata, 1979:153).
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forma consagrada de la picaresca (Zamora, 1962:15). Sobre la vida del pícaro dice 
Zamora: 

Se trata de una vida vulgar, en la que no vamos a encontrar los arranques de heroísmo 

o de santidad a que la circunstancia histórica nos tiene acostumbrados, una vida casi 

alucinada, al borde del cotidiano portento. No; el pícaro se mueve en los medios menos 

literarios. Su genealogía no es, ni mucho menos, escogida, y sus procederes no revelan 

el ascetismo ni la profunda meditación (Zamora, 1962:10).

En el caso de Adonis, frente a la grabadora y un interlocutor mudo, platica su 
vida partiendo de su infancia, de su vida provinciana, y continúa con su salida a 
la capital, siempre, como advierte Covarrubias, desde su voluntad de selección de 
narrador adulto, como en la picaresca española. Adonis García parece también de-
terminado por su condición social, como ocurre con el pícaro español, pero también 
por su sexualidad; dice Covarrubias que el personaje de Zapata está: “Doblemente 
marginado por su nacimiento y por su sexualidad, Adonis despierta a la vida forzado 
por los golpes de sus experiencias personales” (1994:185-186). Debemos tener en 
cuenta que un sujeto no solamente lleva la marca de su sexo o de su género; incluso 
en los estudios queer esta ha sido una de las cuestiones que más se han discutido. 
Homosexuales o lesbianas, por poner un ejemplo, no son disidentes detractores 
de la sexualidad hegemónica, sino también deben considerarse otros aspectos con 
respecto a su persona, pues eso termina de constituirlos, como su etnia, su religión 
o su clase social. Butler manifiesta, por ejemplo, que la heterosexualidad normativa 
no es el único régimen regulador que opera; la raza, por ejemplo, es otro de los 
ámbitos importantes de regulación social de poder, que además es inseparable de 
la diferencia sexual o de la sexualidad (2002:41). En el caso de Adonis, padece la 
marginación de ser gay, pero además procede de una clase económica baja, lo que 
le complica más la existencia y lo hace ser relegado doblemente por la sociedad 
dominante. 

Adonis posee los rasgos del pícaro original, que es a su vez un antihéroe. Sabemos 
que en el Siglo de Oro el pícaro encarna al antihéroe (Zamora, 1962:20);14 tiene un 
nacimiento bastardo, una madre enferma y un padre que lo dejan huérfano entre 
los diez y trece años. Estas circunstancias son las que ya comienzan a delinear este 

14	 “Antes de Lázaro, el personaje era un ente de ficción” (Zamora, 1962:20). La picaresca le aportó 
los rasgos humanos a los personajes literarios y permitió a las obras mostrar el lado burdo y oculto de 
la realidad. 
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perfil. Después, a la muerte de sus padres, se ve obligado a vivir con unos parientes 
que no le dan el mejor de los tratos y con los que sufre hambre; por otro lado, se 
aburre en la escuela, comienza a bajar su desempeño y se aficiona a la vagancia y 
al cine. El tiempo que pasa con su medio hermano tampoco es grato, pues este es 
un alcohólico que además golpea a su mujer, por lo que Adonis decide partir a la 
capital en busca de mejores oportunidades y de una calidad de vida más elevada. 
Covarrubias al respecto afirma: “Como otros pícaros, el personaje sale en busca de 
su propio destino empujado por circunstancias sociales y económicas adversas” 
(1994:186). Al llegar a la capital se relaciona con René, uno de sus amantes, que 
es el que lo induce a la prostitución y le da el nombre de “adonis”. A partir de ese 
momento comienza su vida itinerante y experimenta distintas situaciones, muchas 
de ellas relacionadas con el sexo, que narra ante la grabadora como esas aventuras 
o peripecias al estilo de la picaresca. Desde la perspectiva de Covarrubias, otra de 
las relaciones que puede establecerse entre la picaresca y El vampiro de la colonia 
Roma radica en que los amantes de Adonis, que están separados de los innume-
rables clientes del mismo, vendrían a ser los amos de la picaresca tradicional, que 
van siendo remplazados por otros constantemente y que dejan grabada su huella 
afectiva o psicológica en el protagonista (Covarrubias, 1994:185). 

 Las aventuras, en la novela de Zapata, son circunstancias que se van presentando 
una tras otra y van dándole giros inesperados a la vida del protagonista, como ocurre 
en la picaresca original. No obstante, es evidente que la peculiaridad de los eventos 
que vive Adonis radica en que son principalmente de tipo sexual. La narración de las 
experiencias sexuales, las descripciones de los clientes de su oficio como prostituto, 
los lugares en los que se lleva a cabo el intercambio sexual-monetario, imágenes de 
auto-placer, etcétera, son lo que predomina en el discurso del narrador-personaje y 
lo que da cuerpo a la historia. Estos hechos se van entrelazando a través de la voz de 
Adonis para así conformar la novela. Este transcurrir de aventuras, a fin de cuentas, 
tiene en la picaresca tradicional el objetivo de ser el antecedente del aprendizaje y 
la transformación por los que tiene que pasar el pícaro para convertirse en un ser 
humano moralmente respetable. En El vampiro de la colonia Roma nos van indicando el 
transcurrir del tiempo y la adquisición de experiencia por parte del pícaro moderno, 
Adonis; sin embargo, el texto dispone los elementos de tal manera que, al concluir 
la narración, el lector no alcanza a percibir esa metamorfosis esperada, según los 
parámetros de la picaresca, en el personaje principal. En este sentido, la obra no se 
ata completamente a los preceptos del género antiguo, sino que varía en muchos 
puntos de este, entre ellos en el desenlace de la vida de Adonis, que parece dañado de 
soledad, evasivo, incierto, contrario a la actitud moralizante y a la ladera pedagógica 
(Zamora, 1962:15-16) de la picaresca tradicional. 
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De las tres novelas mexicanas que se analizan en este libro, aunque quizá esté de 
más decirlo por su obviedad, El vampiro de la colonia Roma es la que mayor atención ha 
recibido tanto de la crítica como de los lectores convencionales. Desde el momento 
de su publicación, en 1979, fue aceptada primero por los grupos homosexuales como 
una especie de estandarte, y con el paso de los años se fue popularizando hasta llegar 
a ser una de las novelas hispánicas con temática gay más reconocidas y leídas, y 
sobre ella se han desarrollado un número considerable artículos, ensayos de crítica 
e investigaciones. Algunos de los títulos más relevantes que me parece necesario 
mencionar aquí son: “El vampiro de la colonia Roma. Función del espacio y el cuerpo 
en el discurso homoerótico”, de León Guillermo Gutiérrez (2010); “El vampiro de la 
colonia Roma: literatura e identidad gay en México”, de Rodrigo Laguarda (2007); “El 
vampiro de la colonia Roma o del travestismo posmoderno”, de Óscar López (1999); 
“Prostitución y homosexualidad: interpelaciones desde el margen de El vampiro de 
la colonia Roma de Luis Zapata”, de Bladimir Ruiz (1999); “El vampiro de la colonia 
Roma, Mexico City’s Maps and Gaps”, de Chris T. Schulenburg (2010); “De nóma-
das y ambulantes: El vampiro de la colonia Roma o la utopía suplantada”, de Alberto 
Medina (2008), y “El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata: la nueva picaresca 
y el reportaje ficticio”, de Alicia Covarrubias (1994). La atención de estos autores se 
fija, por un lado, en las cuestiones que rodean el tema de la homosexualidad como 
la identidad, la sexualidad, la erotización y el uso del cuerpo, la prostitución y el 
travestismo, y, por otro lado, en materias más formales como la intertextualidad 
de la novela con el género picaresco o la presencia de la cultura de finales de los 
setenta en México. Por último, debo agregar que, desde luego, hay más estudios 
sobre la novela en cuestión; sin embargo, por economía los omito, no sin estar 
consciente de su importancia.15 

Aunque lo anterior demuestra que la obra El vampiro de la colonia Roma ha sido 
estudiada en numerosas ocasiones, y quizá se piense que no habría necesidad de 
agregar más información, el hecho de que el texto en general, como signo, deman-
de la interpretación del lector, permite que con cada lectura que de él se haga se 
pueda decir algo por primera vez. El texto cifra su significado entre líneas, pero es 
el ojo avizor del lector el que hace posible el mismo. Como diría Gadamer: “[…] lo 
que caracteriza al texto es que sólo se presenta a la comprensión en el contexto de 

15	  No está de más decir que el resto de la producción literaria de Zapata, ha sido también muy 
estudiada y ocupa un lugar importante en la literatura gay en lengua española. Pero desde luego que, 
como novela fundacional de este tipo de literatura, El vampiro de la colonia Roma presenta una consi-
deración esencial. 
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la interpretación y aparece a su luz como una realidad dada” (1993:328), es decir, 
que no es fijo su significado y depende por completo de las interpretaciones para 
poder existir, de ahí que cada una de estas sea válida y a través de ellas se recree 
también el texto, pues como también advierte Gadamer: “Es frecuente que sea la 
interpretación la que conduzca a la creación crítica del texto” (1993:329), y mucho 
más en relación con los textos literarios, en los que la participación del lector es 
imprescindible y constante. Así, llevar a cabo un análisis de esta novela no está de 
más, sino que, por el contrario, complementa las otras lecturas que de ella ya se 
han hecho. Además, mi propuesta, si bien comparte ejes temáticos con los estudios 
mencionados, en los que es inevitable coincidir, pues la obra, por su naturaleza, 
exige comentarios referentes a temas como la homosexualidad, la identidad, el uso 
del cuerpo o la prostitución, se acerca desde un enfoque completamente distinto, 
que es el de ubicar los imaginarios sociales que fomentan la identidad del personaje 
principal de la misma, en este caso Adonis García, llegando a ellos a través de las 
representaciones sociales y los habitus.

Adonis García, el “chichifo” de la Roma 

El caso de la conformación de la identidad de Adonis García es muy particular de-
bido al hecho de que a lo largo de la novela el personaje va definiendo aquella a 
través de la serie de cambios y experiencias por los que atraviesa. Un Adonis de 
veinticinco años, aparentemente con una identidad ya más o menos fija, narra, a 
manera de la picaresca, tanto las aventuras por las que pasó desde la niñez has-
ta el presente, como su desarrollo moral, psicológico y social en cada una de las 
etapas de su vida. 

Dando por sentado que “[…] las identidades se construyen precisamente a 
partir de la apropiación, por parte de los actores sociales, de determinados re-
pertorios culturales considerados simultáneamente como diferenciadores (hacia 
afuera) y definidores de la propia unidad y especificidad (hacia adentro)” (Giménez, 
2005), puede decirse que Adonis, conforme va creciendo y reconociendo al otro, 
va definiendo, primero para sí y después para los demás, la totalidad de su ser. 
Afirma Giménez que: “[…] la identidad no es más que la cultura interiorizada por 
los sujetos, considerada bajo el ángulo de su función diferenciadora y contrastiva 
en relación con otros sujetos” (2005). En este sentido, es a partir del contraste que 
Adonis establece con el otro como comienza a advertir los gustos, prácticas, ideas 
y sentimientos que lo definen como individuo y a la vez como parte de una colec-
tividad. Adonis va siendo en contraste con lo que no es. 

El arcoíris de la disidencia. Novela gay en México



98

En retrospectiva, nuestro protagonista va narrando su vida desde la infancia 
hasta la etapa adulta. De entrada, y en este ejercicio de comparación con los demás 
propio de la definición de la identidad, como antes se mencionó, es visible que ca-
rece de autoestima por lo que hasta el presente ha vivido, y encuentra su vida poco 
interesante y provechosa si la compara con otras: 

[…] ¿contarte mi vida? y ¿para qué? ¿a quién le puede interesar?  Además yo tengo muy 

mala memoria  estoy seguro de que se me olvidarían un chingo de detalles importantes   

o bueno no importantes porque en realidad no creo que me haya pasado nunca algo de-

veras importante  como a todas las gentes que les pasan cosas que de repente cambian 

sus vidas que se sacan la lotería o se casan o les llega una herencia o desde niños tocan 

el piano y de grandes van a ser grandes pianistas  yo creo que a mí no me tocó destino 

o si me tocó  se me perdió en el camino […] (Zapata, 1979:15). 

Su sentido común le indica que son el éxito público, monetario y sentimental, 
y hazañas de otra magnitud, las que verdaderamente cobran relevancia al momento 
de dictaminar si la vida de una persona es valiosa o no. Es parte de su imaginario 
social, o background, en palabras de Taylor (2006), esta idea con respecto a la exis-
tencia, y debido al hecho de su concepción colectiva, el sentimiento de legitimidad 
de la misma es tan profundo. Adonis ve con el filtro de este trasfondo lo que hay a 
su alrededor y su propia vida. Y de alguna manera, por lo mismo, termina su iden-
tidad oscilando eternamente, como más adelante se podrá observar. 

De su niñez, el mismo Adonis manifiesta: “[…] ni siquiera tuve una infancia feliz    
digamos    para recordar cuando esté ruco       es más    ni siquiera tuve infancia” 
(Zapata, 1979:15).16 La pérdida temprana tanto de su madre como de su padre lo 
arrojaron a una orfandad que sin duda marcó profundamente su carácter y le dejó 
desprotegido del mundo, o por lo menos él así lo sentía: “[…] me dolió mucho la 
muerte de mi papá      entonces sí me sentí ya totalmente solo    abandonado a la 
vida     me quedé solo    era la única persona que quería y se murió” (1979:25). La 
ruptura del núcleo familiar, que dejó a Adonis y a su hermano como únicos miem-
bros, los obligó a depender de una tía muy pobre que los recogió. Adonis nunca se 

16	 Debido a la falta de socialización de Adonis y debido a que lo aquejaban problemas de tipo 
familiar y económico en su infancia, el protagonista no menciona ningún tipo de maltrato o sufrimiento 
a causa de su “diferencia” en esa etapa de su vida. Sin embargo, testigos que vivieron en esa misma 
época mencionan que en su infancia sí sufrieron discriminación, agresiones físicas, maltrato verbal y 
psicológico a causa de su condición (Laguarda, 2009:45-48). 
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sintió bien en esa situación, pero la necesidad lo hizo sobrellevarla por un tiempo: 
“[…] así que me sentía muy incómodo     por la mala vida y porque también yo veía 
que a la tía no le encantaba que estuviéramos ahí” (1979:25-26). Después, al crecer, 
su hermano también lo abandonó y, con el tiempo, Adonis se fue de Matamoros, 
Tamaulipas, el lugar en el que nació, a León, Guanajuato.

El personaje de Zapata hace énfasis en su sexualidad, en el relato de su vida desde 
los primeros años. Un gran apetito sexual, atracción por personas de su mismo sexo y 
reiteradas prácticas eróticas son constantes propias de la identidad de Adonis. Sobre el 
período de su infancia tardía o preadolescencia, confiesa el narrador: “[…] en aquellas 
épocas ya me había vuelto yo  muy inquieto sexualmente   muy precoz fui ¿no?   andaba 
de caliente todo el tiempo y ya me masturbaba y tenía sueños mojados y todo   pero    
fíjate qué curioso    siempre me masturbaba pensando en chavos” (Zapata, 1979:21). 
Deja en claro su inquietud sexual temprana, que persiste posteriormente. Siempre 
tuvo bien definidos sus gustos, deseos y preferencias. No obstante, conviene aclarar 
que, aunque Adonis ha tenido definidos estos puntos, también en algún momento le 
causaron conflictos internos. En su infancia parece no haberse preocupado por sus 
inclinaciones ni comportamientos sexuales, o por lo menos no reflexiona acerca de 
ellos. Sin embargo, manifiesta: “[…] era un niño serio […] me imagino que el hecho 
de que era muy introvertido me llevaba a apurarme en la escuela ¿verdad?   porque 
casi no tenía amigos     ni jugaba    o sí jugaba   pero solo” (Zapata, 1979:18); en este 
sentido, era de esperarse que no fuera sino hasta que comenzó a relacionarse con otras 
personas cuando se enfrentó con los demás, pero también consigo mismo. Empezó 
a trazar, ahora sí, su identidad, a asumirse en el lado de la “diferencia” y a darse 
cuenta de que su comportamiento y sus deseos no eran bien vistos por la sociedad 
en general, que eran incluso motivo de malos juicios y de segregación. Adonis narra 
una de las primeras experiencias que tuvo en la secundaria y que lo llevaron a tomar 
conciencia de su propia conformación como sujeto marcado por la diferencia, según 
los preceptos de los imaginarios sociales de la época y del medio en el que se movía: 

[…] éramos unos viles teporochos   y nos poníamos cada borrachera     entonces   en esas bo-

rracheras     era cuando me salía con más ganas lo caliente ¿verdad?    yo no recordaba nada   

pero    por ejemplo   en la mañana después de una buena noche de pedo   me despertaban 

diciéndome  ‘caray   mano   que le agarraste la verga a fulano’   que quién sabe qué    ‘¿yo le 

agarré la verga?’     ‘sí    le agarraste la verga    qué se me hace     qué se me hace’    y entons 

yo me sentía muy mal    muy incómodo    no culpable    pero sí me sentía mal   ¿mentiendes?    

me sentía raro en relación con ellos     me sentía diferente     yo entonces ni siquiera sabía 

lo que era la homosexualidad ¿ves?     a mí se me figuraba que    no    no sé    pero sí me 

sentía mal     sobre todo porque me chingaban a cada rato con eso […] (Zapata, 1979:27).
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Así, con esta apropiación de repertorios culturales, en este juego de reconoci-
miento a través del otro que, como vimos con Giménez (2005), es necesario para la 
consolidación de la identidad, Adonis empieza a ser para él y los otros. Comienza 
a enfrentarse y a reconocer de forma indirecta, tal vez, que hay imaginarios he-
teronormativos y masculinidades hegemónicas que se imponen en la sociedad y 
que le impiden de alguna manera disfrutar de lo que él es sin sufrir repercusiones. 

Otro de los aspectos relevantes para entender el proceso de configuración del 
personaje principal, y seguramente el más significativo pues es el que lo representa 
de manera más íntegra, es el referente a su profesión. Un día Adonis decide irse a 
la Ciudad de México con el deseo de superarse y triunfar: 

[…] así es que    un buen día    o un mal día    quién sabe   porque yo pienso que en ese 

momento cambió mi vida   se dio un volteón   mi destino    le dije a un cuate que tenía y 

que estaba medio loco    le dije     “vámonos a méxico    a ver si allá sí la hacemos” […]  

y mientras se iban alejando poco a poco las lucecitas de la ciudad    nosotros pensábamos 

que allá sí triunfaríamos     que allá sí la haríamos […] (Zapata, 1979:33). 

Al llegar a la Ciudad de México se fue a vivir con su hermano y el amante de 
su hermano. Ahí en la ciudad conoció al primer hombre con el que tuvo sexo. ¿Por 
qué solo en la ciudad logra Adonis consumar el acto sexual? En los años que retrata 
Zapata, la capital mexicana es una ciudad grande y todavía en vías de un mayor 
crecimiento, una ciudad en la que se concentran todos los movimientos surgidos 
por la reivindicación de los derechos, sobre todo estudiantiles, que se menciona-
ron en el primer capítulo de la presente investigación. Debido a la influencia tan 
marcada de lo global sobre lo local, germinan los grupos homosexuales y hay una 
manifestación más evidente, y quizá un poco menos riesgosa que en provincia, de 
las preferencias homoeróticas. Carlos Monsiváis afirma que antes de la década de los 
ochenta, fuera de la Ciudad de México, impera el “espíritu provinciano” que combina 
el fundamentalismo católico y el analfabetismo científico y protege la exaltación 
de los prejuicios, aunque esto no se limita a la provincia, sino que ahí se acentúa, 
pues en la capital también se experimentan cuestiones de este tipo (2010:152-153). 
Después de ese primer acto sexual, el protagonista entabla una relación con ese 
hombre, que le da el apodo de Adonis: 

[…] y de que a veces me chiveaba    cuando rené me hacía algún cumplido ¿ves?     como 

preguntarme cómo era posible que no tuviera amante si era un chavo tan guapo     tan 

bueno    que era un adonis   un adonis   imagínate    así me decía y se me quedó desde 

entonces     todo el mundo me decía así […] (Zapata, 1979:42). 
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A partir de ese momento, la carga semántica de belleza y erotismo de su nue-
vo nombre comienza a precisarse en el personaje principal. Heidegger menciona: 
“[…] el ser de cada cosa que es reside en la palabra. De ahí la validez de la frase: 
el lenguaje es la casa del ser” (1987:68). En este sentido, es la palabra o el nombre 
lo que otorga propiedades a la cosa y lo que hace que la cosa exista. El nombre 
configura de alguna manera o termina de moldear al protagonista de la novela, y 
este toma e internaliza con él los atributos de su denominación. Al mismo tiempo 
que adquiere un nuevo nombre, empieza a prostituirse con hombres en la Zona 
Rosa de la Ciudad de México para poder solventar sus gastos, zona en la que, como 
se menciona en un testimonio de Laguarda, durante aquellos años, a pesar de la 
represión que imperaba en la ciudad, se sospechaba que había espacios solapados 
por las autoridades (2009:94). Explica Adonis: 

[…] no quise ir a su casa    me daba no sé qué    me daba miedo    miedo de que me fuera 

a hacer algo ¿no?    de que me fuera a pasar algo   o no sé    entiende que yo era novato    

así es que me regresé al hotel fracasado    sintiéndome muy pinche porque por puro 

miedo había perdido un cliente     y porque también se me hacía muy mala onda     o sea     

se me hacía mala onda haber perdido al cliente   pero también talonear ¿no?     llegué al 

hotel pensando que no volvería a la zona rosa    a talonear    claro               pero al día 

siguiente     recapacité y me dije   ‘bueno si es una forma fácil de ganar dinero ¿por qué 

no hacerlo’ […] porque yo tenía ganas de hacer algo   ¿entiendes?     de juntar dinero y 

hacer algo    ser algo […] (Zapata, 1979:46-47).

Si bien al principio duda un poco sobre dedicarse o no a la prostitución, termina 
por hacerlo y sentirse bien con ello. Nunca manifiesta el porqué de su indecisión; 
empero, a lo largo de la novela los distintos imaginarios sociales se hacen visibles 
y nos permiten argumentar en este trabajo el conflicto que le causó su decisión y 
sus incesantes recapacitaciones sobre la ocupación elegida. 

Por último, se puede decir que lo que termina de construir a este personaje 
es su desplazamiento a la colonia Roma. Es en ese momento cuando él mismo se 
reconoce como un vampiro, como: “adonis garcía    vampiro de la colonia roma” 
(Zapata, 1979:91). Es la connotación de vampiro lo que completa, por la vía de lo 
semántico, tanto la autoconcepción de sí mismo, como la forma en que los demás lo 
perciben. Como bien se aclaró previamente, el vampiro como figura del imaginario 
y como figura literaria es la imagen de la muerte, la inmortalidad del cuerpo y la 
complacencia del deseo sexual. Con su nueva vida en la capital del país, con los 
contornos de su identidad mejor dibujados y con la aceptación de su homosexua-
lidad y del desempeño de su profesión, Adonis también emprende la exploración 
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de su sexualidad a través del uso autónomo de su cuerpo. Él es el vampiro que 
tiene sed de inmortalizar su cuerpo, ser de vida a través de la muerte, y que no 
solo pretende disfrutar de su cuerpo y de su sexualidad, sino además hacer de estos 
dos elementos su fin, a la vez que su medio. Adonis termina de convertirse en ese 
momento en lo que el vampiro representa. El placer que le brindan las prácticas 
sexuales pasa a ocupar un lugar primordial para él y, por lo mismo, se conduce 
en la búsqueda constante del mismo. Desde que Adonis tiene su primera relación 
sexual lo reconoce: 

[…] porque entonces supe por primera vez lo que eran los placeres     después de ca-

chondearnos un ratito   porque la cosa se puso muy acelerada   así   muy violenta     se 

la metí     era la primera vez que le metía la verga a alguien y gocé como nunca   qué 

bárbaro   yo nunca había pensado que se podía sentir eso     todos mis pensamientos y 

mis masturbadas se habían quedado cortos ante un culo de a deveras     no sabes   me 

desparramé en esperma   me volví todo mecos   y entonces pensé que mi vida ya estaba 

completa   que ya no podía pasar otra cosa que me sorprendiera   ¿entiendes?     me di 

cuenta   o a lo mejor eso fue después   de que la vida vale únicamente por los placeres 

que te puede dar   que todo lo demás son pendejadas   y que si uno no es feliz es por 

pendejo […] (Zapata, 1979:45).

Anthony Masters, en Historia natural de los vampiros (1974), tomando el ejem-
plo particular de la vida del asesino Peter Kürger, también llamado “El vampiro 
de Düsseldorf”, hace un comentario con respecto a los vampiros del siglo XX; él 
explica, partiendo de teorías freudianas, que hay un nexo de tipo sexual entre el 
vampiro moderno y el vampiro tradicional, que la espera de la descarga del semen 
puede compararse con la sed de sangre, pues el semen, al igual que la sangre, reúne 
las características de calidez y viscosidad, y porque además puede experimentarse 
una sensación de exaltación o de culpa derramando uno u otro líquido (Masters, 
1974:301). Puede decirse entonces que Adonis es un vampiro moderno, un vampiro 
del siglo XX, con apetito y sed desmesurados de saciar su deseo sexual. Para el 
personaje principal, el sexo cumple en la novela la función de la sangre, fuente y 
dadora de vida, de inmortalidad.

El uso que hace Adonis de su cuerpo y la libertad de su práctica sexual lo de-
finen en cierto sentido, le indican al resto de las personas que es un individuo gay, 
que se dedica a la prostitución y que además disfruta de su sexualidad por sobre la 
media, a la vez que reafirma su identidad para consigo mismo. Esto, desde luego, 
lo lleva a enfrentarse con la violencia simbólica que es producto de los imagina-
rios de la cultura en la que está inserto. Bourdieu aclara que la particularidad de 
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la dominación simbólica, en el caso de los homosexuales, no va unida a los sig-
nos visibles (signos fisiológicos), como ocurre con la dominación simbólica en las 
mujeres, sino a la práctica sexual de los mismos, que de alguna manera se aprecia 
como una práctica femenina por la presencia en esta del principio de penetración o 
pasividad (2000:144). La sociedad a la que pertenece Adonis es predominantemente 
androcéntrica y heteronormativa, y el imaginario social que posee es uno efectivo 
heteronormativo; es efectivo en el sentido de que ya está instituido, de que no se 
cuestiona, de que se mantiene por tradición o costumbre y de que es así por el hecho 
de favorecer al sexo masculino por sobre el femenino y a la heterosexualidad por 
sobre otras formas y prácticas de la sexualidad. Y de ahí que las prácticas sean re-
guladas también en función de este. Butler explica que el género como construcción 
social es impuesto sobre la superficie de la materia, pues las normas reguladoras del 
sexo obran de manera performativa para construir la materialidad de los cuerpos, 
para materializar el sexo del cuerpo, para materializar la diferencia sexual en aras 
de consolidar el imperativo heterosexual (2002:18). Estas normas se desprenden de 
quien tiene el poder, del que domina; en el caso de la novela de Zapata, la sociedad 
heteronormativa impone y los demás, los “diferentes” como Adonis, acatan y se 
rebelan. Más adelante se explica. 

Al final de la novela, debido al tipo de discurso que el personaje principal 
emplea, uno como lector puede asumir que este no acepta por completo ni la rea-
lidad en la que se inserta, ni su aparente identidad. En cuanto a esa realidad que 
le molesta, las líneas finales son contundentes, son la clara prueba de que a pesar 
de su resignación, Adonis preferiría salvarse de lo que lo rodea: “[…] ¡puta!   me 
cae que yo sí me iba     me cae que no lo pensaba dos veces    dejaría todo tirado    
así   sin llevarme nada que me recordara este  mundo […]  y desde la nave iría 
viendo cómo se hace chiquita la ciudad […] y entonces cerraría los ojos y pediría 
un deseo     que no volviera nunca    pero nunca    por ningún motivo    a este 
pinche mundo” (Zapata, 1979:176-177). Y con respecto a esa realidad aparente no 
asumida de manera íntegra, y vuelvo a llamarla aparente porque alrededor de ella 
suele haber desconfianza de algún tipo, o incertidumbre, que aunque por momentos 
Adonis logra ignorar permanece latente y en ciertos períodos le molesta e intenta 
dejar atrás con la modificación de ciertos rasgos de la misma, son las constantes 
vacilaciones y consideraciones, sobre todo acerca de su profesión y sus prácticas, 
lo que nos revela la inestabilidad de la misma:

[…] la verdad es que sí me había espantado    sí me había puesto a pensar en lo que 

iba a ser después    me la había pintado tan gacha que ya hasta me imaginaba que iba a 

terminar como santa ¿sí viste la película? […] entonces dije   ‘¿esto es lo que me espera? 
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¿eh? ¿es mi triste futuro?’   como que le saqué […] hay veces en que te pones grave    pero 

grave de gravedad   de seriedad   […] y hay otras veces en que todo lo entiendes de una 

manera    cómo te  diré    pachanguera    cuando te dices que nomás vas a gozar la vida 

como se presente […] (Zapata, 1979:99).

Considerando lo anterior, puede hablarse de la identidad de Adonis como de una 
identidad inestable, inacabada, que se va transformando conforme Adonis absorbe 
los imaginarios sociales dominantes de la época. En este sentido, cuando Stuart Hall 
dice: “La unidad, la homogeneidad interna, que el término identidad postula como 
fundacional, no es natural, sino una construcción a partir de una conclusión. Todo 
nombramiento de una identidad es necesario, incluso si silencia y mantiene tácito 
eso otro que está ausente” (1996:5, traducción propia), tiene mucha razón. Las 
identidades no son homogéneas pese a la creencia de que es así; si bien la identidad 
se nombra y se establece porque es necesario, como hemos podido observar con 
Adonis, se encuentra en constante cambio y, de igual manera está en relación con 
los imaginarios de las sociedades y épocas en las que uno se encuentra inmerso. 
Desde luego, con las pruebas que se han presentado hasta el momento es indiscutible 
que el protagonista no tiene conciencia de los imaginarios sociales que lo rodean y 
que al mismo tiempo lo habitan; primero, porque una de las gracias de estos es que 
no son completamente racionales, sino que lo racional pertenece o se desprende 
de ellos, como afirma Castoriadis (1993:29), y, segundo, porque, como bien dice 
Taylor, no se expresan a través de teorizaciones (2006:37) sino de imágenes, formas 
y figuras significativas. Adonis identifica qué comportamientos, ideas o prácticas 
resultan aceptadas por los otros y cuáles responden a su necesidad e intereses, y es 
de esta manera que fluctúa entre un lado y otro, hace reformas a su vida o decide 
continuar con lo que a él le parece mejor. Por un lado puede situarse a Adonis de 
parte de un imaginario social radical gay que va en contra de lo establecido por la 
heteronormatividad, pues ejerce su sexualidad libremente, desde sus preferencias, 
hasta el uso que hace de su cuerpo, pese a que la mayoría del resto de la población 
no entre en este marco. Y por otro lado es evidente que existe un imaginario social 
efectivo heteronormativo coexistiendo con el radical, tal y como ocurre también en 
Utopía gay; y no solo esto, sino que a veces directamente y a veces indirectamente 
causan un impacto en la autoconcepción de Adonis como individuo, como parte de 
una sociedad y como actor de un grupo específico, en las representaciones que se 
forma de la realidad y en las que se forma del otro, en su modo de actuar y en su 
modo de dirigir su discurso.
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El personaje principal revela a través de sus acciones y palabras los valores, ideas y 
prácticas que pueden traducirse en representaciones sociales y habitus, que se des-
prenden de los imaginarios sociales que lo rodean y lo integran. Adonis, en diferen-
tes momentos de su vida, confronta la realidad del modo en que él la aprecia con 
la realidad como la perciben el resto de las personas. Esta confrontación le permite 
poder identificarse a sí mismo como individuo, como elemento de una sociedad y 
como miembro de un grupo social específico, y a la vez hacerse un esquema men-
tal y una clasificación de su presente y de sus semejantes. 

La identidad de Adonis vacila gracias a su captación del mundo filtrada por los 
distintos imaginarios sociales que prevalecen en el mismo. Las opiniones y valores 
que él se ha ido formando, al paso del tiempo, con respecto a los otros, como repre-
sentaciones sociales, confirman fragmentos de su identidad. En las siguientes líneas 
me apoyo en algunos ejemplos visibles de representaciones sociales contenidas en 
la novela, y de ahí parto para explicar la identidad de Adonis García en relación con 
los imaginarios sociales que posee. 

En relación con sus preferencias sexuales, puede mencionarse que Adonis, desde 
que tuvo conciencia de su sexualidad, asumió su gusto por el sexo masculino. En el 
apartado anterior se aludió a este tema. El protagonista de El vampiro de la colonia 
Roma no tiene inconveniente en aceptar su condición sexual y tampoco la mini-
miza; sin embargo, sí puede hablarse de que reconoce una “diferencia”. Él tiene 
representaciones sociales bien fijas sobre los heterosexuales y los homosexuales 
que reconoce por intuición: 

[…] se veía que todos eran heterosexuales     es decir   tenían cara de heterosexuales     

pues no te puedo decir cómo son las caras de los heterosexuales   pero uno   como ho-

mosexual   ha aprendido a ver en la cara de la gente su    este    su onda sexual     haz 

de cuenta    tú no puedes describir una cara de menso    pero ves alguien en la calle que 

tiene cara de menso y dices     “ah     pus este buey tiene cara de menso”      entons así 

es ¿no?   lo ves   lo sientes   aunque no lo sepas definir (Zapata, 1979:13). 

Gracias a los imaginarios y las instituciones que se desprenden del sistema 
patriarcal en el que Adonis está inserto es que juzga de manera dicotómica a las 
personas. La heterosexualidad es precisamente una de las instituciones del sistema 
patriarcal a la cual me refiero. Wittig dice que: 

Adonis: homosexualidad, triunfo y erotismo
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La categoría de sexo es una categoría política que funda la sociedad en cuanto hetero-

sexual. En este sentido, no se trata de una cuestión de ser, sino de relaciones (ya que 

las “mujeres” y los “hombres” son el resultado de relaciones) aunque los dos aspectos 

son confundidos siempre cuando se discuten. La categoría de sexo es la categoría que 

establece como “natural” la relación que está en la base de la sociedad (heterosexual), 

y a través de ella la mitad de la población […] es “heterosexualizada” […] y sometida a 

una economía heterosexual (Wittig, 2006:26).

La heterosexualidad se normativiza en las sociedades gracias a la naturalidad 
que se le atribuye a los sexos y debido a ello se imponen preferencias, modos, con-
ductas y costumbres de manera general sin tomar en cuenta las particularidades 
de cada individuo. 

Es a través de una especie de sentido común, adquirido con el tiempo y sus 
relaciones, que Adonis sabe exactamente quiénes pertenecen a su grupo social —el 
de los gays— y quiénes no. Las representaciones sociales, como se ha mencionado, 
son sistemas de sentido práctico gracias a los cuales el sujeto puede organizar la 
realidad. Otra de las cuestiones que surge de la cita anterior es que Adonis estima 
ambos grupos, el de los homosexuales y el de los heterosexuales, como antagónicos 
en el mismo sentido de esta dicotomía o binario heterosexual/homosexual con el 
que capta su realidad a través del tamiz de la heteronormatividad. 

A veces se apropia, además, de su sexualidad como una sexualidad marginal, 
en el sentido de que de cierta manera sabe y reconoce que la sociedad a la cual 
pertenece así lo ha resuelto, y llega a ser esto en ocasiones un impedimento para 
que disfrute con total libertad de sí mismo: 

[…] hasta otra vez que la fui a ver    que me dice   “oye    ese muchacho   rené    es medio 

femenino ¿verdad?”   y yo   así haciendo alarde de recursos dije    “¿él?  pus sí    efec-

tivamente    es así medio rarito    luego los cuates se ríen de él”     aunque claro   ella 

ya sabía que yo era gayo   o por lo menos se lo imaginaba      ps si era siquiatra debería 

saber todo eso    pero yo no me atrevía a decirle que éramos amantes     sin embargo se 

seguía portando muy cuatita conmigo (Zapata, 1979:54).

Por esta cita puede inferirse que Adonis distingue las diferencias entre él y los 
demás a nivel de prácticas sexuales, se menciona a sí mismo como “gayo”, que 
significa homosexual o gay. La representación que tiene de sí es la de un hombre que 
siente atracción por hombres, y a su vez se representa como distinto a la mayoría. 
Adonis sabe, porque así lo ha aprendido, que lo que se impone por ley es la hetero-
sexualidad y que él, al quedar en los márgenes de esta ley, no solo no es igual a los 

Capítulo 3. El vampiro de la colonia Roma. La nueva picaresca: de triunfo y erotismo



107

demás, sino que su diferencia lo convierte en un ser que cumple con la categoría de 
lo abyecto. Lo abyecto, según Butler, es lo “invivible” de la vida social que ocupan 
quienes no gozan de jerarquía de sujetos, pero cuya condición es necesaria en sí para 
circunscribir la esfera de los sujetos. Lo abyecto es el límite que define el terreno 
del sujeto. Y el sujeto se va a construir con base en esta fuerza de exclusión-abyec-
ción (2002:20). De la mano de esta situación, Adonis tiene la representación de los 
demás, su tía en este caso, como sujetos inclinados a juzgar, criticar o descalificar 
su condición, de ahí su miedo y la decisión de mantener ocultas sus preferencias. 
Hablamos entonces de un profundo miedo a la homofobia. Foster menciona que:

[…] la homofobia es la consecuencia del miedo irracional a la homosexualidad y que se 

canaliza en formas de repudio violento identificado con lo homosexual; dicha violencia 

puede ser verbal, estructural o a veces física, a veces conducente a daños y prejuicios 

apreciables, inclusive a la muerte del individuo que “provoca” la reacción homofóbica 

(Foster, 2009:21-22). 

Bourdieu, en La dominación masculina, hace referencia a la dominación simbólica 
que sufren los homosexuales; él considera que la invisibilidad es una manifesta-
ción de la misma y asegura que personas con esta condición muchas veces se ven 
obligadas a imponerse disimulo o discreción por este motivo (2000:143-144). Esto 
ocurre con Adonis, que por temor a represalias y a violencia no necesariamente 
física, sino de tipo simbólico, opta por no revelar su sexualidad. Desde antaño y 
hasta la fecha los homosexuales han experimentado discriminación tanto en el 
ámbito social como en el laboral, además de maltrato físico y verbal, por lo que no 
es de sorprender que en ocasiones prefieran guardar silencio y mantener un perfil 
bajo, como Adonis decide hacerlo con su tía.

En otras ocasiones pareciera que con la ejecución libre de su sexualidad, y el 
autorreconocimiento de la misma como natural, intentara una homogeneización 
entre las distintas vertientes erótico-amorosas:

[…] si hubiera sabido que la homosexualidad es una cosa de lo más normal ¿no?    como 

pienso ahorita   que cada uno tiene derecho a hacer con su vida sexual lo que se le pegue 

la gana   ps no me hubiera sentido tan mal ¿verdad?   pero entonces a mí sí me sacaba 

mucho de onda sentirme diferente   y yo siempre decía que no era cierto    que no me 

acordaba   en fin     siempre tratando de taparle el ojo al macho (Zapata, 1979:27). 

Seguro de su condición y de la naturalidad de esta, argumenta que la vida sexual 
debe llevarse según lo decida cada quien. Se representa con seguridad como una 
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persona igual a las demás y merecedora de su libertad sexual. La representación 
que tiene de los partidarios de la sexualidad dominante también se deja ver aquí, 
en primer lugar porque, al reconocer que le afectaba ser “distinto”, reconoce que 
hay otros que son “normales”. Y en segundo lugar porque, al haber querido él ser 
como los otros, tiene la representación de ellos como los árbitros de las prácticas 
eróticas. Sin embargo, aunque habla en tiempo pasado de su malestar por sentirse 
distinto a los demás y de sus constantes intentos por ocultar lo que era, la recu-
rrencia de esos comentarios en varios momentos de su vida, incluso ya adulta, y el 
final tan desesperanzador y de disconformidad con su vida misma y con la gente 
que lo rodea, dan la impresión de que Adonis no está totalmente conforme con la 
dinámica entre él, como sujeto gay que además se dedica a la prostitución y gusta 
de la satisfacción sexual sobre otras cosas, con la sociedad heteronormativa domi-
nante. Bourdieu, en el apéndice que dedica a movimientos de gays y lesbianas en La 
dominación masculina (2000:143-149), en un comentario muy interesante sobre los 
gays y las lesbianas menciona que el hecho de que asuman las categorías definitorias 
de su sexualidad nacidas en el seno de la heteronormatividad, los hace formar parte 
de la misma, de manera represiva e invisible, pues siguen siendo construcciones 
sociales pertenecientes al orden simbólico dominante.17 Así, Adonis, pese a asumir 
su sexualidad con naturalidad como individuo homosexual, se integra a los roles 
impuestos por la heteronormatividad sin siquiera darse cuenta. La representación 
social que tiene de sí mismo se desprende de aquella. 

Continuando con el tema del orden dominante en el mundo creado por Zapata 
en la novela, es oportuno mencionar que de ahí se derivan también habitus espe-
cíficos. Los habitus como estructuras estructuradas y estructurantes duraderas y 
transferibles, sin ser totalmente conscientes o estar sujetos a reglas, asociados a una 
clase particular de condiciones de existencia (Bourdieu, 1993:92), se materializan 
en las prácticas que Adonis lleva a cabo, en la producción de ellas o en su privación, 
así como también en el uso o desuso que el personaje principal hace de su propio 
cuerpo, pues los habitus son ley que se inscribe en los cuerpos (1993:102). Sobre sus 
primeras experiencias eróticas, Adonis recuerda: 

17	 Esto ameritaría toda una discusión, pero también muchos teóricos tienen la inquietud de saber 
de qué forma es posible no usar el orden dominante para asumirse. Sin duda, es una cuestión en la 
cual no hay acuerdo, pero es muy interesante y, por tal motivo, proporcionaría material para muchas 
reflexiones. 
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[…] tenía un amiguito   […] y jugaba mucho con él […]       y una vez que íbamos en 

la bici   él venía en los diablos y yo manejando ¿no?   entonces como que me pegaba el 

pito en la cintura   me lo pegaba y yo      así por dentro     sintiendo bien rico    pero 

diciéndole “no”   que quién sabe qué    “hazte para atrás   no mames” y yo    “pégamelo 

más”    en mis adentros   je   y entons con ese amiguito […] no me acuerdo bien cómo 

estuvo la cosa    pero total nos agarramos la verga    creo que primero él a mí y luego yo 

a él   “no    que agárrame la verga”   y   “no que agárramela tú” y que no sé qué y no sé 

cuánto    pero nunca pasamos de eso ¿verdad?    de agarrarnos la verga por encima del 

pantalón (Zapata, 1979:21-22).

El recuerdo de esta experiencia de su infancia nos permite observar el resul-
tado de la incorporación de estas formas de actuar, sentir y pensar, aprendidas a 
través del cuerpo de forma no consciente, o habitus. Adonis desde pequeño se sujeta 
a una regularización del cuerpo y de su sexualidad que depende de la institución 
heteronormativa dominante de la época. Casi de manera automática, el personaje 
principal intenta demostrar control sobre sus instintos, para así coincidir con el 
imaginario social sobresaliente heterosexual. Solo a través de un juego, en el que 
quien se atreve a “agarrar” o tocar primero los genitales del otro es, por decirlo de 
alguna manera, menos hombre, y en el que no se cruzan los límites de la ropa, es 
como Adonis logra gozar de esta situación tan deseada por él, según lo dejan apre-
ciar sus pensamientos internos. ¿Por qué? ¿Cómo debe ser el hombre de acuerdo 
con la masculinidad? Como aclara Connell, “[…] desde el punto de la masculinidad 
hegemónica, la normalidad se subvierte completamente si el objeto de selección 
sexual no es el correcto” (2003:216). En otras palabras, lo que se establece es el 
binomio hombre/mujer; si alguien se atreve a violar este binomio, deja de ser nor-
mal y pasa a ser juzgado y rechazado por la sociedad. Es por esto que ni Adonis ni 
su amigo se permiten la experiencia de tocarse libremente, pues desde pequeños 
han internalizado esos conocimientos que se desprenden de un imaginario hete-
ronormativo y patriarcal. 

Respecto a las prácticas sexuales de Adonis, el vampiro, hay mucho material y 
ejemplos, además del anterior, que pueden mencionarse, en los que se evidencian 
los imaginarios sociales predominantes en la novela y la forma en que coadyuvan 
en la disposición de su identidad. Por aludir a uno, incorporo la siguiente cita: 
“[…] me ciscaba mucho    pero también me atraía    se me antojaba muchísimo 
acostarme con él porque nunca había tenido relaciones con nadie    nunca había 
cogido   ¿mentiendes?    ya era todo un señor de diecisiete años y seguía siendo 
virgen” (Zapata, 1979:43). La realización del acto sexual en la juventud temprana 
es uno de los habitus incorporados en Adonis, ya sea por su clase social, por sus 
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preferencias sexuales o simplemente por corresponder a la época a que pertenece. 
Pero pareciera como si de modo irreflexivo accediera a que existe un límite per-
mitido para seguir conservando la virginidad según estándares ajenos a él, y por 
lo mismo iniciara el ejercicio de su sexualidad. Otro aspecto referente al sexo es la 
culpabilidad. Adonis comenta que la primera vez que tuvo relaciones sexuales, por 
una razón que considera peculiar, no experimentó la sensación de culpabilidad que 
se espera con este evento: “[…] lo chistoso es que después no me sentí mal    digo   
porque ya ves que toda la gente cuando coge por primera vez se siente mal    pero 
yo no me sentí mal ¿ves? ni culpable ni nada a pesar de que era la primera vez que 
lo hacía    bueno sí me sentía mal   no   no mal    más bien como apenado ¿ves?” 
(Zapata, 1979:45). La representación que Adonis tiene de este acontecimiento es, 
digamos, una representación de pecado. Tras la primera relación sexual, vista como 
una transgresión a los preceptos morales y religiosos, viene el sentimiento de haber 
cometido un delito. Adonis se extraña de sí al descubrir que no padece la sensación 
que comúnmente experimenta la mayoría, según él lo sabe. ¿Por qué ocurrirá esto? 
Puede ser precisamente a causa de que, en realidad, en la vida de Adonis no hay 
instituciones como tales, ya sean la familia o la religión, que le hayan enseñado 
o impuesto tan tajantemente, excepto por la sociedad en la que se inscribe, cómo 
se debe o no ser. Testigos reales de la época cuentan cómo la educación religiosa 
repercutía directamente en la representación que tenían de sí mismos como suje-
tos homosexuales, que estaban cometiendo actos indeseables. También otros que 
coinciden con la formación de Adonis en cuanto al desapego de la Iglesia o de las 
religiones, y manifiestan una mayor facilidad para vivir el día a día sin remordi-
mientos o sin sentir que lo que hacen sea malo (Laguarda, 2009:51). 

La narración de Adonis, como se ha mencionado, refiere fundamentalmente a 
su sexualidad. Sus costumbres y creencias respecto al tema presentan a un Adonis 
abocado a la concupiscencia. La novedad en esta materia, por ejemplo, es una de 
las necesidades más fuertes del protagonista de la novela; él hace mención cons-
tante al deseo de probar distintos cuerpos y al tedio que le provoca mantener una 
pareja sexual por un tiempo prolongado. Como parte de sus habitus, cambiar de 
pareja sexual constantemente y experimentar es lo que él conoce y ejerce. Pollak 
opina que, fuera del plano literario, la prohibición de la homosexualidad reforzó y 
aceleró la separación de la sexualidad de las tendencias afectivas (1987:75-76). Esto 
quiere decir que la posibilidad de tener múltiples parejas sexuales se convirtió, por 
así decirlo, en un modus vivendi para los gays. De muchos testimonios de esos años 
se desprende que, mientras resultaba fácil encontrar parejas sexuales, establecer 
relaciones significativas y duraderas era mucho más difícil (Laguarda, 2009:109). 
La siguiente cita nos permite observar lo dicho anteriormente de Adonis:
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Como puede verse, para Adonis es una especie de impulso eso que lo lleva a 
involucrarse eróticamente con muchos hombres y a no limitar su abanico de posi-
bilidades. Visto desde afuera, transgrede el modelo de monogamia predominante en 
el imaginario de los setenta en México, pero también coincide con el estereotipo de 
la promiscuidad en la homosexualidad, que también se desprende de los imaginarios 
sociales que permean la novela.

En cuanto a la variedad de parejas sexuales, si bien Adonis se dedica a la pros-
titución, y por lo tanto eso en parte determina también que aquella se presente, se 
puede observar una marcada diferencia, desde la perspectiva del personaje, entre 
clientes y amantes. Él establece esta división, y con base en ello regula sus habitus 
y representaciones. Expresa: 

[…] después se quitó la bata     yo me encueré   y ya ¿ves?    ahí le di su piquete    así de 

rápido     me lo piqué y ya   me vestí    creo que esa vez ni me vine     aunque así por lo 

general    no me vengo con los clientes     se me hace un desperdicio ¿no?    además yo 

cumplo con ellos metiéndoles la verga o dejándomela meter    según sus gustos ¿no crees?    

no es necesario que me esté yo derritiendo de placer     prefiero guardar ese semen para 

cuando lo haga por deporte (Zapata, 1979:48).

Adonis asume diferentes roles con respecto a una misma práctica, el sexo. Por un 
lado toma con seriedad su profesión de prostituto, pues, según afirma, cumple con 
los deseos particulares de los clientes, que finalmente es lo que estos buscan. Pero, 
por otro lado, la seriedad de lo que hace no implica que involucre sentimientos o que 
él disfrute de esta práctica. Como prostituto asume de manera implícita esa carga de 
objeto de deseo y cambio que la sociedad establece. Se representa entonces de esta 
manera, para sí y para los otros. Y sus habitus se diferencian por las situaciones y 
contextos: trabajo/vida íntima. En el primero hace lo que el cliente pide, lo que el 
otro impone, y en la segunda se aproxima más a su deseo y necesidades, aunque no 
sin tener en cuenta el hecho de que estos no son completamente auténticos, sino 
que responden también a lo social. 

[…] porque en aquella época decía “bueno” a cualquier cosa     cualquier cosa nueva 

me parecía mejor que otra   como que siempre tenía la necesidad de estar cambiando 

constantemente   y hasta la fecha ¿ves?    mira   por ejemplo    yo no puedo coger más 

de tres veces con el mismo cuate    al cabo de dos o tres cogidas su cuerpo me empalaga   

me aburre   me parece como si llevara quince años viviendo con él     siempre tengo la 

necesidad de estar viendo nuevas pingas    nuevas nalgas   nuevo todo ¿no? […] (Zapata, 

1979:51).
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 También a la cuestión de la prostitución pueden agregarse otras observaciones 
que se desprenden de la lectura de la novela. El personaje principal presenta una 
serie de sentimientos encontrados en diferentes momentos de su vida que se des-
prenden de su profesión y ponen en conflicto su identidad. La decisión de Adonis 
de dedicarse a la prostitución es autónoma, y por eso se ve en primera instancia 
como algo de lo que está orgulloso y con lo cual no tiene problemas: 

[…] yo ahorita   por ejemplo    no tengo ganas de ver a nadie absolutamente porque 

son cosas que quizá no comprenderían    digo    lo del talón en concreto     […]     yo 

pienso que iría a verlos hasta que tuviera un trabajo o una actividad o algo de lo que 

no me avergonzara       o sea    no es que me avergüence del talón     sino más bien son 

ellos los que se avergüenzan       digamos que yo no tengo prejuicios    pero la gente sí 

(Zapata, 1979:55).

El personaje afirma que no siente vergüenza de ser prostituto y que está libre 
de prejuicios vinculados al tema. Pero tampoco puede dejarse de lado el hecho de 
que Adonis no se atreva a mostrarse tal y como es con los demás miembros de la 
sociedad. De una u otra manera, los prejuicios morales que dan forma a los imagi-
narios sociales del mundo que habita el personaje de la novela se hacen visibles no 
solo en el resto de las personas que participan en él, sino en el propio Adonis. La 
representación de la prostitución, vista como una práctica indecente, está presente 
tanto en las personas comunes y corrientes, como en el imaginario de Adonis. Y los 
habitus se llevan a cabo o se frenan dependiendo de las circunstancias y la resolución 
de los conflictos internos. 

En esta otra cita es más claro el peso de los prejuicios en Adonis, no solo mo-
rales sino además religiosos, relacionados con la prostitución:

[…] como que de repente me entró una onda que quién sabe desde hace cuánto tiempo 

había estado arrinconada en mi cabeza   o sea    de pensar que el hecho de cobrar a alguien 

por coger era   pus no pecado ¿verdad?     porque yo no creo que existan los pecados   pero 

sí injusto    digamos     o no sé    pero me sentía bastante mal por cobrar    me sentía un 

vil puto       y me empecé a aplatanar bastante   me sentía deprimido     tomaba mucho 

y muy seguido     en fin   ahora pienso que sí me debió afectar un poco la separación de 

rené ¿verdad? […] como que en el fondo sí me chingó   porque    ps no sé    rené era para 

mí como un apoyo ¿verdad? ( Zapata, 1979:80).

A pesar de que es ante una situación de vulnerabilidad, según lo deja ver el 
anterior texto, cuando Adonis reconsidera lo que hace con su vida y su cuerpo, con-
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sidero que es igual de significativo recuperar la disputa entre esa parte de sí mismo 
que está conforme con lo que hace y esa otra parte que depende por completo de la 
moral, la religión y los juicios de valor sociales; es decir, ese conflicto interno por 
el que no logra encontrar una realización plena de su felicidad. Los imaginarios 
sociales compartidos en la novela como esquemas de apreciación de la realidad se 
imponen de manera no racional y predominan en el diario transcurrir de Adonis. 

Como último comentario por ahora, referente a la profesión del personaje de 
Zapata, me referiré a lo que exhiben las siguientes líneas en comparación con los 
anteriores ejemplos: “[…] me empezó a entrar no sé qué    como nostalgia o como 
ganas    así desas que no puedes controlar     de chichifear     de volver a llegarle 
a esas ondas  aunque fuera por un rato        de volver a sentirme independiente    
de saber que yo podía valerme por mí mismo   por mis propios medios” (Zapata, 
1979:100). Adonis se mueve de un polo a otro de representaciones, habitus e imagi-
narios sociales, en el sentido de que no es estable su postura acerca de la prostitu-
ción. Él, como sujeto homosexual, extraña llevar a cabo esas prácticas, esos habitus 
que ha vuelto parte de su condición como sujeto gay, pues así lo percibe desde ese 
imaginario radical. Al dejar de lado tales actos siente un poco que deja de ser él, 
que pierde lo que forma parte de su identidad. También es oportuno comentar que 
Adonis ve en su oficio la ejecución de su autonomía; es en el uso de su cuerpo, según 
su voluntad, donde él encuentra el punto de su independencia, la cual consigue en 
la transgresión de los habitus impuestos desde la moral y en la consideración del 
cuerpo como un instrumento propio de trabajo. Transgrede habitus impuestos, pero 
aprende otros que se apegan más a su deseo de ser, a su cercanía con un yo con el 
cual se identifica. 

Adonis se ha formado también representaciones al interior del grupo de los 
gays; a veces comparte con ellos posiciones, características y formas de operar, pero 
también difiere de ellos en ocasiones. La clasificación más simple que hace es la de 
la representación de los gays masculinos o “serios” y la de los gays femeninos o 
“locas”. Se desprende del imaginario social que los hombres deben de poseer ciertas 
características propias de su configuración sexo-genérica derivada de lo dominante. 
Si bien como homosexual sufre marginación por su rol equiparable al de las mujeres, 
Adonis estima importante proteger su naturaleza como varón, discurso que está 
enraizado en cierto sentido en el androcentrismo y en la masculinidad hegemónica 
de su sociedad. Existe, no solo en la novela sino en la vida real, una “estratifica-
ción por género” en la sociedad mexicana, incluida la propia comunidad gay, en la 
que hay un sujeto “masculino” y uno “afeminado” o “menos masculino” (Núñez, 
2004:323). En uno de los capítulos dice Adonis: “[…] se llamaba efrén     efrén 
algo     pero le decían frenchi    imagínate    frenchi    qué horror ¿no?     las locas 
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son las que nos desprestigian a los homosexuales de corazón    a los homosexuales 
serios      je       a los que no tenemos que andar gritando a los cuatro vientos que 
somos putos” (Zapata, 1979:41). Para él las locas desacreditan la homosexualidad, 
pues estos sujetos hacen visible su género y condición en todo momento, mientras 
los gays serios como él no requieren de tomar estas medidas para definir lo que 
son o para reconocer su identidad. Esta postura de Adonis frente a los dos tipos de 
homosexualidad presentes en la novela, si se mira con detenimiento, es desenca-
denada por el régimen de la sexualidad dominante comprendido en los imaginarios 
sociales con los que convive. La autocensura es una de las características de la 
dominación simbólica ejercida por la sociedad falocentrista sobre los grupos gays y 
lésbicos, como ya se vio con Bourdieu. Todavía en los años setenta en México había 
una fuerte presencia de los binarismos sexo-genéricos que reducían el panorama 
de los sexos a hombre/mujer, sin margen alguno para otras opciones; no eran bien 
aceptados los bisexuales, los transexuales, los intersexuales o cualquier otra clase 
de persona que no estuviera bien definida o se ajustara a moldes, a roles de géne-
ro. Desde el punto de la masculinidad hegemónica, la homosexualidad se asimila 
con la feminidad (Connell, 2003:119), así que mientras más visiblemente femenino 
resulte el homosexual, como en el caso de las “locas”, mayor rechazo padecerá por 
parte de la sociedad, incluso dentro de su mismo grupo pues, como ya se trató, la 
sociedad mexicana en general en los setenta era androcéntrica y heteronormativa; 
y prueba de ello es la cita anterior de Adonis y la manera en que juzga a otros gays 
por no coincidir con él en sus habitus pese a que comparten preferencias homoe-
róticas. Y la masculinidad dominante siempre ejerce una presión en sujetos como 
Adonis para percibir la realidad y llevar a cabo sus acciones y discursos. Guillermo 
Núñez dice que:

[…el] “sistema sexual mexicano” es en realidad una especie de “sistema homoerótico 

dual”: uno de origen hispano, estructurado en la dicotomía “activo-pasivo” y otro de 

origen noreuropeo y norteamericano, estructurado a partir de la intercambiabilidad de 

los papeles eróticos de la noción de “gay”. El primer sistema, es “tradicional”, es do-

minante; el segundo, “moderno” (Núñez, 2004:324-325). 

Otras de las cuestiones importantes en la novela, y que se presentan con re-
currencia, son las que conciernen a las enfermedades de transmisión sexual. Las 
prácticas sexuales como habitus, y estos a su vez como internalización de lo social, 
nos permiten observar las relaciones existentes entre lo individual y lo social y esa 
conformación de la identidad a partir de la oposición entre el yo y el otro. Como 
sujeto sexualmente activo y como sujeto que cambia constantemente de pareja sexual 
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y que se involucra con muchas personas, no solo por ser prostituto, sino por gusto 
propio, Adonis no tiene una educación sexual formal. Él no ve el sexo más allá del 
placer, ya sea por falta de educación, inconsciencia o ignorancia, y por lo mismo 
descuida su salud sexual. Sufre en distintos momentos enfermedades relacionadas 
directamente con el sexo, tales como gonorrea, condiloma, ladillas y hepatitis.18 Y 
lo interesante es que no solo padeció de ellas una vez, sino varias: 

[…] ps he tenido treintaidós gonorreas en mi ya larga carrera o quizá más […] y que 

cada vez que he tenido gonorrea    he jurado y perjurado no volver a meter la verga     he 

odiado encabronadamente a los putos y he prometido volverme buga si salgo de ésta 

¿verdad?    pero pus no   tampoco es para angustiarse      eso le pasa a toda la gente    

hasta a los hijos de familia    además   muchos se contagian por ejemplo nomás de sen-

tarse en un excusado […] así es que por lo menos        mis gonorreas son con provecho 

(Zapata, 1979:57).

Sobre la anterior cita pueden hacerse distintos comentarios. Uno: Adonis ha 
sufrido estas enfermedades a tal grado que en ocasiones ha pensado en cambiar sus 
habitus radicalmente, es decir, se ha propuesto, aunque sin mucha determinación, 
dejar de practicar sexo con hombres y a cambio volverse buga o heterosexual. Otro 
comentario oportuno sería exponer la representación social que Adonis tiene de 
los heterosexuales como individuos sanos e higiénicos, libres de riesgo de contagio 
de enfermedades de transmisión sexual, representación seguramente derivada de 
las ideas de la sociedad en la que se ubica. Y por último, es interesante el hecho de 
que pese al hecho de que hace una distinción tan marcada entre homosexuales y 
heterosexuales en cuanto a la posibilidad de contraer enfermedades venéreas, no la 
haga entre clases sociales. Para él tanto gente con dinero como personas de clase 
social baja corren el mismo peligro. 

Continuando con el tema de las enfermedades de transmisión sexual, Adonis, y 
de nuevo lo repito, sea por su clase, grupo social o ignorancia, no tiene conciencia 
de las amenazas a las que se expone al tener relaciones sexuales sin preocuparse 

18	 En 1981 se hicieron los primeros descubrimientos sobre el VIH (Apezteguia, 2008:21), en 1983 fue 
aislado, y en 1985 su secuencia genética fue descrita (Sánchez, 2008:39). Por la misma razón, para el año 
en el que Zapata publica la novela, que coincide con la época en la que habita Adonis, el tema del SIDA 
no era abordado y no se tenía en cuenta. Tampoco era tan importante la salud sexual y la prevención de 
enfermedades de transmisión sexual. Con el descubrimiento del SIDA, se empezó a tomar conciencia 
de las graves consecuencias que podría llegar a tener la negligencia en la práctica sexual y comenzó a 
darse importancia al uso del condón para prevenir todo tipo de enfermedades de transmisión sexual. 
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por lo que circunda al acto erótico, y por lo mismo es negligente con su salud, por 
ejemplo, al rechazar el uso del condón: 

[…] también me acuerdo de otro cliente que les tenía pavor a las enfermedades venéreas    

pero pavor del bueno  y ése a todas las enfermedades   no nomás a las crestas     […]   

me ligó y me llevó al hotel alameda    entons ahí sacó su preservativo y lo puso disimu-

ladamente a un ladito   y me empezó a meter mano ¿verdad? […]   y ya que la tenía bien 

parada    que agarra el preservativo y me lo pone ¿no? […] y me la empieza a mamar       

a mamar ¿te imaginas?      no se midió        fue lo más chistoso     es el colmo del miedo 

a las enfermedades venéreas (Zapata, 1979:67).

Para él, es irracional el miedo a las enfermedades venéreas; pese a haber pre-
sentado varias de ellas en numerosas ocasiones, él sigue sin darles demasiada im-
portancia. Se distingue de su cliente, que si bien disfruta del placer carnal, antepone 
su integridad física. A Adonis, en cambio, lo que le preocupa sobre lo demás es su 
complacencia. Y el condón, en este sentido, lo limita, lo restringe como ser sensual, 
de ahí que sienta un desprecio por él y evite usarlo. 

Algunas otras representaciones sociales que Adonis tiene con respecto a los 
otros, y que van de la mano de habitus fijos, son las de los “bugas”, las mujeres, 
los hombres heteroflexibles, los travestis y los policías. Doy ejemplos de algunas de 
ellas. El protagonista de El vampiro de la colonia Roma tiene representaciones sociales 
claras sobre lo que es un “buga” u hombre heterosexual y los habitus que vincula 
a tales representaciones. En uno de los capítulos expresa: 

[…] pero también pasaba mucho tiempo en la casa    me iba a ver a mis cuates bugas   

porque tenía cuates bugas ¿no?    los del billar y esa onda   y me iban a ver y nos ponía-

mos a tomar    a echar desmadre   a contar chistes   y yo me divertía ¿ves?    me entendía 

bien con ellos   ahora no    siempre que estoy con un buga me pasa lo mismo que con las 

viejas   no se me ocurre de qué hablar  no sé ni qué onda     no es lo mismo que estar con 

alguien de ambiente    no puedes estar diciéndoles    ‘mira qué cuero está ese cuate   qué 

ricas nalgas tiene’   porque te mandan al carajo   te dicen ‘pinche puto’ y en un descuido 

a lo mejor hasta te madrean ¿no crees? (Zapata, 1979:53).

En este párrafo podemos observar que Adonis, como parte de su reflexión, 
relaciona a los hombres heterosexuales con la fiesta, la diversión, el alcohol, y les 
designa lugares propios de la masculinidad dominante, como los billares. Esta serie 
de habitus los hace ser heterosexuales, hacen evidente su condición. En uno de sus 
ensayos, López y Recio, a través de un análisis en torno de la publicidad que nos 
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rodea, reparan en que precisamente los hombres realizan tres acciones arquetípicas 
de la masculinidad tradicional: el deporte, la evaluación de la belleza masculina y 
el consumo de bebidas alcohólicas (2008:268); de ahí que, como en la novela, los 
heterosexuales se apeguen a esta virilidad hegemónica o tradicional y sea también 
de esta manera como se conciban en el imaginario de la sociedad. Asimismo ve-
mos, a partir de la cita anterior, que Adonis, como homosexual, se representa con 
características y costumbres muy distintas, propias de su grupo, como el hablar 
constantemente de su objeto de deseo. Es por esta diferencia de representaciones, 
que ubica a través de los habitus, que se inclina por la convivencia con personas 
del grupo de los gays, en vez de con heterosexuales o mujeres. Prefiere compartir 
con individuos con los que siente mayor afinidad y con los cuales se identifica, y 
previene así el rechazo, la discriminación y la posible violencia de los que no pueden 
comprenderlo completamente porque no son como él, pues según su imaginario la 
probabilidad de que esto ocurra existe siempre. 

En una ocasión, Adonis, motivado por la presión de sus amigos heterosexuales, 
se ve obligado a involucrarse sexualmente con una mujer:

[…] y yo pensé    “esta es la oportunidad que estaba esperando”  “ y agarré y  me la 

cogí   ahí    chaca chaca chaca chaca”     […]  yo lo único que quería era     lo único que 

quería era cumplir con la    ps con que me la cogiera y dejaran de chingar      así    tal y 

como estábamos     nomás agarré y se la metí     ni siquiera la besé ni nada    así como 

animales […] ya los otros cuates dejaron de chingar con que me la cogiera y yo dejé de 

sentir presiones (Zapata, 1979:89).

Adonis parece reconocer, de cierta forma, haber realizado dicha acción incitado 
por un anhelo de pertenencia y de no quedar al margen de la sociedad debido a 
sus preferencias sexuales. Al llevar a cabo el coito con una mujer, lo que hace es 
intentar adoptar el rol del hombre dominante, según los modelos de la época y la 
sociedad en la que se sitúa, es decir, de la masculinidad hegemónica, la del hombre 
heterosexual. Recordemos que, como dice Olavarría, la masculinidad hegemónica 
dicta que: “Los hombres deben ser/son heterosexuales activos” (2005:150). No obs-
tante, el protagonista tiene definido el aspecto de su identidad relacionado con sus 
gustos y está convencido de no sentir atracción por las mujeres; en consecuencia se 
limita a la penetración, sin goce ni besos, pues bien pudieran figurar como afecto. 
Simplemente aprovecha la circunstancia para atestiguar su hombría, pues aunque 
no titubea sobre su sexualidad, como ya lo he advertido antes, la sociedad es tan 
imponente, que muchas veces modifica sus habitus y se presenta al otro como algo 
distinto a lo que es.
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Ahora bien, en su encuentro desde su identidad gay con personas pertenecientes 
a otros grupos sociales, es pertinente mencionar las características de su relación 
de choque con los policías como figura de autoridad. Adonis mantiene una actitud 
de reserva hacia ellos. En su comprensión, en la significación de sus estructuras 
mentales o su imaginario, una persona gay es una víctima potencial de ellos. La 
representación que tiene de los policías es la de seres violentos, discriminatorios, 
cerrados de mente, los malos, uno de los tantos enemigos de su grupo social:

[…] pensé   “¿y si de repente nos agarra la tira?”   que nos viera una patrulla y nos em-

pezara a seguir   […]  y que nos detuvieran   que se nos cerraran y nos detuvieran y nos 

preguntaran que por qué íbamos a esa velocidad y tantos monos en el coche y los chavos 

esos ahí abrazándose   y que entonces sospecharan y dijeran   “¡ah!   con que son puros 

muchachitos” “y de ambiente jefe” diría el otro  […]  y que nos empezaran a golpear   o 

no   que primero nos bolsearan y que nos quitaran la toda la lana   y que después    eso 

sí   nos madrearan y nos dejaran tirados en la banqueta de estudios churubusco (Zapata, 

1979:70).

Adonis en su imaginario concede a la policía la facultad de preservar el orden. 
Y dentro del orden de su disposición social, temporal y espacial, de lo normativo, 
es la heterosexualidad la que se impone. Por lo tanto, lo que teme Adonis es que se 
imponga la “Ley” sobre ellos, que de alguna manera son vistos por los otros como 
criminales que atentan a la moral y a las buenas costumbres. Teme que el uso de 
su cuerpo y sus gestos, inscritos en ellos como habitus, adheridos a la homose-
xualidad, y que a la vez los representa, los delate y se utilice por tanto la violencia 
física como represalia, pues es como él registra la relación entre autoridad y gays. 
En ese tiempo era muy usual que en México se llevaran a cabo redadas policiacas en 
las que arrestaban a homosexuales sin una justificación humanamente válida. Los 
agredían y los extorsionaban. Precisamente en 1979, el Grupo Lambda de Liberación 
Homosexual intentó lanzar una campaña en contra de tales actos. Sus argumentos 
en la “Primera campaña del Grupo Lambda de Liberación Homosexual en contra de 
la represión policiaca a los homosexuales” fueron los siguientes:

La represión en nuestro país se implementa de diversas formas: extorsión, chantajes, 

aislamiento, torturas y hasta asesinatos. Las corporaciones policiacas constitucionales y 

anticonstitucionales arremeten contra los homosexuales y “sospechosos” en cualquier 

parque público, cine, calles. Este tipo de violencia policiaca autorizada por el gobierno 

mexicano, se lleva a cabo en toda la república, adquiriendo sus propias características en 

cada ciudad. Principalmente en la ciudad de México, la persecución a los homosexuales se 
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ha fortalecido en los últimos años. Los lugares de reunión de homosexuales como baños 

públicos, bares, discotecas, etc., a donde se nos confina en nuestras relaciones afectivas 

y sexuales, nunca están exentos de las arremetidas por parte de las fuerzas del orden 

burgués. Cotidianamente son interceptados por la policía uniformada, agentes secretos, 

elementos de la “brigada blanca” y los “ganchos”, muchos compañeros homosexuales, 

por su forma de caminar, hablar, moverse o adornarse. Las acusaciones que se nos hacen 

cuando somos detenidos son falacias deliberadas, tratando siempre de mezclarnos con 

“faltas a la moral”, “corrupción de menores”, “iniciación de comercio carnal” o “con-

sumo y tráfico de estupefacientes”. No dudamos que existan casos de homosexuales que 

cometen estos “delitos”, quienes en todo caso no deberían de ser reprimidos, pues esa 

no es la solución viable a los problemas provocados por una sociedad tan opresiva como 

es en la que vivimos. Sin embargo, el hecho de que se utilicen estos cargos mañosamente 

es con el claro propósito de justificar la represión oficial, así como para desprestigiarnos 

ante la opinión pública (1979:2). 

Pese a la realidad que se vivía en la Ciudad de México, Adonis se lleva una 
sorpresa, rompe con su esquema de percepción, con ese imaginario social, la ines-
perada participación activa de estos mismos policías en una reunión orgiástica que 
llevaron a cabo él y sus amigos: “[…] nomás te digo que los cuates esos se portaron 
a la altura    mamaron vergas   prestaron nalgas y picaron como nunca en su vida 
habían picado     ya como a las siete se fueron   y fíjate   todavía nos dejaron lana 
cuando se enteraron que éramos del talón    y así fue como cogimos    muy rico por 
cierto     con dos dignos cueros representantes de la ley” (Zapata, 1979:71). Se alejan 
de la representación de los policías como agentes de la masculinidad heterosexual 
y provocan un resquebrajamiento en la forma en la que Adonis ha aprendido los 
roles. Aunque, claro, todo se hace en la privacidad, lejos del espacio público, pues 
el lugar destinado para ese tipo de prácticas es la clandestinidad. 

Por último, para cerrar este apartado, me gustaría reparar en algunos de los 
sitios que Adonis menciona como espacios propios de los homosexuales, en sus ritos, 
usos y desusos del cuerpo, y en la situación, desde lo gay, de la Ciudad de México 
que Luis Zapata construye en la novela. Lugares como los Sanborns, el metro, las 
tiendas de discos, los baños públicos, la Zona Rosa y los cines de ambiente eran 
propicios, según el protagonista, para que se diera alguna aventura o romance, 
además de que estaban catalogados como lugares gay:

[…] si querías ligar en la mañana      te ibas a cualquier sanborns y ya ¿ves?    ligabas   

o en el metro    en la estación insurgentes    o en las tiendas de discos    […] se ligaba 

mucho en los baños del puerto de liverpoool o en los baños de ecuador o en otros ba-
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ños públicos     los finisterre   los mina    los riviera      me acuerdo en especial de los 

ecuador    que eran      son   increíbles porque es totalmente otra onda    o sea     ahí ves 

desde señores que dejaron afuera su galaxie y que nomás van a que les den su piquete     

hasta albañiles y carpinteros y demás […] hay muchísima cooperación entre todos ¿ves?       

como si todos fueran iguales       ahí las clases sociales se la pelan al sexo ¿verdad?    […] 

no sabes    es padrísimo     después     al medio día     ligabas en Toulouse o en cualquier 

esquina de la zona rosa […]       en las tardes              claro   estaban los cines […]    a 

mí me gustaba mucho ir al internacional     que también era cine de ambiente (Zapata, 

1979:160).

En el mundo en el que habita Adonis existen muchos espacios en los que los 
homosexuales pueden ligar, vivir un romance o una aventura, esto es evidente. Pero 
llama la atención también el número limitado de estos sitios, como si la mayoría 
de los espacios públicos pertenecieran a la sexualidad dominante y ellos tuvieran 
que conformarse con unos cuantos lugares que además son privados o rozan con 
lo privado. En el imaginario social de los sujetos que conforman El vampiro de la 
colonia Roma, lo público es masculino y heterosexual, y lo privado femenino y ho-
mosexual. También sobre esta cita destacaré la representación que Adonis hace de 
estos lugares como punto de encuentro entre hombres que desean a hombres, en 
los que gracias al ansia de la carne se homogenizan clases sociales, colores de piel, 
niveles de educación, etcétera. 

Puede decirse que la información que Zapata brinda a través de Adonis con 
respecto a los lugares de moda frecuentados por los gays, o espacios destinados 
para ellos en la Ciudad de México, guarda correspondencia con espacios reales o 
que existieron fuera de la ficción. Por ejemplo, un testimonio: 

Los Sanborns, en general, eran un buen lugar para ligar, desde la mañana hasta la noche, 

a toda hora. […] en general en los Sanborns se hacía de todo, adentro de los baños. Era 

impresionante. Se armaban or-gí-as, y un alma caritativa siempre era el que daba el 

pitazo para que los empleados no vieran el aquelarre, qué cosa (Laguarda, 2009:101-102). 

Otro de los testimonios habla de los cines como un buen lugar para ligar: “en 
aquella época había cines como era el cine Roble, sobre el paseo de la Reforma, 
el cine más hermoso que hayamos tenido aquí en México. Asistía mucha gente de 
ambiente, y se propiciaba mucho el ligue” (Laguarda, 2009:102-103). Un tercero 
cuenta de su experiencia en los baños Ecuador: “En los setenta, los baños Ecuador 
eran los más famosos. Una vez fui con un amigo a los Ecuador un domingo en la 
noche. Era un lugar muy cutre, cutrecísimo, horrendo. Tenía un privadito para que 
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te cambiaras y regaderas, masaje, un sauna. Y el sauna tenía poca iluminación y 
rincones muy oscuros” (2009:103). Y, desde luego, la Zona Rosa tenía fama de ser 
el área homosexual de la ciudad (2009:93). 

La Ciudad de México en esa época, según lo describe Adonis, era una “[…] 
ciudad cachonda”, que “favorecía las […] relaciones sexuales” (Zapata, 1979:159). 
En la que “[…] parecía como si se acabara de descubrir la homosexualidad”, porque 
de pronto “[…] hasta los que no eran de onda ps también andaban en ese desma-
dre”, cosa que a Adonis le agradaba, pues consideraba que así “[…] todo el mundo 
tenía la impresión de vivir en un país libre” (1979:166). Se sentía cómodo con la 
aparente autonomía sexual que muchos miembros de la sociedad manifestaban. Y 
a la edificación de su identidad, esto le daba un poco de fijeza. La ciudad, desde la 
posición en la que él la miraba, era muy sensual, destacaba esta cualidad en ella. 
Y es curioso que enuncie esa liberación sexual, propia de los años setenta, en la 
que con los antecedentes del feminismo, los movimientos sociales de los sesenta 
y otro tipo de cambios económicos y sociales en el mundo, fue más fácil para los 
homosexuales empezar a mostrarse, e incluso, como insinúa Adonis, para los que 
se decían heterosexuales, experimentar, en un momento y lugar en el que décadas 
atrás hubiera sido más difícil hacerlo. 
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L as púberes canéforas de José Joaquín Blanco se publicó por primera vez en 
México en 1983. No solo es una novela pionera de la narrativa mexicana con 
temática homosexual, sino que es además, de entre las novelas fundadoras 

de este género, me atrevo a decir, de las que mayor mérito estético y literario tienen. 
Es una novela autorreferencial y metatextual, muy densa, que emplea el discurso 
no lineal y la multiplicidad de voces para contar la historia de distintos personajes 
residentes en la Ciudad de México. Dichas historias se entretejen por los hilos de la 
noche, el crimen, la corrupción, el poder, la soledad y la homosexualidad, y tienen 
como punto de convergencia una identidad sexual “alternativa”. Por un lado, un 
narrador que, según descubrimos casi al finalizar la obra, aparece a la vez como 
personaje dentro de ella, cuenta las historias de Felipe y Guillermo, y va también 
cediendo la voz a dichos personajes a la par que narra. Felipe es un joven chichifo,1 
o prostituto, de dieciocho años. Guillermo es un señor burócrata de cuarenta, y 
escritor frustrado. Ambos dejaron de tener una relación comercial, es decir, cesa-

1	 El empleo de la palabra chichifo en este capítulo no es arbitrario, pues así es como se conoce 
dentro de la comunidad LGBTTIQ a los hombres que se dedican a prostituirse con varones, por lo que 
referirnos a ellos simplemente como prostitutos exigiría una explicación más amplia y menos práctica. 
Además, es esta terminología la que se emplea dentro de la novela. 

Sobre Las púberes canéforas
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ron de ser cliente y prestador de servicios, y comenzaron a tener “algo” de índole 
íntima. En cuanto a sus sexualidades, presentan algunas diferencias: Guillermo es 
un homosexual definido, en tanto que la sexualidad de Felipe es mucho más com-
pleja; este se prostituye con hombres, pero mantiene una relación sentimental, o 
algo cercano a este tipo de relación, con Analía, una joven prostituta. Lo interesante 
de Felipe es que no termina de quedar clara la construcción de su sexualidad. Esto 
remite un poco a las palabras de Butler en cuanto al concepto de género en relación 
con las identidades: 

[…] el género no es, de ninguna manera, una identidad estable; tampoco es el locus ope-

rativo de donde procederían los diferentes actos; más bien, es una identidad débilmente 

constituida en el tiempo; una identidad instituida por una repetición estilizada de actos. 

Más aún, el género al ser instituido por la estilización del cuerpo, debe ser entendido 

como la manera en que los gestos corporales, los movimientos y las normas de todo tipo 

constituyen la ilusión de un yo generizado permanente (Butler, 1998:297). 

De esta manera, es comprensible que Felipe se muestre ante nosotros como un 
ser inacabado, incompleto o, mejor dicho, variante, fluctuante, sobre todo en cuanto 
a identidad sexual se refiere. Es un personaje, en este sentido, muy alejado de los 
arquetipos; es más elaborado que el resto de los personajes que se ubican en su 
misma novela y otras. Por otro lado, Guillermo relata desde su punto de vista, como 
parte de su proyecto literario, la historia de Felipe a partir del asesinato de Claudia, 
la prostituta madura con la que compartía Analía habitación en el Hotel Radamanto, 
focalizando su atención en el estilo de vida de Felipe, en su personalidad, gustos, 
ocupación, etcétera. Y además, vamos entre una narración y otra descubriendo otros 
personajes muy importantes como la Gorda —un dentista homosexual amigo de 
Guillermo—, que es el que resulta más contestatario, según lo permite ver el final 
de la novela, cuando decide enfrentar a la policía al salir de los baños Jáuregui, pues 
como dice Víctor Federico Torres:

 
[…] asume una postura de enfrentamiento, una opción política, que responde al reclamo 

de Blanco de conformar una especie de “subversión dentro del conformismo de nuestra 

clase media” que lo lleva a enfrentar la persecución, a pesar de contar con los recursos 

económicos o la “falsa credencial de policía judicial”, con todos los riesgos que esto 

implica (Torres, 2010:97).

Otros personajes trascendentes son Ignacio y Fabián. Ambos son amigos que, 
resguardándose en la fraternidad y la amistad, una noche tienen relaciones sexuales. 
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Aquí lo que sucede es que el discurso fraternal les permite la homosociabilidad,2 a 
grado tal que consideran que no es sino una prueba de su amistad lo que pasa entre 
ellos. No obstante, ambos personajes son muy diferentes entre sí: Ignacio es un 
estudiante de preparatoria que no solo se dedicaba a la prostitución en el pasado, 
sino que tenemos conocimiento, por sus acciones, como después se verá, de que lo 
hacía por placer, además de por dinero. Fabián, en cambio, es un obrero empleado 
en la Fábrica Clincson, S.A., que tiene una relación seria y estable con Margarita. 

La novela está compuesta por diez capítulos, de los cuales el último corres-
ponde exclusivamente a dos versos de “Salmo IV”, poema de Quevedo: “Nada me 
desengaña; /el mundo me ha hechizado” (Blanco, 1983:149), que en el contexto de 
la obra vendrían a ofrecer un rescoldo de esperanza en la humanidad y en la vida, 
sobre todo después del final tan duro y crítico que tiene la historia, al haberse en-
tregado la Gorda a los policías sabiendo las consecuencias fatales que esta decisión 
tenía, pero consciente también de la acción política que estaba llevando a cabo.3 

En Las púberes canéforas hay una presencia significativa de intertextualidades 
poéticas, como la que se cita en el párrafo anterior. Es oportuno mencionar que la 
novela inicia con el siguiente epígrafe, tomado de “Responso a Verlaine” de Rubén 
Darío:

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto;

que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 

sino rocío, vino, miel;

que el pámpano ahí brote, las flores de Citeres, 

¡y se escuchen vagos suspiros de mujeres

bajo un simbólico laurel! (Blanco, 1983:9).

Precisamente estos versos sirven para dar título a “las novelas”, es decir, la 
de Guillermo, la del narrador-personaje y la de Blanco,4 como más adelante se ve, 

2	 Originalmente el término de homosociabilidad fue acuñado por Rosabeth Moss Kanter, y quiere 
decir que los hombres se sienten más cómodos relacionándose entre sí, por lo que hacen de lado a las 
mujeres (Kanter, 1977).

3	 Žižek comenta que un acto político “[…] no ocurre simplemente dentro del horizonte de lo que 
parece ser ‘posible’ —redefine los propios contornos de lo que es posible (un acto logra lo que, dentro 
de un universo simbólico dado, parece ser ‘imposible’, incluso cambia sus condiciones, de forma tal que 
crea retrospectivamente las condiciones de su propia posibilidad)” (2000:121). 

4	 La del narrador-personaje y la de Blanco pueden, o no, ser la misma.
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y para que la historia tenga un punto de partida. El asesinato de Claudia, la señora 
prostituta con la que Analía vivía, es, en este caso, puesto sobre la mesa con este 
fragmento del poema de Darío, y suscita la narración y la reflexión. 

A lo largo del libro, además, se va citando a poetas y narradores, como Sor 
Juana Inés de la Cruz, Tablada, Salvador Novo, Scott Fitzgerald, Jaime Gil de Biedma, 
Norman Mailer, Góngora, López Velarde y en especial a Quevedo. Los versos y líneas 
que tanto el autor como los narradores eligen y comparten son mayormente de tipo 
barroco, excesivos, muy elaborados, que son comprendidos por el lector solo en 
relación con la historia; y que por un lado nos hablan de la formación culta-bur-
guesa, y un poco pretenciosa, de Guillermo, mientras por otro lado nos advierten 
de una realidad ficcional rebuscada y compleja. 

Continuando con el aspecto formal, es significativo ver cómo la novela de José 
Joaquín Blanco comparte e integra, como observa Marina Pérez de Mendiola, una 
triple clasificación, tres géneros a la vez; esto le da un mérito muy grande, y es una 
de las tantas razones, además de otras que desarrollo en párrafos siguientes, por 
las cuales reafirmo que tiene un mérito estético y literario especial. Es una novela 
que podría clasificarse no solo bajo la categoría de literatura urbana, sino también 
bajo la de literatura policiaca y la de literatura de denuncia o “gay” (1994:135). Sin 
duda hay una hibridez de géneros, pero esta no es tampoco fortuita. 

Como literatura urbana, más allá de la ficción, pone en relieve los problemas y 
peculiaridades, tanto de la Ciudad de México, como de sus habitantes, en el México 
de los setenta y principios de los ochenta. Explora sobre todo las grandes cons-
trucciones comerciales y modernas que pertenecen al lado nuevo de la urbe, las 
que coteja con esa cara tradicional, cargada de historia, de la capital, en las cuales 
se ubican distintivamente el centro, los edificios antiguos, los establecimientos de 
siempre: baños públicos, hoteles, vecindarios de clase media y baja, etcétera. La 
ciudad se convierte, en la obra de Blanco, en un componente elemental para cons-
truir un mundo en el que casi todo es oropel, apariencia, espectáculo, y en el que 
las verdaderas identidades solo se manifiestan en lo oscuro e íntimo de la noche, 
en la clandestinidad. 

Como literatura policiaca, inicia con la incógnita de un caso: el asesinato de una 
mujer. Parte de la intención de la novela será, pues, que el lector adopte el papel de 
detective, junto con Guillermo y el otro narrador, y vaya uniendo las piezas hasta 
formar el rompecabezas de lo que realmente ocurrió y de cómo los personajes que 
van apareciendo se relacionan unos con otros. Pero, sobre todo, como literatura de 
denuncia o literatura “gay”, su naturaleza es más que evidente. De alguna manera, 
lo que más capta la atención del lector son esos ingredientes que requieren que el 
análisis se concentre en la inscripción de la homosexualidad y en la configuración 
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de las distintas identidades coexistentes en un mismo espacio y tiempo. Por último, 
conviene indicar que Vek Lewis opina que lo abyecto, la transgresión del género 
sexual y la perturbación de la sexualidad normativa han sido centrales en la tradi-
ción policiaca (2003:87), por ejemplo, por lo que podemos concluir que el trabajo 
de José Joaquín Blanco no tiene que ver solamente con la yuxtaposición de géneros, 
sino que más bien parte de una complementariedad de categorías, pues lo abyecto, 
lo despreciable, lo vil, tanto tienen que ver con la novela policíaca, como con la 
literatura gay, y de igual manera la temática homosexual en la modernidad tiene 
su auge en los espacios citadinos, y la ciudad y los crímenes sin resolver resultan 
más convincentes y complejos en dicho espacio por la naturaleza de este. A lo que 
trato de llegar es a que los tres géneros están estrechamente ligados, y a que no 
funcionan uno sin el otro en la novela. 

Detallando el plano de la forma, la narración es un foco de interés incesante 
a lo largo de toda la obra. Se puede hablar de dos, o incluso de tres narraciones, 
como se mencionó párrafos atrás: a) la de Guillermo, b) la del narrador que aparece 
como personaje casi al final de la obra y c) la de José Joaquín Blanco. La primera 
narración, la de Guillermo, está determinada por varios aspectos. Uno es el he-
cho de que Guillermo es un escritor fracasado que, no obstante ello, conserva la 
esperanza y una atracción por la vida gracias a la literatura; que decide, según la 
información que se nos proporciona, llevar a cabo la empresa de retomar su labor 
literaria y escribir, o por lo menos contarse a sí mismo, una historia a partir de lo 
que Felipe le había platicado. Otro aspecto es el hecho de que la vida del homosexual, 
según el punto de vista del mismo narrador, ya referido, implica largas caminatas 
y espacios de soledad, que se prestan a la reflexión y al contacto más inmediato 
con la creatividad y la formulación de una propuesta de constructo literario, que 
funciona simultáneamente como espacio catártico y organizador de las emociones 
y las ideas personales. En este sentido, el relato de Guillermo nos ayuda a recrear 
una situación específica, la del crimen, pero también nos permite conocer a Felipe 
desde una perspectiva, conocer a otros personajes y conocer al propio Guillermo 
por los juicios que hace y las decisiones que toma. 

La segunda narración, la del narrador-personaje, es la que más puede des-
concertar. No es sino hasta en el capítulo nueve donde confirmamos que el na-
rrador, que aparenta ser extradiegético, forma parte también de los personajes de 
Las púberes canéforas de Blanco. El narrador, que aparentemente es un narrador en 
tercera persona, omnisciente o testigo, termina por descubrirse a sí mismo como 
parte de los individuos que conforman el mundo de la novela. Y según lo que el 
mismo narrador logra adivinar de los comentarios que Guillermo hace, se sabe que 
los demás, como el mismo Guillermo, opinan de él que: 

El arcoíris de la disidencia. Novela gay en México



128

En este sentido, el narrador le da un giro a la historia con esta información 
que proporciona, y nos permite además penetrar un poco en su personalidad con 
las opiniones que acerca de él registra. Otra de las cosas importantes que podemos 
conocer, por la comprobación de la disposición compleja de dicho narrador, tam-
bién en el noveno capítulo, es la probabilidad de que el relato que está haciendo no 
solo forme parte de la novela que nosotros como receptores apreciamos, sino que 
sea parte también de un proyecto literario más, el de Guillermo; proyecto que, casi 
seguro, está inspirado, en su mayoría, en la novela que Guillermo de alguna forma 
está escribiendo, pues como él mismo menciona, este escritor muchas veces tiende 
a robar ideas y frases de uno y otro autor. Y como se puede observar en las palabras 
que siguen, el narrador ha tenido contacto con dicha novela: “[…] le digo que voy 
avanzando en la novela que, por supuesto, nunca escribiré; le cuento pasajes enreve-
sados, improviso charadas y contradicciones, hasta le doy pedazos de texto, escritos 
en la oficina precisamente para engañarlo, todo un magma” (Blanco, 1983:134). 

Como tercera narración puede considerarse la novela en su completitud; uniendo 
todas las historias y perspectivas de narradores, el resultado es la novela Las púbe-
res canéforas, el producto final de José Joaquín Blanco. Esta narración es la que en 
definitiva evaluamos y reconstruimos a partir de las diferentes piezas que se nos 
van ofreciendo a lo largo del texto. Y finalmente, no quisiera pasar por alto que 
las tres narraciones que se acaban de plantear no pueden disociarse, pues una se 
subordina siempre a la otra. 

Adentrándonos en las especificidades y logros del texto, conviene subrayar lo 
que acertadamente menciona Marina Pérez, y es el hecho de que la morfogénesis de 
la obra y la técnica narrativa de la que se vale Blanco permite la participación activa 
del lector, tanto de escritura como de creación, en todo momento (Pérez, 1994:136). 
Es el lector quien deberá ir atando cabos sueltos, como en la novela detectivesca o 
policiaca,5 sí, porque todo inicia con un caso no resuelto, pero también porque la 

5	 “En el texto policial, la estrategia generativa es la del desafío. El autor inventa una realidad que 
encierra un crimen, generalmente un asesinato, plantea como misterio la identidad de la persona que 
lo ha cometido y por último, crea un personaje que resuelve el misterio al final de la narración: el de-

Es un escritor superficial, un petulante, de los que se ufanan de tomar cualquier tema y 

en ocho horas […] tiene listo un ensayo, un artículo, un capítulo de novela, un poema, 

¡lo que sea! […]. Y claro, todo le sale inútil, sobreintelectualizado, sin vida interior. […] 

se pavonea, sabihondo y pontifical, de sus genialidades provincianas como de rancho 

(Blanco, 1983:134). 

Capítulo 4. Las púberes canéforas: multiplicidad de voces, diversidad de identidades



129

multiplicidad de voces, de perspectivas y de narraciones nos obliga a trabajar con la 
información dosificada que se nos va dando y a procurar integrarla en una sola obra, 
por lo menos a través de la lectura y nuestra comprensión. Hay una multiplicidad 
de voces que hacen rica la novela, en parte por lo refrescante de las opiniones y 
miradas, pero también porque esta particularidad permite que tengamos una visión 
más amplia, menos reduccionista, de la situación relacionada con la identidad y la 
sexualidad en el México urbano de los ochenta que se refiere de cierta manera en 
la novela. A nivel mundial, fuera de la ficción, impactó mucho la liberación sexual 
europea y estadounidense, y en México se produjo poco a poco esta aceptación o 
apertura a “nuevas formas” de vivir la sexualidad (Lagurada, 2010:156). El que sean 
varios los personajes homosexuales a los que se les ceda la voz y de los cuales co-
nozcamos, el que la totalidad de la historia podamos ultimarla solo con base en los 
tres niveles narrativos que se nos ofrecen, incide directamente en un entendimiento 
más cabal de la homosexualidad en la novela, sus características, generalidades y 
singularidades. Permite además, a la par, la construcción de otra novela y de otras 
identidades; que el discurso no se monopolice y no nos conformemos con una visión, 
sino que edifiquemos nuestras propias realidades a partir de unas bases textuales. Se 
promueve una variedad de lecturas; el texto, así, como dice Vek Lewis, es un juego 
de percepciones y perspectivas (2003:86), sobre todo con respecto a la prostitución, 
al cuerpo, a la homosexualidad, al amor, a la vida, etcétera. 

Y no está de más mencionar algunos puntos finales en cuanto a la parte formal 
de la novela, que tanto Marina Pérez como Vek Lewis, estudiosos de la misma, han 
enfatizado en dos de sus trabajos. La primera autora, por ejemplo, considera que 
la técnica de mise en abyme contribuye a que se borre la frontera entre narrador/
personaje narrado (Guillermo) y autor (Blanco y Guillermo) de las novelas, y que 
por otro lado también ayuda a provocar en el lector el sentimiento de que está 
frente a una maqueta de las varias versiones posibles de una misma novela (Pérez, 
1994:136-137), como se había sugerido ya en el párrafo anterior de este trabajo. Y 
el segundo autor realza la importancia y trascendencia de que la poesía, a través 
de numerosas citas, se conjugue con la prosa y ambas den un resultado único y es-
pecial, que resulta a manera de collage (Lewis, 2003:86); señala también que el uso 
de la ironía, la hibridez de géneros y su metatextualidad consiguen que la novela 
se convierta en un texto nada fácil de leer, observación en la que coincido; y recalca 

tective. El misterio de la narración desafía al lector y evoca una estrategia interpretativa contrapuesta a 
la generativa: el lector modelo es una persona que se deja intrigar por el misterio e intenta llegar a una 
solución –encontrar al culpable– antes de que el detective se la revele” (Klinting, 1998:145).
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que el uso de la perspectiva narrativa es muy variado, que el discurso está lleno de 
saltos temporales y espaciales, y que eso la convierte en una novela posmoderna, en 
comparación, por ejemplo, con otras como El vampiro de la colonia Roma o La virgen de 
los sicarios, que también abordan el tema de la sexualidad marginal (Lewis, 2003:86). 

Aprovechando que se trajeron a colación dos de los estudios que ha motivado la 
novela referida, haré una exposición de estos y de otros trabajos que la han abordado, 
o que por lo menos la han mencionado como obra representativa de una época y un 
género. Empezaré precisamente por los estudios más profundos y serios acerca de 
esta novela: Marina Pérez, Vek Lewis y Demetrio Anzaldo González son los autores 
de dichos estudios. Marina Pérez, en “Las púberes canéforas de José Joaquín Blanco 
y la inscripción de la identidad sexual” (1994), analiza principalmente el vínculo 
entre la formación de la identidad sexual y el contexto urbano, y las tensiones 
dialécticas entre el mundo homosexual y el heterosexual y la sexualización de las 
relaciones. Vek Lewis, en “La noche delincuente: la representación del prostituto en 
El vampiro de la colonia Roma, Las púberes canéforas y La virgen de los sicarios” (2003), 
hace un estudio comparativo entre las tres novelas, centrándose sobre todo en la 
representación de la figura del prostituto en cada uno de estos constructos litera-
rios. Y Demetrio Anzaldo González, en “Las púberes canéforas, la sensibilidad social y 
sexual en la nocturna ciudad de México” (2004), habla de una historia que no puede 
deslindarse de su contexto, una historia en la que la Ciudad de México es el espacio 
idóneo para que la vida homosexual tenga permiso de suceder y en la que la noche 
es el momento preciso para dicho acontecimiento. Los tres autores coinciden en 
algunas cuestiones, y convergen sobre todo al hablar del espacio urbano y nocturno 
del México de los ochenta como determinante en la composición de los personajes 
homosexuales de la obra. Porque, como ya hemos visto en capítulos anteriores, y 
con base en las significaciones de los imaginarios sociales que se tenían en esos 
años de este grupo, solo podía pretenderse una semilibertad sexual en la clandes-
tinidad, en el espacio-tiempo de la noche, en lo privado. Y aunque son muy pocos 
los estudios formales que se han dedicado a Las púberes canéforas, quizá por el reto 
que implica su lectura, o porque no ha tenido un éxito editorial tan grande como 
otras obras de su misma especie —El vampiro de la colonia Roma, por ejemplo—, en 
numerosas ocasiones es mencionada en la historiografía de la literatura con te-
mática homosexual del país, no ha pasado inadvertida en este sentido. Algunos de 
los estudiosos que hacen alusión a ella son Luis Martín Ulloa, en “El tema homo-
sexual en la narrativa mexicana del siglo XX” (2007); Mario Muñoz, en los textos 
“En torno a la narrativa mexicana de tema homosexual” (1992) y “La literatura 
mexicana de transgresión sexual” (2011); León Guillermo Gutiérrez, en “La ciudad 
y el cuerpo en la novela mexicana de temática homosexual” (2009); Luis Zapata, 
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en el prólogo que escribe al libro de Schuessler y Capistrán, México se escribe con J, 
titulado “Highlights de mi vida como gay” (2010), y Víctor Federico Torres en “Del 
escarnio a la celebración. Prosa mexicana del siglo XX” (2010), un excelente texto 
que intenta no solo dar cuenta de la literatura con temática gay producida en el 
siglo XX, sino además dar información un poco más especializada en torno de los 
trabajos que considera meritorios. 

Finalmente, la novela de Blanco es una obra difícil, compleja, pero a la vez 
rica, diversa. Nos ofrece distintas miradas y permite que nuestro panorama con 
respecto a lo que sucede en la historia —lo real— y a los temas y espacios que 
aborda, sea mucho más amplio. Va más allá de las relaciones afectivas o sexuales 
entre hombres, va más allá de la frivolidad y el carnaval del mundo gay. Es, como 
dice Víctor Federico Torres, una obra que “[…] trasciende la anécdota amorosa y 
se inscribe en un contexto urbano: el mundo de la violencia de la capital mexicana 
poblado de asesinos a sueldo, políticos corruptos, prostitutas y chichifos” (2010:97). 
José Joaquín Blanco, en su ensayo de 1979 Ojos que da pánico soñar, manifiesta su 
preocupación por hablar del tema de la homosexualidad y la marginación sexual 
en México pero, más que nada, muestra su preocupación por el hecho de que no se 
analizara la situación como parte de un problema mayor, de que no se considerara 
la homosexualidad dentro de un contexto en el que la pobreza, la corrupción y el 
capitalismo son latentes. Le parece necesario hacer una distinción entre los homo-
sexuales de clase media y los de clase baja, o los de clase media y los indígenas, y 
aclarar, por ejemplo, que para los de clase baja la situación es siempre peor, pero 
no porque tengan preferencias distintas, sino porque quedan relegados del sistema 
económico. Y opina que los homosexuales no necesitan que se les homogenice o se 
les incluya en el sistema, porque de hecho ya están muchos adentro; no depende 
ello de sexualidades, sino de poder; lo que necesitan es, según Blanco, que se les 
respete y que se les dé un espacio para ser ellos. A su parecer en ese ensayo, la 
homosexualidad tenía que ser lo que era: diferenciación política, disidencia, para 
poder sobrevivir auténtica y libremente en el sistema alienante capitalista. Así, en 
una versión ficcional, Blanco contempla las ideas planteadas en su ensayo de 1979 
para realizar una crítica social de la realidad del país en el que habita y vive como 
homosexual, y lo hace de una forma muy refinada. 

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto

Para poder hablar de las identidades de los personajes que están en relación con los 
imaginarios sociales del espacio y tiempo que habitan, a través de las representa-
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ciones sociales y los habitus que poseen, es necesario señalar algunas cuestiones, 
sobre todo del aspecto formal de la obra, como se explica a continuación. 

“Que púberes canéforas te ofrenden el acanto”, verso de Darío que inspira 
de alguna manera el título de la obra y el motivo de esta, me ayuda a exponer las 
particularidades de la novela. Federico García Lorca escuchó alguna vez este verso 
e inmediatamente exclamó: “De todo eso solamente he entendido ‘que’” (citado 
en Hurtado, 2014). Evidentemente, tanto este verso como el poema de Darío en su 
totalidad no son los más sencillos de leer e interpretar. Como el mayor exponente 
del modernismo hispanoamericano, el nicaragüense maneja en el poema un estilo 
rebuscado, mezcla versos alejandrinos y eneasílabos, emplea un vocabulario elevado 
y, sobre todo, hace múltiples referencias cultas que solamente con conocimiento 
previo pueden apreciarse. Así, Las púberes canéforas, el título de la novela, no solo 
nos indica, por mediación de la referencia previa de “Responso a Verlaine”, que la 
muerte va a jugar un papel fundamental en la novela de Blanco, sino que anticipa 
también la complejidad del texto con la que nos vamos a enfrentar al leerlo.

Otra cuestión indispensable es pormenorizar las historias y condiciones de 
cada uno de los personajes que interactúan en la novela, así como las relaciones 
que existen entre ellos y las características de la ciudad que habitan, para así poder 
hablar de la identidad de cada uno. Como afirma Van Dijk, en todos los niveles de 
discurso podemos encontrar huellas del contexto (2008:46). Así, cada historia de vida 
es diferente y tiene sus particularidades. En este capítulo no solo me concentro en 
los personajes que en primer lugar pudieran identificarse como principales: Felipe 
y Guillermo, pues considero que en la novela de Blanco es imposible que el resto 
de los personajes pasen inadvertidos. Si bien Felipe y Guillermo son el pretexto de 
las narraciones, personajes como la Gorda, Ignacio y Fabián cobran un papel deter-
minante, una vez que las distintas narraciones nos permiten conocer su situación. 
Únicamente al conocer a estos cuatro personajes, sus gustos, su pasado, sus planes 
y las decisiones que toman cada uno de ellos, podemos completar la lectura de la 
novela; y es que conocemos y comprendemos el mundo que recrea el autor, porque 
lo que él pretende es ofrecernos distintas apreciaciones de una realidad compartida. 

El mundo creado por José Joaquín Blanco es de forma clara androcéntrico y 
heteronormativo, y en él precisamente no se consienten formas contrarias de sexua-
lidad y prácticas no conservadoras; debido a esto, profesiones como la prostitución, 
condiciones como la homosexualidad, e incluso categorías sociales laterales como 
la clase baja, obrera o campesina que se presentan en la novela, solo pueden ser 
posibles en espacios privados y en el anonimato de la noche. Un pensamiento de 
Guillermo vendría a resumir esto de lo que hablo: “[…] ¿cómo imaginar incluso la 
‘noche delincuente’ en que se vive, trágico estallar de putería, ni la vida subterrá-
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nea de los abandonados en la periferia del paraíso de los magníficos almacenes?” 
(Blanco, 1983:124-125). Reflexionando acerca de su vida y de la novela que está 
escribiendo, Guillermo se pregunta por, y tiene conciencia de, esa noche transgre-
sora, en la que la “putería”, que bien puede interpretarse como prostitución y como 
homosexualidad, y la existencia anónima de los seres excluidos y marginados por 
su condición social, dejan su virtualidad, le quitan la virtualidad a esa otra realidad 
que no se ve a la luz del día ni en espacios públicos, la cual todos conocen aunque 
nadie la mencione. De este modo, se puede hablar de que un imaginario social 
heteronormativo y un imaginario homosexual coexisten en un mismo espacio, al 
igual que en las dos novelas analizadas con anterioridad, pero que, como se ve más 
adelante, se ignoran, se confrontan, y se diluyen también, en el sentido de que hay 
espacios y situaciones en las que parece no haber diferencia entre ambos. 

 Las calles del centro de la Ciudad de México, que son por las que transitan 
tanto Guillermo, como Felipe y la Gorda, son calles “inhabitadas y desiertas”, en las 
que se puede observar todo tipo de cosas, sobre todo a la luz de la luna: “[…] gatos 
congelados en umbrales, y de pronto un grito y alguien que corría; de pronto un ca-
dáver, de pronto dos obreros borrachos, abrazados, cantando”. Son calles que sirven 
como “[…] refugio de los homosexuales pobres, en umbrales de viejas vecindades 
y edificios de departamentos donde la plomería no funcionaba” (Blanco, 1983:22). 
Y en sus espacios, prácticas relacionadas con el deseo, la carne y lo prohibido, pero 
también con la clase social menos favorecida, son llevadas a cabo: 

[…] las cogidas rápidas en escaleras oscuras de madrugada, a las que se llegaba por 

puertas descompuestas o de plano romper a pedradas la luz del farol, para coger a su 

sombra; y tantos recursos del sexo sin dinero, amedrentado pero enfurecido por su pro-

pio miedo: la verga dura y los labios temblantes; y de repente, en mitad del acto baldío, 

sentir el cañón de una pistola en el cuello, o la navaja y el picahielo en la espina, y se 

había acabado el amor:

—Suelta la feria, hijín (Blanco, 1983:22).

De esta manera, una realidad controlada por el imaginario heterosexual y la 
moral provoca que haya, de alguna manera, una división, por lo menos espacio-tem-
poral, entre el mundo heterosexual de clase media y “las buenas costumbres”, y 
el mundo homosexual de clase obrera y “los comportamientos indecentes”. Es 
evidente que no solamente la homosexualidad es puesta en discusión en la recrea-
ción de Blanco, sino que la segregación sexual, como se ve en la cita anterior, no 
es exclusivamente sexual, como pudiera pensarse en un principio; la segregación 
sexual es también segregación social. Este último punto debe recalcarse, pues como 
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más adelante se desarrolla, es una de las tesis principales de la novela. Por lo tan-
to, las identidades de los personajes se construirán también a partir de su estatus 
económico y no nada más sexual. 

En cuanto a los personajes, quiero perfilarlos como individuos, pero también en 
sus relaciones, para ir dejando claro cómo funcionan en la novela. Por un lado, se 
encuentran Felipe y Guillermo, quienes mantienen una relación de tipo sentimental 
que en un principio fue meramente comercial.6 Guillermo y Felipe habían pasado de 
tener una relación de cliente/servidor, a una relación de amantes. Sin embargo, el 
hecho de que su vínculo la hubieran iniciado con un pretexto comercial y el hecho 
de que fueran muy distintos entre sí, tanto en edad como en ideologías y anhelos, 
los definía como individuos y como pareja. 

Guillermo es un abogado que se dedica a la burocracia, no por convicción, sino 
porque en esa ocupación tiene la posibilidad de desarrollarse económicamente. 
Su pasión, sin embargo, es, como se evidencia aquí y en otras partes del libro, la 
literatura: todos los mundos ficticios que se recrean en los libros, sus personajes 
y atmósferas.7 Había fracasado como escritor y había pospuesto su sueño de serlo, 
hasta que su empleo le diera la fluidez económica necesaria para permitirse el lujo 
de dedicarse al arte, en el entendido de que para él, y también según el imaginario 
en el que se inserta, el arte es un lujo. Marcuse, en Eros y civilización, dice: 

Sólo un orden de abundancia es compatible con la libertad […]. El campo de la libertad se 

ve yaciendo más allá del de la necesidad: la libertad no está dentro sino fuera de la “lucha 

por la existencia”. La posesión y el abastecimiento de las necesidades de la vida son el 

prerrequisito, antes que el contenido, de una sociedad libre. El campo de la necesidad, 

del trabajo, es un campo de ausencia de libertad porque en él la existencia humana está 

determinada por objetivos y funciones que no le son propios y no permiten el libre juego 

de las facultades y los deseos humanos (1965:203). 

6	 Guillermo define la relación de la siguiente manera: “[…] después de durante unos meses haber-
nos visto, comercialmente, a unos mil pesos por vez, uno o dos días a la semana, habíamos empezado 
a ser amigos; excedimos el trato original y a embrollarnos en una mezcla de negocio, amistad y amor 
en la que nunca sabíamos bien a bien dónde estábamos parados” (Blanco, 1983:47-48). 

7	 En la novela está descrito como un homosexual de: “[…] casi cuarenta años de edad […que] 
vivía de un desahogado puesto burocrático de mediana importancia; no acababan de extinguirse en él 
los más tercos sueños de su juventud: el amor encendido, el deseo de aventura (la emoción y la libertad 
límites que da el riesgo), y una pasión novelística por personajes, atmósferas, situaciones, que él, por 
desgracia, había pospuesto desde su adolescencia, hasta que se recibiera de abogado; y luego, hasta 
que hubiera consolidado una posición capaz de permitirle el lujo del arte” (Blanco, 1983:21).
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De esta manera, puede entenderse que para Guillermo y la sociedad a la que 
pertenece, el trabajo y el juego o la libertad —refiriendo a Marcuse, en este caso 
el arte de la escritura—8 no pueden integrarse, pues la principal característica del 
trabajo es priorizar la posesión y el abastecimiento, y eso no da lugar a la autonomía 
ni al goce. Así, Guillermo es un individuo que se conforma con lo que tiene y, lo que 
hace, lo hace solo en aras de una estabilidad económica y social. No lleva a cabo su 
verdadero sueño, no se realiza en este sentido. Para Guillermo es más importante 
el peso de lo social que la satisfacción. La identidad de este personaje se encuentra 
acotada por el establishment, por las convenciones sociales; él se apega siempre a 
lo establecido, a lo que le dicta la sociedad que tiene que hacer para lograrse como 
ser humano. De igual modo, también debe hacerse mención a que Guillermo es-
tuvo casado con Irene, y esto ayuda más a confirmar las anteriores aseveraciones, 
en el sentido de que su fracaso matrimonial puede hablar de una insatisfacción y 
de decepción del proyecto heterosexual expedido por la sociedad. La identidad de 
un individuo, como dice Giménez, “[…] se define principalmente por el conjunto 
de sus pertenencias sociales” (2005), de modo que no resulta para nada extraño que 
Guillermo esté en una constante disputa por ser él, pero a la vez por ajustarse a los 
preceptos sociales, y de esta manera “pertenecer”. 

Los recientes estudios de género sobre masculinidades han permitido entender 
que, como dice Olavarría:

 
Los atributos que distinguen a los varones están sostenidos y reforzados por mandatos 

sociales que son internalizados y forman parte de sus identidades. […La] exhibición de 

estos atributos y mandatos y el ejercicio de los mandatos [es] lo que los hará varones. 

Algunos de estos mandatos señalan que: los hombres se deben distinguir/se distinguen; 

deben ser/son importantes; deben ser/son rectos, protectores y empeñan su palabra; deben 

ser/son autónomos y tratan de igual a igual a los otros varones y como superiores de 

mujeres y niños; deben ser/son racionales y no se dejan amilanar por condiciones afectivas 

o emocionales que afecten sus decisiones; deben ser/ son emocionalmente controlados, 

valientes y no demuestran miedo; deben ser/son fuertes físicamente, resistentes y están 

8	 Para estas aseveraciones tomo como referencia el Homo Ludens de Huizinga (2012), en el que le 
atribuye la característica de la libertad al juego y de igual manera ve en la poesía, no por mera cuestión 
estética, sino por su función vital, social y litúrgica, el elemento lúdico. Yo hago extensiva esta idea a la 
prosa literaria, porque considero que este tipo de literatura, aun sin tales funciones, también posee el 
elemento lúdico, y por ende de libertad, en cierta medida, por el simple hecho de ser una construcción 
ficcional que pretende, como dirían los formalistas rusos, causar extrañamiento o presentar una realidad 
que, si bien tiene coincidencias con la realidad que está afuera de los libros, no es igual. 
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Bajo esta luz teórica puede entenderse la construcción de Guillermo como 
personaje masculino característico de los ochenta en México, como un individuo 
que evidentemente ha internalizado los mandatos sociales que han dirigido su vida 
desde el momento en que nació biológicamente como hombre. De ahí la necesi-
dad de Guillermo de “ser”, de “poseer”, de “pertenecer”, de conservarse dentro 
de ciertos estándares como hombre. Por eso se casa, pese a ser gay, aunque luego 
se divorcia. Porque tiene la necesidad de ser un heterosexual activo, como dice 
Olavarría. Por eso es burócrata. Porque los hombres se distinguen, son importantes, 
son el trabajo, como también menciona Olavarría (2005). Alcanzar cierta relevancia 
a partir de su trabajo es algo que, siendo escritor, sería poco probable que lograra. 
Guillermo compite con otros hombres por esos atributos propios de la masculinidad, 
dictados por la masculinidad hegemónica, que es el punto de partida del resto de 
las masculinidades. 

En cambio, Felipe es un personaje completamente diferente. Es un joven de 
dieciocho años proveniente de una familia de clase trabajadora. Su abuelo era cam-
pesino y su padre, Ismael, se dedicaba al negocio de los camiones de carga para 
la construcción, además de que robaba y traficaba con el material de construcción 
que transportaba para ganar un dinero extra. Aparentemente, en el México de clase 
no privilegiada del que forman parte los personajes de la novela solo unos cuantos 
poseen riquezas y tienen los recursos suficientes para vivir de buena manera. En 
el caso de las personas de clase baja y media baja, que son a las que pertenecen 
individuos como Ismael y su familia, tienen que valerse de este tipo de medios pa-
ra cubrir sus necesidades y obtener lo que desean. No es que, por ejemplo, Ismael 
tenga la voluntad de delinquir, pero las circunstancias de la vida parecen arrojarlo a 
cometer actos de estas características para estar a la par de los demás en calidad de 
vida. Un dato importante es el que Ismael comenta: “[…] sus hijos le habían salido 
como si fueran de otro, como si fueran hijos de rico; todo por educarlos bien, por 
adecentarlos; no tenían fibra, ni ingenio y todo lo querían fácil o mejor no; no le 
hallaban gusto a la lucha por la vida” (Blanco, 1983:109). De esta manera, podemos 
conocer algunas de las características de Felipe como hijo de Ismael. Se percibe así 
que, aunque Felipe pertenezca a una familia de clase trabajadora, los esfuerzos que 
su padre hizo por él y sus otros hijos para que tuvieran una mejor educación y una 

dispuestos a competir con otros hombres para intentar vencerlos. Los hombres deben ser/

son de la calle, la casa es el lugar para las mujeres y los niños. Los hombres deben ser/

son el trabajo. Los hombres deben ser/son heterosexuales activos. […] La competencia 

de un hombre es con otros hombres: compite por mayor poder, prestigio, respeto, fuerza, 

inteligencia y, especialmente, por las mujeres (Olavarría, 2005:150-151).  
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posición económica más elevada habían impactado, de alguna manera, en ellos, 
tanto así que Felipe y sus hermanos eran jóvenes a quienes no les gustaba esforzarse 
y se centraban en banalidades. 

Desde esta perspectiva, Felipe9 es un joven, como ya se mencionó, proveniente 
de una familia de trabajadores que había abandonado la preparatoria debido a que se 
había impresionado con la suntuosidad de la Ciudad de México. Sus intereses eran 
en gran medida materiales o superfluos: ropa, coches, fiestas, viajes, discotheques 
de fin de semana, belleza y diversión. Por esta razón, su padre lo había corrido de 
la casa. Felipe pertenece a una generación de jóvenes excesivamente preocupados 
por los bienes materiales, que confieren valor especial a las apariencias, al resplan-
dor de la noche y sus atracciones. La modernidad se caracteriza por traer consigo 
logros, adelanto, progreso, pero también por suscitar un sinnúmero de preocu-
paciones artificiales y necesidades materiales. Además, se sabe de Felipe que “Le 
interesan los precios de todo”, que “Le gustan los edificios modernos” y que “[…] 
le encantan las ciudades norteamericanas” (Blanco, 1983:44-45). Esto confirma, 
por un lado, que Felipe le otorga un valor primordial al dinero, y nos habla de él 
como un sujeto fascinado con el mundo moderno y sus símbolos representativos, 
como las grandes construcciones y las metrópolis de Norteamérica. Esta atracción 
de Felipe por lo antes mencionado no es en vano, en cierta forma nos anuncia su 
tendencia a buscar el progreso y sus manifestaciones, pues anhela la pertenencia a 
esa realidad que aprecia como ideal.

Con lo que hemos tratado, es evidente que Felipe desea formar parte de una 
clase y un grupo. En el México que la novela presenta, todo parece indicar que hay 
divisiones y subdivisiones de clase social y grupo. Como veremos con otros perso-
najes, solo unos pocos pertenecen a una clase influyente, y la mayoría, como Felipe, 
pertenecen a una clase que no goza de privilegios y están además en un intento 
constante de cambiar de estatus y de ser como los primeros. En el imaginario de la 
sociedad mexicana de clases media y baja de la novela persiste la representación de 
la riqueza y el poder como éxito y felicidad, y por lo mismo los individuos actúan 
y se dirigen por la vida con base en esto; además, sus identidades están también 

9	 En la novela se define a Felipe como: “[…] un muchacho de una familia de trabajadores, hasta 
con cierto dejo campesino, que en mitad de la preparatoria costeada con dificultad por sus padres, se 
deslumbró con la ciudad y dejó los estudios por las películas, las chamarras finlandesas, los tocacintas, 
los reventones en condominios falsamente palaciegos, los coches, las motos, y si había suerte hasta algún 
viaje a Acapulco; todo ello iluminado con los resplandores intermitentes de una pista de discotheque 
de fin de semana. Y el bailar las horas enteras con ropa nueva en una pista llena de gente hermosa y 
decidida fatalmente a divertirse” (Blanco, 1983:44).
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moldeadas a partir de ese objetivo. Felipe no es la excepción como integrante de 
esta clase y sus acciones están guiadas por concepciones de este tipo; en cuanto 
a su identidad, si bien tiene claro que no es como las personas de clase alta, sus 
comportamientos nos hablan de que no está conforme con lo que es, y pretende 
siempre ser como ellos. Stuart Hall afirma: “En el lenguaje del sentido común, la 
identificación se construye en la base de un reconocimiento de algún origen co-
mún o características compartidas con otra persona o grupo, o con un ideal, y con 
la conclusión natural de solidaridad y lealtad establecida en estas mismas bases” 
(1996:2, traducción propia). De ello se puede suponer que Felipe, de algún modo, 
construye esa identificación, que forma parte de su identidad, con base en ese ideal 
de clase pretendido al que nos hemos referido antes. 

De igual manera, es esencial hacer referencia a la profesión de Felipe y a la 
forma en la que lleva a la práctica su sexualidad y sus relaciones. Este personaje se 
dedica a prostituirse con hombres. El apego innegable que siente hacia el dinero, y 
el anhelo de pertenecer a una clase, parecen ser los motivos por los cuales se dedica 
a vender su cuerpo. No le interesan ni las críticas ni la moral, el fin último para él 
es el dinero y el poder, los medios no le importan mucho, el objetivo de su vida lo 
tiene muy claro y firmemente determinado. En el cuarto capítulo de la novela se 
menciona lo siguiente: “Él seguía trabajando, le iba cada vez mejor, en lugar de 
seguir como pendejo estudiantito miado […]; ahora, decía, estaba conociendo el 
mundo, cada día era una universidad, cada experiencia relucía; y era libre y dueño 
de su mundo” (Blanco, 1983:48). Esto confirma que, en efecto, lo que le importaba 
era lograr su objetivo, no las condiciones ni lo que dijera la gente acerca del traba-
jo que tuviera que realizar. Incluso él veía la prostitución como un medio no solo 
para lograr riqueza, sino para tener libertad y autonomía. Él es dueño de su cuerpo 
y decide sobre él, de manera que lo aprovecha como instrumento de trabajo para 
obtener ganancias que le dan estabilidad económica y social; por lo tanto, se siente 
un individuo autosuficiente, y en consecuencia también libre, pues la libertad, desde 
su enfoque, tiene una relación estrecha con el dinero. Felipe se siente, frente a los 
demás, un sujeto independiente, su identidad parte de esta autonomía y de esta 
diferenciación con el otro. Lo mismo ocurre en la actualidad, prostitutos mexicanos 
masculinos siguen viendo la prostitución como una benéfica fuente de ingresos 
económicos. “’Para mí, este empleo significa dinero’, dice [un testigo joven], pues 
ha ganado hasta 17 mil pesos con un solo cliente” (Ponce, 2016). 

Otro punto que no puedo dejar de lado, al hablar de Felipe, es un hecho referente 
a su sexualidad. Me refiero a que Felipe se dedica a prostituirse con hombres, sí, y 
así estableció una relación con Guillermo que iba más allá de lo comercial, sí, pero 
Blanco complejiza aún más a Felipe cuando nos hace saber, casi desde el principio, 
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de la existencia de Analía, la novia de Felipe, la mujer por la cual abandona de-
finitivamente a Guillermo. En uno de los capítulos dice este joven: “Analía es mi 
novia, Guillermo es mi novio: son mis únicos novios, para siempre, para siempre” 
(Blanco, 1983:52). Felipe en un tiempo tiene una relación con ambos: con Analía 
y con Guillermo; sin embargo, después decide terminar con Guillermo y quedarse 
únicamente con Analía. Los motivos de su determinación nada tienen que ver con 
que prefiera al sexo femenino en vez de al masculino; más bien, por las evidencias 
que muestra la obra, derivan de las diferencias ideológicas y profesionales que 
tienen Felipe y Guillermo. Felipe siente mayor afinidad con Analía porque ella es 
joven como él, tiene aproximadamente veintidós años, y también se dedica a la 
prostitución; en cambio, pareciera que a Guillermo y a él únicamente los une una 
simple circunstancia. Felipe implica un reto para nosotros como lectores, pues no es 
un personaje blanco o negro, tiene muchos matices, sus especificidades no pueden 
dejarse de lado. Felipe es único: por una parte, encaja en las convenciones sociales 
en cuanto a su tendencia materialista;10 pero, por otra parte, en cuanto al desarro-
llo de su sexualidad se presenta ante nosotros como un individuo que no se ajusta 
al binarismo sexo-genérico esperado: heterosexual/homosexual. Por lo mismo, al 
hablar de la sexualidad y de la identidad de Felipe se incurriría en reduccionismos 
y categorizaciones si se quisiera utilizar esta explicación dual. 

En el caso de Felipe, en cuanto a las masculinidades, también podemos detectar 
una internalización de la masculinidad hegemónica, pues es este ideal de gran-
deza, riqueza y poder el que, como ya vimos, motiva a Felipe a trabajar día a día 
para alcanzar una posición. Olavarría dice que: “A algunos varones este modelo de 
masculinidades les produce grandes satisfacciones; a otros en cambio les provoca 
incomodidad, molestias, fuertes tensiones y dolores que los ponen en conflicto por 
las exigencias que impone” (2005:151). Guillermo parece ser del tipo que sufre de 
estos malestares, no así Felipe, quien no parece tener inconvenientes con el hecho 
de intentar alcanzar esta pretendida masculinidad. Incluso se olvida del aspecto 
sexual de este modelo y se fija exclusivamente en el económico. Felipe se dedica 
a la prostitución con hombres y esto no le preocupa. Su objetivo es alcanzar una 
posición, un estatus y mucho dinero, sin importar los medios que necesite para 
llegar a donde quiere. 

10	 Aquí se utiliza la siguiente acepción de la palabra materialista: “3. adj. Dicho de una persona: 
Excesivamente preocupada por los bienes materiales. U. t. c. s.”. Ver: http://lema.rae.es/drae/srv/search 
?key=materialista
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La Gorda desempeña en la novela Las púberes canéforas uno de los papeles más 
trascendentales; es el personaje más auténtico y el que maneja un discurso más 
legítimo, pues se asume como un ser humano con errores y aciertos sin importarle 
el qué dirán; además, resulta ser al final, pese a que en un principio parece caer en 
la corrupción y los vicios de la sociedad capitalina, el que realmente transgrede el 
sistema heteronormativo hegemónico. La Gorda es un dentista amigo de Guillermo, 
como ya se había mencionado. Se la describe de la siguiente manera: “La Gorda 
[…] era un chaparrón fuerte y bastante esbelto […]. Hacía gimnasia, jogging y 
pesas tres veces a la semana, seguía dietas y no se dejaba echar el cuerpo a perder. 
Cuarenta años” (Blanco, 1983:55). Su estado físico era uno de los aspectos que 
más le importaban como ser humano; sentía que gracias a la apariencia se podían 
conseguir muchos beneficios y placeres. Su identidad, en este caso, está fuerte-
mente vinculada con la seguridad que le brinda un aspecto físico deseable. Giménez 
(2005) propone que la identidad, además de la diferenciación del individuo con los 
demás sujetos, también requiere el reconocimiento de estos. Teniendo en cuenta 
esto, puede hablarse de la identidad de la Gorda como una que ha sido constreñida 
por la concepción de belleza que pervive en el imaginario de los integrantes de la 
sociedad a la que pertenece, que designa a la juventud, a los cuerpos y a los cuer-
pos ejercitados, como superiores. Una de las cuestiones de la masculinidad, como 
vimos párrafos atrás, es que implica que los hombres son fuertes físicamente. Los 
cánones de la belleza cambian a lo largo de la historia. Reforzando el imaginario al 
que se ajusta la Gorda y la implicación de la masculinidad de que los hombres son 
fuertes físicamente, fuera de la novela, en los años ochenta los hombres musculosos 
constituían el estereotipo (“La belleza en el S.XX”, 2007). 

Otro punto a tratar, si hablamos de la Gorda, es el de su origen. La Gorda, a 
diferencia de Felipe, por ejemplo, procede de una familia poderosa y acomodada de 
provincia. Su padre es un diputado federal del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI) y su tío algo tiene que ver con las grandes construcciones de Tuxtla.11 Aunque 
la Gorda nunca sufrió por falta de alimento, ropa o techo, él menciona la pena que 
le causaba que personas de su familia tuvieran ese tipo de puestos y que además 
estuvieran vinculados con el crimen y la corrupción. Así, la Gorda tiene conciencia 
de sus raíces y de los perjuicios que provocan acciones como las llevadas a cabo 
por su padre y su tío; sin embargo, después parece ser que esta forma de operar 

11	  Recordemos que el PRI estuvo durante 77 años consecutivos en el poder, desde que Plutarco 
Elías Calles formó el Partido Nacional Revolucionario (PNR). De ahí el poder del partido y de las personas 
adscritas a él. 
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también le brinda, de alguna manera, por conveniencia sobre todo, la posibilidad de 
desempeñar un rol en el mundo, y más teniendo en cuenta el hecho de que es gay. 
Menciona: “En este país quien gobierna es la policía, y más vale estar con los que 
mandan” (Blanco, 1983:66-67). Este personaje evidencia un obvio individualismo. 
A él lo que le interesa es salvaguardar sus intereses y si la policía, por ejemplo, es 
la que gobierna, usando artimañas, como después se podrá observar, pues mejor 
tenerla como aliada que como enemiga. Sin embargo, al final de la obra (y otra vez 
Blanco logra dar matices a sus personajes), la Gorda, como ya se ha dicho, es el 
único que decide “luchar” contra el sistema heteronormativo, contra el único me-
dio que los homosexuales tienen de obtener tranquilidad momentánea y disfrutar 
de su sexualidad, y contra la red de corrupción, precisamente al enfrentarse a la 
policía. Por último puede, y debe decirse, que la Gorda como sujeto homosexual 
siempre aceptó sus inclinaciones y gustos y jamás ocultó su condición; nunca tuvo 
miedo de que se supiera de sus preferencias y asumió su identidad por completo 
desde un principio. 

La Gorda parece ser un personaje que se adscribe totalmente a la masculinidad 
hegemónica exceptuando, claro, el factor de su sexualidad. A lo largo de este tra-
bajo se ha visto que dentro del grupo marginal de los homosexuales hay unos tipos 
de homosexualidad más pertinentes que otros: la homosexualidad activa y, desde 
luego, la homosexualidad de personas con dinero, poder o influencias. Dependiendo 
de sus estatus son sus habitus. Es corrupto, es dentista, le interesa el dinero, se 
preocupa en exceso porque su apariencia física sea la de un hombre fuerte, es un 
ser muy sexual. Sin embargo, al final de la novela, como se acaba de mencionar, es 
también la Gorda el único que se pronuncia contra el sistema heteronormativo, y 
de esta manera también contra ese ideal de masculinidad. Tras ser detenido por la 
policía por sus prácticas sexuales, al no acceder a las presiones de soborno para que 
lo dejaran ir, lo que hace es afirmarse políticamente como un sujeto homosexual. 
Y nos da a entender su decisión de pelear para que se reconozca esta identidad que 
apenas él, en ese momento, termina de asumir. 

Los otros dos personajes, Ignacio y Fabián, son un asunto aparte y a la vez 
están atados a los tres descritos antes y al mundo propuesto en la novela. Son dos 
jóvenes de clase no privilegiada. Ignacio es estudiante, pero en el pasado se dedicaba 
a la prostitución con hombres e incluso tenía una relación con la Gorda; Ignacio 
no le habla a nadie de su antigua profesión. Para Ignacio, a diferencia de Felipe, 
la prostitución no es solo un medio a través del cual obtener ganancias, sino que 
además logra establecer vínculos emocionales con algunos de sus clientes, con la 
Gorda, por ejemplo, como acabo de mencionar. Fabián es obrero de Clincson S.A. 
y está comprometido con Margarita; de él se sabe además que en ocasiones no se 
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modera con el alcohol y que le gusta mucho irse de fiesta con sus amigos. A Ignacio 
y a Fabián los une una amistad, pero también los vincula una noche en la que am-
bos interrumpieron momentáneamente sus roles para dejarse llevar por el deseo y 
tuvieron relaciones sexuales. Lo que llama la atención de esto son los términos en 
los que ocurrió, pues únicamente habían acordado tener relaciones sexuales, como 
amigos, independientemente de sus actuales o futuras relaciones sentimentales 
con alguna mujer.12

Esta situación nos enfrenta, sobre todo, con esta aparente homosociabilidad con 
la que Fabián lleva su amistad a otro nivel. Como dice Pérez de Mendiola, Fabián 
limita esta actividad sexual a una lógica de hermandad, rechaza la posibilidad de 
un continuum entre lo homosocial y lo homosexual, pues de algún modo la homo-
sociabilidad es la máscara que le permite protegerse de la censura social (1994:145). 
Fabián, así, se identifica con la heterosexualidad, pero también encuentra en los 
cabos sueltos de dicha institución13 la posibilidad de experimentar sus inclinacio-
nes de una forma en la que no será juzgado. En cambio, Ignacio es más reservado, 
no quería “quemarse en su barrio”, y además pensaba que: “Esas cosas siempre 
trascendían” (Blanco, 1983:116). Así, Ignacio está configurado como un sujeto más 
cauteloso, que busca adaptarse a la sociedad y no transgredir el sistema. Curioso 
es que se vea obligado a vivir su homosexualidad siempre tras bambalinas, en el 
anonimato. Su identidad es con respecto a los otros; y en comparación con este 
sistema hegemónico y sus pautas, él es y se siente como un ser abyecto. A ambos, 
los preceptos de la masculinidad hegemónica les impiden disfrutar de lo que real-
mente desean, y es la homosociabilidad, en cambio, el pretexto que les permite 
tener relaciones sexuales y compartir momentos eróticos entre iguales. 

En resumen, Guillermo, Felipe, Ignacio y Fabián son muy distintos entre sí. 
Todos comparten una ciudad, una condición sexual e imaginarios sociales, pero la 

12	 “Habían decidido ya no dormir. Platicaban abrazados en la cama de Ignacio. Se habían prometi-
do ser como hermanos, ‘pero cogelones’. Lo de Margarita era aparte: un rollo la mujer, el cuate otro muy 
diferente, ¿no? Incluso, Ignacio debía de buscarse ya una chava padre, seria, que cogiera bien —pero 
no demasiado bien porque entonces Fabián se iba a poner celoso— y para toda la vida, o por lo menos 
para muy buen rato. ‘Y lo nuestro, pues acá de vez en cuando, muy entre nos’” (Blanco, 1983:121).

13	 Partiendo de Castoriadis, la llamo institución, pues está conformada por un carácter funcional 
en cuanto a que tiene una orientación y una finalidad, y al mismo tiempo está determinada por lo sim-
bólico. Como institución “crea continuamente nuevas ‘necesidades’ y se extenúa en satisfacerlas, todas 
estas no pueden ni ser descritas, ni comprendidas en su funcionalidad misma si no se relaciona con unas 
miras, orientaciones, cadenas de significaciones” (1993:50). La heterosexualidad busca continuamente 
una legitimación y permanencia a través de su discurso y las prácticas que admite y reitera. 
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construcción de sus identidades es muy distinta. Primero, porque tienen experiencias 
de vida diferentes; segundo, porque sus aspiraciones de vida son diversas, y tercero, 
porque provienen de distintos grupos y clases sociales, y eso otorga características 
muy específicas a cada uno. La identidad, como apropiación de solo unos reperto-
rios culturales distintivos (Giménez, 2005), es lo que vuelve a estos personajes tan 
diferentes entre sí. Y pese a esto, tampoco puede pasarse por alto el hecho de que 
esos imaginarios sociales, compartidos cultural y socialmente entre ellos, están de 
alguna manera repercutiendo en sus identidades. Para tener más clara la forma en 
la que los imaginarios sociales y las identidades van de la mano en la novela, las 
representaciones sociales y los habitus de cada uno de los personajes son traídos a 
colación en el siguiente apartado, pues los imaginarios sociales son abstractos, de 
cierta forma virtuales, y las representaciones sociales y los habitus no: estos dos 
se manifiestan directamente en las acciones y en los discursos de los individuos.

Pensamiento y acción

Los personajes, a través de sus representaciones sociales y habitus, nos permiten 
conocer sus imaginarios sociales, los cuales están en concordancia con sus iden-
tidades. En la novela, gracias a las actividades y formas de proceder de cada uno, 
y también gracias a los juicios y apreciaciones que ellos tienen acerca de distintos 
hechos, grupos, individuos y circunstancias, es que aparecen sus representaciones 
sociales y habitus. Por medio de estos dos factores los personajes se autodefinen y 
ubican su lugar en el mundo; definen a los demás y le sentido a lo que los rodea; 
encuentran puntos de coincidencia y de distinción entre ellos y la otredad.  

Presento a continuación algunos ejemplos de las representaciones y los habitus 
que poseen Guillermo, Felipe, la Gorda, Ignacio y Fabián, para así ir acercándonos 
cada vez más a sus identidades. En cuanto a Guillermo y la Gorda, además de tener 
una amistad y coincidir en edad, concuerdan respecto a la representación que tienen 
de sí mismos como homosexuales mayores, principalmente en comparación con los 
jóvenes de su grupo social. En el quinto capítulo, se da a conocer esto:

Desde hacía mucho tiempo a Guillermo y a la Gorda les daba por sentirse viejos; en parte 

porque la gente que circulaba públicamente por los lugares más o menos homosexuales 

de la ciudad, solían ser muy jóvenes […]; en parte porque la novedad y la sorpresa de un 

principio, no volverían más al ghetto ya totalmente conocido[…]. La Gorda y Guillermo 

habían ido dejando, casi al mismo tiempo, el bando ruidoso y dorado de los jovencitos 

seducibles (“la carne de la cual disponer”, defendía la Gorda), para encarnar todavía casi 
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chamacos, decía Guillermo, “la tristeza del sobreviviente mezclada con la más cómoda 

y sabia actitud del mañoso viejo cliente de un congal, con ojo agudo y trampas experi-

mentadas para seducir: eso es envejecer” (Blanco, 1983:55-56).

Como puede observarse, tanto Guillermo como la Gorda concuerdan en la repre-
sentación que tienen de sí mismos como homosexuales viejos, que no se ajustan a 
los nuevos códigos del mundo gay, del cual, se supone, forman parte. En esa época, 
en el México real, como dice Laguarda: “[…] también se imponían nuevas limita-
ciones [a los homosexuales…que] implicaban elementos disciplinarios; instancias 
de control individual tendentes a ‘normalizarlos’ […] resultar atractivo; vestir a la 
moda, lucir con el peinado considerado correcto o ajustarse a determinada imagen 
social” (Laguarda, 2010:171). Además, se hace visible la representación que tienen 
de los jóvenes como mera “carne de la cual disponer”, como simples objetos de 
deseo. Pareciera entonces que la brecha generacional fuera un punto significativo 
de diferenciación entre los homosexuales. Por un lado, los jóvenes gays son los 
que están experimentando, divirtiéndose, gozando de las ventajas de su lozanía, y 
por otro los gays de más edad son desplazados de los espacios que supuestamente 
también eran de ellos, de manera que no les queda sino la tristeza y los intentos 
reiterados por seducir a estos mozos a los cuales desprecian, envidian y desean a la 
vez. Es necesario señalar que como habitus propios del grupo de los homosexuales 
se encuentran: un comportamiento festivo desenfrenado, las visitas constantes a 
los bares y la vida nocturna. Esto era similar en la realidad mexicana. Según otras 
novelas mencionadas aquí y varios testimonios que ya hemos visto, sí, la noche, la 
fiesta y los bares gays eran el único espacio en que podían unirse como comunidad 
para festejar y celebrar su identidad, para ser ellos, para tener un poco de libertad, 
ocultos de las miradas represoras. Guillermo y la Gorda deben remplazar estos ha-
bitus por otros que quedan al margen de los anteriores. Reitero: se habla de habitus 
de clase cuando estos se han adquirido en una serie de condiciones de existencia 
y de condicionamientos idénticos o parecidos (Bourdieu, 1992:92); así se explican 
las regularidades de gustos, comportamientos y preferencias, por ejemplo, entre 
los integrantes de un mismo grupo, en este caso, los homosexuales. La juventud 
destaca como principal símbolo de la homosexualidad. En el imaginario social, 
tanto heterosexual como homosexual, “gay” significa diversión, sexo, desenfreno 
y, sobre todo, juventud. Esta es la representación social que se tiene de la homose-
xualidad, y es la que pervive y a través de la cual se puede explicar dicha condición 
sexual, pues la representación social es “[…] una modalidad del conocimiento, 
cuya función es la elaboración de los comportamientos y la comunicación entre los 
individuos” (Mora, 2009:7). Estos son los elementos que dan exoidentidad y au-
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toidentidad a los homosexuales.14 En este sentido, tanto la identidad de Guillermo, 
como la de la Gorda, ambos gays maduros, tambalean. No hay un fuerte sentido 
de pertenencia, sino una nostalgia de lo que representa a su grupo social y ellos ya 
no poseen: juventud. 

Continuando un poco con este aspecto de la juventud, Guillermo tiene una 
representación de Felipe como joven también. Casi al final del último capítulo, 
menciona:  

Me aburría la complacencia de Felipe en su juventud, en sí mismo, y me dio por regañarlo: 

el cuerpo no lo era todo, debería leer un poco, cultivarse; la juventud no duraba siempre, 

la cabeza también era importante, etcétera, ¿por qué no regresaba a la escuela y terminaba 

la preparatoria? […] Felipe no me hacía caso: seguía concentrado en sus ejercicios de 

gimnasia, que hacía con toda precisión y soltura, muy seriamente; y cuando descansaba 

[…] evitaba mirarme y se quedaba con los ojos fijos en la televisión (Blanco, 1983:46).

Así, es evidente que Guillermo ve a Felipe como un individuo que no se preocupa 
sino exclusivamente por el aquí y el ahora, que privilegia el cuerpo y la apariencia 
sobre la escuela y la intelectualidad. En este sentido, Felipe representa de alguna 
manera a esa juventud de homosexuales del México de los ochenta. A Guillermo le 
molestaban estos aspectos de Guillermo y de la juventud en general, “[…] traducía 
a los jóvenes a un despectivo lenguaje de burdas comparaciones mercantiles: ‘esa 
putería urbana […], esclava de sensualidades industriales insatisfactibles, del tipo 
del Apolo industrial que encarna en los modelos de ropa y de los Olimpos extraí-
dos de los comerciales de televisión’” (Blanco, 1983:39). No le parecía bien que la 
juventud se guiara por banalidades y que se concentrara en temas insignificantes 
y pasajeros. Sin embargo, al mismo tiempo hay indicios de que Guillermo siente 
envidia por dicha condición: 

[…] más que irritación porque Felipe tardaba demasiado, pensó que en el fondo lo que 

no le estaba perdonando a Felipe era su juventud. Que su amor por Felipe estaba lleno de 

avidez por ese apogeo corporal de sus dieciocho años, y a la vez de odio por la superioridad 

que el deseo de Guillermo le daba a Felipe sobre él (Blanco, 1983:38). 

14	 La autoidentidad, según Giménez (2005), sería la autoafirmación; en cambio, la exoidentidad 
es la asignación identitaria. Cuche (2002), basándose en Pierre-Jean Simon, habla también de la au-
toidentidad como una afirmación definida por sí misma y de la exoidentidad como una asignación de 
identidad definida por los otros.
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En esta cita se comprueba, de alguna manera, que si bien siente un odio por 
jóvenes como Felipe y lo que representan, sabe que lo que más le molesta en el 
fondo es sentir también atracción hacia ellos y enojo porque tienen un poder in-
evitable sobre él. 

Para la Gorda el conflicto con la juventud se resolvía de alguna manera mediante 
una especie de imitación y sacando provecho de dicha condición. En la representación 
que este personaje tenía de los jóvenes, sus cuerpos envidiables y apetecibles eran 
lo que más destacaba; por lo mismo, en un intento por regresar un poco el tiempo 
y recuperar este elemento, él se dedicaba a cuidar mucho su aspecto físico, pues 
tenía la necesidad de pertenecer también a ese mundo que representaba el grupo 
al cual pertenecía, el de los homosexuales: “desde entonces se había dedicado a 
‘construir su físico’” (Blanco, 1983:130). Su vida giraba en torno a conseguir un 
cuerpo musculoso, sano, atractivo, como el de los jóvenes de la Ciudad de México. 

En cuanto a la sexualidad, tanto de la Gorda como de Guillermo, en la novela 
se nos ofrecen distintas construcciones. La Gorda había tenido su primera expe-
riencia sexual a los doce años con un chofer de camiones de carga. La Gorda, “[…] 
escuinclillo precoz y caliente, poco a poco se le fue acercando y frotando” al chofer, 
que Guillermo imaginaba como “[…] un hombre panzón, feo, fuerte, entrecano, con 
barba y mugre de una semana, con las uñas negras en manos pequeñas y callosas”. El 
chofer “[…] le cogió la nuca, prácticamente lo obligó a tragarse el miembro completo, 
hiriéndose la garganta, conteniendo la sensación de vómito” (Blanco, 1983:67). Así, 
de esta manera poco grata es como la Gorda había tenido su iniciación sexual. Desde 
pequeño sintió un deseo por la figura masculina, como se lee en el párrafo anterior, 
y de igual modo un interés por el sexo y el placer. Además, se sabe que nunca tuvo 
problemas en aceptar su homosexualidad y que los demás se enteraran. La identidad 
sexual de la Gorda es asumida por él y por los demás sin mayores problemas. El caso 
de Guillermo es parecido, él “[…] había sido un muchacho tímido. Su primer ligue, 
[fue] cuando tenía unos catorce años, con la primera gente que quiso tomarlo, sin 
muchas explicaciones y sin hacer caso del pudor ni de los delicados escrúpulos de 
un adolescente” (Blanco, 1983:105). Había decidido que quería probar y no le había 
importado con quién fuera; recordaba que había sido con:

[…] un hombre mayor, en un carro, alguna mañana, en algún aventón. No recordaba 

mucho: sólo que apenas había habido algunas caricias, unos besos no muy placenteros, 

y que el hombre le decía ¡muchachote!, […] al morderle levemente el labio inferior, 

mientras lo masturbaba dentro del coche […] y echaba recelosas miradas por el espejo 

retrovisor, no fuera que se acercara […] algún policía (1983:105).
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Al igual que la primera experiencia de la Gorda, la de Guillermo había sido 
con un hombre mayor y no había sido placentera. Más bien se trató de un even-
to de aprendizaje que sirvió para que el propio Guillermo pudiera comprobar sus 
inclinaciones sexuales y ver de qué se trataba la homosexualidad. Sin embargo, 
parece ser que, en cuanto a la aceptación de su sexualidad, Guillermo más adelante 
tiene algunos conflictos internos. Analizando al personaje a través de la novela, 
podemos darnos cuenta de su incansable empeño por formar parte de la sociedad, 
tanto que se dedica a algo que no le gusta con tal de gozar de privilegios; de igual 
manera, el hecho de que Guillermo se hubiera casado con una mujer, y que además 
la hubiera engañado con un hombre: “Después de años de no saber el uno del otro, 
Guillermo había vuelto a tratar a quien había sido su esposa, Irene, hasta el día que 
lo descubrió en la cama con un amigo (Blanco, 1983:133)”, confirma que Guillermo 
está constantemente vacilando entre el “ser” y el “deber ser”. Él se reconoce como 
homosexual, su identidad la asume como tal; no obstante, en esta diferenciación 
de su yo con respecto a los otros, que es clave de las identidades, le cuesta trabajo 
aceptar que parte de ser homosexual, en la época y el espacio que habita, es trans-
gredir la normatividad y ser apreciado por los demás como tal.

La representación que tenían Guillermo y la Gorda de la homosexualidad era 
muy distinta entre sí. Guillermo “[…] insistía en que la homosexualidad era un 
modo de vida perfectamente natural y libre, sin nada de fatalmente perverso o 
sucio en ella; y en que por ello dependía de la voluntad y del talento de los propios 
homosexuales no solamente repeler a la opresión ajena, sino sobre todo ennoblecer 
[…] sus vidas personales” (1983143); consideraba que estaba en su derecho, como 
sujeto homosexual, de ser tratado igual que los heterosexuales, y no solo eso, sino 
que estaba en su derecho de acabar con la dominación heteronormativa de la que se 
sentía víctima. De alguna manera, lo que busca Guillermo es la “visibilidad invisible” 
que Bourdieu menciona en La dominación masculina (2000:147) como el producto 
de la mayoría de las luchas de los homosexuales, la cual es un arma de doble filo, 
pues por un lado se logra que la sexualidad disidente a lo heteronormativo se con-
sidere en el sistema, pero por otro lado los cambios son únicamente discursivos y 
diplomáticos. En contraste: 

[…] la Gorda defendía con garras y dientes sus prestigios infernales. […] No había es-

cogido esa perra vida, decía, para convertirla en miembro de los coros angelicales, sino 

precisamente por lo que tenía de perra, de sórdida, de delincuencial. […] Claro que la 

homosexualidad no es natural: es lo más antinatural del mundo, afirmaba, su principal 

chiste es violentar la naturaleza; sí, es contranatura y artificiosa; y además ¿dónde está lo 
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A la Gorda no le interesaba que se regularizaran las sexualidades, para él lo 
interesante de ser homosexual era transgredir la sexualidad normativa, violentar 
las convenciones. Afirmaba que el mundo era artificial y que parte de esta artifi-
ciosidad eran también la construcción de este tipo de sexualidades peculiares. La 
Gorda, en relación con la matriz heteronormativa, es un sujeto abyecto, pues no 
coincide con los preceptos de esta en cuanto a sus preferencias y prácticas, y por 
lo tanto es despreciado. Como sujeto que se encuentra posicionado en esta zona de 
abyección, asume tanto al interior como al exterior las condiciones que le corres-
ponden. Dice Butler: 

Esta zona de inhabitabilidad constituirá el límite que define el terreno del sujeto; consti-

tuirá ese sitio de identificaciones temidas contra las cuales —y en virtud de las cuales— el 

terreno del sujeto circunscribirá su propia pretensión a la autonomía y a la vida. En este 

sentido, pues, el sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusión y la abyección, 

una fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, des-

pués de todo, es “interior” al sujeto con su propio repudio funcional (Butler, 2002, 20).

En otras palabras, es esta condición de abyecto lo que hace que sujetos ho-
mosexuales como la Gorda sean definidos por esa matriz heteronormativa como 
diferentes, y al mismo tiempo esa exclusión los hace autodefinirse y asentar su 
identidad basándose en la distinción. Finalmente, como dice Giménez, “la primera 
función de la identidad es marcar fronteras entre un nosotros y los ‘otros’” (2005); 
de esta manera, ser distinto es también uno de los propósitos cuando se habla de 
identidad. 

De esta representación también se desprende la representación del sexo que 
tienen ambos. Guillermo opina: 

Lo absurdo no es que sigamos en nuestro enfandango, carnal, digital, oral, sexual deseo 

de nalgas, vergas, bocas, chiches, pestañas, adorando piernas y pies y falsas sonrisas; 

[…] lo absurdo es que insistamos en darle a ello un brillo que lo defienda del mero gar-

gajo, del mero acto salival o excrementicio; y eleve nuestra pinche pulsión carnal a una 

visión más optimista y dorada de la vida —a la que, por supuesto, no tenemos derecho 

(Blanco, 1983:53).

natural […]? […] Sólo los débiles y los pasguatos se andan con el cuento de la naturaleza 

y la normalidad; los bravos violentamos, forzamos la naturaleza, para vivir en un mundo 

artificial (Blanco, 1983:143-144).
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Guillermo considera el sexo como una mera práctica fisiológica. No está de 
acuerdo en la metafísica del sexo que al parecer las personas a su alrededor profesan. 
Él cree que el sexo es una pulsión carnal y ya, y que todo ese “brillo” que le dan 
no es necesario. Para nada quiere decir esto que Guillermo vea el sexo de manera 
cruda; al contrario, pues en otras partes de la novela se hace referencia a él como 
un sentimental, como un romántico que cree que el sexo y el amor van de la mano; 
más bien nos habla del rechazo de Guillermo por el materialismo15 y la banalidad. 
La Gorda coincidía con Guillermo en que el sexo era pulsión carnal; sin embargo, 
él le restaba el carácter romántico que Guillermo sí le concedía:

¿Para qué andarle buscando amor a un mundo que no lo tiene?, se decía la Gorda: todo 

es pulsión sexual, carnal, y siempre resulta artificiosa; en algún futuro o incluso en el 

presente, en alguna otra parte del mundo y hasta de la misma ciudad de México, alguien 

artificiosa, verídicamente copularía con botellas, con puertas, con cerraduras, con sedas 

o con suéteres (Blanco, 1983:144).

En sintonía con estas representaciones, los habitus de ambos son propios de su 
grupo y de su edad. Los dos salen en el anonimato de noche a los bares de ambiente 
de la ciudad. Como comentario, dice Laguarda que la apropiación de la identidad gay 
en México tuvo soporte en la socialización producida en los círculos homosexuales, 
y en especial en espacios de sociabilidad específicamente establecidos para los gays, 
como los bares (2010:171). “El habitus como sentido práctico realiza la reactivación del 
sentido objetivado en las instituciones” (Bourdieu, 1993:99). Es decir, conectando 
con los comentarios anteriores, estos espacios son representativos y propios de la 
homosexualidad como institución, y de algún modo el hecho de que Guillermo y 
la Gorda, como homosexuales ya maduros, los visiten, los hace continuar con la 
perpetuación de la homosexualidad y reafirmar su sentido de pertenencia a ella. 
Otras prácticas, además de esta, se desprendían de su grupo social; por ejemplo, la 
Gorda siempre buscaba la manera de quedarse hasta el final para irse con “hermo-
sos jovencitos” (Blanco, 1983:37), en un intento por mantenerse a la par que ellos. 
Además iba a los “gimnasios lumpen [en los que…] reinaba la Gorda, recibía […] 
admiración, les daba consejos [a los demás] para mejorar sus ejercicios, se dejaba 
cachondear y coger en los excusados” (1983:132). Y tanto la Gorda como Guillermo 
eran clientes de jóvenes chichifos, en primer lugar porque les gustaba pagar por 

15	 Materialismo se usa con la siguiente acepción: “2. m. Tendencia a dar importancia primordial 
a los intereses materiales”. Ver: http://lema.rae.es/drae/?val=materialismo

El arcoíris de la disidencia. Novela gay en México

http://lema.rae.es/drae/?val=materialismo


150

sexo, y en segundo lugar porque también su edad los ponía en desventaja y no les 
quedaba sino conseguir placer a través del dinero. Hasta la fecha la prostitución 
sigue existiendo, se paga por tener sexo con hombres, y las razones no distan mucho 
de las expuestas en la novela; lo hacen por miedo a declararse homosexuales, por 
inseguridad, por soledad, porque piensan que su edad ya no les permitirá entablar 
una relación o ligar con alguien. 

Los chavos buena onda —es decir, los chichifos— coinciden en que la mayoría 
de sus clientes son homosexuales, aunque en muchas ocasiones “de closet”, pues 
gran parte de ellos están casados e incluso son padres de familia. “El perfil del 
cliente son hombres con vida heterosexual, casados, algunos con familia, de clase 
media alta y mayores de 30 años. Otros son de los que simplemente buscan sexo 
con otros hombres”, explicó Alexander. “Creo que la soledad [de los clientes] los 
motiva a venir. No se sienten capaces de ligar a alguien, quieren ser escuchados o 
hay unos muy calientes que literalmente les sale más económico venirse acá que 
ligar en un antro”, cuenta Alexander (CiudadanosENRED, 2014). 

En este punto resulta ilustrativo recordar lo que Bourdieu indica sobre la homo-
geneidad de los habitus de grupo o clase: “La homogeneidad objetiva de los habitus 
de grupo o de clase resulta de la homogeneidad de las condiciones de existencia, es 
lo que hace que las prácticas y las obras sean inmediatamente inteligibles y pre-
visibles, percibidas, pues, como evidentes” (1993:100-101). La condición de ambos 
como homosexuales maduros es lo que los hace coincidir en el consumo de sexo 
joven. La Gorda disfrutaba de “[…] los proletas artificiales: los niños-bien que se 
hacían pasar por chichifos, con algo de gimnasio y overol” (Blanco, 1983:64-65), 
y se habla también de la Gorda como cliente frecuente, de su lujuria incansable. Y 
de Guillermo se sabe de su relación cliente-servidor con Felipe, que luego llegó a 
convertirse en algo más que eso. 

Felipe también tiene representaciones sociales y habitus propios referentes a 
su sexualidad. Primero que nada, consideraba la prostitución como una práctica 
profesional que le daba la oportunidad de hacer dinero para obtener lo que deseaba 
y a la vez como una forma práctica de libertad; decía: “El chichifo venderá otra 
cosa, pero no su mente: al contrario, la desarrolla; es una especie de intelectual de 
la acción, de la vida en bruto, etcétera” (Blanco, 1983:48). Como afirma Vek Lewis, 
en el caso de Felipe: “El cuerpo es un vehículo hacia el servicio del placer y una 
ruta hacia acceso y agencia culturales y económicas” (2003:89). Es a través de la 
prostitución como Felipe puede acceder a ese mundo económico que tanto anhela, 
y por lo mismo decide dedicarse a dicha profesión. La prostitución en este sentido: 
“[…] no es sinécdoque de la violencia del mundo urbano de la gran ciudad, sino 
una respuesta a ‘las fuerzas de conservatismo que promueven represión, censura 
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e intolerancia y la homofobia que le niega al individuo que exprese y desarrolle su 
sexualidad’ en que radica esa violencia” (2003:89). Felipe no le temía a nada, no 
se asustaba de lo sucio ni de lo maldito, y tampoco de ir en contra de las buenas 
costumbres. Por esta razón, el asunto de ser chichifo no le causaba conflictos; este 
es uno de sus habitus que se desprende de su grupo social, en el sentido de que 
otros integrantes de su grupo contemplan la prostitución como una forma fácil de 
hacer dinero y llevan a cabo dicha profesión. Destaca también, por ejemplo, el caso 
de Ignacio. En cuanto al sexo, la representación que tenía de esta práctica era muy 
sencilla: “Se admiraba de que el sexo fuera tan importante para la gente: tan dra-
mático, tan deformador; de que las personas resultaran tan débiles, tan deseosas, 
tan esclavas de apetitos exagerados” (Blanco, 1983:73). Le parecía también que el 
sexo era mera pulsión sexual, que toda la parafernalia lúbrica y romántica que había 
alrededor de él salía sobrando. Digamos que, de alguna manera, su sentido común 
le dictaba que era un elemento constitutivo más de la humanidad, pero no motivo 
de tanto desgaste físico ni emocional.

De igual manera puede hablarse de la representación que Felipe tiene de las 
relaciones afectivas. Aparentemente él no hace distinciones de sexo y puede enta-
blar una relación tanto con una mujer como con un hombre. En la novela se ofre-
cen evidencias de que Felipe mantiene en un momento una relación amorosa con 
Guillermo, pero también con Analía: “Analía es mi novia, Guillermo es mi novio: 
son mis únicos novios, para siempre, para siempre —decía Felipe, fajando al mismo 
tiempo con los dos” (Blanco, 1983:52). Y no solamente prueba que tiene la capacidad 
de entablar un vínculo amoroso por igual con un hombre que con una mujer, sino 
que también esto demuestra que su concepción del amor nada tiene que ver con la 
monogamia. Felipe puede sostener una relación con Analía al mismo tiempo que 
con Guillermo, y esto no le influye. Su identidad no se ve afectada por esta variedad 
de gustos; al contrario, se caracteriza por estas amplias posibilidades. En las otras 
novelas que se tratan en este libro no se observa esto; mucho tiene que ver con 
que en 1983, año de publicación de Las púberes canéforas, comenzaba a darse mayor 
apertura sexual, pero también con la visión de José Joaquín Blanco y su deseo por 
el cambio y la aceptación de la diversidad. 

De las representaciones que Felipe tiene de la vida, vale la pena insistir en esa 
fascinación que, desde la perspectiva de Guillermo, Felipe tenía por la riqueza. Según 
Guillermo, Felipe vivía “[…] encandilado por el resplandor del dinero, esperando que 
le llegara su oportunidad de, mágicamente, ocupar su sitio entre los […] semidioses” 
(Blanco, 1983:47). Por lo mismo, la idea que “Felipe tiene de los ricos y la riqueza” 
es “una idea inocente y deslumbrada”. Piensa que tanto los ricos como la riqueza 
son como lo muestra “[…] la publicidad para el consumo de los pobres”; según 
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Guillermo, Felipe debe imaginarse a los ricos como “[…] personajes altos, robustos, 
muchos de ellos rubios, todos sanos, sin maldad alguna” (1983:49). Es decir, que en 
el México en que él habita el dinero tiene un papel privilegiado, pues otorga poder, 
como lo hemos visto con la Gorda, y confiere estabilidad, como Guillermo nos ha 
permitido percibir, pero también otorga nobleza según las pistas que Felipe da. 

En cuanto a los habitus de Felipe, esas prácticas que se inscriben en los cuerpos 
por similares condiciones (Bourdieu 1993:102), él comparte con los de su grupo 
social, los homosexuales jóvenes, habitus, como ir a la discotheque con frecuencia, 
salir de noche, cuidar en extremo su cuerpo,16 dedicarse a la prostitución, etcétera. 
Y también comparte habitus con Analía, con quien no solo coincide en edad, sino 
en condiciones de clase, de profesión y de vida. Ambos se dedican a la prostitución, 
se salieron de su casa, no gozan de una posición económica favorable y aspiran a 
un mejor futuro. Por lo tanto:

Podían hacer el amor entre ellos, pero también no hacerlo, o ir al cine, o echarse largas 

correrías por Insurgentes, robando ropa y chucherías en las tiendas de autoservicio. […] Y 

aun al hacer el amor entre ellos, no lo hacían como sus clientes bufadores desesperados, 

sino con cierto retozo, entre risas y alegría […] de modo que finalmente lo sentían como 

lo más limpio y deportivo de la tierra (Blanco, 1983:73). 

Estar en las mismas circunstancias los hacía compartir prácticas de ese tipo, y 
de igual manera les daba una representación similar de lo que eran el amor, el sexo, 
la vida. De este modo, tanto Analía como Felipe interiorizaron ciertos aspectos de 
su cultura que los hacían converger en algunos puntos, pero a la vez diferenciarse 
de los demás individuos con los que compartían tiempo, espacio y relaciones. La 
representación que tienen de los demás, de su profesión, de la sociedad a la que 
pertenecen y de los contextos en general es similar. Muy distinto ello si analizamos 
meticulosamente a Guillermo en comparación con Felipe, sus habitus en contraste 
y la representación que tienen el uno del otro. 

Deteniéndonos un poco en el punto anterior, es conveniente ser más explíci-
tos en cuanto a lo que Felipe, el joven chichifo, manifiesta acerca de Guillermo. El 
primero considera que el segundo es: “[…] una monserga […], un pretencioso, un 
mamón”. Y lo que más le molesta es que, según su representación, Guillermo todo 
el tiempo está “[…] luciendo su cultura y su dizque humanismo” y dando consejos 

16	 “Se cuidaba y se examinaba con rigor: la elasticidad y la firmeza de sus músculos, el gusto y el 
estado de su ropa, la claridad de su rostro tan encantadoramente apto para la sonrisa” (Blanco, 1983:51). 
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morales (Blanco, 1983:76). Y siente que, con acciones de este tipo, Guillermo in-
tenta humillarlo y hacerlo quedar como un ignorante. Felipe además opinaba que 
Guillermo era un ser tan sexual como cualquier otro, pero que tenía que: “[…] in-
ventarse explicaciones y teorías, y sacar a relucir versos” para no parecer lujurioso 
y mundano. Por último, para finalizar con la representación que Felipe tiene de 
Guillermo, el joven lo define como un “[…] lacayo de burócratas” (Blanco, 1983:76), 
pues no solamente trabajaba con burócratas, sino que además lo hacía a pesar de 
sí mismo, motivado por la comodidad de vivir bien. 

El propio Guillermo tiene una representación muy clara de las clases sociales; 
y como representación social, que es el conocimiento a través del cual el sujeto 
puede hacer asequible la realidad y encontrar un lugar de pertenencia para sí mis-
mo y las cosas, se ubica en una de estas clases de manera consciente. Guillermo 
pertenece a una clase privilegiada, en el sentido de que es un burócrata que goza 
de ciertas comodidades y privilegios, en contraste con otros personajes de la nove-
la. “Finalmente, anotaría Guillermo en sus papeles, yo era un burócrata aburrido 
que ya había desistido de darles por mí mismo, por mi trabajo o por mi inventiva, 
un verdadero atractivo a mis días; y lo andaba buscando en el amor, en las tretas 
sentimentales para hacer soportable la fría necesidad de amor” (Blanco, 1983:44). 
Este personaje, pese a tener una estabilidad económica, ofrece indicios, como en 
la cita anterior, que nos orillan a interpretar que no está satisfecho con su vida. Él 
se ve como alguien que: “[…] ha agotado su juventud sin cumplir ninguna de sus 
verdaderas ambiciones, y vende su tiempo por servir a jefes pendejos y corruptos 
sólo para tener una seguridad económica mezquina, unas comodidades mezquinas” 
(1983:43). La clase social a la que pertenece Guillermo, desde su propia represen-
tación, lo posiciona en una situación contradictoria, en una situación que lo hace 
conflictuarse; por un lado, no se preocupa por dinero, tiene casa, comida, diversión; 
aunque por otro lado no se siente realizado, pleno, porque no tiene amor, pero ade-
más porque, como ya mencionamos líneas arriba, no se dedica profesionalmente a 
escribir, que es lo que en verdad le apasiona, y en lugar de eso se “vende” a jefes 
corruptos a cambio de comodidades que en su interior considera mezquinas. 

También, y para continuar con la representación que Guillermo tiene de sí 
mismo como sujeto que pertenece a una clase social particular, cabe mencionar 
que las diferencias de clases son un obstáculo significativo entre individuos en la 
novela de Blanco. Ello porque, por ejemplo, Guillermo, pese a estar escribiendo, 
de la forma más objetiva posible, una novela en la que los personajes pertenecen a 
estratos sociales diferentes al de él, y aun teniendo la mejor disposición y tratando 
de ponerse en el lugar y la condición de los personajes que aborda, no es capaz de 
comprenderlos. Esto se debe a su situación acomodada, como se menciona en el 
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texto: “[…] había sido educado para odiar todo eso, para mantenerse aparte, y a pesar 
de todas sus desesperaciones, explosiones e intentos de buena fe para incorporarse 
(así fuera como turista) a ello, su educación y los mezquinos y fundamentales in-
tereses de bienestar cotidiano, seguían triunfando sobre él” (Blanco, 1983:126). La 
vida de Guillermo, quien forma parte de una clase social media alta, y la de sujetos 
obreros o de clase trabajadora, que de algún modo Guillermo intenta retratar en 
la novela que está escribiendo, nos presentan: “[…] vidas tan socialmente ajenas 
que [… son] prácticamente [individuos pertenecientes a] otro país” (1983:126). La 
representación que Guillermo tiene de sí y la que tiene de los demás se oponen de 
manera rotunda, sobre todo por la cuestión de la clase social. Y de igual manera, 
el país en el que habita Guillermo termina por ser uno muy diferente al de los de 
clase baja, porque experimentan, aunque en un espacio compartido, realidades 
completamente distintas.

Asimismo, Guillermo tiene otras representaciones sociales de clase. Por ejem-
plo, sobre la clase media externa algunos comentarios que nos permiten observar 
dichas representaciones. En algún momento menciona que existe una insaciable 
ambición clasemediera por la juventud, el ocio, el cuerpo, como mercancía (1983:40). 
Nos sugiere una clase media que concentra su atención y su labor en lo material, 
en lo efímero. De igual manera, en un momento de frustración Guillermo expresa, 
en referencia al arte y a la predilección de la clase media: “¿Para qué andarse con 
libros, sentenció: el arte del siglo veinte es el comercial de televisión?” (1983:125). 
Esto, de alguna manera, admite que interpretemos la realidad del México de clase 
media en la novela como un país que opta por lo sintético, por la comodidad, por 
lo inmediato, por el entretenimiento, y no por lo que propicia la reflexión, por lo 
que conlleva un mayor esfuerzo intelectual. 

En cuanto a la clase y la cultura campesinas, Guillermo las observa como más 
naturales y modestas en lo que a sexo y sentimientos se refiere, a diferencia de la 
clase media que tiende a glorificar el sexo, la juventud y los sentimientos, y los 
acompaña de una parafernalia específica. Es curioso observar cómo Blanco no cir-
cunscribe la problemática de la estratificación social en México meramente al factor 
económico, sino que además, como se mostró con anterioridad, se hace evidente la 
existencia de relaciones directas entre la clase y otros aspectos como la sexualidad 
y las relaciones humanas. Pero más interesante todavía es que Blanco, a través de 
Guillermo, expone la situación de desventaja, no olvidando la clase social, en la 
que se encuentran los sujetos homosexuales en el México que se construye en la 
novela. Recuperando las reflexiones de Guillermo, en la obra de Blanco se dice: “Si 
a patadas se trataba a los obreros y a los campesinos y demás ‘mayorías’, ¿por qué 
habrían de recibir mejor trato un montón de putos?” (1983:146). Ello expresa que 
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en la época y en el país en el que habitan los personajes de Las púberes canéforas, 
vivir una sexualidad no hegemónica implica un rechazo aún mayor que el de clase. 
México en la novela es clasista, sí, y también, antes de ser clasista, es homofóbico y 
heteronormativo. Ser pobre es inoportuno, pero ser homosexual parece que es igual 
o incluso más desafortunado; y ni qué decir del homosexual que, además de tener 
preferencias “distintas”, es pobre. Los homosexuales son tratados prácticamente 
como “delincuentes”, y como tales tienen que enfrentar a la “policía” día a día. El 
mismo José Joaquín Blanco, en 1979, en Ojos que da pánico soñar, texto ensayístico 
predecesor de Las púberes canéforas, expone abiertamente su consternación ante la 
situación de los homosexuales más marginales, los que vivían en la pobreza total, 
y expresa su imposibilidad de comprender cabalmente su estado (2010:256). Esto 
indica la evidente inquietud del autor, desde finales de los setenta, por mostrar la 
realidad mexicana que él percibía y por hablar de homosexualidad y clase social 
como un fenómeno orgánico y no como factores que se repelen. 

La situación política y económica de los ochenta en México es claramente repre-
sentada en Las púberes canéforas. Para poder decir esto, no está de más recordar que la 
situación del país era muy precaria. En el sexenio de López Portillo (1976-1982), el 
gasto público, que se incrementó un 50 por ciento, fue el impulsor de la economía y 
se utilizó para dotar a Pemex con la infraestructura necesaria. La inflación bajó, pero 
se incrementaron la deuda externa y el déficit gubernamental debido a los muchos 
empréstitos solicitados (México cien años, 2001:362). Asimismo, en 1982 el peso se 
devaluó debido a que el Banco de México se retiró del mercado cambiario. También 
la inflación y los precios se dispararon, por lo que la desconfianza se generalizó y 
fue inevitable la fuga de divisas al extranjero. José López Portillo nacionalizó pos-
teriormente la banca para enfrentar la situación, pero nada se solucionó con ello. 
Su sexenio culminó con el dólar a 70 pesos y la deuda se elevó a 80 000 millones de 
dólares (2001:363). Por lo anterior, al siguiente presidente, Miguel de la Madrid, se 
le entregó un país completamente en crisis. La inflación, el desempleo y la pobreza 
eran efectos visibles de lo que López Portillo había hecho. El sexenio de Miguel de 
la Madrid no fue mejor que el anterior, el crecimiento de la economía promedio al 
año fue prácticamente nulo, pues fue de 0.1 por ciento. La inflación fue de 4771 por 
ciento. La deuda externa pasó de 84 000 a 100 000 millones de dólares. El peso cayó 
a 2285.25 por dólar. Muchas empresas nacionales se fueron a la quiebra. El nivel de 
vida de los mexicanos bajó: 70 por ciento sufría desnutrición, el desempleo subió 
20 por ciento y más de la mitad de la población engrosó las listas del desempleo o 
cayó en la economía informal (2001:367).

Entonces, tomando en cuenta lo anterior, es lógico que Blanco aborde el tema de 
la homosexualidad, pero vinculándolo en todo momento a la problemática económica 
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y política del país. Para el autor, es esencial hablar no solo del conflicto identitario 
y de marginalización en el que se encuentran los individuos gays de su novela, que 
a la vez reflejan una sociedad que está fuera de la misma, sino que es necesario 
también representar en su texto cómo dichas cuestiones tienen un trasfondo muy 
amplio y significativo, como lo es la realidad mexicana que se estaba viviendo a 
principios de los ochenta. La pobreza, el desempleo, la inestabilidad económica 
y el deseo de que el país se recuperara y que la situación cesara de afectar sobre 
todo a la clase obrera, se reflejan en el texto de Blanco. La postura crítica del autor 
se puede observar en la composición de sus personajes y en la representación de 
un mundo en el que las diferencias de clase, raza y sexualidad están definidas de 
manera clara. La intención de reprobar y mostrar la realidad mexicana tal y como 
es, por parte del autor, es más que obvia. Blanco intenta llegar más allá que otras 
novelas en las que también se trata el asunto de las sexualidades marginales. No se 
queda en el plano superficial, sino hace un análisis más meticuloso del fenómeno 
y considera obligatorio vincular cada uno de los factores que tienen que ver con las 
diferencias de clase, raza y sexo, para así entregarnos un trabajo con una visión 
innegablemente global y orgánica. 

La Gorda, al igual que Guillermo, expone también algunas representaciones de 
clase en la novela. Por ejemplo, tiene una representación de sí mismo como ho-
mosexual desde la clase social. Como se comprendió, Blanco no hace una división 
tajante de los distintos aspectos del ser humano (políticos, económicos, sociales, 
sexuales, etcétera), sino que más bien configura los elementos de la realidad de 
su novela como en un continuum. Por ejemplo, la Gorda jamás se avergonzó de ser 
gay, pero, en cambio, el peso de saber que pertenecía a una clase acomodada a 
costa de que su padre, diputado del PRI, fuera un hombre corrupto, era muy fuerte 
para él, tanto que sentía la necesidad de ocultar su procedencia. La representación 
que tiene de su clase, por lo tanto, es una representación negativa, sobre todo por 
el aspecto moral. 

De igual manera, la Gorda hace mención de representaciones sociales que en 
Tapachula, Chiapas, su lugar de nacimiento, se reproducen desde que era niño, y 
que de alguna manera se insertan en el imaginario social de clase de los habitantes 
de esa ciudad, y quizá, extrapolándolos al país, en el imaginario de los mexicanos. 
La Gorda habla del racismo que advierte en Chiapas hacia las personas de piel más 
oscura o que usan ropa tradicional indígena. Incluso confiesa que se identificaba 
con este tipo de discriminación. En cuanto al racismo indígena, Castellanos, Gómez 
y Pineda afirman: “El coleto es de sangre azul, es de alcurnia, es superior a toda 
persona que renga raza indígena, hay orgullo de [esta] alcurnia, de la superioridad 
y de la tradición […] La exclusión del indio puede ser absoluta cuando se afirma 

Capítulo 4. Las púberes canéforas: multiplicidad de voces, diversidad de identidades



157

esta forma de hispanidad y el mestizaje es un recurso retórico” (2007:302). Es así 
como funciona el racismo. Sin embargo, la Gorda, por otro lado, menciona también 
la fascinación que sentía desde pequeño por los indígenas:

Pero desde chiquito me encantaban los indios. Puta que es uno desde recién nacido, ¿ver-

dad? No es común verlos aislados, más que al borde de la carretera, esperando el camión; 

sino más bien en grupos, cuando bajan a la plaza en las fiestas y para ir al mercado. Los 

veía yo, ¿cómo te diré?, como más físicos, como más carnales; hasta un poco animales, 

la verdad (Blanco, 1983:57). 

Esto se debía a que, pese a que la representación de los indígenas como seres 
inferiores, más primitivos e incluso perversos, está fijada en el imaginario social 
de los mexicanos de los ochenta de la novela, paralelamente existe una represen-
tación del indígena como un ser más lúbrico, entregado a los placeres físicos, esto 
determinado por sus instintos y su carácter primitivo. En cuanto a lo anterior, 
Castellanos, Gómez y Pineda mencionan: 

Desde diversas tradiciones de pensamiento se produjeron figuras del indio que perduran 

en el imaginario social. El asombro, la admiración suscitada por su civilización, la imagen 

del buen salvaje, el reconocimiento de su igualdad y sus capacidades, de sus virtudes, a 

costa de “despojarlo” de todo lo propio, son juicios y actitudes que expresan una línea de 

pensamiento vinculada a la tradición cristiana distinta a la aristotélica, subyacente tras 

disquisiciones acerca de la inferioridad natural de los indios, de si poseían alma, eran 

dignos de ser cristianizados o si eran esclavos por naturaleza (2007:295-296).

La Gorda, con sus comentarios, confirma ese conocimiento de sentido común, 
es decir, la representación que de los indígenas tiene la sociedad. Él nos permite 
observar que la concepción que la sociedad tiene del indígena es la de un ser dis-
minuido a la categoría de animal, un ser sumamente sexual y diabólico. La Gorda 
representa, de alguna manera, el racismo hacia los indígenas inscrito en el imagi-
nario de los mexicanos. Este es un punto de referencia para la construcción de las 
identidades de los propios mexicanos, pues por un lado se encuentran los mestizos, 
como sujetos racionales, templados y puros, y por el otro, en contraposición, los 
indígenas. Y si somos más precisos y recordamos la concepción que Felipe tiene 
de los rubios, todavía se observa otra distinción entre los mismos mestizos en la 
sociedad que se construye en la novela, y es que las personas rubias y de piel blanca 
son todavía superiores a las mestizas de piel morena, pues no tienen maldad algu-
na, son fuertes, sanas y sobre todo ricas. La jerarquía por razas, así como también 
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se vio con la jerarquía de clases, está bien delineada: mestizos blancos, mestizos 
morenos e indígenas. 

En el mundo creado por la novela, clase, raza y sexualidad no pueden verse sino 
con una misma lupa. Lo hegemónico en cada una de estas categorías es legitimado 
en función de la presencia de una marginalidad, y lo marginal lo es también porque 
existe una hegemonía. En el caso de la clase, se produce, en primera instancia, una 
distinción entre clase acomodada y clase obrera. En cuanto a la raza, la distinción 
es entre mestizos blancos, mestizos morenos e indígenas. Y en el caso de la sexua-
lidad la diferenciación es entre heterosexuales y homosexuales. Sin embargo, claro 
está, lo complejo y valioso de esta novela es que muchas veces estas distinciones de 
categorías se cruzan; y entonces no es lo mismo un personaje como Guillermo, que 
si bien es homosexual y por eso se encuentra del lado de la marginalidad en cuanto 
a sexualidad se refiere, no deja de tener un rango alto en la jerarquía de clase pues 
no pertenece a la clase obrera. En cambio, Felipe está también en una situación 
marginal con respecto a la sexualidad, pero además pertenece a una clase social 
baja, tanto así que debe prostituirse para sobrevivir. Como luego se tratará, tampoco 
es igual Felipe a Ignacio, el amante de la Gorda, quien además de compartir con 
Felipe lo anterior, tiene rasgos indígenas. La identidad de los actores colectivos de 
los personajes de la novela de Blanco parte finalmente de estas representaciones y 
distinciones que resultan de los imaginarios presentes en la sociedad de la época.  

Volviendo a la Gorda, este personaje, con el paso del tiempo, adopta la conciencia 
de que sus prejuicios son discriminatorios, de que lo que él piensa sobre los indí-
genas es parte de una herencia de ideas colectivas. Su identidad se va construyendo 
desde la infancia a partir de toda una serie de representaciones que forman parte 
del imaginario social de su entorno. Aunque luego la Gorda, tras sus experiencias 
y estudios y después de darse cuenta de que incurría en racismo, va desvelando lo 
que se da por sentado y comienza a tener otra representación de las personas y las 
situaciones, no por ello cambia totalmente sus gustos: 

Y en cambio, con la gente que está abajo, con los campesinos y los obreros y sobre todo 

los indios, como están más cerca del diablo y de los animales, ahora sí que salí bien 

racista; pues como que los sientes más sensuales. […] Claro que luego te sale todo lo 

contrario, […] los indios son peores de puritanos que la gente decente (Blanco, 1983:58). 

Continuando con las representaciones que poseía la Gorda, es de suma im-
portancia mencionar lo que este personaje piensa acerca de los policías. Y cuando 
menciono de suma importancia, lo digo sin afán hiperbólico, pues es precisamente 
la relación de la Gorda con la policía lo que hace de este personaje homosexual el 
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más ambivalente; y esta ambivalencia hace de la Gorda también, según mi opinión, 
el personaje menos maniqueo y con mayor mérito de todos. 

La Gorda siente una fascinación por la figura del policía: “Desde Villa y Zapata, 
decía, no hemos podido crear sino dos tipos de mexicanos que con frecuencia son 
el mismo: el político y el policía, el arte de hacer ilegalidad de la ley y delincuencia 
del orden público” (Blanco, 1983:146). Este personaje, por su propia experiencia 
y por proceder de una familia de políticos, sabe que los ámbitos de la política y la 
justicia en México no son sino terrenos de corrupción y exclusión, y en parte siente 
repulsión hacia esto. Pero la Gorda también piensa que la vía de la corrupción es 
la única que existe para obtener un poco de libertad, sobre todo como individuo 
homosexual. Es por esto que prefiere aliarse a la policía. 

Lo poco que hemos conseguido, afirmaba la Gorda con convicción, es gracias a la policía 

y a la corrupción. Los espacios en los que más o menos podemos movernos y respirar, 

no nos los han dado las Damas Vicentinas ni los Caballeros de Colón ni la Cámara de 

Diputados, sino la policía; a cambio, como todo, de dinero (1983:145-146). 

Esto sugiere que, aunque la Gorda tiene una representación de la policía y de 
la política como esferas corruptas, cree que es necesario que sean así para que la 
sociedad pueda funcionar y, más que nada, para que los homosexuales puedan go-
zar, aunque con restricciones y a cambio de una cuota, de su sexualidad tal y como 
es. En el México que habita la Gorda, la homosexualidad es menospreciada, pero 
también, como se ha estado diciendo, el motivo del dinero es fuerte en este país, 
y si se paga una cuota, se hacen concesiones en lo que respecta a las sexualidades 
no hegemónicas. El dinero es la panacea de este país. En el México bajo el régimen 
de Miguel de la Madrid, contexto en el que surge Las púberes canéforas, hubo, sin 
duda, ausencia de liderazgo presidencial y la corrupción llegó a lo más hondo de 
las estructuras políticas y sociales. Es decir, en el México que queda fuera de la 
obra ficcional, pero que a la vez se refleja o se representa en ella, la corrupción es 
el modus operandi tanto de las personas en el poder, como de cualquiera que pueda 
beneficiarse de un privilegio o de una relación. Al parecer, un epíteto idóneo del 
mexicano es “corrupto”. 

Pero lo curioso e interesante, lo que viene a completar la ambivalencia de la 
Gorda con respecto a esta cuestión, es que al final de la novela es el único per-
sonaje que se rebela y se enfrenta a la policía, sujeto colectivo que representa el 
instrumento de regulación de la hegemonía sexual heteronormativa y de la hege-
monía de clase. Lo que sucede es que la Gorda va, como de costumbre, a los baños 
Jáuregui, que son del tipo de los que frecuentan con regularidad los homosexuales 
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a manera de habitus. Y hago aquí una anotación necesaria: los baños de vapor en el 
México de Las púberes canéforas, que nos proyectan un ejemplo de los habitus de los 
sujetos gays en la novela, son espacios que “[…] se habían convertido en rincón 
de homosexuales, sobre todo a ciertas horas” (Blanco, 1983:143). Ahí, por acuerdo 
tácito, está permitida cualquier manifestación de la sexualidad, pues es un espacio 
privado. Antes también se hizo referencia a los baños de vapor como uno de los 
lugares propios de los homosexuales. Fueron mencionados también los cines, los 
Sanborns, algunos bares, etcétera. La particularidad de estos espacios es que no son 
totalmente públicos, pues quedan en parte como ámbitos privados o clandestinos, 
aun cuando toda la sociedad sabe de su existencia. 

[…] baños de vapor y enormes cines de tercera ofrecían la variante mexicana, mucho más 

auténtica, de la vida gay de los países desarrollados […]. En México también ocurría de 

todo en cines y baños, pero nunca estaba uno seguro: ¿será policía?, ¿será una trampa?, 

¿será buga pero quiere? Siempre quedaba la fantasía de que se tratara de un heterosexual 

con ganas. Abundaban las historias de tipo: me dijo que su mujer está a punto de parir 

y lleva por eso meses aguantándose. Esta fantasía es imposible en un bar civilizado de 

Berlín, París o San Francisco (González de Alba, 1998:143). 

Vuelvo a mencionar que lo público es propio de la heteronormatividad y lo 
privado de la homosexualidad. Por eso también, como se dijo en este capítulo, el 
día, que es público, es para vivir siguiendo los preceptos hegemónicos, y la noche 
es para ser uno mismo y disfrutar de su sexualidad.

Retomando: la Gorda, al final de Las púberes canéforas, al salir de los baños 
Jáuregui tiene un encuentro con unos policías. Por ello Guillermo dice: “Pinche 
Gorda, no jodas, ¿cómo es eso de que te llevas con unos judiciales? No seas cuento” 
(1983:67), y porque el narrador comenta: “La Gorda pudo […] sacar la falsa creden-
cial de policía judicial que la Cacahuata le había vendido” (1983:148), como lectores 
tenemos conocimiento de que este personaje tiene contacto directo con la policía, 
y cuenta con la posibilidad de ser eximido por alguna conducta que se considere 
moralmente mala. O incluso, el narrador hace posible la facultad de que la Gorda se 
libre de la policía con un soborno o con servilismo. Sin embargo, lo que sucede es 
que, al salir de los baños Jáuregui, dos agentes se acercan a él y lo acusan de haber 
mantenido relaciones sexuales con un menor dentro de los baños. Claro está que el 
verdadero objetivo de los agentes no es sancionarlo, sino simplemente conseguir una 
cantidad monetaria considerable de parte de este personaje a cambio de perdonar su 
“falta”. Ya se mencionó que en esa época la corrupción se imponía sobre muchas 
formas de ser y de actuar, pero la Gorda, pese a su discurso “procorrupción”, pese 
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a sus influencias y pese a su moral corrompida, en esta última parte de la novela, 
y como si en ese instante hubiera tenido una revelación, no cede, y en vez de eso 
permite que se lo lleven los agentes:

Comprendió de pronto, al ver al más soez de los dos agentes, que el ideal viril al que desde 

pequeño se habían encaminado sus deseos, no se realizaba tanto en la apostura como en 

el resplandor de la fuerza y que nada embellecía más al prepotente como el desprecio. 

Pasaron velozmente en su memoria episodios de homosexuales apedreados en baldíos, 

degollados en pequeños departamentos o aparecidos en cualquier calle, asesinados, con 

la mandíbula desencajada a tiros. […] La Gorda pudo haberse puesto servil y amable, 

como otras veces, y pagar la extorsión; o sacar la falsa credencial de policía judicial que 

la Cacahuata le había vendido […], sólo para mostrar que él también las podía. 

—Estuviste cogiendo en los baños con menores de edad —lo amenazaron. 

Pero en algún momento se llegaba al final de la calle, a la consumación de un destino. 

Quizás el suyo empezaba en ese Volkswagen café, sin placas, con la portezuela abierta, 

que estaba junto:

—¡No te hagas pendejo! ¡al coche!— le ordenó el agente (Blanco, 1983:147-148).

Este final tan inesperado, primero que nada, me parece que logra un impacto 
en el lector y que da a la obra literaria un mayor valor, pues una de las cuestiones 
más importantes de la literatura son esos instantes singulares que generan en el 
lector un choque entre lo habitual y lo insólito. Y en segundo lugar, completan la 
ambivalencia de la Gorda que, por un lado, es partidaria de la corrupción, pero que, 
por otro lado, en esta situación reflexiona en un instante acerca de los crímenes 
tan crudos y la violencia que han tenido que soportar los homosexuales, y también 
acerca sobre el poder y sobre funciona. Y como el poder, según él, se acrecienta 
con la sumisión, lo que hace es tomar una nueva conciencia de lo que es él, de su 
identidad —representando al mexicano de clase media—, y decide, en un acto 
contestatario, asumirse como sujeto homosexual y, por ende, hacer frente a las 
consecuencias que esto le va a ocasionar. 

El final de Las púberes canéforas es importante y significativo porque, con esta 
acción de la Gorda, el modelo del homosexual, por lo menos el que se percibe en la 
novela —el de un individuo que es marginado y que solo puede formar parte de la 
sociedad en lo oscuro de la noche y en la privacidad, y que nada más puede disfrutar 
de su sexualidad formando parte de ese ciclo de la corrupción a través del pago al 
instrumento de regulación de la sexualidad y las jerarquías, es decir, a la policía, 
por este derecho—, viene a desplomarse cuando la Gorda decide parar con dicho 
ciclo. Él se sugiere como el precursor de la afirmación política de la sexualidad y 
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del cambio en las estratificaciones sociales, alejándose del conformismo no solo 
homosexual, sino también clasemediero.

Jordi Diez divide el Movimiento de Liberación Homosexual Mexicano en tres 
etapas: una que va desde 1978 hasta su debilitamiento en 1984; otra que va de 1984 
a 1997; y una última etapa contemporánea que va de 1997 a la fecha (2011:689). Lo 
importante en este punto es observar que, siguiendo a Diez, la decisión de Blanco 
de dar este final a la novela esté quizá relacionada con estas etapas. La primera 
etapa del movimiento se caracterizó por las demandas de liberación, por parte de los 
homosexuales, en un espacio de apertura política, como ya se ha dicho. La novela 
se inserta en esta primera etapa. Esto, en parte, pudiéramos pensar, se ve reflejado 
en esta última acción de la Gorda, de quien hemos venido hablando, pues se afirma 
como homosexual ante la policía, instrumento regulador hegemónico. Sin embargo, 
también debe considerarse que la novela se publica casi al final del primer período 
del movimiento, por lo que no sería errado pensar que la creación de la novela es 
más bien una anticipación de la segunda etapa, caracterizada por el debilitamiento 
de la identidad colectiva, según Diez (2011:699). La acción afirmativa de la Gorda 
nos hace recapitular y tomar conciencia de la situación que están enfrentando los 
personajes en la novela. Nos lleva a pensar que hay claramente un problema de 
identidad homosexual y que los personajes se encuentran en una posición riesgosa 
en ese momento. Del mismo modo, esto, extrapolado a la realidad que se vivía en 
México en cuanto a temas de estas características, podría tener relación, pues quizá 
Blanco, como homosexual, con ojo avizor, estaba especulando sobre el debilitamien-
to del Movimiento y el tratamiento de la sexualidad en su país. De igual manera, 
no debemos dejar de lado lo que antes se indicó acerca de la situación política y 
económica del país, pues de alguna manera este final también se desprende de tal 
circunstancia. La Gorda se reconoce como gay, se afirma como tal, pero también 
se reconoce y afirma como sujeto mexicano que está cansado de la corrupción, la 
pobreza, la crisis y todos los problemas de este tipo que los malos gobiernos han 
provocado. Y básicamente la crítica del autor hacia afuera es al PRI, al partido que 
duró sesenta años ininterrumpidos en el poder, lo que contribuyó a que millones 
de mexicanos vivieran en situaciones precarias, bajo la tiranía de los políticos y 
asumiendo con naturalidad la corrupción en todos los niveles. 

Y un poco dejando de lado a la Gorda… Ignacio y Fabián son dos personajes 
que, aunque aparecen poco en la historia, no pasan inadvertidos. Ambos perte-
necen a una misma clase social, son de clase trabajadora, por lo que hay muchas 
similitudes entre ambos. Sin embargo, también existen diferencias entre ellos, 
sobre todo en lo que respecta a la perspectiva que tienen de la sexualidad. Ambos 
tienen una representación social acerca, por ejemplo, del sexo entre pares. Ignacio, 
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por un lado, intenta mantener en secreto su antigua profesión, la prostitución con 
hombres: “[…] se había hartado de esa vida de vergas, culos, pantalones entrea-
biertos en coches estacionados y cogederos en grupo como de jaurías en los rincones 
nebulosos de los baños de quinta, Ignacio había vuelto con sus viejos amigos de 
la cuadra, al futbol y a los domingos en el balneario, ‘y a la vida sana’” (Blanco, 
1983:113). De alguna manera, Ignacio desaprueba su profesión, o por lo menos esos 
aspectos denigrantes y envilecidos de la prostitución. Tenía sus reservas en cuanto 
a esta y no se entregaba con total voluntad a ella. No obstante, nada tiene que ver 
con el hecho de involucrarse con hombres, pues a diferencia de Felipe, Ignacio sí 
parece encariñarse con sus clientes y sentir una especial atracción por los del sexo 
masculino. Su enamoramiento con la Gorda lo prueba. También puede hablarse de 
una representación de la homosexualidad por parte de Ignacio como una condición 
que no es la más conveniente, ni en el México de la época ni en la clase a la que él 
pertenece. Cuando piensa en la posibilidad de tener sexo con Fabián, lo único que 
pasa por su cabeza es que los vecinos del barrio eventualmente se enterarían y eso 
dañaría su reputación, y de igual manera que es más importante conservar a un 
amigo que perderlo por una noche de pasión. La representación que Ignacio tenía del 
sexo entre amigos hombres era que “[…] después del acostón de borrachera, siem-
pre seguía el desprecio” (Blanco, 1983:119). Como asegura Mora, según Moscovici, 
“[…] las representaciones sociales emergen determinadas por las condiciones en 
que son pensadas y constituidas, teniendo como denominador el hecho de surgir 
en momentos de crisis y de conflictos” (Mora, 2009:8). A partir de lo mencionado, 
es comprensible que la representación que Ignacio tiene de las relaciones entre 
hombres haya surgido al interior del grupo social al cual pertenece, el de los gays, 
tras el rechazo y discriminación que enfrentan. Pesaban sobre él la moral, la presión 
social y sus sentimientos. Por otro lado, Fabián logra encontrar el pretexto ideal para 
justificarse ante sí mismo y ante Ignacio, y así poder consumar su deseo de tener 
relaciones sexuales con este. Le había propuesto seguir siendo amigos, hermanos, 
“[…] pero cogelones”, mantener ese tipo de relación en la que su sexualidad no 
se ponía en duda, pero en la que a la vez eran libres de satisfacer sus apetitos. La 
representación que él tenía de esa noche y del sexo entre hombres era diferente a 
la de Ignacio, o más bien su discurso así lo hacía parecer. La homosociabilidad era 
la excusa perfecta para que Ignacio y él pudieran ser ellos en lo oscuro de la noche 
y en el anonimato de un hotel de paso.  

Habitus como el de tener relaciones sexuales a escondidas entre hombres se 
desprenden del imaginario heteronormativo que impera en la época y el espacio en 
los que habitan estos personajes. Fabián e Ignacio aceptan con naturalidad que este 
tipo de actividades solo pueden realizarse en la libertad que la privacidad les puede 
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dar, donde no serán juzgados por nadie y ellos no se sentirán tampoco limitados 
y restringidos por lo que les dicta la sociedad. En cuanto a los habitus particulares 
de Ignacio, puede decirse que “[…] chichifeaba de vez en cuando, decía que nada 
más para sacar sus gastos, porque en su casa no podían ayudarlo mucho” (Blanco, 
1983:112). Al igual que Felipe, Ignacio se ve en la necesidad de dedicarse a la pros-
titución para conseguir dinero. Esta práctica lo pone en un estado parecido al de 
Felipe: como sujetos homosexuales que no poseen bienes materiales ni la solvencia 
necesaria para sobrevivir, han sido prácticamente arrojados a tomar decisiones de 
este tipo. Sin embargo, la diferencia entre Felipe e Ignacio es que el primero no 
le da mayor importancia al asunto, por su forma osada de ser, mientras a Ignacio 
sí le pesa un poco, incluso menciona en algún momento que “[…] se había pro-
metido cortar para siempre con la chichifez y la putería” (1983:112). Tomemos en 
cuenta que no solo en ese entonces, sino hasta la fecha, “Para los hombres, vender 
el cuerpo y pagar por tener sexo es una actividad más discriminada y marginada 
que la prostitución femenina, y en consecuencia la negligencia de las autoridades 
resulta mayor” (Ponce, 2016).
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A l principio de este libro nos propusimos identificar las significaciones 
de los imaginarios sociales en las novelas Utopía gay de José Rafael Calva 
(1983), El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata (1979) y Las púberes 

canéforas de José Joaquín Blanco (1983), con el objetivo de explicar por medio de 
un análisis la incidencia que estas tienen en la configuración de las identidades 
de los personajes principales de dichas novelas como individuos, como elementos 
de una sociedad y en particular como parte de un grupo social concreto. Para tal 
objetivo, la metodología a seguir fue la interpretación a partir del análisis de las 
representaciones sociales y los habitus, ya que estas categorías permiten concretar la 
virtualidad de los imaginarios sociales, que solo son posibles de reconocer a través 
de otros aspectos o categorías como las antes mencionadas. 

Antes de exponer los resultados obtenidos, cabe referir que hubo varias coin-
cidencias en las conclusiones sobre las tres novelas. Mucho tiene que ver con que 
las tres son de escritores mexicanos, homosexuales cercanos en edad, pero sobre 
todo tiene que ver con que se produjeron entre los años 1978 y 1984, en lo que se 
conoce como el primer periodo del Movimiento de Liberación Homosexual Mexicano, 
en un país en el que la literatura gay vino a ser un elemento que fungió un papel 
importante como refuerzo y motivo de identificación para los sujetos homosexuales 
en este periodo de emergencia de la identidad gay. Los resultados obtenidos indican 
que los imaginarios sociales de la época que ambientan las novelas, que de igual 
manera concuerdan con la época que va más allá de la ficción, están vinculados 
directamente con las identidades de los personajes principales de tales obras. Tanto 
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el entorno social, como las ideas y juicios de valor que se suscitan en este, moldean 
a los personajes de dichas novelas. Así es posible percibirlo a través de su discurso 
y sus acciones. 

  Los autores, Calva, Zapata y Blanco, representan, por medio de la ficción, un 
México en el que predominan el androcentrismo, la heteronormatividad, el machis-
mo, la misoginia, la homofobia, el clasismo y el racismo. A través de los habitus y 
las representaciones de los personajes principales podemos darnos cuenta de que 
el mundo de las novelas está dominado por la heterosexualidad, en el sentido de 
que es este el único modelo que se acepta como oficial y a partir del cual se juzgan 
todas las demás expresiones erótico-afectivas. El imaginario que predomina es 
ese. A los personajes principales, que comparten el hecho de pertenecer al grupo 
social de los homosexuales, se les rechaza, se les maltrata física, verbal y psico-
lógicamente, precisamente por no ajustarse a los parámetros sexuales deseables y 
sus identidades son forjadas con base en esto. Viven con miedo, sufren rechazo, les 
cuesta trabajo aceptarse tal cual son y mostrarse al mundo de esta manera. También 
se observa que hay un imaginario social genérico predominantemente binario. Las 
concepciones de la realidad se dividen en masculino/femenino, hombre/mujer. 
Los homosexuales son los otros, los marginados, los seres abyectos. Y son ellos 
también quienes han interiorizado este binarismo como parte de su imaginario 
social. Han asumido el androcentrismo. Por ejemplo, presentan un desprecio muy 
evidente por la mujer, la consideran como un ser inferior; de igual manera, en su 
mismo grupo hay una estratificación genérica muy marcada entre ellos, los gays 
femeninos, pasivos o “locas”, son los de menor rango, mientras que los activos y 
los que se presentan con características más masculinas son los de mayor rango y 
los que son aceptados por ellos mismos. Su identidad como colectividad se apoya 
en estas dos grandes divisiones. 

En las novelas que aquí se abordaron, otra cuestión que cabe destacar es que, 
como parte del imaginario social de la época, prevalecen habitus y representaciones 
sociales de los homosexuales como sujetos sexuales promiscuos, con relaciones 
poco estables, con ánimo de fiesta, involucrados en el mundo del carnaval, de las 
drogas, del alcohol y de los excesos en general. De igual modo, es indiscutible, en 
las mismas, que hay un espacio y tiempo designados para los heterosexuales y otro 
espacio y otro tiempo en los que los homosexuales pueden más o menos gozar de 
una libertad coartada. Lo público y el día son espacio y tiempo respectivamente 
heterosexuales, y lo privado y la noche, de lo homosexual. A los gays solo se les 
permite disfrutar en la clandestinidad, en bares exclusivos para ellos, en los baños 
públicos o en los de Sanborns, en los cines pornográficos, en las calles oscuras o 
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en fiestas privadas, tal y como ocurría en el México de esos años según los testigos 
a quienes les tocó experimentarlo y presenciarlo. 

Asimismo, el análisis de personajes en estas obras nos demuestra que las identi-
dades pueden ser vacilantes. Finalmente la identidad no es estática, se construye en 
oposición a los otros, a la diferencia, aunque esto no quiere decir que no tenga puntos 
fijos. Es posible visualizar también, gracias a las propuestas de los autores, que es 
incuestionable la existencia de una gama muy diversa de la homosexualidad —de 
ahí el título Arcoíris de la disidencia—. Y de igual manera, nos motivan a ampliar la 
consideración de las sexualidades disidentes como un fenómeno complejo, orgánico, 
que en una sociedad como la mexicana, es imprescindible entender en relación, no 
solo con la heteronormatividad, sino también con la clase social y la raza. 

 Para finalizar, cabe aclarar que, si bien en Utopía gay, El vampiro de la colonia 
Roma y Las púberes canéforas, tanto los protagonistas como su entorno social son 
ficciones, los imaginarios sociales que recrean remiten a los esquemas hegemónicos 
del México urbano de los años setenta y ochenta, época que coincide con la repre-
sentada en las novelas y con el año de publicación de estas. El tema que desarrollan 
las novelas es el de un conflicto simbólico entre las esferas de lo individual y lo 
social, por lo cual resulta pertinente analizarlo con los instrumentos que ofrecen 
las ciencias de la cultura y de los fenómenos sociales. El propósito no es hacer un 
estudio sociológico de un mundo ficticio, sino permitir que este constructo ima-
ginario (la obra literaria) despliegue su potencial crítico y deconstructivo sobre los 
problemas humanos.	
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