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Presentacion

reo que fue nuestro desaparecido colega Andrés Aubry, fundador y coordina
dor de INAREMAC, quien a mediados de los afos 70 del siglo pasado en San
Cristébal de Las Casas me present6 a dos jovenes estudiantes norteamericanos que
hacian sus investigaciones en Los Altos de Chiapas integrados al proyecto Harvard;
"son muy inquietos, tienen una vision diferente a la de sus maestros y estan realmente
comprometidos con los pueblos”, me dijo Andrés. Uno de ellos era Roberto
Wasserstrom y el otro Jan Rus, autor del libro que ahora tenemos el honor y la
satisfaccion de publicar como una forma de dar contexto histérico y cultural a una
serie de libros y articulos producidos en el Proyecto UNICACH-CONACYT "Incidencia
de la Crisis en la Situacion, Condicion y Participacion de las Mujeres Marginadas de
Chiapas" que hemos coordinado entre 2009 y 201 las doctoras Teresa Ramos, Inés
Castro y yo en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroameérica.
Cuando digo que los aportes de este libro contextualizan nuestros trabajos, me
refiero especialmente a tres elementos:
1. Alos procesos histéricos que Jan Rus junto con Diana, su esposa y companera



de trabajo, analizan en un paraje de Chamula desde esos lejanos afos que mencioné
antes, hasta la actualidad, dando cuenta de las grandes transformaciones que ha teni-
do Chiapas en los Ultimos 40 anos y especiamente sus regiones indigenas, dentro
del proceso de expansion, desarrollo y transformacion del mercado capitalista. Esta
vision micro-macro de la continuidad estructural, social y cultural que nos aportan Jan
y Diana con gran minuciosidad, nos ha ayudado a comprender los origenes de la
pobreza y de la pobreza extrema que hay en las comunidades marginales que estu-
diamos, asi como todos los problemas asociados a esa situacion, como el rompi-
miento, cambio y reconstruccion permanentes del tejido social que han afectado las
formas de vivir, de sentir y de actuar de las comunidades indigenas y campesinas.

2. Un segundo elemento del trabajo de Jan y Diana Rus, que nos identifica con ellos
y nos ha fortalecido en el proceso de nuestro trabajo, es sumetodologia participativa,
que bien podemos llamar de antropologia comprometida y que va mucho mas alla
de los procesos dialégicos y colaborativos, porque su vida durante afos con esa
comunidad les ha permitido estimular la participacion de los jovenes de tres o cuatro
generaciones en los procesos de recopilacion de la informacion, en el andlisis de los
problemas y la reflexion hacia el futuro. El respeto y afecto con que se han integrado
a "su comunidad" a través de los canales del parentesco ritual y simbdlico, les ha
permitido acceder a las formas mas reconditas de la vida familiar y comunitaria, sin
perder la vision acuciosa del investigador y el sentido humano que encierra la afecti-
vidad desplegada en la cotidianidad de la vida y de la muerte durante las intensas
temporadas vividas con sus compadres, ahijados y amigos. Después de 40 anos
siguen reconociéndose y caminado juntos. Este libro da cuenta de ello, junto a la
riqueza de los andlisis que nos aportan.

3. El tercer elemento que quiero rescatar de sus aportes es el acompanamiento
que han dado a nuestro proyecto, quizas sin saberlo muchas veces. Sus articulos, sus
charlas, el entusiasmo contagioso de sus hallazgos y reflexiones siempre novedosas,
profundas y muchas veces preocupantes, han orientado al grupo de investigadora(e)s
que estudiamos los efectos de las crisis en las mujeres de las nueve regiones de
Chiapas. La situacion de los y las indigenas campesinos y jornaleros se ha movido
permanentemente entre la tensiones de su tardia y deforme integracion al capitalis-
mo como productores, trabajadores y comerciantes y la exclusion provocada por la
diferenciacion social y la polarizacion que existe no solo en relacion con la dinamica
social nacional, sino también hacia el interior de las comunidades. Las reflexiones de
Jan y Diana Rus sobre las chamulas, nos ha estimulado para descubrir la resistencia y la
fuerza de las mujeres indigenas y no indigenas que las ubica como agentes importan-



tes de los cambios y las resistencias, pasando casi sin sentir de una subordinacion
marcada culturalmente a otra, con fuerte marcas neoliberales y dependencias
institucionales. Continuidades y rompimientos, sacrificios y costos inconmensurables
sacados de su trabajo de cuidado, de artesanas, de vendedoras, de jornaleras, han
permitido a las mujeres mantener cotidianamente a la familia y buscar para los hijos
perspectivas de futuro y hasta pagar las deudas que dejan los esposos o los hijos
cuando migran. Diana y Jan con sus investigaciones, su gran sensibilidad y su vida
comprometida con las familias chamulas que los han acogido, han aprendido a sacar
de las precariedades, cantos de esperanza. Eso nos ha contagiado y nos anima. Gra-
cias Jan, gracias Diana.

Mercedes Olivera

Junio de 2012

LA TRANSFORMACION DE LA SOCIEDAD INDIGENA DE LOS ALTOS






Introduccion

Para los anos 70, muchos antropdlogos crefan que ya casi habian terminado la
tarea, iniciada 30 anos antes, de describir hasta el Ultimo detalle las formas de vida
-las culturas- de las comunidades mayas de Los Altos de Chiapas. Muchos investiga-
dores, no pocos de ellos con un excelente dominio de las lenguas tsotsil y tseltal,
llevaron a cabo investigaciones exhaustivas, articuladas entre si, de las economias
internas, las formas de gobierno civil y religioso, las estructuras de parentesco, la
crianza de los ninos y los sistemas de creencias de las comunidades. Dadas las similitu-
des generales de las culturas de una comunidad a otra, y el hecho de que cambiaron
muy lentamente a lo largo de los afios en que se hicieron los estudios, muchos llega-
ron a la conclusion de que habian sido estables durante un periodo de tiempo mucho
mayor, quiza siglos. Asimismo, dada su hipotesis de que esta continuidad se originaba
en una tendencia de las comunidades mayas a resistir las influencias externas y a
mantener sus equilibrios internos, de ahi saltaron a predecir por inercia que la cultura
maya que describieron -y junto con ella sus descripciones- bien podria mantener su
vigencia durante bastante tiempo'.



Sin embargo, al cabo de sélo algunos afhos de estas confiadas declaraciones de
los antropdlogos, las comunidades comenzaron a transformarse radicalmente des-
de adentro. Para mediados de los 70, los 14 municipios indigenas de Los Altos se
desgarraban por disputas internas, muchas de las cuales llegaron a la violencia, a ve-
ces mortal. Incluso antes del fin de esa década, las facciones mas fuertes habian
expulsado a cientos de miembros de las débiles en dos de los municipios (Chamula y
Chalchihuitan), y en unos cuantos anos las expulsiones se volvieron una epidemia por
todos Los Altos, dandose en los 14 municipios. Para inicios de los 80, nuevas oleadas
de tsotsiles y tseltales, mies mas, empezaron a dejar sus comunidades de origen por
iniciativa propia, y también por miles se establecieron en las nuevas colonias urbanas
alrededor de San Cristébal de Las Casas, la pequena ciudad hispanohablante que era
el centro comercial y administrativo de Los Altos, y en otros asentamientos de colo-
nos rurales en la Selva Lacandona al nordeste (véanse los mapas de las paginas 29 y
71). Para el ano 2000, la poblacion de San Cristobal crecidé de 30,000 habitantes en
1970, a mas de 160,000, de los cuales mas de 60,000 eran los tsotsiles y tseltales
recién llegados de las cercanas tierras de Los Altos. La poblacion de la Selva Lacandona,
mientras tanto, crecié explosivamente de 5,000 habitantes en 1970 a 250,000 a
principios de los 90, a medida que gente de Los Altos se unia a los migrantes indige-
nas que provenian de todo Chiapas en busca de un lugar donde poder trabajar y vivir
en paz. En suma, una transformacion histérica de las sociedades indigenas -quiza seria
mas preciso decir actualmente "sociedad™- de Los Altos de Chiapas estaba en mar-
cha. jQué habia pasado? jPor qué los antropdlogos se equivocaron tanto? ; Cual es
la condicion de la sociedad indigena regional del centro y norte de Chiapas hoy en
dia, y hacia donde parece dirigirse?

Volver a imaginar a las comunidades de Los Altos

La tesis de este libro, que se explica con mas detalle en el capitulo 1, es que lo que
socavo a las comunidades? tradicionales de Los Altos a mediados de los afos 70, y
desencadend la cascada de cambios que siguieron, fue el colapso de las fincas. Ape-
nas un siglo antes, Chiapas habia sido una region aislada y olvidada, un area agricola -o
quiza sea mas preciso decir sencillamente rural- cuya produccion se destinaba casi por
completo al consumo local. Sin embargo, durante el auge mundial de la agricultura
tropical de las dos Ultimas décadas del siglo XIX, la abundante tierra barata del estado,
su clima y los estimulos de parte de un gobierno nacional con buena disposicion para
dispensar impuestos, construir caminos y contribuir a asegurar la mano de obra local,
la convirti6 en una region muy cotizada para la inversion de empresarios tanto mexica-



nos como extranjeros. Para 1910, Chiapas albergaba la plantacion de caucho mas
grande del mundo, y casi 100 grandes plantaciones de café, y también producia gran-
des cantidades de maderas preciosas, cacao, y platano y otras frutas tropicales. Con
el paso del tiempo, la produccion de algunos de estos productos -el caucho y las
maderas preciosas, por ejemplo- acabaria por decaer. Pero siempre habia otros que
tomaban su lugar. Para los anos cincuenta, de los 30 estados de México, Chiapas
estaba entre los primeros tres en produccion de cafa de azlcar, cacao, maiz y frijol
comerciales, y era uno de los primeros cinco en frutas tropicales, arroz y posterior-
mente algodon.

Sin embargo, por encima de todo, lo que le daba fama a Chiapas era su café. Desde
la Ultima década del siglo XIX en adelante, consistentemente cerca de la mitad de la
produccion nacional provenia de sus fincas. Antes del auge petrolero de los 70, el
café normalmente captaba de 10 a 12% de las divisas extranjeras de México, de
manera que durante la mayor parte del siglo XX, el café chiapaneco por si solo equi-
valia aproximadamente al 5% de las exportaciones totales del pais.

Para que las plantaciones que producian estas cosechas pudieran existir, desde el
principio los indigenas del estado tuvieron que ser atados a ellas como peones. En las
tierras bajas donde estaban las plantaciones, esto significaba hacer que los indige-
nas se endeudaran y quedaran atados a la tierra (llegando a la perversion de que
fueran sus propias tierras, pero expropiadas) para utilizarlos como trabajadores
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residentes. En la region
central de Los Altos,
mas densamente pobla-
da, implicaba orillar a la
gente a migrar estacio-
nalmente para que no
escaseara la enorme
fuerza de trabajo nece-
saria para las cosechas.
En un principio esto re-
quirio la intervencion del
gobierno, principalmente
mediante nuevos im- Casa tfpica y milpas de Chamula, 1968.
puestos, lo que obligo a

los hombres de Los Altos a buscar los salarios que se pagaban en las plantaciones
parano ir ala carcel Pero sino lograban pagar sus impuestos los detenian -lo cual era
muy probable que pasara porque las autoridades civiles podian cobrar una comision
cuando detenian a alguien sin el recibo de pago de sus impuestos-, y entonces lo mas
seguro es que sus deudas y multas fueran vendidas a una plantacion, en cuyo caso los
mandaban a trabajar a las tierras bajas de todas maneras?

Al principio, cuando este sistema de migracion laboral forzada comenzo (Ultima
década del siglo XIX), los habitantes de Los Altos se resistieron, se escondieron y
pelearon, y si los atrapaban, trataban de escaparse. Siguieron resistiendo hasta el
momento en que estall6 la revolucion en Chiapas (1914). Sin embargo, al termino del
periodo revolucionario, tras seis afos de reclutamiento para el trabajo forzado, de
violencia y hambre, cuando las fincas reanudaron sus actividades en los anos 20, los
hombres indigenas por fin empezaron a buscar voluntariamente la seguridad que les
proporcionaba el trabajo estacional en las fincas. Al paso de las siguientes décadas, a
medida que se volvian cada vez mas dependientes de este trabajo migratorio, poco
a poco sus comunidades fueron cambiando. A lo largo del siglo XIX, para una parte de
sus poblaciones fue necesario emigrar en cada generacion, ya que el aumento de
poblacion rebasaba la capacidad de sustentacion de sus limitadas parcelas. Pero des-
pués, con los recursos del jornal por el trabajo en la finca, aunque fuera bajo, la
poblacion de estos lugares pudo arraigarse en sus municipios de origen en Los Altos,
y por primera vez al cabo de un siglo empez6 a crecer.

A medida que creciala poblacion y se hacia mas densa, su dependencia de las plan-
taciones también crecio. Pero en una aparente paradoja, a la vez que se volvian mas
dependientes, por haber mas gente y tener trabajo estable, la riqueza colectiva de
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sus comunidades, a pesar de ser en extremo baja, también creci6. En consecuencia,
aunque pasaran mas tiempo en las tierras bajas, y su subordinacidbn aumentara, las
expresiones de la cultura indigena en sus municipios de Los Altos también florecio.
Tanto documentos como testimonios asientan que las fiestas religiosas se multiplica-
ron y se hicieron mas suntuosas; hombres y mujeres gastaban cada vez mas en sus
atuendos, pues utilizaban cada vez mas en su confeccion material que compraban
fuera de las comunidades; y lo mas extrafo de todo, fue que en los anos 30 y 40,
mientras al parecer los empleos que buscaban los hombres se limitaban a una migra-
cion anual casi automatica a las fincas, en algunos municipios habfa un porcentaje
mayor de hablantes monolingties de tsotsil y tseltal -esto es, eran menos los que
hablaban espanol- que a principios del siglo XX (Wasserstrom, 1989, caps. 6 y 7; Rus,
2004).

Esto no quiere decir que los mayas de Los Altos en algin momento dejaran su
resentimiento y su resistencia, hacia las fincas. Segin testimonios, cualquiera que lo-
graba encontrar otro trabajo que pagara lo mismo, o casilo mismo, sin que hubiera
que migrar, se aferraba a él y nunca volvia a las fincas. Pese a todo, para mediados del
siglo XX, las comunidades "tradicionales” en conjunto habian sido absorbidas por la
economia de las fincas. Para los anos 70, cerca de 100,000 hombres indigenas
-aproximadamente 80% de toda la poblacién masculina adulta indigena- migraba por
todo Chiapas cada ano para trabajar en las fincas de las tierras bajas.

Los etnografos de Los Altos de Chiapas, con su intenso enfoque hacia lo "interior"
de las comunidades indigenas y el presente, nunca reconocieron esta subordinacion
de las comunidades de la region a las fincas, ni la transformacion que operd en esas
comunidades en solo unas cuantas décadas. Se daba por sentado que las culturas
que los etndgrafos veian en las comunidades donde trabajaban eran muy viejas sen-
cilamente porque eran "indigenas" y, por ser etnégrafos, no tenfan ni las herramien-
tas ni la disposicion para sondear sus historias. No se les ocurrié que las comunidades
que estudiaban se hubieran vuelto mas "tradicionales"” en el pasado reciente. Pero con
una sola excepcion, tampoco intentaron entender la importancia del trabajo migra-
torio en el presente. Si acaso llegaba a mencionarse, lo tipico era que tal trabajo se
descartara por ser "empleo suplementario”, y se le describia como trabajo optativo
de medio tiempo que los hombres indigenas realizaban solo para ganar un dinero
"extra" para comprar los pocos productos que sus hogares no podian cultivar o
producir ellos mismos para su consumo. El trabajo estacional en las fincas estaba
"fuera” de la cultura tradicional, y por lo tanto no era objeto de la etnografia como
los etndgrafos entendian su ciencia. De hecho, aunque casi todos los hombres que
habia en comunidades muy estudiadas como Zinacantan, Chamula, Tenejapa y Oxchuc
estaban lejos de sus casas durante los meses del ano (por lo menos seis) que traba-



jaban como jornaleros agricolas desde los anos 50 hasta principios de los 70, los
estudios de las "culturas comunitarias” de esa época practicamente de manera uni-
forme consideran que la actividad econémica principal era la agricultura de milpa -
produccion a pequena escala del tradicional complejo de cultivos asociados de maiz,
frijol, calabaza y chiles en una parcela cercana a sus hogares-, pero en realidad tipica-
mente esa actividad aportaba menos de una quinta parte de su ingreso anual’,

Y entonces, a mediados de los 70, como el capitulo 1 describe enseguida, las
fincas comenzaron a decaer, y con ellas el estable trabajo agricola estacional. El
faccionalismo, las expulsiones y la emigracion subsecuentes a este trauma ya se men-
cionaron, y se estudiaran con mas detalle en cada uno de los capitulos que siguen.
Pero de este colapso también salieron redefiniciones de los papeles de hombres y
mujeres (capitulos 2 y 4), conversiones religiosas, el surgimiento de una nueva con-
ciencia politica y una reestructuracion del poder (capitulos 3y 6), y finalmente para
muchos -aunque no para todos- la invencion de nuevos lugares en la sociedad mexi-
cana ya no (o no solamente) como jornaleros agricolas e indigenas atados a una
comunidad particular, sino como habitantes urbanos, migrantes transregionales e in-
ternacionales, y cada vez mas como ciudadanos indigenas conscientes de si mismos,
sabedores de sus derechos y resueltos a luchar por ellos, en lo regional, estatal y
nacional (capitulos 3, 5y 6).

Todo esto, a su vez, sugiere que con el fin del trabajo en las fincas, las comunida-
des indigenas corporativistas de hace apenas 30 anos, a raiz de su radical transfor-
macion interior, experimenten un desvanecimiento de su importancia que llega hasta
la actualidad. Siguen existiendo fisicamente, y todavia son fuentes importantes de
afiliacion e identidad. Pero su papel como las principales organizaciones sociales de
los indigenas de Los Altos, incluyendo su condicién de albergadoras de la identidad,
quiza esté en proceso de ser superado. Durante la mayor parte del tiempo desde los
anos 70, no era claro qué tipo de organizacion o estructura sera su sucesora; la
dislocacion econdmica fue demasiado grande, y las luchas tanto dentro como con el
"afuera” aparentemente eran inacabables. En una palabra, habia demasiado desorden
para discernir alglin patrén. Pero en los Ultimos anos, a medida que las cosas se han
asentado, la silueta de un nuevo equilibrio parece estar emergiendo.

La transformacion de la sociedad indigena de Los Altos
En la vispera de los rapidos cambios de los Ultimos 35 anos, a comienzos de los

anos 70, los 14 municipios indigenas de Los Altos de Chiapas daban la impresion a
primera vista de ser tan cerrados y completos en si mismos como sus etnografos



los habian descrito. En cada uno se hablaba un dialecto ligeramente distinto de tsotsil
o tseltal, y la mayor parte de la gente era monolinglie. Cada municipio tenia su propio
gobierno civil, cuyos funcionarios eran seleccionados por grupos cerrados, casi se-
cretos, de ancianos, asi como también sus propios lideres religiosos y de los ciclos de
fiestas. Y en cada uno hombres y mujeres vestian las formas tradicionales de indu-
mentaria que los distinguian de sus vecinos de otros municipios. Las comunidades
también eran "cerradas" en el sentido de que sus miembros tendian a enfocar su vida
social y cultural hacia adentro, en su gente. Se casaban dentro de sus comunidades,
tendian a resolver sus pleitos entre ellos y en muchos casos prohibian a los fuerenos
que se quedaran mas de una noche en sus tierras. Por encima de todo, se definian en
contraste con sus municipios vecinos. Aunque se hablara tsotsil en los dos municipios,
ser de Zinacantan era tener una identidad completamente diferente de la de Chamula.

Insistamos, ésta era la apariencia de las comunidades. Pero bajo la superficie, tam-
bién eran reservas de fuerza de trabajo, "homelands", a los que la finca otorgaba un
cierto grado de autonomia interna a cambio de su estabilidad como fuente de trabaja-
dores. Sin embargo, incluso dicha autonomia parcial era en mucho una apariencia. Como
se argumenta en la primera parte del capitulo 3, los lideres de las comunidades de
Los Altos desde los anos de Cardenas, eran los ancianos mas poderosos, a quienes
hemos llamado los "escribanos-principales”, comprometidos con el partido oficial (PRI),
en efecto gobernaban sus comunidades con la venia del Estado y en su lugar. Darse
cuenta de las triquinuelas de auto-gobierno y "autoridad tradicional" y mirar de frente
la fuente real de este poder en los municipios indigenas fue un gran avance que la
oposicion de origen dentro de esas comunidades logrd hacer, mientras que los
etndgrafos "tradicionales” nunca lo lograron.

Asi pues, ;cudl fue la "transformacion de la sociedad indigena" que se menciona en
el titulo?

En un primer sentido, esta la transformacion destructiva, o desconstructiva, que
comenzd con la transformacion radical interna de las comunidades a raiz del colapso
de las fincas a mediados de los afos 70, la cual continud durante las décadas siguien-
tes de lucha y confusién a medida que los indigenas de Los Altos se empenaban en
entender qué es lo les habia pasado a sus comunidades y en refundar una sociedad
estable. No falta razén para decir que durante todos los anos desde la década de 1970,
la sociedad indigena de Los Altos ha pasado -y todavia pasa- por un proceso, o proce-
sos muiltiples, de transformacion reconstructiva.

En un segundo sentido -en realidad subsidiario del primero- esta la transformacion
de la antigua imagen antropolégica de las comunidades de Los Altos de Chiapas que
comenzo en los anos 70, cuando una generacion mas joven de antropdlogos em-
pezd a sondear su dependencia econdmica de la agricultura de las fincas y la encu-



bierta dependencia politica de sus lideres y gobierno tradicionales con respecto al
Estado -una conclusion que arroja el andlisis de las crisis de los Ultimos 35 anos en los
capitulos 1y 3 méas adelante-. Hoy en dia es imposible no mirar a las comunidades
historicas de la época de antes de 1970 como partes integrantes de la economia y
sociedad mexicanas, en lugar de verlos como los mini estados aislados y virtualmente
autarquicos plasmados en la antigua etnografia.

Por Ultimo, en un tercer sentido, esta la sociedad indigena transformada, trans-co-
munal, trans-lingliistica y regional de Los Altos, cuya silueta apenas hoy se esta hacien-
do visible. De maneras que nadie esperaba cuando los migrantes comenzaron a dejar las
comunidades de Los Altos a mediados de los 70, tanto en la Selva Lacandona como en el
corazdn de Los Altos emergieron sociedades indigenas regionales, cada vez mas unifica-
das’. La region autonoma de los zapatistas en la selva es muy conocida® En cambio la
sociedad que se ha extendido paulatinamente, si bien de manera dispareja, mas gran-
de y mas heterogénea, por todos Los Altos, todavia es, si acaso, apenas reconocida.
Por ahora, quiza, baste con mencionar algunos aspectos destacados.

Para empezar con San Cristobal, actualmente unos 80,000 indigenas viven en el
cinturon de decenas de colonias que rodean la ciudad, la cual ya alcanzaba una pobla-
cion total de 185,000 personas segun el censo de 2010. Estos nuevos mayas urbanos
en general saben espanol -casi cualquier persona de menos de 35 anos es bilingtie. Sin
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embargo, en sus colonias, dentro de la sociedad indigena urbana, la lingua franca es el
tsotsi, y los servicios religiosos, las reuniones para las cuestiones de gobierno, escola-
res y de negocios se llevan a cabo en dicha lengua. Esta aceptacion del tsotsil como
una lengua comdin es aun mas notable porque entre los indigenas urbanos hay gente
cuya lengua de origen es el tseltal, e incluso hay quien habla el ch'ol y el tojolabal No
obstante para formar parte cabal de sus nuevas comunidades, y manifestar su dis-
tincién con respecto a los ladinos de San Cristobal, muchos de ellos también
tratan de comunicarse en tsotsil. Por otra parte, entre los residentes de las colo-
nias hay gente proveniente de los catorce municipios indigenas de Los Altos,
quienes hoy en dia no sélo son vecinos, sino que con mucha frecuencia se casan
cruzando las antiguas lineas comunitarias y lingtisticas. Cada colonia indigena tie-
ne por lo menos un templo, y en su territorio colectivo también hay varios tem-
plos protestantes de grandes dimensiones y un templo catolico exclusivamente indi-
gena pero que recibe a todas las etnias. Estos dan servicio a toda la poblacion indige-
na de la ciudad y cada uno de ellos llega a albergar a 1,500 feligreses cada domingo.
Los residentes de las colonias también tienen sus marketas (miscelaneas o tiendas de
abarrotes bien surtidas y equipadas), farmacias, tiendas de equipo de cémputo y
refacciones automotrices, una funeraria, y cuentan con los servicios de doctores,
dentistas y abogados indigenas, de los cuales, si bien todavia son pocos, cada vez
hay mas. Muchos de estos servicios se anuncian en tsotsil y ocasionalmente en tseltal
en las estaciones de radio locales.

El surgimiento de esta sociedad y cultura indigena urbana, heterogénea y muy
visible, esta nueva ciudad maya, serfa notado de inmediato por cualquiera que habien-
do conocido lo que habia antes, regresara después de 35 anos de ausencia. Pero hay
otros cambios que a primera vista son mas dificiles de detectar y quiza mas profun-
dos. Casi antes de que alguien se diera cuenta, en algin momento de la dltima déca-
da, San Cristébal se convirtid en la capital de facto de Los Altos tsotsiles-tseltales.
Econdmicamente, la gente mas acaudalada de los varios municipios hoy tiene casas en
las colonias de la ciudad, y ademas de sus negocios en sus municipios de origen tam-
bién tienen tiendas y otras actividades econdmicas en la ciudad. Los propietarios indi-
genas de las lineas de autobuses y camiones que mantienen unida la region también
viven en la ciudad, al igual que los empleados indigenas de los bancos e instituciones de
gobierno regionales. En lo religioso, a medida que disminuyen los conflictos en los
municipios entre la religion tradicional, por un lado, y el protestantismo y el catolicismo
institucionales por el otro, los grandes templos urbanos también estan asumiendo un
papel regional’.

Por ultimo, en lo politico, las élites de gobierno de la mayor parte de los municipios
de los alrededores actualmente poseen una segunda casa en la ciudad, y muchos de
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los presidentes municipales tsotsiles y tseltales mas recientes han vivido al menos
parte del tiempo en la ciudad durante sus gestiones, lo que obliga a sus gobernados
a viajar a las colonias de San Cristobal para arreglar los asuntos comunitarios o dirimir
disputas en una audiencia tradicional.

Cada vez mas, las decisiones que competen a toda la region y afectan a todos los
municipios también se toman en las colonias de San Cristobal. En uno de los primeros
ejemplos, en 2002, dos lideres de cada uno de los siete municipios indigenas de las
inmediaciones al norte y oriente de San Cristobal (seis de ellos tsotsiles y uno tseltal)
que junto con esta ciudad constituian el distrito electoral para el congreso federal de
la region central de Los Altos, asistieron a una discreta reunion privada en una de las
colonias para escoger por consenso un candidato indigena para diputado federal.
Acto seguido organizaron la campana del candidato, con el apoyo de un fondo de
mas de un millén de pesos recaudados entre los seguidores indigenas, y con su voto
eligieron al primer diputado federal tsotsil que jamas habia representado a San Cris-
tobal y sus alrededores (Morquecho, 2002). En los afios siguientes, el mismo grupo,
junto con representantes de otros municipios que no forman parte del mismo distri-
to, pero que tienen casas en la ciudad, se han reunido para organizar el apoyo a
candidatos a diputados locales y federales, y para la presidencia municipal del propio
San Cristobal.
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Si bien para muchos hay prosperidad y progreso en la ciudad, también es verdad
que dentro de esta sociedad indigena regional emergente hay significativas divisiones
de clase, y es posible que se estén ampliando. Un recorrido a pie por las colonias de
San Cristobal deja ver con claridad que muchos siguen viviendo en pobreza extrema.
Las cifras y porcentajes oficiales no son confiables, pero como indicador, en 2005,
mas de 10,000 familias en San Cristobal, quiza 50,000 personas, recibieron ayuda del
programa federal de combate a la pobreza Oportunidades, para el cual, si se es
apto, es porque uno esta en "pobreza extrema".

Mientras tanto, aceptando que San Cristobal sea su capital de facto, la implicacion
es que Los Altos tsotsiles y tseltales en conjunto cada vez mas constituyen una region
unificada cuyas lineas de gravedad convergen en la ciudad. También es cada vez mas
frecuente que las élites de los diferentes municipios tomen como residencia principal
la ciudad. Sin embargo, el corolario de esto es otro aspecto de la "transformacion de la
sociedad indigena" en la regién en conjunto: a medida que mas miembros de las co-
munidades, educados, bilinglies y ambiciosos, dejan el campo, mas y mas los munici-
pios, pero en especial sus parajes rurales mas pequenos, estan en riesgo de perder
los sectores mas dinamicos de su poblacidn y convertirse en una especia de culde-
sac para los ancianos, para los enfermos, y -lo que es mas doloroso- para las madres
que se han quedado para cuidar a sus hijos mientras sus hombres emprenden migra-
ciones cada vez mas lejanas y prolongadas para buscar trabajo. Como lo muestra el
capitulo 2 mas adelante, la pobreza en el paraje chamula de nuestra muestra es
extrema -objetivamente, incluso mas profunda que a principios de los afios 70-. La
mayor parte de las familias viven debajo, muchas muy por debajo, del umbral de
"extrema pobreza" de las Naciones Unidas equivalente a un ingreso de un dolar diario
por persona. Hasta cierto punto, esta situacion de privacion se ve paliada por una
bateria de programas de ayuda directa establecidos en la Ultima década por los
gobiernos federal y estatal -ayuda monetaria a las mujeres con hijos, a los adultos
mayores, a los pequenos agricultores y material gratis para las familias pobres para
que mejoren sus casas. Pero no son suficientes por mucho, y se teme que su efecto
a largo plazo sea crear una dependencia persistente.

Lo mas importante de todo es que desde el colapso de las fincas, sencillamente no
hay suficiente trabajo para la poblacion. Esto no es un fendmeno nuevo de la historia
econdmica y social -pensemos en el destino de la poblacion rural de Mississippi con el
ocaso de las plantaciones en Estados Unidos, o el de los paises centroamericanos tras
la misma declinacion de productos agricolas de consumo y materias primas que afec-
té a Chiapas (véase por ejemplo a Williams 1986)-. Dado el prolongado trabajo
etnografico sobre Los Altos de Chiapas, y los estudios histéricos y econdmicos re-
cientes, cada vez mas completos, que proporcionan un contexto, ver como se ma-



nifestara esta transformacion en las proximas décadas, ver qué es lo que tsotsiles y
tseltales haran de su tierra, sera algo fascinante.

Organizaci6n de la obra

Los capitulos que siguen no eran en su origen partes de un libro, sino una coleccion
de textos ocasionales acerca de los extraordinarios cambios que se echaron a andar
por el derrumbe de la base material de las comunidades indigenas de Los Altos de
Chiapas que comenzd en los afnos 70. Fueron ocasionales porque no me proponia
estudiar la transformacion contemporanea de las comunidades de Los Altos. Era un
tema que quedaba sobre los bordes del camino, o quiza al borde del final de mi
camino, de cara a mis intereses en la etnohistoria del municipio de Chamula desde
mediados del siglo XIX hasta mediados del XX Incluso tras comenzar a escribirlos, no
consideré que estos ensayos fueran partes de un nuevo tema unificado, es decir, el
omnimodo cambio de las sociedades indigenas de Los Altos de Chiapas alo largo de
los dltimos 35 anos. Mas bien, cada uno era un intento aparte, Unico, de documentar
un cambio que parecia ser demasiado importante como para dejarlo pasar sin sena-
lar. Los seis capitulos se dividen en tres secciones, la primera acerca de los cambios
en la base econdmica de las comunidades y hogares, la segunda sobre los cambios enla
politica y la organizacion social debidos en general a esos cambios econdémicos, y la
tercera sobre dos innovaciones: la migracion indocumentada a Estados Unidos y la
urbanizacion, las cuales parecen haber sido lo que mas contribuy6 a hacer que se diera el
cambio general en la sociedad regjonal tsotsil y tseltal durante la Ultima década.

En el nivel mas basico, el libro es simplemente un informe empirico del impacto del
declive de las fincas enlos tsotsiles y los tseltales. En la medida en que su primer prop6-
sito es la descripcion, y en que se arma a partir de observacion participante, encuestas
y entrevistas con quienes sufren los cambios que describe -es decir, datos del presen-
te recogidos en trabajo de campo- tiene mucho en comin con una etnografia normal.

Pero también es una etnografia histérica que intenta situar las vidas de los grupos
que estudia en términos de un periodo histérico mas largo del que habitualmente seria
parte de la conciencia cotidiana. Esta conciencia de un contexto y de un cambio de
larga duracion tiene por lo menos tres fuentes. En primer lugar, es producto del ex-
traordinario crecimiento de la investigacion historica en Chiapas en los Ultimos 20
anos. A mediados de los 70 en realidad casi no habia nada que se pudiera leer acerca
de la historia de Chiapas aparte de los relatos de batallas y sucesos golpistas, hazanas
de generales, obispos y lideres politicos. Hoy en dia hay muchos libros y articulos
acerca de la mayor parte de las regiones del estado que abarcan desde el presente



hasta fines del siglo XIX, con una frontera que se desplaza cada vez mas lejos hacia el
pasado.

Las otras dos fuentes son mas personales. La segunda consiste del conocimiento
colectivo del pasado que absorbi de los ancianos y ancianas, indigenas y ladinos, que
comencé a entrevistar con asiduidad desde mediados de los anos 70. Los mas viejos
habian nacido en los Ultimos 20 anos del siglo XX, y sus prodigiosas memorias se
extendian a los primeros anos del XX Con el tiempo, se me concedi6 ver mucho del
pasado con sus ojos.

La tercera fuente, anunciada en los parrafos que preceden, es que yo mismo he
estado observado la vida chiapaneca de Los Altos durante mucho tiempo. Mi primera
visita a una finca de café fue en compania de jornaleros en un camion de redias en
1974, y trabajé por primera vez con aparceros en mipas de maiz ese mismo ano. El
verano pasado (antes de escribir esto), mientras platicaba con hablantes urbanos de tsotsil
en San Cristobal acerca de la historia de su desplazamiento a la ciudad, me di cuenta de que
muy pocos de los hombres de menos de 40 afos, mas o menos, habian vivido
alguna de estas dos experiencias. Se trata de una perspectiva privilegiada desde la
cual observar las transformaciones que ellos y sus familias han estado realizando.



NOTAS

1Véase, por ejemplo, los estudios de Vogt (1966:
17-20; 1969: vii, 588-614), McQuown y Pitt-Rivers
(1970:10-14).

2 En estas paginas la palabra "comunidad” se usa
en general como sindnimo de "municipio”. Duran-
te la época colonial, los indigenas de Los Altos
fueron divididos en beneficios, cada uno de los
cuales era administrado como una entidad sepa-
rada por los dominicos. Aunque algunas de las
comunidades se remontaban a la era precolom-
bina, otras se formaron por la agrupacion de dos
o mas aldeas que existian originalmente. Dado su
arraigo en pequenos valles entre las escarpadas
montanas de Los Altos, la mayor parte de ellas
hablaba su propio dialecto de tsotsil o tseltal. A
raiz de la Independencia a principios del siglo XIX,
a estas "comunidades” se les dio a veces la condi-
cion legal de "municipios”, y a veces se les retiro.
En lo que sigue, "comunidad” se refiere normal-
mente a esta unidad histérica. Sin embargo, en
los capitulos 2, 4, 5y 6, "comunidad” también se
refiere a una division social y territorial mas pe-
quefia dentro del municipio/comunidad de Chamula.
En esos casos, el significado quedara claro por el
contexto.

3 Acerca de las fincas de las tierras bajas, véase
Toledo (1996, 2002) y Bobrow-Strain (2007); acer-
ca de la contratacion de peones en Los Altos,
véase Rus (2005b) y Washbrook (2006, 2007).
4 La excepcién antes de que terminaran los afios
70 fue Ricardo Pozas (19522, 1952b, 1977 [1959]).
Véase Rus (2010a) para un examen de las razones de
este descuido, y de sus consecuencias politicas.

5 El primero que demostro esta baja aportacion de
las milpas de Los Altos fue Wasserstrom (1976,
1989). Véase también D. Rus (1990) y los capitulos 1
y 2,mas adelante en el presente libro.

6 Por ejemplo, Rus y Wasserstrom (1976, 1980),
Rus (1975), Wasserstrom (1976, 1989 [1983]), Garcia
de Ledn (1979). Todos ellos se inspiraron en, entre

otros, Wolf (por e]., 1955), Stavenhagen (1969) y
Favre (1973).

7 No es mi intencién hacer una division tajante
entre estas sociedades. Cada una tiene su propia
estructuray sus propios lideres, pero los tsotsiles
y los tseltales de cada region tienen muchos pa-
rientes y amigos en las otras. Ademas, muchos
de los zapatistas que participaron enla ocupacion
de San Cristobal el 1de enero de 1994, de hecho
llegaron caminado a la ciudad de las colonias cir-
cundantes. Por Ultimo, en San Cristébal y en Los
Altos, incluso los indigenas mas empresariales y
conservadores admiran y respetan lo que los
zapatistas hicieron. Véase Peres Tzu (2000, 2001).
8 Para la historia del movimiento y organizaciéon
regional zapatista, véase, entre otros, a Leyva y
Ascencio (1996), Harvey (2000) y Baronnet, Mora
y Stahler-Sholk (20m).

9 Aunque no se examina esto en esta obra, la co-
munidad indigena urbana quiza esta empezando
a tener un papel de liderazgo también en la reli-
gion tradicional. Gracias a la presencia de organi-
zaciones no gubernamentales que apoyan la me-
dicina tradicional, ya hay establecimientos paralos
curanderos tradicionales y un museo de la medi-
cina tradicional en San Cristobal. A medida que los
estudiantes indigenas universitarios y los jévenes
indigenas citadinos se interesan en la herencia
cultural maya, en el Ultimo afio ha habido reunio-
nes con los sacerdotes mayas tradicionales de
Guatemalay Yucatan en San Cristobal para hablar
de la unidad de la religion maya.

10 SEDESOL (2005b). No hay forma de saber a
partir de las cifras brutas qué porcion de estas
familias son indigenas. Una segunda limitante esta
en que muchos de los mas pobres ni siquiera lle-
gan a solicitar la ayuda.



Cambio macroeconémico y la sociedad indigena
al final de la era de las fincas, 1974-1994

En los meses después del afio nuevo de 1994, fecha en que los campesi-
nos mayas en Chiapas irrumpieron en la escena mundial, varios observadores, tanto
en México como en el extranjero, trataron de encontrar en la situacion de extrema
pobreza, asi como de una historia de politicas racistas y autoritarias, la explicacion prin-
cipal de la insurreccion. El resultado de esta busqueda arrojé la composicion de una
serie de listas sobre las enfermedades que padece Chiapas, lo que pareceria inducir
una explicacion racional de que la acumulacion creciente de estas condiciones, se con-
virtio finalmente en algo intolerable, provocando ese estallido ciudadano.
Ciertamente las crueldades y desigualdades en la sociedad chiapaneca eran
impactantes. Como lo han advertieron periodistas asi como otros actores, entre to-
dos los estados de México, Chiapas encabeza -o encabezaba junto con Oaxaca-
una dudosa lista de categorias como las de mayor mortalidad infantil, o el mas alto
nivel de analfabetismo asi como también el primer lugar en cuanto al porcentaje de
hogares sin agua potable, electricidad, ni piso. Tenia en su haber casi una tercera
parte del total nacional de las demandas de reforma agraria no resueltas aun, y,



también de acuerdo con los censos nacionales, un 60% de sus trabajadores perci-
bian menos del salario minimo nacional mientras que 40% gana menos de la mitad
de ese salario. Por otra parte, en el plano politico, vale la pena recordar que Chiapas,
que habia sido alo largo de la mayor parte de su historia un estado mayoritariamente
indigena, nunca habia tenido un gobernador, senador, representante federal' o juez,
incluso sacerdote u obispo que hubiese sido indigena. Ademas, de acuerdo con los
monitores de derechos humanos, tanto nacionales como internacionales, Chiapas
era -de nueva cuenta junto con Oaxaca- el estado mexicano con mas violencia ofi-
cial, y no sélo eso: la mayoria de los jefes locales y terratenientes de estos lugares ni
siquiera pretendian reforzar su dominio bajo esas estructuras "oficiales", mas bien se
apoyaban abiertamente en pistoleros pagados y en guardias blancas privadas para
conseguir sus objetivos.

Aunque todas estas observaciones fueran ciertas, debemos recordar sin embargo
que la situacion que describieron habian existido, de una manera u otra, durante casi
500 anos. Asi, aln después de componer esta lista, sigue en pie la necesidad de dar
cuenta de las razones por las cuales esta insurreccion emergié solamente en este mo-
mento particular. ;Qué es lo que ha cambiado?, ;en qué sentido la sociedad de Chiapas
de los afos 9o fue diferente a la de las décadas pasadas?, jde qué manera podemos
ubicar la insurreccion -y la simpatia generalizada hacia ella de muchos mayas que no se
involucraron- dentro de un cuadro coherente de la historia reciente de Chiapas?

De hecho, las condiciones politicas y econdmicas estaban en la raiz misma de la
rebelion, y una de las cosas que habia cambiado fue que después de un periodo de
mejoramiento durante los afos 50 hasta el inicio de los 70, aquellas condiciones se
fueron deteriorando nota-
blemente desde mediados
de los anos 70, y aln mas
desde principios de los 8o.
Pero el proceso mediante el
cual este deterioro habia in-
fluido sobre la sociedad in-
digena es de todas formas
mas dinamico que el que

" Wb Sy po podria derivarse del simple

R R R eI ? Wg® listado de las condiciones
RS ek _'_} p ; !ﬁé’;« ¥ @ r’r%. negativas antes aludidas, y
Finca "Kipaltik" de la Unién de Uniones, una finca de café, maiz y estaba relacionado, dentro
ganado en el municipio de El Bosque, 1988 (ex-finca "Cucalwitz’  de una singular combinacion
de la familia Pedrero). de elementos, con otro fac-
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tor que fue escasamente mencionado por los analistas que buscaban las causas de la
rebelion: el de la crisis de la unidad basica de la organizacion social indigena -y por lo
tanto, el control del estado- en Chiapas, la unidad de la comunidad tradicional. Duran-
te las dos décadas antes de 1994 dichas comunidades se habian modificado en for-
ma creciente a partir del establecimiento de distintas lealtades de sus miembros hacia
otro tipo de organizaciones locales y regionales, mas adaptadas para responder a las
cambiantes necesidades econdmicas y politicas de la poblacion indigena. Esto de-
muestra que lo ocurrido desde mediados de los anos 70, y todavia mas rapidamente
durante los anos 80, fue nada mas y nada menos que el comienzo de una total
reorganizacion..

Cada region del estado habia experimentado este mismo cambio historico, bajo
formas que fueron en cada caso un poco diferentes. Por ejemplo, en la region recien-
temente colonizada de las tierras bajas del norte -en donde los zapatistas tienen su
base- este proceso fue mas lejos que en el seno de las comunidades mejor conocidas
de las tierras altas de la zona central. No obstante, en sus lineas principales, las causas y
la direccion de los cambios se muestran como procesos andlogos a todo lo largo y
ancho del estado. En vista de lo anterior, en las siguientes paginas, abordaremos la
situacion en los municipios tsotsiles y tseltales cercanos a San Cristobal de Las Casas,
ubicados en Los Altos centrales de Chiapas.

Mapa 1.1. Las regiones socio-econémicas de Chiapas
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La ecologia econdmica y politica de las comunidades
tradicionales de Chiapas

A lo largo de su historia, pero en particular durante el siglo que va desde 1880
hasta 1980, el desarrollo de Chiapas ha sido notablemente dual. Por un lado, estaba la
agricultura de exportacion que, hasta tiempos recientes, proveia casi todos los ingre-
sos del estado y que prosperaba en las grandes fincas privadas de las tierras bajas
escasamente pobladas? Por otro lado, la mayoria de los trabajadores que proveian
la mano de obra temporal para esta agricultura, procedian de la densamente y pobre
region de las comunidades mayas de Los Altos de Chiapas. La complementariedad
econdmica de estas dos regiones da cuenta por si misma de una gran parte de la
historia estatal, pero particularmente de la historia de esos Altos mayas.

Al final del siglo XIX, cuando la agricultura de las tierras bajas comenzaba a despe-
gar, se ejercio una gran presion para obligar a esas comunidades indigenas de Los
Altos a proveer los trabajadores necesarios para el desarrollo de la misma. De parte
del estado, se emplearon métodos como la expropiacion de tierras comunales "exce-
dentes", laimposicion de nuevos impuestos y leyes de vigilancia asi como el estableci-
miento de un virtual estado de sitio en regiones indigenas, todo esto seguido por la
contratacion de deudas e incluso la venta de deudores en calidad, virtualmente, de
siervos. Ya hacia los anos 20, de cualquier manera, los indigenas de Los Altos se habfan
convertido en lo bastante dependientes de su trabajo temporal en las tierras bajas
como para que el proceso de contratacion de trabajadores se volviera voluntario (aun-
que en algunas subregiones -como por ejemplo el Valle de Simojovel- continuaron los
abusos de las deudas, las tiendas de raya, etcétera, hasta una fecha tardia como los
propios anos 70). Esenciaimente, los indigenas de Los Altos, forzados por la pobrezay
por la falta de empleo en su propia region, aceptaron la idea de laborar regularmente
como trabajadores migrantes en las tierras bajas para "complementar” la cantidad de
maiz que ellos producian en las tierras de sus propias comunidades.

En comparaciéon con otras regiones de México en donde la agricultura capitalista
dependia del trabajo migratorio, esta conexion con los trabajadores indigenas de Los
Altos representaba ventajas especiales para los terratenientes del estado. Debido a
que los indigenas vivian y se identificaban con las sociedades comunitarias de Los Al-
tos, pobres e igualitarias, podian ser remunerados muy por debajo de los trabajadores
que tenian que mantenerse a si mismos dentro de la "sociedad nacional”. Y es que esos
trabajadores indigenas de Chiapas podian ganar sélo lo suficiente a lo largo de una
temporada de tres o cuatro meses para pagar el abastecimiento de maiz y frijol para
sus familias durante un afo, y con eso se daban generalmente por satisfechos. Mas
aun, precisamente porque ellos continuaban identificandose fuertemente con sus



comunidades de origen y siempre regresaban a ellas, no representaban una pobla-
cion onerosa para los terratenientes, quiénes de otra forma hubiesen tenido que
mantenerlos durante los largos periodos en que no los necesitaba. Tampoco repre-
sentaban un riesgo de una ulterior exigencia de una posible reforma agraria ya que a
pesar de que podian trabajar en las mismas fincas durante décadas, legalmente se-
guian siendo no-residentes.

Desde el punto de vista de los indigenas, por su lado, esta complementariedad en-
tre su condicidbn como trabajadores migrantes de Los Altos y la agricultura comercial
de las tierras bajas, tuvo también sus "ventajas”. En contra de la creencia popular segin
la cual son granjeros autosuficientes, la evidencia indica que, desde hace ya unas bue-
nas décadas y debido al crecimiento demografico, en la mayoria de esas comunida-
des, la gente no es capaz de obtener mas que una pequefa fraccion de su propio
sustento a partir del trabajo en sus propias tierras (vease Viqueira 1999, 2002: 261-
310, 334-374). El verdadero sostenimiento de dichas comunidades depende por lo
tanto de su participacion en el flujo del trabajo migratorio y esencialmente el tempo-

" # i - -
Patrones alemanes y enganchados tsotsiles en una finca de café del Soconusco, 1920 (coleccion
Giesemann, cortesfa de Friederike Baurmann).
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ral en las tierras bajas "subsidid" a las "comunidades indigenas tradicionales” en Los
Altos, en las cuales no habia ya (si es que alguna vez la hubo) una base de recursos
suficientes. Dicho de otro modo, a lo largo del siglo XX, la mayoria de las comunida-
des de dicha zona han venido a depender de una tierra que ni es de su propiedad y
que ni se encuentra tampoco en su misma region. Econdmicamente se convirtieron,
en lo esencial, en comunidades "dormitorios” para trabajadores de las tierras bajas.

Y mientras la relacion de la poblacion con las tierras cultivables de las comunidades
de Los Altos fue empeorando entre la mitad de los afos 50 y final de los 60 debido
al rapido crecimiento de la poblacion, la estabilidad tanto de las comunidades individua-
les como de la regién en su conjunto no se vio nunca amenazada debido a que la
agricultura en las tierras bajas fue creciendo rapidamente en esa época aparentando
ser capaz, casilimitadamente, de darle trabajo a tantos trabajadores migratorios como
los que las comunidades de Los Altos pudieran proveer3 Pero al final de este largo
periodo de crecimiento estable, hacia el inicio de los afios 70, se estimaba que habia
alrededor de 125,000 y 150,000 trabajadores mayas adultos en Chiapas (cuadros 1.1
y 12). Y si descontamos a un poco menos de la mitad de la poblacion, que tenia
suficiente tierra para alimentarse a si misma sin la necesidad de convertirse en traba-
jador migrante durante este periodo (cuadro 14), y a unas 8,000 familias que vivian
como residentes permanentes en las fincas que combinaban la produccion de café-
maiz-ganado en las tierras bajas del norte (Olivera 1980: 64), esto significa que habia
aproximadamente entre 60,000 y 75,000 jefes de familia que dependian completa-
mente del flujo del trabajo migratorio en el estado.

De éstos, unos 20,000 encontraron trabajo por hasta 15 semanas al afio produ-
ciendo maiz en las grandes fincas de los Valles Centrales (cuadro 13); otros 40,000
trabajaron una cantidad similar de tiempo en las cosechas del café en las grandes plan-
taciones de las colinas del norte y en las costas del suroeste y las montanas (y hasta
eran insuficientes para hacer el trabajo: otros 30,000 indigenas tenian que ser traidos
de los pequenos pueblos cercanos de Guatemala, cuadro 15); y finalmente, aunque el
numero de trabajadores requeridos para cortar la cana de azlicar es mas dificil de
calcular debido a que mucha de la produccion no esta reportada, varias evidencias
anecddticas sugieren la posibilidad de que durante los principales meses de la zafra, una
cantidad tan grande como 10,000 trabajadores indigenas era también empleada en
las plantaciones de cana del estado.

En conjunto, entonces, habia una demanda anual de 100,000 trabajadores migrantes
en Chiapas, de los cuales probablemente de 60,000 a 75,000 eranindigenas locales. Y
mientras que algunos de estos trabajos se traslapaban a veces en el tiempo, muchos
eran complementarios, lo que significa que los trabajadores de maiz de las tierras ba-
jas (incluyendo alos aparceros), por ejemplo, podian también cortar cana o recolectar



café. Y aunque se trataria de un uso mas bien peculiar al término, podriamos decir
que esta situacion se acercaba a algo asi como al "pleno empleo”.

Esta interdependencia econdmica entre trabajadores de Los Altos y la agricultura
de las tierras bajas tuvo también sus dimensiones politicas. Entre las ventajas que los
grandes terratenientes obtenian del empleo de trabajadores de las comunidades de
Los Altos como trabajadores migrantes, estaba el hecho de que, social y politicamen-
te, las comunidades de las cuales venian eran extremadamente estables y muchas ve-
ces hasta conservadoras y estaban también firmemente bajo el control del gobierno.
Cada uno de estos factores merece un examen mas detallado.

Cuadro 11. Poblacion Indigena de Chiapas y fuerza de trabajo, 1970-1990

POBLACKON PoN%lIAG PORLACION MO DE TRABAIADORES
TOTAL [NDACEMA, MO INDIGENA l‘%&%ﬁ?

70 1565,053 502,097 1,066,056 de 555 a
32% 8% 157,000 aprox.

180 208477 604,568 1480149 de 151,000 3
(29%) {735} 208,500 aprox.

990 320,496 847,751 2,362,745 dezn000a
126%) (74%) F2,000 aprax
CAMBIC +104% +69% +1215% +65% § +104%

Fuentes: IX, X y XI Censos Generales de Poblacion (El nimero de trabajadores indigenas [columna 4]
fue calculado suponiendo un trabajador adulto por cada cuatro habitantes. De acuerdo con Morales
Coello et al (1978: 104), el indice de dependencia en Los Altos de Chiapas en 1975 fue de 2.89, lo cual
significa que cada trabajador sostenia a otros 2.89 personas ademas de si mismo).

*Dado que solo el 4% de la poblacion chiapaneca en 1990 nacié fuera del estado, el aumento total de
la poblacion entre 1970 y 1990 (columna 1) fue necesariamente debido a la alta tasa local de nacimien-
tos. Y dado que no hay ninglin motivo para creer que la tasa de natalidad de la poblacién indigena fuera
mas baja que la de la poblacion no indigena, mas bien al contrario, la Unica conclusion posible es que
estamos frente a una sistematica subestimacion de la poblacion enlos censos de 1980 y 1990 (colum-
na 2). De acuerdo con esto, el nimero rectificado de trabajadores indigenas fue calculado suponiendo
que el incremento de la poblacion total indigena en este periodo de 20 anos fue por lo menos el
mismo que el de la poblacion total del estado, esto es, de 104%. Debemos notar, sin embargo, que el
incremento en el nimero de trabajadores indigenas podria ser ain mayor, porque: (1) la poblacion
indigena durante los afios 70 y 80 era extremadamente joven (la edad promedio en 1980 era de 15
anos), lo que conduciria a una proporcion extremadamente alta de jovenes adultos hacia 1990; y (2)
hacia 1990, las mujeres indigenas tendian mucho mas a participar en la economia monetaria que 20
anos atras, lo que significa que habria mas trabajadores adultos dentro de la misma poblacion.
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Cuadro 12. Tenencia de la tierra y crecimiento demografico en los municipios indigenas
de Los Altos de Chiapas, 1980-1990

POBLACION % DE FAMIUAS POBLACION CANVBIO
58e CON MENOS DE 90 POBLACIONAL

2 HAS. 1983 801950

Altarmirano 009 _ 1,980 +40%
Amatenango 4.425 722% &8 +28%
Chalchihuitin 5564 50% 9,442 +70%
Chomuia 2364 §7% 51,757 +05%
Charal 5.0 10.5% (8696 shas) 795 +43%
Cheralhd 8400 . 30,680 +7%

El Bosque 8,396 _ 13973 +66%
Hubtin 1340 50% 17669 +32%
Mitontic 498 78:5% (100% 5has) 5.783 +7%
Onchue 24879  27.3% {956% chas) 34,868 +40%
Pantahd 9,305 — 12975 +39%
San Andrés 050 403% i96.2% shas) 15,303 +44%
Tenejapa 20642  35.5% (76.3 chas} 27217 +32%
Zirscantin 13,006 909 {7) 22,302 +72%
TOTALES $1943 56:5% (1983) 295 +49%

Fuentes: Poblacion: X y Xl Censos Generales de Poblacion; Tenencia de la tierra: Amatenango: Ejea
Méndoza (1985:101); Zinacantan: Wasserstrom (1976:7); el resto: Pérezgrovas, 1985, reportado en Lopez
(1993:80-97). De acuerdo alas conservadoras conclusiones de Leal Flores et al (1978:49), a mediados de
los afos 70, aproximadamente 75% de las familias en las comunidades de la subregion centro-oeste de
Los Altos (Chamula, Chenalhd, Mitontic, Pantelhd, San Andrés y Zinacantan) no poseian tierra alguna. Del
mismo modo ocurria con 33% de las familias de la subregion centro-este (Amatenango, Chanal, Huixtan,
Oxchuc, San Cristobal, Tenejapa y Teopisca) En esas mismas areas, el 30% de todos los hombres
emigrados fuera de la region de Los Altos se dedicaba ala agricultura: 34 % de la subregion centro-oeste,
y 25% de la subregion centro-este (Leal Flores:ss).

Nota: En la mayorfa de Los Altos de Chiapas, bajo el tradicional cultivo de rotacion, el monto minimo
de tierra necesaria para una familia de cuatro miembros, para proveer su propia dotacion anual de
maiz, deberia ser mayor a cinco hectareas. Pero utilizando fertilizantes quimicos, dos hectareas resul-
tan suficientes, al menos por un tiempo.
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Cuadro 13. Estimacion del flujo anual de trabajadores migrantes de Los Altos Centrales
de Chiapas hacia las fincas productoras de maiz de los Valles Centrales, 1970-1988

AROS MNO.CE
TRABAJADORES

9701974 20,050
975977 19350

%78-1920 17650
8982 14,890
1583-1986 10,900
1937-1083 800

Nota: los datos estan derivados de la consideracion de los niveles de produccion, grados de mecaniza-
cion, fertilizacion y de los cambios en la organizacion del trabajo y propiedad en los Valles Centrales.
Incluye tanto aparceros como jornaleros.

Cuadro 14. Produccion de café y demanda de mano de obra temporal en las
propiedades privadas de Chiapas, 1973-1993

TRABAJADORES TEMPORALES

RN Tapgm Rt
1973 56,352 80,845 70,740 10,105
1974 56,352 80,845 70,740 10,105
1975 46,800 67,140 58,750 8,390
1976 60,000 77,470 67,790 9,680
1981 52,992 76,025 66,520 9,505
1982 76,648 109,960 96,215 13,745
1983 72,560 105,000 91875 13,125
1984 59.044 84,705 7415 10,590
1985 74,196 106,445 93,140 13,305
1986 77,590 m315 97.400 13,915
1987 77,485 m,165 97,270 13,895
1989 60,724 87,115 76,225 10,890
1990 65,905 94,550 82,730 1,820
1991 66,319 95,145 83,250 1,895
1992 67,114 96,285 84,250 12,035
1993 67,821 97,300 85,135 12,165

Fuentes: 1970-76 Datos de produccién: Velasco S. y Matus (1976: cuadros 74, 82); 1982-87: Thompson
Gonzélez et al (1988:225-6); 1990: INEGI (1991:130-131). Continlia en la siguiente pagina.
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*Para nuestros propositos, asumimos que las propiedades privadas que emplean trabajo temporal son
responsables del 60% de la produccion durante todo el periodo. El resto corresponderia a pequefios
cafetales en propiedades sociales.

**El monto de trabajo temporal requerido en las propiedades privadas esta calculado a partir del total
de la produccién de la siguiente manera: 1 quintal de café=46 kilos=1 diaslhombre de trabajo; 9o dias/
hombre=1trabajador; por lo tanto, 81818 quintales, 0 376.4 kilos=1trabajador. Entonces 54% de los dias/
hombre son realizados por trabajadores temporales, .54 x el nimero total de trabajadores esigual a el
nimero de trabajadores temporales.

A partir de esta estabilidad y conservadurismo de sus comunidades, aunque la ma-
yoria de los tsotsiles y tseltales ganaban la mayor parte de su sustento como trabaja-
dores migrantes a principios de los anos 70, ideolégicamente ellos seguian auto-
percibiéndose como productores de maiz autosuficientes. Por consiguiente, veian a los
ingresos derivados de su trabajo como migrantes tan sdlo como un complemento, que
era culturalmente irrelevante frente a lo que ellos consideraban como su verdadera y
esencial identidad, en tanto que miembros de unas cerradas y "tradicionales” comunidades
de agricultores de maiz. Incluso ellos se autoconcebian mas como "chamulas" o
"zinacantecos” o "huixtecos" que como "tsotsiles” y era alin mas lejano su sentido de
pertenencia como "indigenas chiapanecos” o "trabajadores migrantes”. De ahi que
concentraran toda su energfa social y politica (y también religiosa) al interior de sus
propias comunidades. Las vidas y ambiciones de estos hombres y mujeres, como lo
han documentado muy bien los antropologos, estaban dirigidas hacia el objetivo de
convertirse en probos y correctos miembros de sus comunidades y, de ser posible, ir
escalando en los rangos de los oficios civies y religiosos dentro de ellas, para terminar
convirtiéndose en ancianos respetados. Asi, a los ojos de tales personas, el mundo mas
alla de sus comunidades era justamente eso: "el mas alla", lo de "afuera”, lo "extranjero”.

Desde el punto de vista de los terratenientes de Chiapas y de su élite politica, la
ventaja de este aislamiento cultural y politico fue que, en primer lugar, sus trabajado-
res manifestaban relativamente poco interés enlos asuntos politicos de las regiones a
las cuales ellos migraban, a pesar del hecho de que vivian una tercera parte de sus vidas
ahi. En segundo, dado el alto grado de autoridad ejercido entre sus comunidades por
los ancianos tradicionales -y el alto grado de conformismo voluntario frente alas deci-
siones de esos ancianos- les permitia, a dicha élite politica y terrateniente del estado,
controlar a comunidades enteras por la via indirecta de la cooptacion o el soborno de
esa relativa minoria de lideres indigenas.

Como antropologo debo admitir que no me siento muy a gusto frente a esta ima-
gen de la comunidad conservadora o "tradicional”, considerada no solamente una par-
te interdependiente del sistema de plantacion, sino mas bien como una suerte de espa-
cio de preservacion o incluso hasta una criatura de este mismo sistema. Sin embargo,



dada la dependencia de la agricultura chiapaneca respecto de estos trabajadores
indigenas migrantes y por el gran nimero de hombres involucrados en esta relacion,
no es casual que quienes han gobernado el estado hayan encontrado conveniente pro-
mover el mantenimiento de esas "comunidades tradicionales” pues todo este tiempo
pudieron mantener el control sobre ese pufado de hombres ubicados en la cispide de
cada una de ellas, asi como también pudieron contar también con la complicidad de
todos los miembros de dichas comunidades. Por consiguiente, siempre que hubo un
conflicto entre los lideres indigenas "tradicionales" y los innovadores o disidentes en
el seno de estas, el estado aplicd su autoridad para apoyar a los que defendian la
tradicion y el status quo. Al mismo tiempo, mientras que esa comunidad tradicional
era el lugar en donde los indigenas encontraban el sentido de sus vidas y el refugio
frente a la sociedad circundante, fue también la unidad basica de ese control estatal“

iQué cambid en los anos 70 y 807

Enla medida en que esas comunidades tradicionales de Los Altos se fueron convir-
tiendo, para su propia sobrevivencia econémica, en altamente dependientes del traba-
jo migratorio en las tierras bajas, en esa misma medida se volvieron enormemente
vulnerables frente a la serie de crisis que golpearon a la agricultura chiapaneca a final
de 1970 y durante los 8o.

El primer gran cambio en los requerimientos de fuerza de trabajo por parte de las
tierras bajas, se dio como resultado del boom petrolero y de la devaluacion del peso
en 1976. Perseguidos por la inflacion y por las tasas de cambio, los precios de garantia
del maiz, que se habian mantenido estables a principios de los afos 70, después de
aumentar durante 10 anos -alcanzaron su punto maximo entre 1974 y 1976- se des-
plomaron después de una manera también constante hasta tocar fondo en 1980,
cuando llegaron a representar apenas las tres cuartas partes de su valor en 1975 (gra-
fica 1). En respuesta, los grandes terratenientes de los Valles Centrales, que producian
maiz usando trabajadores indigenas migrantes, y que habian comenzado ainvertir fuer-
temente en tractores e insumos quimicos durante los buenos afos de la primera mitad
de los 70, en vez de continuar el aumento de la cantidad de maiz sembrada para asf
obtener el maximo de las ventajas que tanto la tecnologia como el trabajo en su con-
junto podian darles, mantuvieron, en cambio, estable la cantidad de sus cultivos, lo que
implico que redujeran el nimero de indigenas contratados. En otras palabras, substitu-
yeron con tecnologia a la fuerza de trabajo.

Al mismo tiempo aceleraron la conversion de los campos de cultivo en espacios
de pastura permanente para sacar ventaja de los crecientes precios del ganado y de



los estimulos gubernamentales en cuanto a la facilidad de los créditos para la ganade-
rfa. Bajo estas circunstancias, la produccion de maiz enlas fincas de las tierras bajas se
estancé a finales de los 70 mientras que la produccion de ganado creciod al doble; el
hato pasé de dos millones en 1970 hasta mas de cuatro millones a principios de los 8o.
Pero aqui lo mas importante para nuestros propositos es el hecho de que ese estanca-
miento de la produccién de maiz en esas tierras privadas debido al incremento en el
uso de latecnologia, significd que entre 2,000y 4,000 trabajos de indigenas migrantes
-es decir entre el 10 y el 25% del total- se perdieron enla zona central de Chiapas entre
1976 y 1980 (como nadie ha seguido la pista de las cifras del empleo y el desempleo de
los indigenas en Chiapas, éstas solo pueden ser calculadas de manera aproximativa a
partir de las estadisticas de la produccion total y de la estimacion del total de trabajo
invertido en cada unidad de produccion).

Gréfica 1.1. Indice de precios de garantia para granos bésicos, 1974-1984
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Fuente: Banamex. examen de la situaciéon econdmica de México, v. LX n. 709, 12,1984.

En otra época tal pérdida masiva de empleos pudo haber sido catastréfica. Sin
embargo, afortunadamente, en este caso fue suavizada por el relevo simultaneo de
un masivo programa de obras publicas desarrollado tanto en Chiapas como en
Tabasco. Comenzando el ano de 1976 el dinero del petréleo y de los préstamos
internacionales se invirtieron en ambos estados en la construccion de refinerias, pre-
sas, infraestructura de mejoramiento urbano, carreteras, y puentes. Como resultado
de esto, y de acuerdo con las estadisticas gubernamentales, para 1980 casi 17,000
nuevos empleos formales, con prestaciones, habian sido creados en la industria de la



El enganchador Anastasio Trujillo de San Cristébal con enganchados de varios municipios tsotsiles y
tseltales destinados alas fincas Prusia y Liquidambar, 1976.

construccion en Chiapas (Thompson Gonzalez et al, 1988:232). Y resulta que el au-
mento fue todavia mayor al otro lado de la frontera con Tabasco, en la region de la
cercana ciudad de Villahermosa. En el caso, los mayas de Los Altos que habian traba-
jado como aparceros en los Valles Centrales hasta mediados de los anos 70 -quie-
nes con frecuencia hablaban bastante espanol y tenian la suficiente experiencia para
tratar con no indigenas- fueron los que consiguieron esos nuevos empleos y, segiin
algunos testimonios, parece ser que muchos de ellos hasta sacaron provecho del
cambio (véase p.ej. Cancian, 1992). Pero no fue el caso de todos: los mas viejos, los
que no hablaban bien el espanol y aquellos que no eran capaces o no deseaban
adaptarse al trabajo en la construccion semiurbana, al ser despedidos de la aparceria
de maliz, se vieron forzados a laborar en tareas peor remuneradas, como en la pizca
del café por ejemplo (y donde como consecuencia de su propia presencia ahora
habria mayor competencia para el trabajo).

Sin embargo, en general parece que las comunidades de Los Altos ni perdieron ni
ganaron mucho con los cambios econdmicos que ocurrieron entre 1976 y 1981. Como
George Collier y Daniel Mountjoy (1988) han mostrado, si comenz6 a haber cambios
significativos en las relaciones familiares y en las costumbres de la comunidad durante




esos anos, en los que los hombres tenian mas dinero a partir de sus empleos dentro
de la economia formal, pero al mismo tiempo se vefan obligados por las condiciones
de esos nuevos empleos, a mantenerse alejados de sus hogares por periodos de
tiempo mas largos. Las mujeres y los nifos en particular sufrieron al intentar adaptarse a
estas largas ausencias y a recibir relativamente menos ayuda masculina. Nuestros pro-
pios datos de Chamula sugieren que, quizas para evitar tales ausencias, también co-
menzd a ocurrir el primer "escape” de familias hacia la vida urbana durante este mis-
mo periodo (D. Rus 1990, Rus y Rus 2004). Pero en todos estos renglones, lo peor
estaba por venir. ..

En 1982, conla crisis de la deuda, el gasto del gobierno en obras publicas se detuvo
abruptamente y para 198s, el proximo ano para el cual disponemos de cifras, no sélo
hubo una reduccién de 17,000 hasta apenas unos 3,000 empleos formales en la
construccion, sino que miles de otros trabajadores que proveian de servicios a los
sitios de construccion y a los bien pagados trabajadores de la construccion -hasta los
humildes paleteros- se encontraban completamente desempleados desde 1983. Y, a
diferencia de 1976, esta época no contaba con ninguna facil transicion hacia un nuevo
tipo de empleo. Los finqueros de los Valles Centrales habian aumentado brevemen-
te su produccion de maiz en 1981y 1982 para sacar ventaja de los altos precios de
garantia y los estimulos del gobierno bajo el programa Sistema Alimentario Mexica-
no (SAM), pero ya al comienzo de 1983 recortaron una vez mas tanto la produccion
de maiz como a los trabajadores y, esta vez, el trabajo del café no ofrecia un posi-
ble refugio porque no sélo habia miles de agricultores de maiz y de trabajadores de
construccion buscandolo, sino que también habia una masiva afluencia de refugiados
Guatemaltecos, muchos de ellos provenientes de los mismos pueblos que ya habian
llegado a esos cafetales por generaciones.

A mediados de los anos 80, se estima que habia mas de 200,000 guatemaltecos
en el estado, 100,000 de ellos en la region cafetalera del suroeste. Como resultado si
hubieran de 12,000 a 15,000 trabajadores indigenas de Los Altos en los cafetales del
suroeste en 1980, para 1983, precisamente cuando ellos necesitaban el trabajo como
nunca antes, el nimero de puestos ofrecidos comenzo a declinar (cuadros 16 y 1.7)
Bajo las nuevas condiciones, en vez de ser contratados en San Cristobal, donde se les
daba un adelanto de su salario y los pasajes de transporte alas fincas, ahora esos posi-
bles trabajadores tenian que cubrir ellos mismos su transporte a las fincas de café y
entonces formarse alas afueras de la puerta con los guatemaltecos para competir por
el trabajo. Como resultado, segln los testimonios, los salarios reales pagados en las
fincas bajaron alin mas y en esta medida los indigenas chiapanecos eran obligados a
aceptar los jornales que aceptaban los desesperados refugiados guatemaltecos. Eso
hizo que muchos se desanimaron: los testimonios hablan de hombres que habian ad-



quirido sus pasajes con dinero prestado en sus comunidades con un 20% de interés
mensual, paraluego caminar de finca en finca sin encontrar empleo, antes de darse por
vencidos y tomar camiones de regreso -o incluso caminar- los 300 kildbmetros a sus
casas. Todavia habia trabajo para unos 13,000 a 15,000 hombres en las fincas cafeta-
leras del norte de Chiapas, donde la presencia de los guatemaltecos era menor, pero
por supuesto, la competencia por ese trabajo era feroz, y esas fincas tenian la reputa-
cion de ser mas explotadoras que las del suroeste.

Grafica 1.2. [ndice de precios de café en Nueva York, 1972-1993
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Fuente: 1972-83: Garcia G. y Montes Llamas (1988); 1981-1986, 1988-1989; Secretariado de Integracion
Centro-americana (SIECA), citado en Excelsior, México, DF, 17-7-90; 1988-1993; Organizacion del Café,
reportado en Los Angeles Times, 21+3-93.

El golpe final al trabajo agricola de los migrantes ocurrié en 1989, con el colapso
de los precios mundiales del café (grafica 2). Algo se seguia cosechando en las gran-
des fincas cafetaleras que empleaban pizcadores indigenas de 1989 a 1991, pero el
precio se volvio tan bajo que muchos duenos dejaron de cultivar y limpiar sus cafeta-
les eliminando asi aproximadamente la mitad de los costos de mano de obra (o, para
decirlo con términos que no suelen usarse en Chiapas, a la mitad de sus trabajadores
indigenas). Para el periodo de 1991a 1992 muchos habian dejado de pizcar también y
el precio estaba tan por debajo de los costos de produccion que los habia llevado a
la quiebra®. De haber empleado a 30,000 trabajadores indigenas de Los Altos en
1980 (de un total de entre 80 y 90,000) emplearon quizas a 25,000 en 1983, a 15,000
en 1988, y aparentemente a ninguno después de 1990.



Cuadro 1.5. Trabajadores temporales de Guatemala en la zona cafetalera

ANO NO. DE FUENTE
GUATEMALTECOS

1974 30,000 Claud e Yvon Batallion, ‘74

1978 20,000+ STI, en Morales Coello (1978:202)
1979 32,000 Pohlenz y Castilo Burguete, ‘79
1982 40,000 Gob. de Chiapas, Plan de gobierno, ‘82
1985 65,000 Barrios, CNC, ‘85

1985 64,000 Ortiz Arana, Servicio Migratorio, ‘85
1990 75,000 Mosquera, ‘g0

Fuente: Resumido en Mosquera (1990:70-72), excepto para el estimado del Sindicato de Trabajadores
Indigenas (STI) en 1978. Todas estas cifras fueron calculadas independientemente con distintas
metodologias.

Cuadro 16. Nimero de trabajadores tsotsiles y tseltales frente a los trabajadores legales
de Guatemala contratados para las fincas cafetaleras del sureste*, 1979-1992

ANO TRABAJADORES TRABAJADORES LEGALES
CONTRATADOS EN SCLC CUATEMALTECOS

1979 15,329 _

1980 14,140 L

1981 13,981 .

1982 7,082 .

1983 1,612 .

1984 10,902 35,848

1985, 10,024 46,298

1986 9.740 49,835

1987 9,500 34,919

1988 7.900 52,712

1989 o 52,176

1990 o 55,870

1991 o 59134

1992 o) 60,944

*La region sureste comprende las grandes fincas de la Sierra Madre y Soconusco que empleaban
trabajadores mediante la agencia de contratacion oficial, el Sindicato de Trabjadores Indigenas (STI).
Dicha region incluye a las regiones VIl y VII, y a los municipios de Concordia y Angel Albino en el
extremo sur de la region IV.

Fuentes: Para la region San Cristobal: 1983-86: los datos del STI estan reportados en Robles Ramirez
(1987:97);1987-92: STI, en Martinez Velasco (1994:133). Paralos migrantes legales de Guatemala: Martinez
Velasco (155).
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En conjunto, entonces, el trabajo agricola migratorio, el cual habia empleado de
60,000 a 75,000 indigenas chiapanecos a principios de los 70 cay para principios de
los 90 hasta una cifra de alrededor de 40,000 a 50,000 trabajadores (incluyendo alos
cortadores de cana, cuya situacion no ha sido discutida aqui). Mientras tanto la pobla-
cion de hombres en edad de trabajar segun las cifras oficiales de las poblaciones de
tsotsiles, tseltales, tojolabales y ch'oles habia crecido de un rango de entre los 125,000
a los 150,000 a mediados de los 70 hasta unos 210,000 a 320,000 para 1990. De
modo que, después de generaciones de trabajo agricola migratorio facilmente
obtenible para todos aquellos que lo necesitaran, en un lapso de tan sélo 15 afos la
demanda de trabajadores indigenas en Chiapas habia caido de 20 a 30% de su pobla-
cion. jQué hicieron ahora todo ese "exceso" de trabajadores agricolas para vivir? Y
otra pregunta que quizas igualmente interesante para un antropdlogo, ; qué significo
ese cambio para la situacion actual y el futuro de las comunidades indigenas tradiciona-
les asi como para las culturas de Los Altos de Chiapas?

Respuestas indigenas a la “crisis"
Econdmicas

La primera respuesta de los tsotsiles y tseltales a este dilema econémico fue inten-
sificar el uso de los recursos directamente bajo su propio control. Asi, por ejemplo, un
numero cada vez mayor de las mujeres, que en algunas comunidades asciende hasta el
60%, comenzo a producir artesanias para el creciente mercado turistico después de
1982 (Rus, D., 1990). Al mismo tiempo, hubo también una intensificacion aguda de la
produccion agricola en las tierras dentro de sus propios municipios. Pequenas parce-
las dedicadas al cultivo de café, de maiz y de flores -actividades que ya existian antes
de la crisis- prosperaron después de 1982 como nunca antes. En el caso del café, el
numero total de productores en pequena propiedad dentro del estado -es decir,
con menos de 2.5 hectareas- crecié desde aproximadamente 45,000 en 1982 a mas
de 70,000 al comienzo de los anos 9o”. En el caso del cultivo de maiz, la produccion
en tierras ejidales reamente se increment6 a 22% en los municipios de Los Altos
entre 1982 y 1983, mientras que en las propiedades privadas de los Valles Centrales
declinaba en un 10%?7. Y quizas mas importante que el hecho de que estas nuevas
actividades intensificadas proveyeran realmente una alterantiva econémica, fue el
efecto que han tenido a largo plazo sobre la estratificacion social y sobre la polariza-
cion en el seno de las comunidades, las que hasta ese momento se autoconcebian



como fundamentalmente igualitarias (véase Rus y Collier, 2002). Aqui el caso del maiz
es particularmente instructivo.

Como George Collier (1990) ha documentado para Zinacantan, los que podian
producir usando fertilizantes y herbicidas para intensificar su produccion a partir de
1983, podian aumentar su produccion desde un 50 hasta un 100%, a la vez que po-
dian sembrar sus mismos campos ano tras afo, en lugar de barbechar después de
tres o cuatro cosechas, como lo habian hecho siempre en el pasado. Desafortuna-
damente, tales intensificaciones requerfan capital, y consecuentemente, en muy po-
cos anos, aquellos que podian producir usando fertilizantes y otras aportaciones,
terminanaban comprando u obteniendo a cambio de deudas impagables o rentando
las tierras de sus vecinos menos afortunados. Asi, los que perdian sus tierras a causa
de este proceso de concentracion -o quienes nunca habian tenido alguna- se vefan,
en un momento dado, frente a la disyuntiva de optar por quedarse en sus comunida-
des nativas y convertirse en trabajadores empobrecidos de sus vecinos ahora trans-
formados en propietarios
-lo que, funcionalmente, los volvia trabajadores endeudados con sus vecinos ahora
convertidos en propietarios- o unirse al éxodo de sus comunidades que comenz¢ a
principios de los 8o.

Visto en retrospectiva, lo que estaba sucediendo fue que los antiguos trabajadores
migrantes fueron ahora limitados a las insuficientes bases territoriales de sus propias
comunidades de origen lo que hizo que entonces comenzaran a competir por el con-
trol de las mismas. La intensificacion de la cosecha de maiz, con su previsible concen-
tracion de la propiedad y con la expulsion del "excedente” resultante de poblacion, fue
una forma de esta competencia. Los préstamos y sus consecuencias eran otra. Las
tasas de interés por préstamos dentro de las comunidades indigenas alcanzaron el
20% mensual después de la crisis financiera de 1982 (mientras que durante la mayoria
de la década anterior esas tasas se habian mantenido entre 5y 10% mensual). Pero
los que no tenian capital necesitaban préstamos para todo, desde comprar fertilizan-
tes, financiar sus busquedas de trabajo o hasta comprar medicinas. Con lo dificil que
era ganar un salario, el resultado de tales préstamos era frecuentemente la pérdida
de la propiedad usada como garantia y con ello la emigracion del prestatario.

El sentido econdmico de esta concentracion de la propiedad y de la riqueza, vista
desde el exterior, puede parecer algo normal, como un efecto predecible del sistema
capitalista. Pero adentro de las comunidades tradicionales sus impactos politicos y so-
ciales fueron terriblemente corrosivos. Mientras la mayoria de los hombres de Los
Altos seguian siendo trabajadores migrantes, las divisiones econdmicas al interior de
las comunidades, si bien presentes e importantes, permanecian silenciadas. La solidari-
dad se construy6 desde un sentido, a veces transfigurado, de la pobreza y sufrimiento



compartidos. Sin embargo, bajo estas nuevas condiciones de los anos 80, los que te-
nian capital comenzaron abiertamente a tratar la tierra comunal como una mercancia
mas. Los que tenian pocos recursos, por otro lado, como comenzaron a perder esa
solidaridad de sus propias comunidades, no sélo se convirtieron en los individuos mas
dispuestos a emigrar, sino también en los mas dispuestos a unirse a los protestantes
y a otros movimientos disidentes para denunciar la iniquidad de los miembros mas
ricos y de los caciques de sus comunidades. Todo esto desembocd en un periodo
de faccionalismo y violencia intracomunal sin igual desde tal vez, los primeros anos de
la Revolucion (véanse Rus 2004, y capitulo 3 abajo; Collier 1989, 1998).

Ademas otros tres tipos de respuestas econodmicas a la crisis, distintas de la intensi-
ficacion de actividades dentro de las comunidades, deberian también ser menciona-
das. La primera era mantener la residencia dentro de la comunidad pero buscar el tra-
bajo cada vez mas y mas lejos. Funcionalmente, esta alternativa no era tan diferente de
la del trabajo migrante del pasado, excepto por el hecho de que las distancias eran
ahora mucho mas grandes, y el periodo de ausencia era también mucho mas prolon-
gado. A mediados de los 80 tales migraciones podian haber tenido ya como destino al
Distrito Federal o Cancun, pero a principios de los 9o los primeros tsotsiles también
comenzaron a aparecer como obreros indocumentados en California y como corta-
dores de cana y pizcadores de tomates en Florida, muchos de ellos alejados de sus
esposas e hijos por periodos de hasta tres aros en cada ocasion. Sin embargo, este
sacrificio permitfa a sus familias vivir de un modo que se aproximaba a una vida tradicio-
nal dentro de sus comunidades originarias. Pero los costos sicologicos, tanto de los
migrantes como de sus familias eran enormes (véase, p.ej., Rus y Guzman 1996).

Las otras dos categorias son la migracion a las ciudades de suroeste y hacia nuevas
colonias agricolas. La primera de éstas, la urbanizacion, parece ser la alternativa mas
comun después de la intensificacion de las actividades econdmicas dentro del propio
territorio. Al mismo tiempo que la poblacion urbana de Chiapas fue aumentando de
700,000 a mas de de 950,000 entre 1980 y 1988, la relacion de poblacién de una
region a otra permanecia en general igual, indicando que la rural se trasladaba hacia la
ciudad mas cercana, o el pueblo mas grande dentro de sus mismas regiones®. Asi por
ejemplo, la mayoria de los tsotsiles y tseltales migrantes urbanos se establecieron en
San Cristobal de Las Casas, en donde la poblacion crecio de 60,000 a 90,000 habitan-
tes durante ese periodo, diferencia constituida practicamente en su totalidad por los
distintos grupos de indigenas de los alrededores de esta misma ciudad® (cuadro 17).
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1970 1980 1990 15(;;01\%,90
Tuxtla Gutiérrez 70,999 166,476 295,608 +316%
Tapachula 108,056 144,057 222,405 +106%
San Cristobal 32,833 60,550 89,335 +172%
Comitén 39,006 54,733 78,896 +102%
Totales 250,894 425816 686,244 +175%
(Estados totales 1,569,053 2,084,717 3,210496 +105%)

Fuentes: IX, X y XI Censos generales de poblacion.

Cuadro 1.7. Crecimiento de los centros urbanos en Chiapas, 1970-1990

Casi sin excepcion, esta primera generacion de mayas urbanos se establecia en
colonias de gente proveniente de la misma comunidad, comprando colectivamente
un terreno y a menudo auspiciados por grupos religiosos, protestantes o catolicos. En
general éstas eran colonias bien organizadas, donde las ceremonias religiosas deriva-
ban regularmente en asambleas en donde se deciden los asuntos de la comunidad.
Econdmicamente estos grupos fueron encontrando varios nichos dentro de la eco-
nomia informal -vendiendo artesanias a los turistas, por ejemplo, o trabajando como
obreros de la construccion o revendiendo productos que ellos compraban a los indi-
genas rurales que se deshacian a bajos precios de sus mercancias no vendidas durante
el dia para no tener que pasar la noche en la ciudad. Aqui existia también, por lo menos
en los primeros anos, un alto grado de cooperacién, incluso de comunitarismo, tanto
al interior de cada colonia como entre las colonias que eran de un mismo origen y de
una misma afiliacion religiosa. Los colonos se ayudaban unos a otros y también a los
recién llegados para encontrar trabajo, construir sus casas, y en general hallarse en la
ciudad

La cuarta categoria de estas respuestas econdmicas desarrolladas durante los 8o
-el segundo tipo de nuevas comunidades establecidas por mayas de Los Altos- eranlas
colonias agricolas. En muchos niveles organizativos estas Ultimas eran similares a las
colonias urbanas distinguiéndose Unicamente en cuanto a la actividad econémica y
ubicacion. Se establecieron en tierras adquiridas a través de una compra (y como en el
caso de las colonias urbanas, frecuentemente con la ayuda de un grupo religioso, aun-
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que se da el caso de varios grupos campesinos independientes que también com-
praron fincas); o ubicandose en terrenos nacionales con la promesa de una eventual
titulacion, este caso ocurria principalmente en la selva Lacandona en donde el nime-
ro de nuevos asentamientos se incrementé rapidamente a finales de los 70y 8oy la
poblacion fue de 5,000 a finales de los 60 hasta 250,000 hacia 1990 (véase Leyvay
Ascencio 1996); y en unos pocos casos, a finales de los 8o y principios de los 9o, en
tierras compradas por el gobierno y cedidas a comunidades de Los Altos que eran
fieles al PRI™. En todos estos casos, las decisiones, y a veces incluso los trabajos, se
efectuaban de manera cooperativa, igual que en las colonias urbanas.

Politicas

Obviamente existe una gran variedad de rasgos entre todos estos nuevos tipos de
comunidad de modo que casi cualquier generalizacién podria ser contradicha. No obs-
tante, tres observaciones generales parecen poder afirmarse como bastante seguras.
La primera es que practicamente todas estas nuevas comunidades estan orgullosas,
incluso ostentosamente orgullosas de ser "indigenas”. Pues sus miembros han adquirido
su nuevo estatus de propietarios de terrenos urbanos o rurales sin tener que renunciar a
sus identidades de modo que sus reuniones se llevan a cabo en lenguas indigenas y cuan-
do se abren escuelas en sus colonias, se exigen maestros biingties. Colectivamente, se
han convertido también en un mercado para los medios de comunicacion en lenguas
indigenas. De manera que conforme pasa el tiempo, la etnicidad, y en este caso, una
etnicidad pan-mayense, parece incluso haberse convertido en la base de los altos
niveles de organizacion y de oposicion al estado de estas comunidades.

Segundo, debido a que las nuevas colonias son voluntarias, comunidades consciente-
mente escogidas, la toma de decisiones al interior del grupo es habitualmente consensual,
democratica y caracterizada por reuniones abiertas. En el caso de las colonias urbanas, en
particular, en donde la tierra continlia estando disponible para nuevos asentamientos, y en
donde residir en una colonia o en otra no determina las oportunidades de trabajo, las
diferencias irreconciliables entre posibles bandos conduce a la escision y formacion
de nuevas comunidades "hijas". Para poder preservar la fuerza de masa o la potencia
del nimero de sus miembros, el consenso es aqui necesario®.

Y tercero, ninguna de las luchas, inovaciones o éxitos de cada una de estas comu-
nidades ocurrié de manera aislada, sino mas bienen al seno de la interrelacion mutua
de todas ellas. En este sentido, todo el conjunto del Chiapas indigena se ha converti-
do en un experimento de organizacion politica y de construccién comunitaria duran-
te los Ultimos 30 anos. En esas tres décadas cada comunidad tradicional ha tenido



antiguos miembros suyos que ahora viven en todos estos nuevos tipos de comuni-
dades, con el resultado de que en Los Altos no hay, tal vez, una sola familia que no
tenga hermanos y hermanas, hijos e hijas, que participen en cada uno de estos nue-
vos tipos de organizaciones. Y toda esta gente esta en contacto, visitandose unos a
otros, platicando, reflexionando acerca de sus estrategias y alternativas. El resultado
s un nuevo tipo y un nuevo grado de movilizacidn que aln esta por ser bien explo-
rado (véase Aubry 1994, y los ensayos en Mattiace et al 2002).

Por lo demas, todos estos nuevos tipos de organizaciones y comunidades se han
estado desarrollando en contraste con el telén de fondo de las comunidades tradicio-
nales, las que han seguido, cada vez mas, estratificadas y polarizadas alo largo de estas
tres Ultimas décadas. Y aunque resulta dificil hacer predicciones, es claro que dado el
alto grado de movilidad actual de los mayas de Chiapas, el constante contacto entre
los miembros de las comunidades "tradicionales” y "nuevas", junto a la siempre conti-
nua presion econdmica sobre las comunidades tradicionales con sus insuficientes ba-
ses de recursos, todo parece apuntar hacia el hecho de que esas nuevas comunidades
de naturaleza mas abierta y democratica terminaran impactando de regreso y cam-
biando también esas estructuras sociales. Un signo de que puede estar ya ocurriendo
es que muchos, y quizas una mayoria, dentro de algunas de las comunidades mas con-
servadoras y tradicionales de Los Altos, han apoyado, de manera discreta, a los candi-
datos de la oposicion politica en las elecciones recientes y ello ain en contra de los
deseos de sus lideres "tradicionales”. De hecho, y aunque solamente se refieren a ello
de un modo reservado, muchos miembros de éstas supuestamente “leales” y "tradi-
cionales" comunidades, también expresan su admiracion por los Zapatistas celebrando
sus victorias en contra de los kaxlanetik o ladinos.

Algunas observaciones finales

Como se ve, lo que al parecer esta en juego bajo las nuevas condiciones econémi-
cas y demograficas que han imperado en Chiapas a lo largo de los Ultimos 35 anos,
aproximadamente, es el fin de las comunidades corporativas igualitarias del estado -
o por lo menos, el fin de la era en la que la vasta mayoria de los mayas de Chiapas
pertenecian a éstas. Durante la mayor parte de un siglo esas comunidades se habian
mantenido proveyendo fuerza de trabajo para las tareas agricolas en tierras ajenas,
sirviendo como "comunidades dormitorio” para los trabajadores migrantes del Chiapas.
Pero como los duefios de las plantaciones y los planificadores econdmicos encontra-
ron otros usos para esas mismas tierras, usos menos intensivos en el empleo de la
fuerza de trabajo, y como de todas formas la poblacion seguia creciendo al interior



Ramadas de aparceros tsotsiles en una finca de la depresion central, 1975 (a pesar de trabajar en esta misma
finca por mas de 20 afios, nunca se les permitio alos aparceros cerrar las paredes de sus casitas porque al
hacerlo podrian establecer residencia y bajo la reforma agraria tener derecho alas tierras que cultivaban).

de esas comunidades indigenas, entonces comenzaron a producirse muchos mas
trabajadores de los que podian ser empleados, con lo cual el mantenimiento de
estas comunidades que eran una suerte de reservorios de trabajadores agricolas, se
volvid innecesaria, e incluso y finalmente hasta insostenible.

Y cuando para la mayoria de sus miembros comenzo6 a serimposible el ganarse la
vida quedandose dentro de esas comunidades y varios de ellos empezaron a encon-
trar trabajos alternativos en la ciudad, o a adquirir tierras propias en colonias distan-
tes, entonces se tornd irracional seguir pensando en los términos de salir y regresar
todo el tiempo a la comunidad como cuando su trabajo era tan solo estacional y
temporal. Como resultado de esto, las poblaciones de las comunidades tradicionales
estan en cierto sentido "readaptandose” y haciendo disminuir la densidad de pobla-
cion hacia una escala mas sostenible. El primer efecto de este proceso es un aumen-
to de la estratificacion al interior de esas comunidades, lo que conduce a la emigra-
cion (o expulsion) de aquellos que perdieron en esa competencia por los recursos. El
segundo fue la organizacion de nuevas comunidades fuera de los espacios ocupados
en la historia reciente por gente indigena. Y la tercera -y esta parece ser en donde
estamos desde finales de los 9o- es la construccion de una nueva sociedad e identi-



dad indigena a nivel regional.

Si las "comunidades tradicionales” habian sido hasta tiempos muy recientes los
nucleos de referencia de la identidad social de los mayas y los "espacios de reproduc-
cion" de las culturas indigenas, fueron también, no obstante, la unidad principal a través
de la cual el Estado ejercia el control sobre las poblaciones indigenas. Al grado de que
incluso las protestas indigenas en contra de las condiciones politicas y econdmicas,
desarrolladas en periodos anteriores, fueron mediadas y silenciadas por el caracter
corporativo de esas comunidades tradicionales y por la naturaleza igualmente corpo-
rativa de su relacién con el Estado.

Pero como esa poblacion indigena ha sido obligada a salir de tales comunidades
tradicionales durante los Ultimos 35 afnos entonces ella ha roto necesariamente con
este sistema de mediacion y de control pues esos miembros de las nuevas colonias
urbanas y agrarias estan por definicion fuera y mas alla de los limites que abarca el
gobierno de esa comunidad tradicional. Al mismo tiempo, y por la propia naturaleza de
sus nuevas vidas, estos miembros de las nuevas comunidades se ven atrapados rapida-
mente en luchas por la tierra, por el espacio social y cultural asi como por el poder
politico dentro de sus nuevos ambientes. Sin embargo y hasta la fecha, la élite no-
indigena de Chiapas, la que controla el aparato del Estado, no posee mecanismos esta-
blecidos e institucionalizados para abordar y asumir estos nuevos conflictos. En reali-
dad, desde que los cimientos econdmicos de las comunidades tradicionales comenza-
ron a ser golpeados en los anos 60, el Estado no sélo no hizo nada para remediar esta
pérdida, sino que lo que ofrecié fue Unicamente la represion con el animo de controlar
el descontento indigena resultante y ademas creciente. Con lo cual, y a la sombra de
esta negligencia estatal, los mayas de Chiapas se han ido haciendo cargo, cada vez
mas, de definir por si mismos lo que deben ser sus nuevas relaciones con los demas,
sugiriendo que en el mediano plazo la disputa entre los indigenas por un lado y lo no-
indigenas y el estado por el otro sera mucho mas complicado -y mucho mas imprede-
cible- que antes.



NOTAS

1 Como resultado indudable de la rebelion
Zapatista, por lo menos una parte de esta larga
escasez de la representacion indigena ha termi-
nado. Para las elecciones de 1994, el gobierno
establecio dos nuevas diputaciones federales
distritales en las regiones rurales de Los Altos
Centrales, y tanto el PRD como el PRI nominaron
para esos puestos a candidatos mayas. Los can-
didatos del PRI obtuvieron ambos escafos. Para
2004, 480 ahos después de la llegada de la igle-
sia, también habfan dos sacerdotes tsotsiles.

2 Chiapas ha sido siempre el primero entre los
estados mexicanos cafetaleros, produciendo en-
tre una tercera parte y hasta 40% del total na-
cional. Hasta 1980, era también el tercer lugar na-
cional en cuanto ala produccién de maiz, con mas
de 8% del total. Ademas, fue el primero enla pro-
duccién de cacao y uno de los primeros cinco en
la produccioén de frijol, algoddn, platano y azlcar.
Todas estas cosechas dependian del trabajo indi-
gena migrante.

3 Cancian (1972) documenta la expansion de la
frontera agricola en los valles centrales durante
la década de los 60 y su impacto sobre los
aparceros indigenas. Debe ser subrayado, sin em-
bargo, que los primeros asentamientos de
tsotsiles y tseltales provenientes de Los Altos en
la Selva Lacandona se formaron en este periodo.
Anteriormente, los posibles asentamientos tenian
el sentido de servir como refugio para los activis-
tas politicos y paralos disidentes, mucho mas que
como destinos para los flujos excedentes de la
poblacion de Los Altos. Esto cambid claramente
después de principios de los afios 70, cuando el
numero de migrantes hacia la selva se volvid ex-
plosivo, como resultado de los cambios econé-
micos en la zona central del estado, explicados
mas adelante dentro del texto (véase Leyva y
Ascencio 1996).

4 Para una discusion sobre la historia de esta na-
turaleza ambivalente de las comunidades mayas
de Los Altos en el Ultimo siglo, véase Rus (1995,
2004) y Rus, Herndndez y Mattiace (2003;: 1-26).
5 El nimero de tsotsiles y tseltales oficialmente
contratados para el trabajo en las fincas cafetale-

ras del extremo suroeste de Chiapas, mostrado
en el cuadro 8, es Unicamente un indicador del
verdadero flujo de trabajadores entre estas dos
regiones. De hecho, durante los afos 70, todos
los contratos laborales oficiales registrados en San
Cristobal corresponden solamente a 15 de las 53
fincas de la region que poseian mas de 200 hec-
tareas. Astorga Lira (1985: 34) sugiere que los ofi-
cialmente emplelados podrian representar ape-
nas un tercio del nimero total.

6 Como sucede a veces, y a pesar de esta baja
enlos precios, la cosecha de café en Chiapas cayd
en cambio "solamente” alrededor de 20% entre
la temporada de 1987-1988 y la de 1992-1993, lo
que en gran parte se debio al hecho de que ade-
més del pufado de grandes fincas que emplean a
trabajadores migrantes, existen también decenas
de miles de pequefios productores (en suinmensa
mayoriaindigenas) que continuaron cultivando sus
microparcelas incluso cuando ya no era rentable
hacerlo y esto simplemente porque ellos mismos
subestiman enormemente el valor de su propio
trabajo.

7 La evidencia para este punto es una inferencia,
y proviene del hecho de que éstas fueron las ci-
fras delincremento aproximado en la produccién
de maiz en la mayorfa de los municipios ejidales
en 1983, y fueron también las del descenso aproxi-
mado en aquella porcion de propiedad mixta, priva-
day ejidal municipal que corresponde al porcentaje
de la propiedad privada (INEGI 1986: 1792ss).

8 La Unica excepcion a esta generalizacion es el
caso de Tuxtla Gutiérrez que recibe inmigrantes
de todo el estado y que creci6 de 166,000 a
295,000 habitantes durante los afos 80. Otra vez,
solo el 4% de la poblacion de Chiapas en 1990
naci¢ fuera del estado, asi que la nueva poblacion
urbana es nativa de Chiapas.

9 Es dificil cuantificar estas diferentes diasporas.
Sin embargo, la ciudad de San Crisébal, en la cual
practicamente no existian residentes indigenas
hacia el final de los afos 60 (pues era obligatorio
portar vestimenta no-indigena y hacerse pasar
por "ladino” para permanecer sin roces en la ciu-
dad), hacia 1990 estaba rodeada por 16 colonias



indigenas formalmente constituidas, habiendo sido
fundadas las primeras enlos 70 eincluyendo repre-
sentantes de todas las comunidades referidas en el
cuadro 13. La poblacion estimada de esta inmigra-
cion a la ciudad fluctla entre las 15,000 y 30,000
personas. (Calvo Sanchez, 1991 56; Aubry 1991; Rus
y Vigil 2006). Para 2000 existian 70 colonias con
tal vez 60,000 habitantes indigenas y en visperas
del censo de 2010 se estimaba nimero de colonias
enmas de 100, con una poblacion de 80,000 indi-
genas urbanos en una ciudad de poco menos de
200,000. Mientras tanto, enla Selva Lacandona en
1990 habia ya aproximadamente 80,000 migrantes
tsotsiles y tseltales de Los Altos Centrales (de una
poblacion total de la selva de mas de 250,000 com-
parada con 5,000 unos 25 afios antes). Visto de
otro angulo, de los aproximadamente 250,000 ha-
bitantes provenientes de las comunidades en el cua-
dro 3 ala mitad de los anos 80, unos 60,000 se
habian convertido al protestantismo alo largo de
los 15 anos previos (Lomeli, 1986: 87). Junto a esto,
en el conjunto de la region tsotsil y tseltal -inclu-

yendo a las colonias nuevas de la selva- hubo 714
localidades (ranchos, colonias, caserios) atendidos
por 3,725 catequistas indigenas en 1986 (ibidern).
10 Este parrafo resume brevemente la redis-
tribucion de tierras antes de 1994. Sin embargo,
después del levantamiento la situaciéon se tornd
mucho mas complicada, cientos de miles de hecta-
reas fueroninvadidas después del 1de enero, y lue-
go éstas y muchas mas no invadidas fueron com-
pradas y cedidas a grupos de campesinos, algunos
zapatistas y otro no. Elmejor texto de este enreda-
do proceso es Villafuerte, Meza, Ascencio, garcia,
Rivera, Lisbonay Morales (1999).

11 Para no idealizar el retrato transmitido aqui de
estas nuevas comunidades, debemos reconocer
que existen excepciones a este modelo consen-
sual y democrético. Pues una parte de estas co-
lonias no han hechos mas que reproducir el mo-
delo caciquil habitual de algunas de las comunida-
des de origen de sus miembros (véase Morque-
cho, 1992).



Cuando la crisis se volvi6 status quo:
estrategias de sobrevivencia de las familias
chamulas, 1974-1998

Cuando la economia de las fincas de Chiapas comenzo su declive a mediados de los
anos setenta, las comunidades indigenas del estado que se habian establecido
sobre la base del trabajo rural estacional entraron en un periodo de crisis. Durante los
primeros anos, como vimos en el capitulo 1, el trabajo en las fincas habia sido
remplazado hasta cierto punto, por lo menos para los varones mas jovenes y bilin-
glies, por empleos generados en los ingentes proyectos de infraestructura financia-
dos por el gobierno y echados a andar durante el auge petrolero de los 70 -presas,
refinerfas, puentes y carreteras- y las actividades afines y semi-urbanas que brotaron
a su vera -vendedores ambulantes de alimentos en las construcciones, transportes
de carga y pasajeros entre las ciudades y las areas rurales, construccion de viviendas
para trabajadores en las colonias urbanas, y suministro de servicios dentro de las
colonias, desde peluguerias al aire libre hasta zapateros. Pero la bonanza de los pro-
yectos de infraestructura resultd efimera. Cuando el sistema financiero mexicano se
vino abajo a fines del verano de 1982, los trabajos en la construccion, asi como gran
parte de la economia que los indigenas habian construido a su alrededor desapare-



cieron. Durante los anos restantes de esa década, todos los mexicanos que trabaja-
ban sufrieron las consecuencias del plan de austeridad impuesto por el Fondo Mone-
tario Internacional y el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, como condicién
para renegociar la deuda de México. Pero fue especialmente duro para la gente del
campo y entre ella particularmente los indigenas. Se crefa que como vivian en un
economia que en buena medida era autosuficiente, durante algun tiempo podrian
cultivar sus propios alimentos y asegurar su propia subsistencia.

El gobierno consider6 que lo Unico que les negaba eran los "nuevos” bienes y servi-
cios -escuelas, clinicas, mejores caminos- de los que soélo habian gozado algunos
anos y por ello no los extranarian tanto como los demas mexicanos. Entretanto, el
gobierno concentraria sus menguados recursos en el control de precios de los arti-
culos basicos y el sostenimiento de los servicios en las ciudades, con lo que evitaria lo
que consideraba una posibilidad mas riesgosa de descontento entre los pobres urba-
nos. Los veinticinco milones de personas pertenecientes a las familias campesinas
basicamente fueron dejados de lado, como si les dijeran: "Por favor espérennos
aqui, regresaremos por ustedes cuando se pueda”.

Este capitulo y los capitulos 4 y 5 tratan de la reaccion de una pequena muestra
de campesinos indigenas de Los Altos de Chiapas a la situacion de esos afos y a las
de los anos que siguieron. Sucedi6 que, al cabo de un periodo a fines de la década de
1970, las familias de los trabajadores estacionales -migrantes, a quienes nunca les
habia faltado un medio de subsistencia, de repente sintieron que perdian piso -senti-
miento que se hizo mas intenso con la crisis de 1982-. No obstante, a fines de 1983 la
gente comenzd a adaptarse. Se descubrieron nuevas maneras de obtener comida y
dinero y nuevas clases de organizacion social y conciencia politica germinaron de
estas nuevas actividades. En un sentido, como veremos, el gobierno tenia cierta ra-
z6n cuando decidio que ayudar a los indigenas no era una prioridad: por si mismos
encontraron soluciones al problema de ganarse la vida. Pero en otro sentido, resulto
ser un craso error: cuando el estado pudo por fin "regresar” por los pobres del
campo a fines de los anos 80, era gente muy distinta, mucho menos dispuesta a
mostrar deferencia ante politicos y burdcratas, y con menos paciencia aun con el
estado corporativista. Este capitulo concentra su atencion en las adaptaciones eco-
ndémicas que los indigenas se vieron obligados a hacer a partir de mediados de Ia
década de 1970. Aunque no se propone tanto explicar los cambios sociales y
culturales que acompanaron los cambios ocupacionales, donde sea pertinente se
mencionaran algunos de los mas notables de aquéllos a medida que avance el
texto. Las consecuencias sociales y politicas de la "crisis que se convirtio en el status
quo" que comenzo en la segunda mitad de los anos setenta seran examinadas con
mas detalle en los capitulos siguientes.



La comunidad muestra

La comunidad que es objeto de atencion del presente capitulo y de los capitulos
4y 5, lamada aqui Chul Osil (tierra sagrada), es uno de los asentamientos tradiciona-
les mas antiguos del municipio tsotsi-maya de Chamula. Mencionado enlistas de nom-
bres de lugares y ubicado en mapas desde el siglo XIX, a inicios de los anos 70 era uno
de los 109 parajes que salpicaban los bosques de encinos y las escarpadas montanas
y barrancas que cubren los 341 km2 del municipio (Gossen, 1988). Inmediatamente al
norte de la capital regional hispanohablante de Los Altos centrales, San Cristobal,
Chamula es una comunidad compuesta, que se formé de la amalgama de tres pue-
blos tsotsiles precolombinos que fueron juntados, "reducidos”, justo tras lomita de
San Cristobal, hacia 1540 para que fuera la principal fuente de trabajo tributario de la
ciudad. Durante los casi tres siglos del periodo colonial (hasta 1821), y después durante
mas de 160 anos de la vida del México independiente, tal fue su funcion. Siendo desde
el principio el pueblo indigena mas grande de Chiapas, con una poblacion de aproxi-
madamente 20,000 personas en 1970, Chamula aportaba los albafiles que cons-
truian los edificios de San Cristobal, los jornaleros agricolas que labraban sus campos,
y junto con otras comunidades indigenas, los arrieros y cargadores que transporta-
ban su comercio. A partir de la década de 1880, también fue el lugar de origen de la
mayor parte de los peones endeudados que serfan el producto de exportacion mas
valioso de los comerciantes y enganchadores de San Cristobal desde entonces hasta
el Ultimo cuarto del siglo XX

El papel de Chul Osil en esta division del trabajo se debia en buena medida a su
ubicacion. El estar situado en el extremo occidental de Chamula, inmediatamente arri-
ba del camino colonial entre San Cristobal y las tierras bajas centrales de Chiapas, fo-
mento que los hombres de Ch'ul Osil trabajaran de cargadores durante la mayor parte
del siglo XIX, y quiza desde antes. Reclutados en caravanas de decenas de hombres,
cada uno con un fardo a cuestas cuyo peso por ley era de 105 libras (casi 50 kg), lleva-
ban cargando las frutas de clima templado, la harina y el pan de trigo, los quesos y
fiambres de San Cristobal para sacarlos de Los Altos, y de regreso traian también car-
gando practicamente todo lo que la regién no producia -aceite y vino importados,
frutas y verduras de las tierras bajas, azlcares, telas e hilo de algoddn y pequenos
articulos de metal-"

A pesar de la integracion de Chamula desde su fundacion a las economias de San
Cristobal y del centro de Chiapas -y por medio de ellas a la economia nacional-, en los
anos 80 la idea de que las comunidades indigenas eran de verdad, como a ellas
mismas les gustaba pensarse a veces, mini-estados cerrados, autosuficientes, virtual-
mente autdrquicos, seguia siendo una arraigada creencia entre las autoridades politi-
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cas y econdmicas de México® Antropdlogos mexicanos habian estado diciendo du-
rante al menos veinte anos que esta opinion estaba errada, y si les hubieran hecho
caso, habrian visto que etndgrafos y economistas rurales de hecho ya habian demos-
trado la dependencia de las comunidades indigenas de la sociedad circundante en los
anos 703 En el caso de Los Altos de Chiapas, un estudio de las bases econdmicas de
las comunidades indigenas que abarco toda la region, financiado por el propio go-
bierno federal justo antes de la crisis de la agricultura de las tierras bajas a mediados
de los afos setenta, habia mostrado que colectivamente los tsotsiles y tseltales de la
region sélo obtenian aproximadamente 20% de su alimentacion anual de sus propias
tierras. La manera en que realmente se ganaban la vida era trabajando como jorna-
leros migrantes estacionales en la agricultura comercial de las tierras bajas.

Aquel estudio de los anos setenta sirve de punto de referencia para este capitulo.
Uno de los lugares de investigacion fue Chul Osil, donde Robert Wasserstrom (1976,
1980) llevd a cabo un estudio exhaustivo de los hogares de dicha comunidad en 1974.
Abarcando los anos de 1970 a 1974, lo que averigud (como veremos con mas detalle
conforme vayamos avanzando) fue que de los 138 hombres jefes de hogars, todos
excepto 15 ganaban la mayor parte de lo que contribuian al ingreso de sus hogares
haciendo una rotacién en varios trabajos agricolas estacionales en las tierras bajas de
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Familia de aparceros de Chamula cosechando maiz en la depresion central, 1975.
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Chiapas, algunas de las cuales se hallaban a mas de 300 km de sus lugares de origen.
Por cierto, aproximadamente 80% de ellos también sembraban maiz en sus propias
tierras en Chamula, y unos cuantos de ellos cultivaban flores y verduras para venta
también. Pero para el conjunto de Chiul Osil, en 1974 todos los hogares colectivamen-
te apenas podian suministrar poco mas de 5% de las necesidades alimentarias anuales
familiares sembrando sus propias milpas (Wasserstrom, 1980: 9). Afortunadamente
para nosotros, Wasserstrom plasmo un retrato de esta economia dependiente, presu-
miblemente como habia sido por décadas, durante los Ultimos tres aros antes de las
crisis que la cambiarian para siempre.

Los dos estudios de seguimiento de Ch'ul Osil, realizados en 1987-88 y en los vera-
nos de 1996-98, proporcionan instantaneas de la comunidad en momentos importan-
tes durante la transformacion subsecuente. El primero, realizado por Diane Rus y un
equipo de colaboradores de Chul Osil, describe la comunidad durante una porcion
considerable de los afos de la lamada "década perdida" a raiz de la crisis financiera
nacional de 1982, cuando los miembros de la comunidad empezaron a desarrollar nue-
vas estrategias de sobrevivencia para suplementar el trabajo agricola migratorio, que
ya mostraba signos de agotamiento (D. Rus 1990; Gomez Monte, D. Rus y Guzman,
1990). Ademas de documentar la reorientacion laboral de los hombres que tuvo lugar
en los trece anos desde el estudio de Wasserstrom, el de Diane Rus demostr6 un
cambio todavia mas profundo en el trabajo de las mujeres. Mientras a principios de los
anos 70 solo una mujer habia participado en la economia del dinero, mediante la
venta de ropa ceremonial para los funcionarios indigenas y sus esposas, para 1988
habia una mayoria de mujeres de Chul Osil que producia textiles para el mercado
turistico o también para diferentes tipos de trabajo asalariado. Rus y sus colaborado-
res también hicieron otro descubrimiento. En 1974, Wasserstrom se enfoco estricta-
mente en los jornaleros migrantes varones y en las maneras en que mantenian a sus
hogares. No menciona hogares encabezados por mujeres. Sin embargo, en el estu-
dio de 1987-88, de 231 hogares, habia 23 encabezados por mujeres: viudas, esposas
abandonadas y mujeres que no se habian casado®. Algunos de estos hogares, ade-
mas, parecian ser viejos y no haber sido registrados en 1974.

El tercer estudio de seguimiento, realizado en 1996-98 por Diane y Jan Rus en cola-
boracidon con muchos de los habitantes de la misma comunidad como asistentes, al
igual que en los dos estudios anteriores, reveld que Chul Osil seguia dependiendo del
trabajo realizado fuera de la comunidad, pero que éste se alejaba cada vez mas del
anejo trabajo de las fincas. Los tres veranos de dicho estudio, iniciado a dos anos del
levantamiento zapatista del 1de enero de 1994, y apenas algo mas de un ano después
de la caida del peso mexicano en diciembre de 1995 a raiz de las reformas liberalizadoras
y especulacion financieras de los afios que culminarian en el Tratado de Libre Comer-



cio de América del Norte (TLCAN), coincidieron con el periodo en el que el salario
real y la inversion fueron los mas bajos en la agricultura mexicana desde los afios 30.
Para1996-98, casi un tercio de la poblacién descendiente de la muestra de Wasserstrom
de 1974, 121 de 353 hogares, linajes enteros, habia emigrado. Casi todo este movi-
miento se dio a principios de los ahos 90, a medida que las familias parecian darse por
vencidos ante la imposibilidad de vivir de sus insuficientes tierras comunales y se mu-
daban a las nuevas colonias urbanas, a los colectivos rurales en tierras nacionales en la
selva baja de Chiapas, y lo mas tragico, a ciudades perdidas de jornaleros agricolas y
pequenos aparceros en los margenes de los ejidos de otros campesinos -tierras
comunales- en las tierras bajas centrales.

Anadamos una Ultima nota metodoldgica acerca de la muestra utilizada para ras-
trear los cambios a lo largo de 28 anos desde 1970 (el primer afo del estudio de
Wasserstrom) hasta 1998 (el Ultimo afio del de Rus y Rus). En lugar de tomar la unidad
territorial "Ch'ul Osil" como la comunidad de estudio, las paginas que siguen toman de
muestra alos "hogares descendientes”. Es decir, los estudios de 1987-88 y 1996-98 son
acerca de los hogares que estaban en el estudio de 1974 de Wasserstrom y sus des-
cendientes’. Este método tiene dos ventajas con respecto a solo realizar nuevos cen-
sos del territorio de Ch'ul Osil -como lo hace, por ejemplo, el censo nacional de cada
diez anos-. La primera es que las fronteras de la comunidad han cambiado en dos oca-
siones desde 1974 (una redefinicion continua que se verifica en la mayor parte de los
parajes chamulas). En las Ultimas décadas, para que un paraje o comunidadsea recono-
cido como tal enlos municipios de Los Altos, la condicion ha sido que sea un "conjunto
de casas con una escuela primaria”. Dado que la poblacion se ha duplicado dos veces
en los Ultimos 50 anos, y como hay un mayor interés en la educacion, nuevas escue-
las, y por lo tanto nuevos parajes, se han formado sin cesar. Ademas de una nueva
escuela, para tener el estatus de comunidad, los habitantes también tienen que orga-
nizar un comité para administrar la escuela, asi como comités de salud, agua y cami-
nos. Los parajes de la actualidad son definidos de esta manera no tanto como espa-
cios fijos, o areas de tierras deslindadas -como habria sido el caso antes de 1950-
sino en un sentido mas amplio como jurisdicciones, como conjuntos de familias que se
hacen responsables de formar parte de los comités, tanto escolares como de otro
tipo, lo cual es lo que da lugar al reconocimiento y a la obtencion de recursos de parte
de los niveles superiores de gobierno®

En el caso de Chul Osil, el resultado de esta redefinicion continua es que el paraje
del estudio de 1974 de Wasserstrom hoy en dia es la fusion de tres parajes descen-
dientes del original. El primero y mas grande todavia se llama Chul Osil y ocupa el
corazon del antiguo territorio. El segundo, que surgié a mediados de los anos 80 y
fue reconocido en el censo nacional de 1990, salié de una division del espacio original



a raiz de la construccion de una segunda escuela primaria. Y el tercero, surgido a
mediados de los 90, se formo cuando un grupo de familias de los confines occiden-
tales de Ch'ul Osil se juntd con familias de dos parajes vecinos para formar una nueva
escuela -y su paraje- en tierras adyacentes derivadas de los tres parajes originales.

Cuadro 2.1 Poblacion de Ch'ul Osil 1974, 1988, 1998
(habitantes que habia en 1974 y sus decendientes)

1974 1988 1998

Hogares 138 231 353"

Adultos segln el censo 276 445 813
Poblacion total estimable** 690 155 1,756

*Los 353 hogares consisten en 329 encabezados por hombres (12 con méas de una esposa), 24 encabeza-
dos por mujeres, e incluyen a 119 hijos adultos, 16 de los cuales son mujeres que se casaron pero que
posteriormente se divorciarony regresaron al hogar de sus padres.

** Este calculo supone hogares de cinco miembros. Segutn el Banco Nacional de México, el hogar rural
tipico en 1999 era de 5.1miembros (BANAMEX, IXXV, mayo 1999: 179), mientras que el censo nacional de
2000 indica que el tamaio promedio para el municipio de Chamula es de 4.81 (INEGI 2001, Chiapas,
Chamula: Promedio - ocupantes - vivienda).

Ademas de evitar las vaguedades de los cambios en los deslindes, la segunda, y
quiza incluso mayor, ventaja de utilizar "hogares descendientes" para definir una pobla-
cion muestra, es que ha habido, insistamos, una significativa migracion hacia el exterior
desde 1974°. Empleando una definicion territorial como lo tiene que hacer necesaria-
mente el censo nacional, los que se han ido a vivir a otras localidades por supuesto no
son contados en Chul Osil. Esto, a su vez, tenderia -ha tendido- a ocultar el pasmoso
aumento de poblacion que ha habido en Chul Osil y en otras comunidades de Los
Altos a lo largo de los Ultimos 30 afios. Como muestra el primer renglén del Cuadro
21, entre 1974 y 1988 la cantidad de hogares en la poblacién descendientes de los
hogares que habia en Ch'ul Osil en 1974 aumentd de 138 a 231 Esto es un aumento
global de 67.4 por ciento en 14 anos, o una tasa de crecimiento de 3.75% anual. Si
suponemos hogares de tamano mas o menos constante, a esta tasa la poblacion
descendiente de Chiul Osil deberia haberse duplicado en sélo 19 anos, para 1993 -0
antes si la explosion hubiera comenzado con anterioridad a 1974, como sin duda
sucedio®. Es decir, para 1992 la mitad de la poblacion tendria menos de 19 anos de
edad Todavia mas sorprendente es el aumento durante la década entre el segundo
estudio de 1988 y el tercero de 1998, cuando los jovenes mas maduros de los naci-
dos entre los 70 y 80 estaban alcanzando la edad reproductiva. Durante esos diez



Aparceros desgranando maiz, 1975

anos, el nimero de hogares descendientes aumentd en 52.8%, de 231a 353, una tasa
de crecimiento de casi 4.33% anual. Asumiendo que el hogar promedio tiene un
tamano constante, si esta tasa hubiera seguido sin cambios seis afios mas (como
seguramente sucedio, si no es que se aceleré a medida que mas miembros de la ola
precedente maduraban), para 2004 la mitad de la poblacion descendiente tendria 16
anos de edad o menos".

Enlos censos nacionales del municipio de Chamula y de los municipios vecinos, de
1980 a 2000 (cuadro 2.2), el rapido crecimiento demografico que vemos en Ch'ul Osil
también se observa en toda la region de Los Altos en el cambio de 1980 a 1990. Entre
1990 y 2000, sin embargo, cuando ya esta claro en la poblacién descendiente de Chul
Osil que la explosion demografica de Chamula de hecho se acelerd, en el censo nacio-
nal lo que aparece es que la tasa de crecimiento habia descendido abruptamente. Se-
gun entrevistas realizadas en Ch'ul Osil, muchos de quienes migraron a las colonias de
San Cristobal y alas tierras nacionales de Chiapas durante los ochenta conservaron sus
casas en su comunidad de origen y en 1990 todavia eran contados como habitantes
de esas casas mas que de los lugares a donde habian migrado. No fue sino hasta los
anos 90 que muchos de estos emigrantes definitivamente cambiaron su lugar de
residencia principal a las nuevas viviendas en las colonias de San Cristobal. En conse-
cuencia, la explosion demografica que ellos y sus hijos representaron durante los
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anos 80, y todavia representaban en los 9o, no era percibida como una extension de
la explosion que habia comenzado en los lugares que habian dejado. En lugar de ello,
como lo muestran los Cuadros 2.2 y 2.3, lo que aparece es que la explosion demo-
grafica en gran parte de Los Altos disminuyd entre 1990 y 2000. Como vimos en el
capitulo 1, no obstante, el rapido crecimiento de poblacién, junto con la economia en
declive de las fincas, fue un factor determinante en la crisis de los municipios indigenas
"tradicionales” de Los Altos. El uso de "hogares descendientes” vuelve la relacion mas
visible.

Cuadro 2.2. Cambios de poblacion en los 16 municipios de Los Altos
de Chiapas, 1980-2000, ordenados por su crecimiento durante los afios 9o

1980 1990 1980-1990 2000 1990-200
Zinacantan 13,006 22,392 +72% 30,042 +34%
Mitontic 4,913 5783 +17% 7,595 +31%
Chalchihuitan 5,564 9,442 70% 12,87 +29%
Pantelhd 9,305 12,975 +39% 16,319 +26%
San Andrés 10,591 15,303 +44% 18,9m +24%
Tenejapa 20,642 27,217 +32% 33,217 +22%
Amatenango 12,099 5,681 +28% 6,623 +17%
Chamula 31,364 51,757 +65% 58,920 +14%
Chanal 5,019 7,195 +43% 8,143 +13%
Oxchuc 24,879 34,868 +40% 37,895 +9%
Huixtan 13,340 17,669 +32% 18,689 +6%
Altamirano* 12,099 16,980 +40% 22,157 +30%
El Bosque* 8,396 13,973 +66% 14,633 +5%
Chenalh6* 18,400 30,680 +67% 30,876 +1%
TOTALES 181,943 271,915 +49% 316,207 +16%

*Altamirano, ademas de su region tradicional en Los Altos, se extiende ala selva Lacandona y fue tanto
receptor como expulsor de migracion. Chenalh6 y El Bosque fueron escenarios de peleas y masacres
posteriores al levantamiento zapatista, y en el aflo 2000 todavia tenia altas cifras de refugiados en
otros municipios. También puede ser que sus poblaciones hayan sido objeto de un subconteo por el
conflicto que se desarrollaba en ese momento o ademas porque haya habido resistencia a responder
al censo. Si se excluyen esos dos municipios el cambio colectivo de 1990 a 2000 es de +19%.
Fuentes: X, Xy Xl Censos Generales de Poblaciones (INECI).
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Cuadro2.3. Cambio poblacional en Los Altos indigenas, 1950-2000
(municipios del cuadro 2.2)

ANO POBLACION CAMBIO AL
1er CENSO
1950 90,346 -
1960 13,356 +25%
1970 139,540 +23%
1980 181,943 +30%
1990 271915 +49%
2000 316,207 +16%

Fuentes : VII, IX, X, XI, Xll, Censos Generales de Poblacion (INECI).

Finalmente, una Ultima razdn, de tipo cultural, para seleccionar los "hogares descen-
dientes de los pobladores de 1974" como nuestra muestra, es que las adaptaciones
de los emigrantes de la didspora son una extension de la reaccion global de la comu-
nidad a las crisis de las Ultimas tres décadas. Como los que se han ido tipicamente
siguen en estrecho contacto con parientes y amigos que se quedaron en Ch'ul Osil, al
menos para las generaciones actuales sus experiencias con nuevas fuentes de traba-
jo, organizacion social y formas de vida son parte del conocimiento colectivo com-
partido por todas y todos.

El status quo ante:
los hogares de Ch'ul Osil hasta mediados de los afos 70

La reconstruccion historica de las economias de los hogares tsotsiles y tseltales
antes de mediados de la década de 1970 resulta complicada por el hecho de que las
etnografias que habia hasta ese entonces no se empalman con los cuidadosos estu-
dios econébmicos que empezaron a realizarse a partir de esa fecha. Para adentrarnos
en este estudio, empecemos con la organizacion basica de los hogares, es decir, la
division del trabajo segun el género.

A principios de la mencionada década, todas las etnografias sobre los tsotsiles y los
tseltales concuerdan en que el trabajo estaba dividido tajantemente entre hombres y
mujeres. Los hombres sembraban maiz y frijol en sus tierras de Los Altos y realizaban
trabajo "suplementario” fuera de la comunidad para ganar dinero con qué comprar
todo lo que no podian cultivar o fabricar por ellos mismos. También ocupaban periddi-
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camente puestos dentro de la jerarquia de cargos religiosos de sus comunidades, e
invertian bastante tiempo en participar en sus fiestas y cultos alos santos. Las mujeres,
ademas de cuidar a los ninos pequenos, tenian la responsabilidad de todas las tareas
relacionadas conla casay la preparacion de los alimentos, incluyendo el lavado de ropa
amano, el acarreo de agua, cortar y recoger lena, moler diariamente varios kilos de
maiz conmano y metate de piedra y hacer montones de tortillas® En el caso de Chamula,
las mujeres también cuidaban los borregos de la familia con cuya lana hacian las robus-
tas telas que usaban todos los chamulas.

Mapa 2.1 Municipios tsotsiles y tseltales de Los Altos y de las tierras bajas colindantes
con la region Norte de Chiapas
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Aunque no es del todo falsa en tales términos, esta descripcion del trabajo y de la
division del trabajo se hizo desde una perspectiva casi completamente confinada den-
tro de las fronteras de las propias comunidades, y era en general normativa. Es decir,
los etndgrafos les preguntaban a los habitantes de las comunidades como se ganaban
la vida, observaban el trabajo que realizaban alrededor de sus moradas en Los Altos
(donde los etndgrafos establecian tipicamente su base) y finalmente registraban los
resultados. De manera ideal, los hombres tsotsiles y tseltales se concebian a si mismos
como cultivadores de maiz, y si se les preguntaba de qué vivian, eso decian. Todos sus
mitos del origen, todas sus definiciones de lo que era ser hombre y del trabajo mismo,
provenian del cultivo del maiz, asi que para los etndgrafos, la economia que recogfan
en la investigacion encajaba funcionalmente con la cultura proyectada. Sin embargo,



desafortunadamente en consecuencia, el papel del trabajo externo, trabajo que por
definicion se realizaba fuera de lo que se veia enla comunidad, en general no fue inter-
pretado correctamente.

Para corregir estaimagen etnografica, pasemos a nuestro paraje de muestra. Como
demostrd el estudio de Wasserstrom de 1974, si bien era cierto que las familias de
Chul Osil producian su propia ropa y cultivaban la mayor parte de las frutas y verduras
que consumian, también era cierto que dependian del trabajo migratorio estacional
parala obtencion de 95% de su consumo anual de maiz y frijol. En su nivel mas basico,
esto se debia al extremadamente reducido tamano de las tierras en el paraje. Las cifras
convencionales para la cantidad de maiz y frijol que se necesita para alimentar a una
familia de 5 integrantes durante un afio en el Chiapas rural son 800 kilos de maiz y 150
de frijol. En Los Altos de Chamula, a mas de 2200 metros sobre el nivel del mar, conun
clima incierto y pequenas parcelas que vuelven casi cualquier tecnologia ineficiente, la
productividad de las tierras histéricamente ha sido de menos de 500 kglha para el
maiz y menos de 9o kglha para el frijol*.

De estamanera, para cultivar suficiente comida para un ano, un hogar hubiera nece-
sitado sembrar en promedio aproximadamente 16 hectareas. Si de todos los cultivos
que se sembraban tradicionalmente en Ch'ul Osil consideramos sélo el maiz, con mé-
todos tradicionales sélo se puede sembrar maiz durante tres anos de cada seis para no
agotar la tierra. Entonces, para poder sembrar 1.6 ha, una familia en realidad necesitaria
disponer de 3.2 ha. Pero pasando a los datos, como aparecen en el cuadro 2.6, 79.7%
de los hombres de Chul Osil del cuadro 2.4 que sembraban maiz en la tierra propie-
dad de su hogar en Los Altos sembraban en promedio sélo 0.32 ha cada uno. Sélo
tres de 10 cultivaban mas de una hectarea y quiza hasta tenian la posibilidad de culti-
var todos sus alimentos. En el mejor de los casos, con sus propias tierras el agricultor
promedio de Chul Osil solo podia esperar cubrir aproximadamente 20% de las ne-
cesidades anuales de maiz de su hogar (0.32 ha x 500 kglha = 160 kg de los 800
necesarios). Pero Wasserstrom hallé que el rendimiento de las tierras en Chul Osil era
aun menor que el promedio para Chamula: de 1972 a 1974, los agricultores de Chul
Osil obtuvieron efectivamente en promedio menos de 200 kg/ha. De esta manera,
con sblo 0.32 ha de tierras, s6lo cosecharon 64kg en promedio -apenas 8% de lo
necesario. Mirado desde otro angulo, para los 138 hogares de nuestra version del
estudio de 1974, si cada hogar necesitaba 8ookg/ano de maiz, la demanda total de la
comunidad habria sido de 110,400 kg. De hecho, sélo 110 familias sembraban maiz en
Los Altos (los otros 28 hogares, 20% del total, no tenian tierras, y por lo tanto
habrian tenido que buscarlas fuera de Chamula en cualquier caso). Esas 110 familias
sembraron un total de 33.9 ha. En condiciones 6ptimas, si hubieran cosechado 500
kglha, la produccion total habria sido de 16,950 kg, un poco mas de 15% de la deman-



da total de 10,400 kg, 0 19% de las necesidades de las 1o familias que sembraron
tierras. Con un rendimiento de 200 kg/ha, sélo habrian cosechado 6,780 kg, 6% de
la demanda colectiva, o menos de 8% de la demanda de las 1o familias que cultiva-
ban maiz. Independientemente de que fuera un afno bueno o malo, de si sembraban
maiz en Los Altos o no, realizar trabajo migratorio estacional fuera de Ch'ul Osil no
serfa una fuente de ingresos "suplementaria”, sino el ingreso fundamental de los hom-
bres de Ch'ul Osil, la base misma de la subsistencia de sus familias. La situacion era la
misma en todos los demas parajes de Chamula que estudio Wasserstrom, asi como
los del vecino Zinacantan que estudié poco tiempo después (Wasserstrom 1989,
cap. 6).

Asi pues, para obtener sus productos basicos y el dinero necesario para muchas
otras cosas (medicinas, ocasionalmente carne, productos no alimentarios como agu-
jas para coser, azadones, machetes y hachas), 123 de los 138 hombres cabeza de hogar
de Chul Osil (89%) trabajaban de cinco a ocho meses al ano (el promedio era 6.3)
rotando en combinaciones de trabajos agricolas lejos de sus lugares de origen (véase
el mapa en el capitulo 1): siembra de maiz como aparceros y trabajo como jornale-
ros para aparceros de maiz en los Valles Centrales (en los que los meses mas inten-
sos eran marzo-abril, junio, fines de julio-principio de agosto y septiembre-octubre),
pizca de café en las montanas del norte y en la Sierra del Soconusco (octubre-enero)
y, durante las emergencias de los anos malos, zafra en los Valles Centrales y en las
tierras bajas al norte de Los Altos centrales (noviembre-mayo). Entre desplazamien-
to y desplazamiento, durante la primavera y el verano, también sembraban las pe-
quenas parcelas y huertos de su propiedad en sus lugares de origen. La mayor parte
de los hombres hacian por lo menos dos de estas actividades estacionales, algunos
hacian tres (el promedio fue 2.16). Menos atado a las estaciones agricolas, un peque-
Ao porcentaje de los hombres también trabajaba algunos meses del ano en la cons-
truccion de caminos, u ocasionalmente conseguian trabajos mas duraderos de man-
tenimiento en las fincas de café y en los canaverales.

Cuadro 2.4. Cantidad y porcentajes de hombres de Ch'ul Osil dedicados a varias

(1= O
PRODUCTOR VENDEDOR  FLORES
ALCOHOLERO AMBULANTE VECETALES

a O /4
MILPA  MILPA FINCA  JORNALERQ JORNALERO
PROPIA  APARCERA ~CAFETALERA  AGRICOLA® , NG .,

10 68 55 33 6 5 1 7
79.7% 49% 40% 24% 4% 1% 1% 8%

*Incluye el trabajo para aparceros de las tierras bajas, zafra y servicios para vecinos en los maizales y
otros cultivo de Los Altos.
*Incluyen trabajo de medio tiempo en laconstruccion de caminos y otro tipo de construccion (albaiil).
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Las prolongadas ausencias de los hombres ocasionadas por el trabajo migratorio
sugieren inmediatamente dos ajustes adicionales que hay que hacer a la etnografia
normativa. En primer lugar, con respecto a las mujeres, a diferencia de regiones veci-
nas como las sierras de Guatemala y Oaxaca, las mujeres y ninos indigenas de Los
Altos de Chiapas no participaban en las migraciones laborales. La cultura de Chamula y
sus vecinos desde hacia mucho se habia adaptado al problema de proteger alas muje-
res durante las migraciones de los varones, incluso desde los tiempos en que los hom-
bres hacian trabajos forzados como cargadores durante la colonia, con la orden de
que en aras de la modestia y para no ofender a los santos, las mujeres y los ninos
debian evitar cualquier contacto con fuerenos. Sino habia hombres de sus familias que
las acompanaran, a las mujeres chamulas "decentes” de los anos 70 ni siquiera se les
ocurrirfa ir a un mercado lejano, y hubieran pensado dos veces antes de ir a un
mercado incluso en Chamula mismo. Salir a la calle sin un chaperdn era algo que no se
hacia. Dado que en un pasado reciente ladrones no indigenas a veces llegaban a algiin
paraje durante las épocas en las que todo mundo en Los Altos sabia que la mayor
parte de los hombres estaban ausentes por haberse ido a trabajar, las mujeres tam-
bién vivian cerca unas de otras para protegerse mutuamente®.

El hecho de que las mujeres no migraran y que estuvieran semi-recluidas, no signifi-
caba, no obstante, que no pudieran realizar las tareas fisicas asignadas por la division
normativa del trabajo alos hombres, o que fueran sumisas. Antes al contrario, durante
los prolongados periodos en que los hombres se iban, las mujeres quedaban a cargo
de sus hogares, eran responsables de tomar las decisiones y realizar las tareas que
supuestamente correspondian estrictamente alos hombres por la division del trabajo,
entre ellas cuidar las parcelas de Los Altos, hacer reparaciones a las paredes y techos
de sus casas, y dar mantenimiento a los altares del hogar. Aunque las reglas de la mo-
destia tendian a atar a las mujeres estrechamente a sus hogares y parajes, las mujeres
de Chul Osil y de otros lugares de Los Altos, especiamente las mujeres mayores,
ejercian una buena medida autonomia. Dado el hecho de que vivian en una sociedad de
mujeres mas o menos durante la mitad del afo, no habia manera de evitar que as
sucediera.

El segundo ajuste que hay que hacer a la vieja imagen etnografica de los chamulas
y sus vecinos es que la preocupacién normativa de los hombres por los cargos religio-
sos y fiestas se refiere a las temporadas que estaban en sus casas -generamente los
Unicos lugares donde los etnografos los observaban en plena actividad. Pero la mayor
parte de los hombres estaban en sus casas, un lugar de descanso y tranquilidad, la
mitad del aho o menos, en muchos casos bastante menos. Sin restar importancia a la
religion, en términos de la vida de los hombres -donde y cdémo pasaban su tiempo y en
qué pensaban-, el énfasis convencional que la etnografia puso en el tiempo y energia



Nifias de Chamula cuidando ovejas, 1973.

gastados en las fiestas y el culto a los santos y en el grado que alcanzaba el conoci-
miento de los hombres acerca de lo sagrado, llegd hasta la virtual exclusion de sus
conocimientos practicos econdmicos y politicos relativos al trabajo en las tierras ba-
jas, lo cual sin duda distorsiond su experiencia. Aunque con frecuencia fue un aspecto
omitido del informe etnografico "clasico™®, hablar con los hombres de Chul Osil para
los propositos de nuestros estudios reveld un conocimiento bastante extenso de las
tendencias de precios -y jornales- en el maiz, el frijol, el café y el azlicar; conocimientos
de primera mano acerca de las practicas laborales y de aparceria de muchos de los
principales finqueros; y conocimientos practicos acerca de organizaciones laborales,
las leyes del salario minimo y de la reforma agraria y las implicaciones de todos estos
factores para las decisiones que tenfan que tomar cada ano sobre donde trabajar”.
Dada la importancia de esta informacion para que los hombres pudieran ganarse la
vida, no es siquiera concebible que no fuera asi.

Esto no quiere decir que la vieja descripcion normativa de la vida en Chamula y los
municipios circundantes antes de las crisis de los afos 70 no contenga verdades
generales. Los hombres crefan, o querfan creer, que eran cultivadores de maiz de
subsistencia, y si llegaban a heredar suficientes tierras, o si el gobierno les ofrecia
tierra, muchos dejaban de migrar y se dedicaban precisamente a eso, a ser agriculto-
res de maiz de tiempo completo. De manera similar, la division sexual del trabajo y la
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deferencia que las mujeres mostraban a los hombres, eran reales. Aunque las reglas
de género eran mas flexibles y mas adaptables a las circunstancias cambiantes de lo
que se ve enlas descripciones esencialistas, las mujeres sabian que serian reprehendidas
si delante de los hombres no respetaban los papeles asignados a ellas, o si desafiaban
la autoridad masculina de manera demasiado abierta. Finalmente, por supuesto que el
respeto hacia la religion y los ritos era fundamental para las vidas diarias de hombres
y mujeres. Sin embargo, todas estas normas culturales serfan puestas a prueba y
pocas, quiza ninguna, seguian intactas a fines de los noventa.

Las crisis desde mediados de los 70: las respuestas de los
hombres

Para cuando se hizo el primer estudio de seguimiento de Ch'ul Osil en 1987-88, la
crisis de empleo entre los indigenas de Los Altos ya tenia mas de diez anos vy la
depresion que habia comenzado en 1982 mas de cinco. La gente ya habia atravesa-
do varias fases de adaptacion. Nuestro seguimiento, se dio dentro de un proceso
que ya llevaba varios anos. Recapitulando brevemente, segin los habitantes de las
comunidades, en los anos siguientes a 1976, fecha en que se redujeron los subsidios
para el cultivo del maiz por primera vez, el trabajo en las tierras bajas paralos aparceros
no desaparecié por completo® Pero la posibilidad de ganarse la vida decentemente
de aparcero, para "salir adelante", practicamente se desvanecié. Hasta mediados de
los 70, los hombres de Chul Osil y de otras comunidades de Los Altos que tenian
ambicidn tipicamente rentaban tres hectareas o mas de las fincas de las tierras
bajas y pedian dinero prestado para contratar peones en sus municipios de ori-
gen que les ayudaran a cultivar estas tierras. En un caso extraordinario, un osado
joven de Chul Osil rentd 27 hectareas en 1974 y contratod a 17 peones de tiempo
completo para cultivarlas.

Dos factores cambiaron este panorama. Primero, como vimos en el capitulo 1,
con las ganancias que se podian obtener del maiz a la baja y las de la ganaderia a la
alza, los terratenientes optaron por destinar la mayor parte posible de sus tierras ala
ganaderia en lugar del maiz. En consecuencia, si bien antes estaban dispuestos a per-
mitir a los apareceros indigenas que chaporrearan sus tierras y plantaran maiz por
hasta cuatro anos antes de reclamarla para convertirla en pastizales permanentes,
ahora redujeron esos periodos a tres afos y hasta se dijo que en un caso a dos.
Dado el enorme despliegue de trabajo que se necesita para limpiar un terreno vir-
gen, esto volvio la aparceria mucho menos rentable.



Segundo, el interés cobrado por los prestamistas indigenas sobre los préstamos de
dinero que los aparceros necesitaban para comprar semilla, contratar trabajadores y
pagar sus gastos hasta que pudieran vender sus cosechas en otono, se duplicé e inclu-
so cuadruplicd en algunos casos. Anteriormente, dentro de las comunidades el dinero
se prestaba con uninterés mensual simple de 5 a 10%. Pero a fines del verano de 1976,
México devaluo el peso en un tercio de su valor, la primera devaluacion en casi 25 afios,
y a las pocas semanas lo dejo flotar. Para fines de ese ano, habia perdido mas de la
mitad de su valor anterior a 1976. En reaccion a esa situacion, las tasas de interés im-
puestas por los prestamistas saltaron de 5-10% a 15-20%, lo que significd que en una
temporada de siembra que duraba de seis a ocho meses, el interés mas bajo que paga-
ria un agricultor por su préstamo seria de 90 a 120%, pero podia llegar a ser de 120-
160%. Al mismo tiempo, el gobierno seguia controlando los precios del maiz y entre
1976 y 1981 s6lo se ajustaron dos veces al ano, a fines de junio y a principios de enero,
para compensar la inflacion anual de entre 28 y 30%. Los aparceros, que cosechaban
en octubre, quedaban atrapados entre dos ajustes con precios depreciados por la
inflacion sivendian en ese momento su cosecha, o se veian obligados a pagar los altos
intereses de sus préstamos durante otros dos o tres meses mas si optaban por ven-
der sus cosechas en enero. Una mala cosecha -o un afo con precios mas bajos de lo
esperado- bastaba para que un aparcero estuviera en riesgo de quedarse con una deu-
da impagable.

Y entonces ese ano llegd. Con respecto a los buenos anos de la primera mitad de la
década de 1970, a partir de 1978 los precios del maiz fueron bajos y siguieron siendo
bajos durante los anos ochenta. Pero en 1982 llegaron a estar por los suelos: el precio
del maiz, incluso tras el ajuste por la inflacion, apenas alcanzaba 73% de su valor a
mediados de los 70. Para empeorar, en 1982-83, muchos terratenientes, por la pre-
sion financiera que ellos mismos sentian, no condonaron una parte de la renta de los
apareceros como lo habian hecho con frecuencia anteriormente en otros anos malos.
Segun los hombres de Chul Osil, 1982 fue el afo en que definitivamente incluso mu-
chos de los mas resueltos y emprendedores aparceros de antano dejaron de sembrar
maiz. En 1983, por primera vez en su vida muchos de ellos no tuvieron trabajo.

Pese a estas circunstancias patentemente negativas, aunque la aparceria de maiz
decayé marcadamente a fines de los setenta, y otra vez en 1983, no desaparecio. Un
aparcero y sus hijos que hubieran logrado quedar sin deudas todavia estaban en posi-
bilidades de alimentar un hogar con lo que podian sembrar y cultivar ellos mismos. Si
tenfan recursos y podian comprar fertilizante y herbicidas, también podian incremen-
tar su rendimiento en una extension de tierra dada al mismo tiempo que disminuian el
trabajo que tenian que aportar o contratar. Sobre todo, harian lo posible para no en-
deudarse. Como muestra el cuadro 2.5, habia mas aparceros en Chul Osil en 1988 que



en 1974. Con base en testimonios, el aumento parece haberse dado en la segunda
mitad de la década y con sélo algunas excepciones, ninguno de los aparceros de
1988 sembraba mas de lo que necesitaba para su propio consumo®. Mientras tanto,
la cantidad absoluta de jornaleros agricolas, categoria que antes significaba principal-
mente jornaleros que trabajaban para los aparceros, sigui6 siendo virtualmente la
misma en 1988 y en 1974, pese al aumento de poblacion: casi nadie nuevo se incorpo-
r6 a esta actividad. Para fines de los ochenta, dicho de otro modo, habia mas aparceros,
pero sembraban menos tierras y no contrataban mas trabajadores. (La cantidad de
hombres que trabajaban en "otras labores agricolas asalariadas" aumento
drasticamente en los anos noventa, véase el cuadro 2.5, Ultimo renglén). Pero para
1998 esto ya no se referia principalmente a los jornaleros que trabajaban para los
apareceros de las tierras bajas que provenian de la misma comunidad en Los Altos,
sino a los jornaleros en los cultivos de flores y hortalizas, o a los trabajadores a jornal
diario en los Valles Centrales (un destino tragico sobre el que mas adelante ahonda-
remos en la seccidén sobre emigracion).

Cuadro 2.5 Cantidad y porcentajes de hombres jefes de hogar residentes en Ch'ul Osil
que participaban en varias actividades econémicas, 1974, 1988, 1998

MILPA MILPA JORNALERO  peopUCTOR  VENDEDOR  FLORES
AMBULANTE VECETALES

APARCERIA AREOL NO
PROPIA CAFETALERA  AGRICOLA* MO ., ALCOHOLERO

1974 1o 68 55 33 6 15 1 n
(n=138) 797%  49% 40% 24% 4% 1% 1% 8%
1988*** 159 88 25 37 35 2 28 44
(n=208) 76.4% 42% 12% 18% 17% 6% 13% 21%
1988 54 46 o] 92 27 o 27 95
Habitantes de  751% 22% o] 45% 13% o 13% 46%
Ch'ul Osil***
(n=205)

*Incluye trabajo paralos apareceros de las tierras bajas, para vecinos enlos maizales y otros sembradios
en Los Altos, y ocasionalmente zafra.

** Incluye trabajador de la construccion (albaiil), chofer, ayudante de chofer (recolector de pasajes,
estibador), jardinero, sereno y policia.

*** En 1988, como se explica en el texto, no era facil definir "emigrados permanentes”, pero el n=208
de este ano incluye aproximadamente 40 jefes que por primera vez vivieron fuera de la comunidad
enlos afos 80, pero que no fueron definidos como emigrantes permanentes sino hasta 1998. En el estudio
de 1998, hay 205 hombres jefes de hogar que todavia residian en Chul Osil, y 122 hombres jefes de hogar
ya arraigados fuera del municipio de Chamula.
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Mientras la aparceria de maiz en sumayor parte se habia reducido al autoconsumo
en los anos ochenta, dado que la mayoria de los que participaban en ella poco podian
esperar en términos de ganancias con la venta del producto, la segunda fuente de
ingresos externamas importante paralos hombres de Ch'ul Osil antes de mediados de
los anos 70, la cosecha de invierno de café en el Soconusco y la Sierra, desaparecio
por completo. Desde la perspectiva de los finqueros, la rentabilidad se vio muy afec-
tada por la baja de los precios internacionales que comenzd a mediados de los 70, y
por el control del tipo de cambio suscitado por las devaluaciones del peso de 1976-
1977, lo que dejé al peso "internacional” sobrevaluado y obligd a los finqueros mexi-
canos a bajar costos todavia mas para seguir siendo competitivos. Cuando los
guatemaltecos que huian de la guerra civil empezaron a llegar a las regiones cafetale-
ras del sudeste en 1980-1981, los finqueros de inmediato les dieron trabajo pagando-
les mucho menos de lo que les pagaban a los jornaleros migrantes de Los Altos de
Chiapas. Segun nuestras fuentes de Ch'ul Osil, en 1982, a diferencia de los afos ante-
riores, los enganchadores de San Cristobal que trabajaban para los finqueros del
Soconusco y la Sierra, en lugar de contratarlos por periodos continuos de uno o dos
meses durante toda la temporada como lo hacian, dejaron de hacerlo y por tanto ya

Paleteros de Chamula en San Cristobal, 1987.
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no dieron anticipos del salario ni pagaban gastos de viaje, poco tiempo después del
inicio de la cosecha en octubre ya no querian a los trabajadores de Los Altos. Pero lo
peor estaba por llegar: con la caida del mercado mundial del café en el verano de 1989, el
enganche de los jornaleros indigenas en Los Altos para las fincas del sur, una actividad
importante en San Cristobal desde fines del siglo XX, se acabo para siempre.

Antes de la década de 1980, el trabajo estacional en las fincas cafetaleras en el
Soconusco y la Sierra habia sido la principal fuente de ingresos para 40% de los
hogares de Chul Osil. Mientras muchos hombres no pudieron encontrar trabajo en
los cafetales durante la temporada de 1982-83, en 1983-84 muchos encontraron
trabajo en la pizca de café en las pequenas fincas al pie de las colinas y en las tierras
bajas al norte de Los Altos centrales (véase el mapa del capitulo 1). Los trabajos en
estos lugares nunca habian estado amparados por contratos. En consecuencia, no se
pagaban los gastos de transporte, los anticipos eran minimos y la paga misma era
menor que la de las grandes fincas del sur. Pero la situacion era tal que los trabajado-
res sentian alivio de encontrar trabajo, aunque fuera en condiciones que no hubieran
aceptado antes. Para la caida definitiva del café en 1989, era alli donde trabajaban los
cada vez menos pizcadores de Chiul Osil (véase el cuadro 2.5).

Asi pues, en resumen, desde los afios 70 hasta el final de los 80, el trabajo o la
paga -0 ambos- de las principales actividades agricolas "externas" que habian realiza-
do los hombres de Chul Osil durante la mayor parte del siglo XX disminuyeron
drasticamente. Ante los hogares que habia que alimentar y una numerosa generacion
de jovenes que entraban a la vida adulta, ;cudles serian las respuestas de los hom-
bres y sus familias? (Examinaremos las de las mujeres en la siguiente seccion).

Cuadro 2.6. Superficie dedicada al maiz por hogar en las tierras de Ch'ul Osil

HOGARES HOGARES ~ HOGARES

HECTAREAS EN1974 EN1988  EN1998
3+ o 2 o
1-299 3 1 10
5-99 26 48 22
25-.49 46 57 39
125- .24 4 4 87
- 125 31 28 10
Total hogares e 150 168*
Total terrenos 105 173 166
Total del area 339 has. 695has. 407 has.
Tamafio promedio 32 has. .40 has. 25 has.
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* (1) La cifra de hogares que cultivaban maiz en tierras de Los Altos en este cuadro no coincide con los
hombres que cultivaban su propia tierra en el cuadro 2.5 por las ambigtiedades acerca de silos hombres
jovenes casados que cultivaban en tierras de sus padres deben ser contados como hogares aparte o no.
En 1988, no fueron contados de esa manera, pero en 1998 si. Por lo tanto, la cifra de hogares es mas bien
indicativa, pero no comparable con precision. La cantidad de parcelas y hectareas es, empero, comparable
paralos tres periodos.

(2) La cantidad de parcelas es menos que el total de las parcelas de hombres y mujeres en el cuadro 2.12 por
razones que se explican enlas notas de ese cuadro.

La primera respuesta fue la intensificacion, como vemos en la primera y Ultima co-
lumnas del cuadro 2.5 ("milpa propia"y "flores | hortalizas", las cuales se refieren ambas
alos cultivos sembrados en tierras pertenecientes a las familias en Los Altos): las fami-
lias recurrieron a tierras y recursos de los cuales tenfan control, o a actividades como la
produccion artesanal que podian ejercer sin depender de insumos externos. En el caso
de los hombres, durante varios anos después de 1983 esto significd sembrar maiz en
cualquier parcela que estuviera disponible cercana a sus hogares. Como se muestra en
el cuadro 2.6, la superficie total de maiz en Ch'ul Osil se incremento de 33.9 hectareas
en 1974 a 69.5 en 1988, cuando se sembrd maiz hasta enlos espacios entre las casas y
en las pequenas areas alrededor de los arboles frutales. Segiin quienes consultamos
para este estudio, la cantidad de tierra con maiz fue incluso mayor entre 1983 y 1986,
antes de que los hombres dejaran de sembrar maiz para sembrar flores y hortalizas,
cultivos que alcanzaban un precio mas alto por hectarea sembrada. Para 1998, la tierra
dedicada al maiz habfa disminuido todavia mas, llegando casi a los niveles de 1974 (véa-
se el cuadro 2.5, Ultimo rengldn, y el cuadro 2.6), mientras que los hogares que depen-
dian del cultivo de flores y hortalizas eran ahora mas del doble. La rentabilidad, por lo
menos durante algun tiempo, del cultivo de flores y hortalizas en Los Altos explica,
otra vez, la reactivacion del trabajo agricola por jornal entre los jefes de hogar que
residian en Ch'ul Osil en 1998: mas de la mitad de los jornaleros agricolas con domicilio
en Los Altos en ese entonces trabajaban para sus vecinos en parcelas locales, o en
viveros en el municipio vecino de Zinacantan.

Las otras dos actividades que aumentaron significativamente durante los anos de
crisis de la década de 1980 fueron el trabajo asalariado no agricola y la venta ambulan-
te. En ambos casos, se trata de actividades que prefieren los jovenes que recién se
incorporan a la fuerza de trabajo y que en general se sienten mas comodos usando
el espanol que sus mayores. Algo del trabajo asalariado no agricola todavia se reali-
zaba en el municipio de Chamula -por ejemplo, trabajar como chofer o ayudante en
un camion o camioneta de pasajeros- por lo que no implicaba cambios importantes
en la vida de las familias. De hecho, durante toda la década de 1980, incluso los traba-
jos mas lejanos y que por tanto desgarraban mas las vidas personales se encontra-



ban casi todos en el sector informal -llevar un carrito de helados, por ejemplo, o
trabajar como media cuchara en la construccion- trabajos que no exigian ausentarse
permanentemente de Ch'ul Osil. Asi que mientras algunos hombres rentaban una
habitacion y se quedaban en la ciudad durante varias semanas cada vez para estar
cerca de su trabajo, sus familias podian quedarse en sus hogares en el campo.

Sin embargo, con el tiempo tanto el trabajo asalariado no agricola como la venta
ambulante tendieron a arrastrar alos hombres ala ciudad, y de ahi a la migracion lejos
de Chul Osil y del medio rural por completo (como veremos en los capitulos 5y 6).
Aunque la cantidad de hombres en estas dos categorias no cambié mucho en 1998
con respecto a 1988, de los testimonios queda claro que para fines de los anos 9o
muchos de los trabajadores asalariados y vendedores ambulantes incluian hombres
que se quedaban en las ciudades fuera de Los Altos durante largos periodos. De los
27 vendedores ambulantes que todavia eran contados como residentes en la comu-
nidad en 1998, por ejemplo, ocho habian adquirido locales en un mercado o puestos
semi-fijos en las plazas y banquetas de las ciudades desde Tuxtla Gutiérrez hasta
Palenque y Villahermosa (en contraste con sélo uno en 1988) -locales y puestos que,
con breves interrupciones para visitar a sus familias en Ch'ul Osil, atendian la mayor
parte del tiempo (véase el capitulo 5, cuadros 5.7, 5.8 y 5.9). Como los trabajadores
agricolas estacionales de antes, estos hombres luchaban por mantener a sus familias
en Chul Osil, por darles una vida tsotsil "tradicional”. Pero sus ausencias eran mas
prolongadas, y si acaso es posible verlo asi, sus vidas y las de sus esposas y familias
tendian a volverse mas separadas unas de las otras que como habia sido con los
migrantes agricolas de antano. (Como veremos mas adelante en la seccion dedicada
a la emigracion, tener un puesto o local terminaba por arraigar a muchos hombres -
y algunos matrimonios- fuera de Ch'ul Osil permanentemente).

Finalmente, la Ultima tendencia general digna de notarse -pero para la cual los datos
s6lo son anecddticos- es que a medida que se volvia mas dificil encontrar trabajo y
éste se hacia mas precario, muchas familias pidieron dinero prestado. Ya se mencion6
el caso de los aparceros que perdieron su medio de vida -y el de sus familias- con la
caida de los precios del maiz en 1982. Otros pidieron prestado para sembrar hortalizas
y flores, y algunos mas para financiar la busqueda de trabajo en San Cristobal y otras
ciudades. Otro grupo mas, que pensaba, seglin nos cuentan los testimonios, que la
crisis duraria poco pidio prestado sélo para sus gastos diarios. Para pedir dinero pres-
tado en Chamula, uno tiene que dar una garantia -tierra, animales, una casa- y no faltan
las historias en que las familias mas pobres perdieron sus pequenas propiedades en la
comunidad en los 80 por no poder pagar los préstamos. Las personas que consulta-
mos nos contaron de familias vecinas que abandonaron permanentemente Chul Osil
araiz de perder sus tierras y casas. En el pasado, la mayor parte de los préstamos, en



particular del tipo que provoca la pérdida del bien en garantia, los hacian los presta-
mistas de la cabecera municipal de Chamula (y no necesariamente los bancos o los
parientes). Pero durante la crisis, también hubo una cantidad significativa de préstamos
en el propio Ch'ul Osil que terminaron en la confiscacion del bien dado en garantia. Un
claro efecto de esto es la concentracion de tierra en manos de unas cuantas familias
que tenian mas dinero en efectivo que sus vecinos al comienzo de las crisis -incluso si
en realidad no haya sido mucho mas que los demas-. Como muestra el cuadro 2.6, en
una comunidad donde sélo tres hogares habfan podido sembrar mas de una hectarea
de maiz en sus propios terrenos en Los Altos en 1974, para 1988 habia 13. Para 1998,
ademas de los 10 que aparecen en el cuadro que sembraron mas de una hectarea de
maiz en Los Altos, habia nueve mas que no aparecen alli que sembraron hasta tres hecta-
reas de hortalizas y/o flores. Mientras tanto, aunque la cantidad total de agricultores de
Los Altos aumentd moderadamente de 1988 a 1998, la cantidad de hogares que habi-
taban en Chul Osil que sélo sembraban un area minima de tierra -menos de 0.12 ha-
se duplico, y la cantidad que no tenia ninguna milpa aumentd de 28 en 1974 a 41en 1988,
y a 64 en 1998%. Es decir, a medida que la poblacion aumentaba y el promedio de tierra
disponible por hogar necesariamente disminuia, los hogares con mas recursos inevita-
blemente acapararon porciones cada vez mayores de las tierras disponibles.

Un segundo efecto de los préstamos y de la confiscacion de los bienes en garan-
tia, y que no es de sorprender, fue un distanciamiento que fue creciendo poco a
poco entre las familias prestamistas y las de los que pedian prestado, en particular los
parientes de los prestatarios que perdieron tierras que habian heredado y se vieron obli-
gados a dejar sus hogares. Como veremos en el capitulo 3, la creciente desigualdad de
esos anos, y el resentimiento que causd, fue una de las razones del deterioro politico de
Chamula, donde los bandos y la violencia se multiplicaron a partir de los afios 70.

Las crisis desde mediados de los 70:
las respuestas de las mujeres

Para cuando la crisis del empleo masculino alcanz6 su punto mas bajo, en 1983-
1984, unas cuantas mujeres de Chul Osil ya hacian bordados a destajo para un taller
de diseno de ropa en San Cristobal desde 1976. Estas mujeres, que nunca llegaron a
ser muchas, quiza entre 12 y 15 a lo mas, aplicaban los disenos que les indicaban a las
blusas, faldas y chaquetas durante unas cuantas horas a la semana. Sus productos se
vendian al modesto flujo de turistas de San Cristobal o se exportaban a Estados
Unidos. Mientras tanto, en los municipios aledanos durante la misma época, hubo un



resurgimiento de los huipiles tradicio-
nales, tejidos de dos caras, o broca-
dos, hechos con tintes naturales, que
se vendian en cooperativas patroci-
nadas por el gobierno federal en lo
que ya de por si eraunmercado cada
vez mas grande para el arte indigena
en América del Norte y Europa.
Cuando las fuentes de ingresos de
los hombres se vinieron abajo, es-
tas tendencias convergieron con
una tercera: el desvio del turismo
cultural de la region maya de la Sie-
rra Occidental de Guatemala a Los
Altos a raiz de la guerra civil. Para el
invierno y la primavera de 1983, la
pujante demanda de los tejidos y
bordados, la infraestructura que se
habia desarrollado para comercializar
la artesania indigena, y la repentina
necesidad urgente de ingresos en las
comunidades en las montanas alrededor de la ciudad, se combinaron para desencadenar
una bonanza de produccion de artesanias que dura hasta hoy dia (Morris, 1991).

Nadie se acuerda exactamente de cuando las mujeres de Ch'ul Osil comenzaron
a vender artesanias en las calles y plazas de San Cristobal, pero los testimonios con-
vergen en el primer invierno y la primavera subsecuente a la caida del trabajo de los
hombres, en 1983 Las primeras mercancias consistian en pequenas alfarerias (mufe-
cos y munecas de barro, jarritos) y tejidos de lana que las mujeres de Chamula
siempre habian elaborado para sus propias familias (para los hombres, ponchos con
mangas llamados chuj y pequefios rebozos). Si bien eran auténticas, estas mercancias
solo tenian un éxito moderado en el mercado. Sin embargo, en menos de un ano las
mujeres que habian bordado blusas y faldas en forma de maquila empezaron a bor-
dar las vestimentas chamulas tradicionales también, en particular blusas de algodon. El
nuevo estilo pegd fuerte, primero como un producto para turistas y después como
ropa para las propias mujeres chamulas. Para 2008, practicamente todas las mujeres
chamulas usaban blusas de algoddn con vistosos bordados en cuello y brazos -y
tapaban con sus manos la risa que les provocaba verse en fotografias con blusas de
algoddn y lana sin adornos que usaban apenas hacia un cuarto de siglo.
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Durante los primeros meses de este nuevo comercio, a fines de 1982 y principios
de 1983, las mujeres llevaban sus propios productos a la ciudad, viajando en pequenos
grupos para mayor seguridad, a menudo con sus hijos de mas edad. Sin embargo, ya
para el verano de 1983, habian empezado a agruparse en pequenas comunidades de
ayuda mutua, turnandose para cargar las cosas de todas camino a la ciudad (el capi-
tulo 4 examinara la historia organizacional de estos grupos mas a fondo). Mientras,
los esposos, tras una primera reaccion de resentimiento e incluso de obstaculizacion
de la participacion de sus esposas en el mercado de artesanias (destruyendo sus
productos, por ejemplo), llegaron a reconocer hacia fines de 1983 que como ellos
casi no tenian trabajo, quiza también podrian ayudar en la comercializacion®. Para la
segunda mitad de los anos 80, la mayor parte de los hombres del cuadro 2.5 que
trabajaban como vendedores ambulantes, en realidad estaban vendiendo las artesanias
de sus propias familias, un hecho que quiza explique que durante algiin tiempo siguie-
ran establecidos en Chul Osil, donde sus esposas, madres y hermanas producian las
mercancias, en lugar de cambiar su residencia de manera mas o menos permanente
a la ciudad, como era la tendencia entre vendedores callejeros de productos tales
como dulces, frutas y elotes.

Cuadro 27. Cantidad y porcentaje de mujeres con la labor de tejido y bordados para vender

TEIDO BORDADO BORDADO HILAR TOTAL
LANA TURSMO PORPEZA  PARA OTROS

1974 1 0 o sD
(n=138%) 7% 0 o SD
1988 RESIDENTES 17 3 52 4 69
(n=192*) 9% 16% 27% 3% 36%
1988 RESIDENTES 3 2 10 9 138
(n=312) 4% 7% 35% 3% 44%
1988 MIGRANTES 1 2 3 1 6
(n=22) 1% 9% 27% 3% 41%
1988 MIGRANTES 10 o 6 9 3
(n=127) 8% o 5% 7% 2%

* Esta es la cantidad total de hogares, no la cantidad de mujeres.
** En este y los siguientes renglones n=niimero de mujeres sobre las cuales hay informacion.
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En 1974, como demuestra el cuadro 2.7, Wasserstrom hallé s6lo una mujer en
Chul Osil que ganaba dinero con textiles, hecho confirmado por la tradicion oral. Sin
embargo, para 1988, como se puede ver en la Ultima columna del cuadro, 36% de las
mujeres de Chul Osil estaban produciendo artesanias para venta. Como se muestra
también en el cuadro, en 1988 algunas todavia estaban haciendo la transicion de los
tejidos tradicionales de lana para venta (actividad a la que todavia se dedicaba 9% de
ellas), mientras otras estaban pasando del bordado de sus propios productos para tu-
ristas a un trabajo de tiempo completo por pieza para contratistas. Para 1998, esta
Ultima forma de produccion era la que dominaba, con 10 de 312 mujeres, 35%, traba-
jando practicamente de tiempo completo como bordadoras de ropa ya hecha. En
este arreglo, lamado magquila, las prendas sin terminar se les entregaban por lote y
ellas las regresaban bordadas al contratista o al empresario por un pago por pieza, el
cual, cuando hicimos el célculo en 1998, le dejaba a la mayoria de ellas $120 dolares
diarios por 10 horas de estar bordando. Solo las trabajadoras que lo hacian mas
rapido podian ganar hasta $150 ddlares. Al cabo de casi 15 afos de estar bordando
tiempo completo, las mujeres decian que ya veian borroso, por tener que trabajar
en las noches con la luz de focos de 25 watts para poder cumplir los encargos y que
ya no tenian tiempo ni la libertad de ir y venir durante el dia para hacer los trabajos
que hacian antes.

No obstante, pese a ser el bordado por pieza un trabajo tan explotador y absorben-
te, para 2010 a las mujeres de Chul Osil y de algunos otros parajes que echaron a
andar esta actividad a principios de los 80, ya se les habian unido cientos, quiza miles
mas de mujeres indigenas de todos Los Altos que no tenian otra fuente de ingresos
mas que el bordado. Para ese momento, su trabajo adornaba no sélo blusas y cha-
quetas, sino pijamas, camisetas, cojines y.. una nueva prenda que en 2009 las muje-
res nos pidieron que les explicaramos qué era: bikinis. Cuando el precio del bordado
industrial bajo por la cantidad de trabajadoras que se incorporaron a la actividad a nive-
les incluso mas bajos que los de los anos 90 (en términos absolutos, y todavia mas en
términos del ajuste inflacionario) -aproximadamente $100 délar al dia- muchas de las
mejores bordadoras de Chul Osil ya habian dejado de hacer maquila y se dedicaban
ahora por completo a hacer vestimentas indigenas chamulas. Comercializaban esta
produccion directamente a los turistas en las calles de San Cristobal, o bien, por medio
de ambulantes, alos extranjeros en destinos turisticos por todo México, desde Canciin
en Yucatan hasta Rosarito en Baja California. La paga es menos segura que con el tra-
bajo por pieza y varfa de manera impredecible con el turismo. Pero con la cantidad
que se paga actualmente, el trabajo por pieza es insostenible. En el cuadro 2.8 las dos
categorias de bordadoras que se muestran en el cuadro 2.7 para 1998 estan conso-
lidadas, y posteriormente se desagregan por grupos etarios. Como muestra el cua-



dro, bastante mas de la mitad de las 119 bordadoras estan en la edad en que tienen
hijos pequefios: madres entre 21y 40 afios de edad. Si hubiera una grafica que com-
parara las actividades de hombres y mujeres, mostraria ademas que un porcentaje
muy grande de estas mujeres que hacian bordado de tiempo completo para ayudar
al sostenimiento de sus familias eran las esposas de hombres ausentes de la comuni-
dad por razones de trabajo: jornaleros, aparceros, y en anos mas recientes, trabaja-
dores indocumentados en Estados Unidos. Se trata de mujeres que se afanan por
alimentar a sus hijos con su propio trabajo.

Cuadro 2.8. Cantidad y porcentaje de bordadoras habitantes de Ch'ul Osil,
en cohortes de 10 afios, 1998

EDAD CANTI g“gé%ﬁ gcl)JE PORCCI;ENTAJE
Y ARIO DENACIMENTO ~ DE MUJERES Eho BORDADORAS

15-20 (1978-1984) 40 7 18%
2130 (1968-1977) 91 43 47%
3140 (1958-1967) 66 28 42%
4150 (1948-1957) 63 23 37%
5160 (1938-1947) 20 8 36%
6+70 (1928-1937) 15 4 30%
7+80 (1918-1927) 13 4 30%
81+ (-1917) 4 2 50%
TOTAL 2 19 38%

Mientras tanto, al mismo tiempo que las mujeres estaban desarrollando una pro-
duccion artesanal como una nueva fuente de ingresos después de 1982, durante los
desesperados anos que siguieron inmediatamente al derrumbe econémico, también
trataban de exprimir lo que se pudiera de actividades mas antiguas y tradicionales. Por
ejemplo, las mujeres de Chamula siempre criaron pequenos hatos de ovejas para ob-
tener lana®. Después de disminuir durante varios anos porque algunos articulos de lana
(como camisas para hombres, ponchos para ninos) ya no se estilaban, el ganado del
paraje crecio rapidamente tras las crisis de 1976 y 1982, como muestra el cuadro 2.9.
Ademas de su necesidad de lana para dar vestido a sus familias y para sus nuevos
proyectos de produccién artesanal, cada vez mas mujeres también intentaban ven-
derla en los afios 80, como se ve en el cuadro 2.10. Sin embargo, para fines de los
anos 90, a medida que las mujeres invertian mas de su tiempo en el bordado de
articulos para turistas en lugar de hacer ropas para sus familias, ropa donada que
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legaba por fardos de paises desarrollados empezd a ser usada en lugar de la vesti-
menta tradicional de los hombres chamulas, a excepcion de los trajes para las cere-
monias. En consecuencia, la demanda de lana cay¢ y el nimero de ovejas bajo conla
misma rapidez que habia aumentado en los 8o.

Cuadro 2.9. Ocupacion tradicional de las mujeres, cria de ovejas

ARO HOGARES NO. DE OVEJAS TOTAL DE
CON OVEJAS PORHOGAR OVEJAS
1974 45% (63 de 138) 7.6 478
1988 60% (154 de246) 7.0 1,078
1996 34% (79 de 232*) 7.4 585

*205 hogares encabezados por hombres, 27 por mujeres.

Otras adaptaciones de intensificacion de actividades que se convirtieron en fuentes
de ingresos en los anos 80, como lo muestra el cuadro 2.10, fue un conjunto de
actividades tradicionales de recoleccion y habilidades artesanales que las mujeres siem-
pre habian realizado, aunque normalmente solo eran para sus propios hogares. Entre
éstas estaban, ademas de la venta de lana, la recoleccion y venta de "cultivo” o
composta para jardineria y de juncia (la primera es el mantillo de la selva, y la segunda
la pinocha, u hojas de pino que se usa para cubrir el suelo para las fiestas tanto en los
hogares e iglesias indigenas como en los ladinos de Los Altos de Chiapas), recolec-
cion y venta de lena y alfareria. De éstas, la venta de lefia quiza simboliza la tragedia
de los intentos de las mujeres por convertir en dinero el trabajo tradicional en gene-
ral. Empezando al alba, las mujeres que venden lefa pasan dos o tres horas cortando
con serrucho los troncos de arboles cortados por familiares hombres y después la
parten en trozos de 45 cm como se usan en las fogatas que se hacen para cocinar.
Una vez cortados lo trozos, hacen hatos de entre 15 y 20 kg de peso y los llevan a
cuestas con mecapal a los mercados en los pueblos de Zinacantan o Chamula, en
ambos casos tras una hora de camino a pie desde Chul Osil. ;Que cuanto ganaban
en 1998 por las cinco o seis horas de trabajo, incluyendo el camino de regreso a sus
hogares? 50 centavos de ddlar. De la juncia y el cultivo, que se vendia sobre todo a
los ladinos, se sacaba igual de poco. Pese a ello, casi 60 mujeres hacian estos dos
trabajos en 1988 y 1998 la mayoria, que no es de sorprender, pertenecientes a los
hogares mas pobres de la comunidad, muchos de éstos encabezados por mujeres.

Las mujeres que abrieron pequenas tiendas, que en todos los casos de Chul Osil
consistian de una mesa en la puerta de sus casas con algunos refrescos, galletas, a
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veces cajitas de cerilos y algunas hortalizas, ganaban un poquito mas. Pero lo bueno
era que podian "atender” sus tiendas mientras bordaban, lo que anadia de 10 a 25
centavos de dolar a sus ingresos diarios. La paga de las curanderas era igual de moé-
dica, pero sélo las llamaban para rezar por un enfermo o enferma una vez a la sema-
na 0 menos, si acaso.

Cuadro 2.10. Otras nuevas actividades pagadas de las mujeres

s i e LANA  ALFARERA  LENA  TENDA  VENDEDORA PRESTAMISTA
1974 SID SID 7 1 6 o SID SID
(n=138%) 5% -1% 4% o
1988 21 2 35 5 42 6 4 1
Residentes 1% 6% 18% 3% 22% 3% 2% -1%
(n=192)
1988 23 o n 1 58 10 19 1
Residentes 7% o] 4% 1% 19% 3% 6% -1%
(n=312)
1988 3 o o 1 o SID SID SID
Migrantes 14% o] o 5% o
(n=22)
1998 2 o o o} o SID SID SID
Migrantes 2% o o o o
(n=127)

* Diane Rus realizd entrevistas historicas para obtener datos de 1974.

Finalmente, la Ultima de las nuevas actividades del cuadro 2.10, "vendedoras fijas",
se refiere a las vendedoras ambulantes que abrieron puestos semi-fijos en los mer-
cados o en las banquetas de las ciudades. Aunque las mujeres de Ch'ul Osil empeza-
ron a vender articulos en las plazas de San Cristobal en los anos 80, todavia en 1998
seguia sin haber vendedoras itinerantes de tiempo completo que fueran el equivalen-
te de los vendedores hombres de carritos de helados o de artesanias (para 2010
esto ya no era cierto). Entre las residentes de 1998, no obstante, habia tres mujeres
que vendian con regularidad en el mercado de artesanias de Chamula; 12 que vendian
artesanias con sus esposos en puestos callejeros registrados® en San Cristobal, una
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mas en Palenque y tres que atendian puestos de flores u hortalizas en San Cristobal.
Entre las parejas de esposos, en particular, algunas de estas vendedoras eran de las
residentes que mas ganaban. Dos parejas llegaban a ganar hasta 1,200 dodlares al
ano. Las demas ganaban 800 ddlares al ano o menos, la mitad de ellas mucho menos
que eso.

Descontando a dos mujeres que vendian artesanias con sus esposos, ninguna de
las ocupaciones de las mujeres que acabamos de describir eran "trabajos” realmente
viables, excepto en el contexto de la profunda depresion econdmica de principios
de 1980 a 1998, cuando incluso una pequena cantidad de dinero extra podia ayudar a
que una familia tuviera las tortillas de cada dia.

Mas alla de la intensificacion -y monetarizacion- de las actividades "tradicionales” de
las mujeres, amedida que los hogares empezaron a sembrar mas productos agricolas
sin contratar jornaleros que no fueran de su familia, en particular en Los Altos, las mu-
jeres cada vez mas trabajaron junto con sus maridos en los distintos cultivos, ya fuera
maiz, hortalizas o flores. Los integrantes mas viejos de la comunidad dicen que eso
también era la costumbre ati vohe, en los viejos tiempos, en épocas en las que los
hombres no podian encontrar trabajo migratorio de tiempo completo (al parecer, la
Ultima vez que esto fue asi fue en la época inmediatamente posterior a la Segunda
Guerra Mundial). De una situacion en la que las mujeres expresamente no ayudaban a
sus maridos en los maizales durante toda la década de 1970 (aunque, como ya vimos,
las mujeres si hacian trabajo de hombres cuando ellos estaban ausentes), para 1988 las
mujeres no solo ayudaban alos hombres en sus milpas en Los Altos, sino que trabaja-
ban con ellos en tierras de aparceria enlos Valles Centrales también. Es mas, como se
muestra en el cuadro 2.1, para 1988 4% de las mujeres de la muestra de Ch'ul Osil
trabajaban ellas mismas como jornaleras agricolas. Nuestros conocidos en la comuni-
dad concuerdan en que muchos hombres de Chul Osil ya en ese entonces contrata-
rian a una mujer para trabajar con el azadon o ayudar enla cosecha como lo harfan con
hombres, en parte porque la paga acostumbrada para una mujer era poco mas de la
mitad de la que se daba a los hombres.

Sin embargo, lo que quiza es igual de importante es que las mujeres de Chul Osil
que querian trabajar a menudo eran mas seguras para el trabajo que los hombres que
quedaban en el paraje que estuvieran dispuestos a trabajar como jornaleros agricolas.
A los jornaleros normalmente se les pagaba con maiz en Los Altos, pero si pedian
dinero, recibirian unos 2 dolares diarios (por supuesto, menos del salario minimo que
era mas o menos 3 dolares diarios), mientras que a las mujeres les pagaban un dolar
al dia



Cuadro 2. Porcentaje de mujeres involucradas en el trabajo agricola

CAMPO MAIZ  ApaRCERO ATGRBAJO FLORESY  1oTAL

PROPIO COLA  VERDURAS
1988 RESIDENTES 10 35 19 _ 46
(n=192) 5% 18% 10% 4% 24%
13
1998 RESIDENTES 100 6 16 16
(n=312) 32% 2% 4% 5% 37%
1988 MIGRANTES 3 7 o o 9
(n=22) 14% 32% o o 4%
1998 MIGRANTES 17 28 13 6 33
(n=22) 15% 25% 2% 5% 30%

Por ultimo, en el cuadro 2.11, es de notarse la significativa disminucion de la cantidad
de mujeres residentes que acompanaban a sus maridos a las tierras bajas para hacer
siembra de aparceria entre 1988 y 1998 y el aumento concomitante de la cantidad de
mujeres que se encargaban de sus propias milpas en Los Altos (véase también el
cuadro 2.12). Este cambio en el trabajo agricola de las mujeres fue reciproco al cam-
bio en el trabajo de los hombres entre 1988 y 1998, el cual se oculta en las categorias
del cuadro 25. Lo que sucedia era que los hombres de Chul Osil se retiraron de la
apareceria en las tierras bajas entre 1988 y 1998 (una disminucion de la mitad, 42% a
22%, es decir, de 88 a 46 hombres) y se dedicaron por completo a la siembra
intensiva de hortalizas y flores en Los Altos empleando sus antiguos maizales de Los
Altos para tal propdsito.

Mientras tanto, aunque la cantidad de hombres que trabajaban como vendedo-
res ambulantes y jornaleros no agricolas no aument6 de 1988 a 1998, durante esos
10 anos los que se dedicaban a esos trabajos tenian que desplazarse mas y mas
hasta habitar al menos parte del tiempo en areas urbanas. Como sus ausencias en
Ch'ul Osil se prolongaron cada vez mas y se volvieron menos predecibles, sus espo-
sas cada vez mas se vieron obligadas a hacerse cargo de las tareas agricolas en Los
Altos, las cuales en los anos 70 habian sido del dominio exclusivo de los hombres.
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Cuadro 2.12. Cantidad de milpas de Los Altos cultivadas por hombres/mujeres*

1974 1988 1998

Campos de hombres 110 159 130

Campos de mujeres (1) 35 99
Porcentaje de mujeres 1% 18% 432%

* La cantidad de milpas de hombres y mujeres en este cuadro es mayor que la cantidad total de milpas
enel cuadro 2.6 (por ejemplo, para 1998, 130 + 99 = 229, en comparacidn con un total de 166 en el cuadro
2.6). La explicacion es que nuestros colaboradores tenian marcadas diferencias en cuanto a quién era el
encargado principal de cada milpa, y en consecuencia algunas se contaron dos veces, porque pertenecian
tanto a un hombre como a una mujer. Incluso algunas esposas y esposos estaban en desacuerdo sobre
quién era el responsable principal. Lo que importa de esta falta de concordanciay del cuadro 2.12, es que la
tendencia de las milpas de mujeres van claramente en aumento desde 1988, mientras que las de hombres
disminuyen.

En términos de la vieja division del trabajo, quiza el cambio mas notable de todos
sea el que se muestra en el cuadro 212, donde se pasa del cuidado y cultivo de las
milpas hogarefas en Los Altos exclusivamente por parte de los hombres a un papel
cada vez mas igualitario para las mujeres en dicha actividad. Esta era la tendencia clara
en 1998. Aunque no hemos hecho un seguimiento completo de Chul Osil desde en-
tonces, segln testimonios la transformacion ya se dio en la actualidad: la mayor parte
del cultivo de maiz en Chul Osil hoy en dia al parecer es realizada por mujeres. Sin
embargo, no se trata de un cambio que empodere, sino que refleja una situacion la-
mentable. Ya en 1998, como se desprende de los cuadros 2.1y 2.6, a medida que las
milpas pasaban al cuidado de las mujeres disminuian de tamano. Como se explica en
el capitulo 5, desde el ano 2000, los hombres se han visto absorbidos cada vez mas
-u obligados a hacerlo, segiin la perspectiva que se adopte- en migraciones laborales
lejanas no sdlo a Estados Unidos, sino a centros de trabajo en la costa del Golfo y en
el centro y norte de México. En consecuencia, las esposas cada vez mas se quedan
solas en sus casas para cuidar a los nifos y hacer solas todo lo que solian hacer las
parejas cuando estaban juntas.

Emigracion
Formando un territorio compacto, Chamula y los demas municipios tsotsiles y

tseltales de Los Altos centrales delimitan terrenos cultivables relativamente pequenos
que ya estaban alcanzando sus limites como agricultura de auto-suficiencia a principios



del siglo XIX. De hecho, el estudioso mas importante de la demografia historica de
Chiapas ha llegado a la conclusion de que la mayor parte de las comunidades de la
region ya habian alcanzado un equilibrio entre sus pobladores y la cantidad de gente
que podrian mantener con sus propias tierras en 1820 (Viqueira, 2008). Desde enton-
ces y hasta fines de ese siglo, se vieron obligadas a deshacerse de poblacion mediante
la emigracion para mantener su equilibrio. Solo con la llegada de las fincas de las tierras
bajas en los Ultimos 20 afos del siglo XIX y con la posibilidad de alimentarse mediante
el trabajo realizado fuera de sus propios espacios, fue que las poblaciones de los
municipios de Los Altos pudieron crecer otra vez

Dado su sostenido incremento desde los albores del siglo XX, para ser una pobla-
cion rural, en los ahos 70 las comunidades de los municipios de Los Altos ya tenian
una alta densidad demografica. Pero con el ocaso de las fincas desde entonces, la
emigracion, que era algo que casi no habia sucedido durante 80 anos, volvié a
practicarse con renovada intensidad. En el caso de Chul Osil, mas de un tercio de los
descendientes de la gente que habia vivido en la comunidad en 1974 se habia muda-
do a otro lugar para 1998 (cuado 2.13). De los testimonios, al parecer estas partidas se
dieron en etapas bien definidas segun los distintos grupos dentro de la comunidad
reaccionando ante la situacion econdmica que se deterioraba cada vez mas.

Cuadro 2.13. Poblacion de Chul Osil, comparacion entre residentes y emigrantes

1974 1988 1998*

Hogares residentes 138 201 232
Migrantes . (40) 21
Personas residentes 690 955 1,160
Migrantes L 200 605

* En 205 de los hogares residentes en 1998, los jefes eran hombres, mientras que mujeres lo eran de
27; de los hogares emigrantes, 18 eran encabezados por hombres y 3 por mujeres.

(1) Los primeros enirse, inmediatamente después del estudio de 1974, no fueronlos
que tenian mas extrema necesidad econdmica, mas bien quienes eran victimas sélo
indirectas de las crisis econdmicas. Se trata de los hogares afectados por las violentas
expulsiones de disidentes politicos protestantes y catdlicos liberacionistas que co-
menzaron en noviembre de 1974 (véase el capitulo 3). Unos 10 matrimonios jovenes
de Chul Osil, todos bilinglies y en algunos casos con el esposo que sabia leer y
escribir, se vieron enfrascados en estas purgas y las que siguieron durante los siguien-
tes cinco anos y medio. Su primera falta fue la ambicion de participar en las nuevas



oportunidades comerciales (en especial tiendas y camiones) que surgieron para la
élite politica de Chamula desde 1960. Pero al asociarse para reclamar una tajada de
estas nuevas actividades, desafiaron la hegemonia politica de la élite de la comunidad
y por ello fueron exiiados. Un pufiado de ellos, cinco familias, se asentaron junto con
la primera ola de migrantes chamulas en San Cristobal a mediados de los 70 (véase el
capitulo 6). Para comienzos de los 80, las otras cinco familias se habian convertido en
colonos de las nuevas colonias agricolas fundadas y subsidiadas por sus iglesias en
terrenos nacionales en la selva de los Chimalapas a lo largo de la frontera occidental
de Chiapas con Oaxaca. Habiéndose convertido al protestantismo durante el proce-
so de su lucha politica y econdmica, estas familias, si bien exiliadas, y renegadas por
algunos, no obstante mantuvieron contacto con sus parientes en Ch'ul Osil y con el
tiempo se convirtieron en los adelantados de los descendientes de Chul Osil que
migraron como trabajadores indocumentados a Estados Unidos (véase el capitulo 5).

(2) Si bien el primer grupo de emigrantes, los expulsados, fueron obligados a irse
por complicadas razones politicas, econdmicas y religiosas, el segundo grupo de 20
familias, que emigraron entre 1983 y 1988, fueron hombres que encontraron trabajos
no tradicionales a uno o dos afos después de la crisis de 1982, y que por varios anos a
partir de entonces, iban y venian entre su comunidad de origen y el "afuera" por razo-
nes de trabajo. De éstos, el grupo mas grande era de vendedores ambulantes. Al
principio vendian paletas y dulces, pero hacia finales de ese periodo muchos ya ha-
bian cambiado de giro para vender los productos artesanales de sus esposas y veci-
nos en centros turisticos como Villahermosa, Palenque y Cancin. Como muestra el
cuadro 214, en 1998 la mayor parte de los ambulantes seguian establecidos en Ch'ul
Osil. De los 12 que se habian convertido en emigrantes permanentes, sélo tres se-
guian siendo vendedores itinerantes: cinco se reubicaron permanentemente en cen-
tros turisticos donde varios ya eran duefios de puestos de artesanias (y contrataban
a asistentes migrantes cuyas familias seguian viviendo en Ch'ul Osil), tres tenian pues-
tos en el mercado de San Cristobal y uno mas tenia uno en el cercano pueblo ladino
de Teopisca. Todos excepto dos de estos emigrantes tuvieron ganancias de menos
de 700 dodlares al ano por las ventas de 1998. Pero estos dos, junto con sus esposas,
al parecer ganaron mas de 2,000 ddlares por familia y se habian convertido en el
ejemplo a seguir para todos de las oportunidades que habia fuera de la comunidad
tradicional.
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Cuadro 2.14. Cantidad y porcentajes de hombres dedicados a varias actividades
econdmicas, comparacion entre residentes y emigrantes

CAMPO APARﬁERO PLANTA CAMPO* OTRO**  PRODUCTOR VENDEDOR FLORES
PROPIO (MalZ) DE CAF! OTROS  PRODUCTOR  ALCOHOL DECALLE VEGETALES
1988 154 46 o 92 27 o 27 95
Residentes 751%  22.4% o 44.9% 132% o 132%  463%
(n=205)
1988 29 49 o 17 17 o 12 10
Migrantes 22% 371% o 129% 12.9% o 9.1% 7.5%
(n=132))

* Incluye los que trabajaban en viveros en Zinacantan, los que trabajaban para sus vecinos en las milpas
de maiz, hortalizas y flores en Los Altos y los que trabajaban para terratenientes enlas tierras bajas y para
apareceros.

** Incluye choferes, ayudantes de chofer (cobro de pasajes, estibador), servicios de intendencia, jardi-
neros y seis soldados del ejército federal o policias estatales.

(1) Nota: Los residentes de 1998 siguen ejerciendo 2.15 trabajos/hombre, casila misma cifra que en 1974,
mientras que los emigrantes se han especializado y casi ejercen exactamente 1trabajo/hombre.

(2) Incluye 116 jefes de hogar, 16 jovenes varones adultos solteros.

En los mismos afos en que los vendedores callejeros estaban probando la vida en
las ciudades, otros tres varones jefes de hogar intentaron colonizar terrenos y cultivar
café en la Selva Lacandona. Salieron de Chul Osil en 1984 y aunque regresaban a
visitar a sus familias cada dos o tres meses, esencialmente fueron emigrantes hasta la
caida del mercado mundial del café en 1989. Esta caida radicaliz6 a muchos enla selva
y fue una causa inmediata del levantamiento zapatista de 1994 (véase Rus, Hernandez
y Mattiace, 2003: 11-15). Sin embargo, todos los migrantes de Ch'ul Osil abandonaron
sus cafetales y regresaron a Los Altos empobrecidos, justo cuando su primera cose-
cha, ya sin ninglin valor, maduraba en 1989.

Estos dos grupos, los ambulantes y los colonos, seguian regresando a Ch'ul Osil
cada ano para la fiesta de Todos Santos cuando se hizo el seguimiento de 1988, para
sus vecinos su condicion de emigrantes era ambigua: ya no vivian todo el tiempo en
la comunidad, pero si participaban en su vida ritual. Sélo sus decisiones posteriores
acerca de doénde vivir con sus familias fue lo que determind si sus vecinos, mirando
hacia atras, los consideraban emigrantes "permanentes” en los anos 80 o no.

(3)y (4) Los dos grupos de emigrantes mas grandes salieron de Ch'ul Osil para ir a
los Valles Centrales durante la segunda mitad de los aros 80 y especialmente des-
pués de 1990. Para fines de los 90, la mayoria trabajaba en la siembra de maiz, pero
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hasta alli llega el parecido entre ellos. La primera categoria, la mas grande y de mayor
pobreza, consistia en su mayor parte de familias jovenes que no tenian tierras en
Chiul Osil -ni siquiera un terreno para levantar una casa- y tenian pocas perspectivas
de ser otra cosa que no fuera jornaleros para sus vecinos si se quedaban en Los Altos.
Los n jornaleros agricolas emigrantes del cuadro 214 caen en esta categoria, pero
también casila mitad de los 49 aparceros emigrantes: 18 cultivan menos de la mitad de
una hectarea, otros cuatro entre media y una hectarea. Sus verdaderos trabajos con-
sistian en trabajar como jornaleros para los terratenientes quienes les daban pequenas
milpas para sembrar como apareceros. Incluso muchos de los 29 emigrantes que apa-
recen en la categoria de "milpa propia” apenas son mas que jornaleros agricolas: 12 de
ellos sembraban media hectarea o menos de su propiedad -siete de ellos mucho me-
nos-, en todos los casos tierras de Ch'ul Osil. Estos hombres en realidad eran trabaja-
dores migrantes inversos que vivian fuera de la comunidad, pero regresaban a ella
varias veces al ano para cultivar una pequena mipa de maiz. En total, de los 132 hom-
bres adultos emigrantes, 116 de ellos jefes de hogar, 45 (todos jefes de hogar) esen-
cialmente eran jornaleros agricolas en las tierras bajas.

La situacidn econdmica de esta nueva clase de trabajadores emigrantes de las tie-
rras bajas sélo puede ser calificada de angustiante. Hecho el ajuste por la inflacion
anual, durante toda la década de 1990 el salario minimo establecido por el gobierno
federal para Chiapas siempre fue ajustado cada afio para que alcanzara aproximada-
mente los 3 dblares diarios durante algiin tiempo (Aguirre Botello, 2005). Pero lejos
de las mejores fincas cafetaleras, la paga de los jornaleros agricolas nunca llegaba a
esa cantidad. En la mayor parte del estado, los hombres que ganaban un salario en
dinero de 2 dolares diarios en 1998, consideraban que les iba bien. De nuestro estudio
de seguimiento, los jornaleros emigrantes de Chul Osil que trabajaban en maizales
recibian 150 dolares. Por si eso fuera poco, sus condiciones de vida eran todavia
peores. En el pasado los jornaleros migrantes de Ch'ul Osil habian pasado mas de la
mitad del ano lejos de Los Altos para dar a sus familias en su comunidad de origen lo
suficiente para vivir. Pero 33 de estos 45 jefes de hogar quedaron clasificados como
emigrantes precisamente porque no podian ganar lo suficiente con su trabajo para
mantener un hogar en Los Altos y viajar de ida y de regreso de las tierras bajas para
visitar a su familia*#. En lugar de eso, se llevaban a sus esposas e hijos a vivir con ellos
a las tierras bajas, donde se alojaban en asentamientos improvisados cerca de las
poblaciones mas grandes en la region maicera (en particular Villacorzo, Villaflores y
Concordia -ubicadas en la region Frailesca del mapa del capitulo 1), a la vera de las
carreteras mas importantes, a espaldas de las gasolinerias. La situacion no les permi-
tia tener trabajo mas alla de una semana, o incluso por un par de dias, a la vez,
también dicen haber estado muchos dias sin trabajar. Seguin nuestros colaboradores,



sus hijos pasaban el tiempo con ellos en los campos en lugar de ir a la escuela. Cierta-
mente sus esposas también trabajaban: como se ve en el cuadro 2.15, 28 de 110
mujeres emigrantes trabajaban al lado de sus esposos apareceros en 1998, y otras 13
eran jornaleras agricolas. El salario tipico para una mujer en las tierras bajas no pasaba
de un ddlar diario.

Cuadro 2.15. Porcentaje de mujeres emigrantes dedicadas al trabajo agricola
CAMPO MAIZ TRABAJO  FLORESY
PROPIO ~ APARCERO  AGRICOLA  VERDURAS  TOTAL

1988 MIGRANTES 3 7 o] 0 9
(h=22) 14% 32% o o] 41%

1998 MIGRANTES 17 28 3 6 33
(n=m0) 15% 25% 2% 5% 30%

Quiza la parte mas triste de las empeoradas condiciones de los jornaleros maiceros
de las tierras bajas oriundos de Chul Osil desde mediados de los anos 80 sea que, a
diferencia de las décadas anteriores, la mayor parte de los terratenientes que los
empleaban ya no eran sus vecinos que eran apareceros y la mayor parte de la tierra
que trabajaban ya no pertenecia a grandes fincas privadas. Ahora mas bien trabajaban
para los ejidatarios -otra poblacion rural pobre que habia obtenido tierras gracias a la
reforma agraria. Las propiedades ejidales aumentaron mucho en los Valles Centrales
desde principios de los anos 80 a medida que los programas de gobierno daban altas
indemnizaciones a los grandes terratenientes a cambio de tierras que ya no eran
rentables, tierras que de todas maneras se querian deshacer. La cantidad de tierras
en régimen ejidal volvié a aumentar drasticamente después de 1994, cuando amplias
franjas de terrenos de las tierras bajas fueron invadidas a raiz del levantamiento
zapatista y finalmente acabaron en manos de las comunidades campesinas (véase
Villafuerte Solis et al, 2002). Asi que los jornaleros agricolas emigrantes de Ch'ul Osil
en la mayor parte de los casos trabajaban casi siempre a jornal diario para otros
campesinos. Obligados por la necesidad a abandonar Chamula, ellos y sus familias
pasaron a ocupar el nivel mas bajo de una nueva fuerza de trabajo rural desarraigada
de los Valles Centrales.

Hay que notar que de los 92 jornaleros agricolas del cuadro 2.14 que seguian vivien-
do en Chul Osil en 1998, por lo menos 60 realizaban esenciamente el mismo trabajo
que los emigrantes que vivian en los asentamientos improvisados de las tierras bajas.
Ellos también eran trabajadores itinerantes de los maizales de las tierras bajas. La dife-
rencia era que ya en 1998 ellos, junto con sus esposas, muchas de las cuales ya eran
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bordadoras de tiempo completo, no habian renunciado a mantener a sus familias en
Ch'ul Osil. Pero estaban a punto de tener que hacerlo.

La segunda categoria de cultivadores de maiz emigrantes de las tierras bajas, con
una situacion algo mas desahogada, incluia los hogares de ocho hombres que a raiz del
levantamiento zapatista de 1994 fueron invitados a unirse a nuevos ejidos que se for-
maron al invadir ranchos y tierras nacionales en los confines mas orientales y surenos
de los Valles Centrales y 15 hogares de aparceros mas emprendedores que a fines
de los 90 de nuevo comenzaron a rentar parcelas en las tierras bajas -a menudo a
los mismos vecinos que fueron beneficiados con amplias extensiones de tierras ejidales.
Cada uno de estos subgrupos merece atencion particular.

Los ejidatarios de los nuevos ejidos creados después de 1994 en su mayoria eran
hombres de cerca de 40 afios de edad o mas que ya gozaban de una relativa prospe-
ridad. Dado el radicalismo de los grupos que participaron en las invasiones de tierras de
1994, cuando el gobierno empez6 a indemnizar a los antiguos propietarios y a entre-
gar titulos de propiedad a los grupos de campesinos, intent crear al menos algunos
ejidos que fueran leales al PRI en las regiones afectadas. Asi pues, en el caso de Chul
Oisil, tras las elecciones federales y locales de 1994, 20 personas afines al PRI fueron
invitadas a unirse a un nuevo ejido en el municipio de Vilacorzo, a casi 200 km de
distancia por carretera de Chamula®. Ademas de recibir cada quien 10 hectareas, les
ofrecieron financiamiento para sus siembras y ayuda para construir casas nuevas y una
escuela.

En menos de un ano, la comunidad de Nuevo San Juan Chamula ya tomaba forma.
Sin embargo, para 1998, sélo ocho de los 20 beneficiados seguian viviendo en sus
nuevas tierras; seis dejaron a sus hijos para que cuidaran la tierra y siguieron viviendo
en Chul Osil o iban y venian durante la época de siembra como siempre lo habian
hecho. Los seis restantes tenian casas en el nuevo ejido, pero no cultivaban la tierra ni
vivian en las casas. De hecho, sélo cuatro de los ejidatarios o sus familias trabajaban
toda o casi toda su tierra. Los demas la rentaban y usaban el dinero para prestarlo a
rédito, comprar vehiculos o financiar comercio en pequeno.

Mientras tanto, los 15 nuevos aparceros empresariales de fines de los 9o -los que
rentaban mas de cinco hectéreas con el fin de vender buena parte de la cosecha-,
rentaban tierras de los ejidatarios del ejido del "Nuevo San Juan", que eran sus veci-
nos en Ch'ul Osil y en varios casos sus parientes. Una de las razones que volvia renta-
ble la apareceria para ellos es que los duenos de las tierras se las rentaban en térmi-
nos mas favorables y mas seguros que los que daban los grandes terratenientes
ladinos para los que la Ultima generacion de aparceros mas emprendedores habia tra-
bajado a principios de los 80. De hecho, ambas partes mas bien parecian socios: uno
daba la tierra y el otro el trabajo y compartian el riesgo.



(5) Finalmente, la Ultima clase de ex-habitantes esta formada de un pequeiio grupo
de "jubilados" y especialmente de padres o madres viudos o viudas y abuelos que
salieron en los 9o para unirse a sus descendientes emigrantes que ya tenian una
situacion estable que les permitiera hacerse cargo de sus ancianos. Tres de los cinco
emigrantes nacidos antes de 1938 en los cuadros 216 y 2.17 eran viudos; nueve de las
26 nacidas entre 1938 y 1947 eran viudas y uno viudo. Dada la importancia emocional
que se le da a la solidaridad intergeneracional y a los linajes familiares en Chamula, a
medida que pasa el tiempo y se van asentando cada vez mas las comunidades emi-
graran, cabia esperar que mas padres ancianos emigren para reunirse con las familias
de sus hijos e hijas.

Cuadro 2.16. Comparacion entre adultos* residentes y migrantes en 1988
por cohortes de 10 afios

L0z TOTAL  RESDENTES  MGRANTEs  FORCENTAE
15-20 (1978-1984*) 105 83 22 21%
2130 (1968-1977) 225 154 71 32%
3140 (1958-1967) 185 106 78 42%
4750 (1948-1957) 149 108 4 28%
5160 (1938-1947) 7 45 26 37%
6170 (1928-1937) 3 26 5 6%
70+ (1927 y antes) 19 19 © 0%

TOTAL 784* 541 243 31%

* Adulto = 18 afos de edad o casado. Por tanto, la categoria mas joven consistié de aquellos nacidos
en un periodo de sdlo tres afos (1978-1980) que tenian 18, mas unas cuantas personas casadas de
edad muy joven, la mas joven nacida en 1984 y de sélo 14 anos en el estudio de 1998.

** Ademas de los miembros de la comunidad enumerados en este cuadro, habfa 10 residentes y 21
emigrantes de quienes la informacién acerca de su edad era lo bastante ambigua como para no in-
cluirlos. Por lo tanto hay un total de 551 residentes y 264 emigrantes, y la poblacion adulta total en el
estudio es de 81s,
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Cuadro 2.17. Comparacién entre adultos* residentes y migrantes en 1988
por cohortes de 10 afos

RANGO DE RESIDENTE RESIDENTE MIGRANTE MIGRANTE
EDAD MUJER HOMBRE MUJER HOMBRE

15-20 (1978-1984) 36 47 3 9
2130 (1968-1977) 82 72 44 27
3140 (1958-1967) 56 50 4 37
4150 (1948-1957) 64 44 22 9
5+60 (1938-1947) 25 20 17 9
6170 (1928-1937) 17 9 1
70+ (1927 y antes) 14 5 o o

TOTAL (n=784) 294 247 138 105

*No hubo certidumbre enla edad de nueve mujeres residentes y siete emigrantes y enla de unhombre
residente y 14 emigrantes. También hubo ambigtiedades enlas identidades de varios hombres solteros.
Estos fueron incluidos en el cuadro 214 para intentar dar una registro completo del empleo, pero se
excluyen aqui para determinar el conteo de poblacion.

Un Ultimo apunte acerca de los efectos de la migracion: el cuadro 2.18 es un conteo
de todos los descendientes mujeres y hombres de Ch'ul Osil, residentes y emigrantes,
por cohorte de edad de 10 en 10 anos, en cuenta regresiva desde 1998 cuando el
Ultimo seguimiento de la comunidad se termind. En el conjunto del cuadro, hay un
desequilibrio significativo entre los dos sexos, donde el total de mujeres supera al total
de hombres en una proporciéon de 55 a 45%. Pero los desequilibrios entre los nacidos
entre 1968 y 1977, y entre 1948 y 1957 son particularmente pronunciados, con 21%
mas de mujeres en la primera cohorte, 27% mas en la segunda. Es necesario insistir en
que el cuadro incluye a todos los descendientes que cualquiera de nuestros ocho cola-
boradores, trabajando en grupos de dos a cuatro personas, pudieron recordar, inclu-
yendo a los que se habian ido a vivir a otro lugar. Esencialmente, hubo unos 20 hom-
bres de edades entre los 21y 30 anos de quienes nadie se acordd para nada en 1998,
y otros 20 entre 41y s50. Estos no eran Unicamente emigrantes, hombres cuyos
nombres se recordaban, acerca de los cuales no hubo informacion, sino que no se
supo donde quedaron, espacios en blanco de los que nadie se acord6®. La explica-
cibn mas aceptable es que se trata de hombres que se fueron de la comunidad a
edades muy tempranas y nunca se comunicaron posteriormente ni regresaron. His-
toricamente los varones jovenes de Ch'ul Osil intentan buscar trabajo migrante inde-
pendiente por primera vez alrededor de los 16 anos de edad; cumplidos los 18, to-
dos, excepto los que tienen alguna discapacidad o los que no tienen necesidad, estan
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trabajando en algln lugar "fuera". La mayoria de los hombres jovenes se casan a los
dos afnos o menos de esa primera migracion, cuando ya tienen un ingreso indepen-
diente, es decir, entre los 16 y 21 anos de edad. Por lo tanto, los hombres que tenian
entre 41y 50 anos en 1998 (nacidos entre 1948 y 1957) ya habrian cruzado el umbral
de la migracion y del matrimonio entre 1964 y 1978, y los hombres que tenian entre
21y 30 afos en 1998 (nacidos entre 1968 y 1977) lo habrian cruzado entre 1984 y
1998. Ambas cohortes alcanzan asi la edad adulta durante los profundos cambios en
la economia y el empleo que empezaron en los anos 70y la hipotesis provisional es
que alli esta la explicacion de su "desaparicion”. Pero, paraddjicamente, las circunstan-
cias en las que cada grupo abandona la comunidad son contradictorias.

Cuadro 2.18. Relacion entre mujeres y hombres en la poblacion descendiente
total, residentes y migrantes

EDAD MOERES  PORCENTAE  HOMBRES - porcenTak  FORCENTAE

15-20 (1978-1984) 49 6.1% 56 7.1% +9%
2130 (1968-1977) 126 16.1% 99 12.6% -21%
3140 (1958-1967) 97 12.4% 87 Mn1% -13%
4750 (1948-1957) 86 1% 63 8% -27%
5160 (1938-1947) 42 53% 29 37% -17%
6+70 (1928-1937) 18 23% 13 17% -26%
70+ (1927 y antes) 14 18% 5 6% -60%

TOTAL 432 55.2% 352 4.8% -18.5%

* La definicion de "adulto” es persona de 18 afios de edad o més, o casada. Asi, este primer renglon
incluye cualquier persona de 18 a 19 afios de edad y cualquiera de 15 a 17 afios de edad que esté casada.
** La poblacion adulta total en este cuadro es 784, en contraste con 813 de los cuadros 2.5y 2.15. Casitoda
la diferencia esta en la ambigliedad de las edades de 16 mujeres y 15 hombres, los cuales no pudieron ser
incluidos en sus cohortes de edad en este cuadro. Con base enlas edades de esposas e hijos, estos 31adultos
excluidos parecen repartirse equitativamente en los cuatro grupos de edad de 1968-1977 2 1938-1947 y por
tanto no parecen afectar los desequilibrios. Incluso si solamente todos los hombres, o si solamente todas
las mujeres estuvieran en un solo grupo de edad, no obstante, los desequilibrios significativos enlos dos
grupos de edad mencionados en el texto no se verian afectados.

La entrada a la edad adulta de la primera cohorte, en 1968-1977, coincide con el
gran auge de construccion de infraestructura y otras obras en los afios 70. La presa
de la Angostura en los Valles Centrales de Chiapas, por ejemplo -que llegaria a dejar
bajo el agua mucha tierra donde los chamulas habian practicado la apareceria- co-
menzo su construccion en 1969 y termind en 1975, e inmediatamente fue seguida de
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la construccion de la presa de Chicoasén, que también duraria varios anos, rio abajo.
En los alrededores de la region, cuando la década llegaba a su mitad, también se
construyeron refinerias e importantes proyectos de remozamiento en todas las ciu-
dades. Muchos chamulas trabajaron en estos proyectos y por datos anecdéticos
puedo hablar de casos en los que jovenes varones fueron atraidos a dichos proyec-
tos cuando eran adolescentes en los anos 70, se casaron con ladinas y nunca regre-
saron a su lugar de origen. Hasta que no hayamos rastreado el paradero de algunos
de los "hijos perdidos” de Ch'ul Osil no podemos estar seguros de que esto explique
su ausencia, pero parece ser una buena posibilidad: se fueron de la comunidad por la
ampliacion de las oportunidades.

La entrada a la vida adulta de la segunda cohorte, en cambio, los varones que se
convirtieron en adultos entre 1984 y 1998, coincide con los afos de reaccion a la de-
presion que comenzo en 1982-1983. Para la segunda mitad de la década de 1980, los
miembros de la comunidad reconocen actualmente que en ese entonces una migra-
cion muy importante estaba sucediendo en Chiul Osil. Los jovenes adultos hombres
que no aparecen en esta época al parecer podrian ser ninos que salieron de la comuni-
dad por la falta de trabajo y por la necesidad de sus familias, encontraron una fuente de
ingresos en otro lado, o sencillamente nunca regresaron.

.Y qué hay de los hombres en la cohorte entre estas dos cohortes, los que tienen
entre 31y 40 anos de edad en 19987 Nacidos entre 1958 y 1967, éstos habrian alcan-
zado la edad adulta entre 1974 y 1988, lo que quiere decir que muchos de ellos
también estarfan migrando y casandose durante el auge petrolero, pero muchos (los
correspondientes a 1981y después, por ejemplo) cerca del final de dicho auge. Sin
estar establecidos todavia fuera de Ch'ul Osil y Chamula, lo més probable es que
habrian regresado a sus casas cuando comenz6 a sentirse la crisis y que durante los
anos inmediatamente siguientes habrian participado en la intensificacion econémica
dentro de Chul Osil. Cuando la emigracion comenzd unos anos después -cerca del
fin de la juventud de la cohorte- ya estarian casados, y si salieron de la comunidad lo
habrian hecho junto con sus familias.

Hasta no ponerlas a prueba mediante entrevistas con emigrantes de Chamula de
los anos 70 y 80, estas hipdtesis deben seguir siendo hipdtesis.

Sin embargo, una observacion mas acerca del cuadro 2.18 al parecer corrobora
que hay hombres que faltan. Un corolario del déficit de hombres en las cohortes naci-
das entre 1948 y 1957 y entre 1968 y 1977 es que no habria habido suficientes hombres
jovenes en edad de casarse en la localidad para que las mujeres en esos grupos de
edad pudieran casarse. Asimismo, al menos todavia durante los anos 8o, tampoco
habria sido facil para las mujeres salir de la comunidad para buscar marido en otra
parte. Como lo muestra el cuadro 2.19, las mujeres de estas dos cohortes de hecho



tienen tasas mucho mas altas que las demas de no estar casadas, de quedar abando-
nadas por los maridos o divorciadas, o de unirse a hogares de matrimonios plurales.
Juntas, ambas cohortes constituyen 55% de todas las mujeres adultas de Ch'ul
Osil, pero incluyen a 85% de las que nunca se casaron, 77% de las que fueron
abandonadas o se divorciaron antes de tener hijos, y 60% de las que pasaron a
formar parte de hogares de varias esposas. Si resulta tragico que varias decenas
de hombres jovenes de Ch'ul Osil parezcan haber desaparecido dentro de la po-
blacion general de México durante los auges y caidas econdmicas desde los anos 70,
la tragedia es doble por la cantidad casi igual de jovenes mujeres quienes, por la
costumbre, quedaron encerradas dentro del espacio de la comunidad donde se es-
peraba que estuvieran protegidas para que criaran a sus hijos, pero en lugar de ello
quedaron consignadas a una vida sin esposos ni hijos, de "hijas" que envejecen en
casa de sus padres, y luego de "tias" en las casas de sus hermanos (resulta muy
significativo que 17 mujeres solteras en las edades mas jovenes de estas cohortes
-de 28- hayan emigrado, la mayoria de las cuales nuestros colaboradores pudieron
rastrear hasta las colonias de San Cristobal).

Cuadro 2.19. Estado civil de las mujeres* en 1998, comparacion de todas con las

cohortes de edad influidas por los hombres faltantes
; NUNCA  DIVORCIADAS  JEFADE SIN
EDAD NUMERO  CASADAS ABANDONO  HOGAR  EsPOso POLGAMA

2130 (1968-1977) 126 21 6 1 28
4150 (1948-1957) 86 2 7 9 18 9
Impacto total 212 23 13 10 46 2
Total mujeres 383 27 17 24 68 20
Porcentaje 55% 85% 77% 42% 68% 60%

* Definicion de las categorias: (1) Nunca casadas: nunca vivieron con un esposo (N. b.: la mayoria de las
mujeres de Ch'ul Osil ya estan casadas para cuando cumplen 20 afios, la mitad a los 18). (2) Matrimonio
anulado (en tsotsil, sutem, "regresada"): cuando se han divorciado o han sido abandonadas antes de
tener hijos, tipicamente con pocas probabilidades de tener otro marido. (3) Jefa de hogar: mujer sola con
hijos, ya sea divorciada, abandonada o viuda (de las 27 jefas de hogar en total, 15 eran viudas, todas de mas
de 37 afos de edad y ocho de mas de 60. (4) Total sin esposos: es la suma de las nunca casadas,
matrimonios anulados y jefas de hogar: mujeres solteras, madres o no. (5) matrimonios plurales: segunda
o tercera esposa en hogares con mas de una esposa (nuestra base de datos no distingue facimente las
primeras esposas de las esposas solas enlos hogares plurales; lo que se quiere decir es que habia muchas
mujeres sin un companero enlas dos cohortes influidas, y formar parte de un matrimonio mltiple era su
mejor oportunidad de llegar a casarse).

LA TRANSFORMACION DE LA SOCIEDAD INDIGENA DE LOS ALTOS



Empobrecimiento y comunidad

En 1974, Robert Wasserstrom hall6 que trabajando aproximadamente seis meses
al ano como jornaleros migrantes, los hombres de Chul Osillograban comprar el maiz
y el frijol que sus hogares necesitaban para sobrevivir y que la mayor parte de las
demas necesidades basicas de un hogar -vestido, articulos para el hogar-las cubrian ya
fuera fabricando ellos mismos los articulos comprandolos o canjeandolos a bajo
costo con sus vecinos. Dada la apariencia rustica de practicamente todo lo que les
pertenecia resultante de esa vida y la sencillez de su dieta diaria, se podria entender
quiza por qué muchos observadores consideraban que las comunidades como Chul
Osil eran autosuficientes. Por supuesto, la distintividad cultural de estas comunidades
-su monolingtiismo en sus idiomas originarios, su indumentaria tradicional, sus distinti-
vos sistemas religiosos y politicos- también ayudaba a que muchos de los que mira-
ban desde afuera se convencieran de que seguramente eran autosuficientes: la per-
sistencia misma de estos rasgos se consideraba la prueba de su contacto minimo
con la sociedad que las circundaba. Para demostrar que dependian de la economia
en su conjunto y que de hecho estaban completamente integrados a ella, era nece-
sario hacer a un lado concepciones previas y volver a examinar a profundidad sus
interacciones concretas con el "exterior” -los ires y venires de los trabajadores
migrantes, por ejemplo- y de donde salia el dinero para las tortillas de cada dia.

Dicho esto, no obstante es cierto que las comunidades indigenas de Los Altos de
Chiapas a principios y mediados de los 70 eran muy diferentes de los lugares que
habitaba la mayoria de los mexicanos. Esencialmente eran comunidades dormitorio,
homelands (territorios indigenas designados) en el sentido sudafricano, para los tra-
bajadores de las fincas chiapanecas. En Ch'ul Osil, todas excepto 15 de las 138 familias
dependian del mal pagado (aunque seguro) trabajo de las fincas?”. Tomando en cuenta
que todos tenian ingresos de subsistencia muy similares, y que tenian poca o ninguna
tierra, si alguien alcanzaba alguna seguridad era por transformar esta uniformidad de la
necesidad en solidaridad y apoyo mutuo. En el primer caso, esto significaba mantener
ellinaje familiar unido, de manera que todos pudieran contar con los demas en tiempos
de escasez. Después de la familia, significaba mantener buenas relaciones dentro del
paraje local, donde los vecinos de cada quien formaban una red de primos, parientes
politicos y compadres con los que se podia contar. La seguridad econdmica y hastala
fisica dependia de la fortaleza de estas relaciones y los miembros de la comunidad
continuamente reafirmaban sus lazos mutuos mediante proyectos de trabajo colecti-
vo y rituales publicos®.

iComo le haido ala gente de Chul Osil en sus adaptaciones a circunstancias cam-
biantes desde los anos 70? Como ya vimos, hasta 1998, incluso al nivel econdmico



e

Tejiendo falda tradicional, 1980.

mas basico, la respuesta es complicada. Un pequefio nimero de hogares ha pasado
a participar completamente en la economia monetaria y para fines de los anos 9o
obtenian suficientes ganancias de la agricultura y de salarios de otras actividades la-
borales de manera que el principal objetivo econémico ya no fuera solo asegurar el
suministro anual de maiz y frijol. En cambio, comenzaron a entrar al nivel mas bajo de
los patrones de consumo nacionales, en que elijen y compran articulos como bicicle-
tas, maquinas de coser, aparatos de sonido y pequenas televisiones.

La gran mayoria de sus vecinos, no obstante, siguieron batallando para siquiera
reunir lo necesario para comer. En 1998, proporcionar a un hogar maiz y frijol reque-
ria la misma extension de tierra que en 1974, 16 hectareas de tierra cultivada en Los
Altos, o una hectarea de tierra propia 0 12 hectareas de tierra de apareceria en las
tierras bajas. Pero a precios de 1998, también era posible comprar las reservas de
maiz y frijol de todo un afio por aproximadamente $240 dolares, lo que de hecho es
menos en términos del salario minimo que en 1974%. La mayor parte de los hogares
-aunque no todos- que no tenian tierras pudieron reunir afanosamente esta cantidad
trabajando para otros. Pero para ellos, irbnicamente, la vida no sélo era mas dificil
que para sus vecinos mas afortunados, sino que para casi 80% de los hogares, mas
dificil que para los hogares de los jornaleros de las fincas 25 anos atras. En aquel
entonces, un hombre solo podia ganar lo suficiente para un nivel minimo de subsis-
tencia para su familia con el predecible jornal de la finca. Después, tanto hombres
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como mujeres se vieron obligados a trabajar por dinero para alimentar sus hogares,
y no sélo en muchos de estos trabajos se ganaba menos que antes, sino que eran
mucho menos estables.

Considerando que los hogares de Ch'ul Osil comenzaban a vivir en dos realidades
econdmicas y sociales distintas a fines de los 90, ;donde habria que poner la division
entre los que tenian suficiente para vivir y los que no? ;Y qué impacto tuvo esa
division -de hecho, todos los cambios examinados hasta aqui- en la solidaridad y
durabilidad de la comunidad, asi como en las relaciones con el estado y la sociedad
fuera de Chul Osil?

El cuadro 2.20 desglosa el ingreso en dinero de los hogares de Chul Osil prove-
nientes de todas las fuentes, incluyendo la siembra, segin niveles que aproximada-
mente corresponden a mtiplos del salario minimo establecido por el gobierno fe-
deral. En las notas del cuadro se proponen varios puntos de delimitacién posibles
entre quienes comenzaban a entrar en los patrones nacionales de consumo, quienes
vivian en el nivel de subsistencia y quienes estaban por debajo de la linea de subsis-
tencia. El cuadro 2.21 echa una segunda mirada a esta misma division, intentando distin-
guir las estrategias que los hogares utilizaron para asegurarse el suministro anual de
alimento. El cuadro tiene la estructura de una criba: comenzando arriba con los 352
hogares descendientes, en cada nivel, en correspondencia con una estrategia de
subsistencia, resta los hogares que ganaban lo suficiente con tal estrategia para ali-
mentar una familia de cinco miembros en 1998.

Los primeros que hay que restar son los 12 hogares que mas ganaban del cuadro
2.20 -hogares que para 1998 habian empezado a salir del nivel de mera subsistencia.
Hay que subrayar que el punto mas bajo de este nivel de hogares que mas ganaron
-ingresos de 1,875 dolares al afo- en realidad estaban apenas en el umbral de 104
dolares diarios por persona que utilizan Naciones Unidas y el Banco Mundial para
definir la pobreza extrema®. Llamar a estas familias "afortunadas” evidentemente es
en extremo relativo. Sin embargo, es todavia mas impactante la posicion de los 226
hogares con ingresos monetarios de 240 a 1,875 ddlares, es decir, de 0.13 a 103
dolares diarios por persona.

Del cuadro 2.20 se desprende que los 18 hogares en el nivel superior de esta
escala son los que ganan entre 1,125 y 1,875 dolares. Si se restan estos 18 hogares, los
208 que quedan sobreviven con menos de 1,125 ddlares anuales. El ingreso en dinero
disponible para estos hogares por persona por dia es de 0.13 a 0.62 ddlares®. No hay
manera de exagerar lo precario de esta situacion. Muchos hogares también tenian
pequenas milpas de maiz para completar sus ingresos en dinero, pero incluso para
ellos la vida cotidiana era una lucha desesperada para conseguir aimento. Incluso la
mas pequena caida del mercado de articulos bordados o en la demanda de un arti-



culo mal pagado como la lena en los pueblos y ciudades de los alrededores, o en el
trabajo agricola a jornal durante una o dos semanas, era suficiente para que decenas
de hogares estuvieran en riesgo de padecer hambre: un ingreso monetario de $240
dolares anuales no deja lugar a imprevistos.

Cuadro 2.20. Ingreso anual familiar en dinero de todas las fuentes, 1998, en dolares
estadounidenses de ese afio

DOLARES POR ANO HOGARES  PORCENTAJE DE HOCARES

6,000 1 -3%
3,500 - 4,000 4 12%
1,875 - 2,500 7 2%*
1,125 - 1,875 18 53%
750 - 1,125 36 10.5%**
375- 750 74 216%***
187-375 64 1B.7*+**
-187 138 40.4%
TOTAL 342 100%

* Haciendo el ajuste por la inflacion, el nivel de pobreza extrema definido por el Banco Mundial hubiera
sido de 104 délar es por persona por dia en 1998. Para un hogar de cinco, esto eraigual a $1,898 dblares
al ano. Sin embargo, también se propuso que en los paises de ingresos medios como México el nivel
deberia ser mas alto, en 1998 de 166 ddlares por persona por dia tras el ajuste inflacionario, en cuyo caso
elingreso minimo anual para estar por encima de la pobreza extrema seria de $3,030 dolares.

** Si el salario minimo rural por ley en Chiapas en 1998 era de 30 pesos diarios, aproximadamente 3.00
dolares, en un ano de 250 dias laborables (50 semanas x 5 dias), un salario minimo hubiera sido de
$750.00 ddlares anuales Daniel Villafuerte, especialista en economia rural de Chiapas (comunicacion per-
sonal), dice que un hogar rural de cinco integrantes en Chiapas requerfa de dos salarios minimos, $1,500
dolares, para cubrir sus necesidades minimas.

*** Historicamente, los salarios agricolas pagados efectivamente a los indigenas en Chiapas han sido
de la mitad a dos tercios del salario minimo por ley. Este extremo superior en el rango de este rengléon
es aproximadamente el salario que se pagaba a los jornaleros migrantes en el estudio de 1974 de
Wasserstrom, en cuyo caso el salario anual habria sido aproximadamente de $500 délares.

**** Por Ultimo, la cantidad real de dinero necesaria para comprar 800 kg de maiz y 150 de frijol para
una familia de cinco en Chamula en 1998 era de $240 dblares.
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Cuadro 221 "Criba de subsistencia”, cantidad y porcentajes de hogares descendientes
con suficiente ingreso en dinero ylo cosechas para autoalimentarse, 1998

Total de Hogares 352 100%

Menos: hogares por encima del nivel de pobreza
extrema (en 1998, igual a 104 ddlar es diarios por
persona, para una familia de 5=1875 dolares anuales) -12 34%

Menos: hogares con ingreso anual en dinero

suficiente para pagar el maiz y frijol consumido en

un ano (5240 dblares anuales para 5 personas) -226
64.2%

Menos: hogares con ingresos en dinero menores a

$240 délares, pero con suficientes milpas para reunir

los 800 kg de maiz y la cantidad correspondiente

de frijol* -54 15.3%

Menos: hogares con alguna combinacién de ingreso
en dinero y milpas igual al valor de 800 kg de maizy
cantidad correspondiente de frijol -16 4.5%

Igual: hogares con suficientes recursos para
autoalimentarse =-308 87.5%

Quedando: hogares que no parecen tener recursos

* Ess&ﬂﬁlq%tﬁas de tierra de milpa propia suponiendo cosechas de 500 kgfl—ﬁé,L fﬂgeramenté%r%%%r ai
ha de milpas de las tierras bajas propias suponiendo cosechas de 1,000 kglha; o 12 ha de milpas en
apareceria de las tierras bajas (la renta era en promedio de 30% de la cosecha, de manera que para
obtener 800 kg habia que sembrar 1.2 ha para sacar los 400 kg de la renta); o alguna combinacién de
milpa propia y en aparceria, de Los Altos y las tierras bajas, igual a la cosecha esperada de 800 kg de
maiz y los correspondientes 150 kg de frijol.
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.Y qué decir de los 44 hogares en el Ultimo renglon del cuadro 2.21, que no tenian
tierras suficientes, y al parecer suficiente ingreso en dinero para su subsistencia? ;De
qué comian? Al revisar sus respuestas para el estudio, 13 de estos hogares estaban
encabezados por matrimonios ancianos o por viudas y aunque fueron contados como
unidades independientes, en realidad recibian alimentos de sus hijos; otros ocho es-
taban encabezados por matrimonios muy jovenes que trabajaban con sus padres y
por tanto comian en la misma mesa que ellos; y otros cuatro eran hombres jovenes
solteros que vivian solos en casas que ellos mismos habian construido con miras a
casarse, pero al parecer todavia dependian parcialmente de sus padres. Pero esto
todavia deja 19 hogares en 1998 -alrededor de 100 personas- sin alguna fuente de
alimentos aparente, aparte de la caridad de sus vecinos.

Enlo que toca alas divisiones concomitantes a estas diferencias de ingreso, si acaso
algunos hogares empezaban a consumir como los mexicanos pobres a nivel nacional,
para los que sélo ganaban el minimo necesario para comprar maiz y frijol, el estio de
vida -el nivel de consumo- esencialmente era el que fue a principios de los 70: aparte de la
comida, eramuy poco lo que gastaban en la economia que les rodeaba. A simple vista, las
diferencias entre los vecinos mas y los menos afortunados en 1998 se desdibujaban: en
lugar de casas con techo de paja y muros de adobe, todas las famiias vivian en casas

Cardando lana para vender en Chamula, 1987
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construidas con materiales subsidiados como lamina de metal para los techos y ladrilos de
cemento para las paredes; en lugar de tener vasijas de barro hechas en la locali-
dad para cocinar y almacenar agua, todas las mujeres usaban trastos de aluminio,
baratos pero durables y jarras de plastico, y en lugar de la ropa tradicional hecha
en casa, los ninos y hombres de las familias mas afortunadas tal vez usaban algunas
prendas compradas en tiendas de descuento, pero en apenas 20 anos ellos y todos
los demas varones ya usaban ropa de bajo precio adquirida fuera de la comunidad
Dicho de otro modo: habia una apariencia de "modernidad” fabricada que recubria a
la comunidad como un manto y hasta cierto punto disimulaba su pobreza y divisiones.

Pero debajo del manto las divisiones eran reales y se volvian cada vez mas pro-
fundas, lo que hacia dificil mantener la comunidad de pobreza compartida de hacia
20 anos. Los indicios de la nueva division de que ya se hablé son que unos cuantos
hogares con mas recursos ya desde hace algiin tiempo han ido apropiandose de
tierras de vecinos que no pudieron pagar sus deudas; que decenas de hogares se
han visto obligados a emi-
grar a las regiones produc-
toras de maiz de los Valles
Centrales, donde viven en
ciudades perdidas levanta-
das por los empobrecidos
jornaleros; y que 24 hom-
bres jovenes de la Ultima
generacion de adultos se
fueron de la comunidad
cuando eran adolescentes
buscando trabajo y nunca
regresaron. En pocas pala-
bras, habia mucha gente
necesitada, y ni la comuni-
dad ni sus familias podian
seguir ayudandolos a todos.

En los capitulos que si-
guen, veremos el efecto de
estas presiones en las cada
vez mas amargas divisiones
politicas dentro del munici-
pio de Chamulaensucon- . ¢ o
junto, pero también en la  Bordando paramaquiladora, 2009
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lucha librada por algunos para realizar trabajo "comunitario” en el espacio mas peque-
fo de Chul Osil, mediante la creacion de nuevas cooperativas y uniéndose a grupos
opositores politicos radicales y a sindicatos de trabajadores y campesinos en un
intento por recuperar algo de la seguridad que antano provenia de la familia y de la
comunidad del paraje.
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NOTAS

1 Véase mas acerca del oficio de cargador y su
relacién con otros tipos de trabajo por endeuda-
miento a partir de la Ultima década del siglo XIX en
Rus 2005b; para mas acerca de la relacion entre el
trabajo por coerciony la forma de las "comunida-
des corporativistas" de Los Altos, véanse
Wasserstrom 1989 y Rus, Hernandez y Mattiace
2003: 1-26.

2En cuanto a México en su conjunto, véase Hewitt
de Alcantara 1984; para Chiapas, Rus 2010a.

3Para el caso de Chiapas véase Stavenhagen 1969,
Favre 1973y Palerm et.al 1993; para un examen de
losimpactos de estas demostraciones enlas discu-
siones nacionales acerca del campesinado, véase
Kearney 1980, 1996: 61-69, 73-113.

4 "Proyecto de estructura agraria en Chiapas"”, Cen-
tro de Investigaciones Ecologicas del Sureste, San
Cristobal, Chiapas. Para un panorama de la pobreza
de latierra enlos municipios indigenas de Los Altos
de Chiapas, véase el cuadro12.

5 En el estudio de Wasserstrom de hecho se men-
cionan 148 hogares. En estudios de seguimiento
posteriores realizados en 1987-1988 y 1996-1998,
no obstante, nuestros consultores de Ch'ul Osilno
pudieron ubicar a10 de ellos. Quizé dejaron la co-
munidad poco después de su estudio de 1974 y
nadie se acuerda de ellos (pero parece poco proba-
ble), o sus nombres no fueron apuntados debida-
mente, 0 quiza eran oriundos de parajes vecinos
que no quedaron identificados correctamente. En
cualquier caso, las actividades econdmicas de esos
10 hogares exhibieron virtualmente la misma distri-
bucion que los 138 hombres restantes, asi que los
porcentajes no se ven afectados significativamente.
6 En el andlisis publicado de D. Rus (1990), hay 246
hogares. En 1996-1998, nosotros y nuestros cola-
boradores descontamos 15 de esos hogares por-
que (1) no eran realmente oriundos o habitantes
premanentes de Ch'ul Osil o porque (2) eran repe-
ticiones de hogares que ya estaban censados con
otro nombre. Esta segunda razon es digna de
notarse. Son pocos los nombres y apellidos que
hay en Chul Osil, los cuales se barajan y repiten
constantemente. En el censo de 1996-1998, por

ejemplo, de 813 adultos, habia 37 mujeres cuyo
nombre y primer apelido eran "Marfa Gomez". Al
llegar al segundo apellido, todavia habfa 14 que se
lamaban "Maria Gémez Monte", y de ellas tres ha-
bian nacido en 1951 Sélo revisando los nombres de
los padres y esposos y los apodos era posible saber
quién era quién. Incluso nuestros colegas de la co-
munidad tenian problemas para no caer en confu-
siones.

7 Esto refleja en realidadla manera en que los pro-
pios habitantes de Ch'ul Osil cuentan a los miem-
bros de su comunidad. Los que se han ido a vivir
fuera de ellano se consideran por tal hecho que ya
no pertenecen alamisma. Mas bien, los emigrantes
se dividen en dos categorias: "residentes", los cua-
les al menos regresan ala comunidad para visitar
los sepulcros de sus antepasados el dia de muertos
o Todos Santos al inicio de noviembre (xtal ta san-
to, viene para Todos Santos); y los verdaderos
emigrantes, los cuales no regresan ni siquiera para
Todos Santos y por lo tanto se considera que han
cortado todas las amarras (batem ‘o,ido para siem-
pre). Los de la primera categoria incluso pueden
tener cargos religiosos enla comunidad, aunque ya
no tengan tierras alli, y no suelen ser contados
como habitantes en el censo nacional.

8 La cantidad de parajes en Chamula cambia cons-
tantemente, si bien con lentitud, desde hace siglos.
Historicamente, la gente comenzé airse a vivir fue-
ra del pueblo de Chamula a un pufado de lugares
cercanos en los alrededores, definidos
territoriamente como parajes, en el Ultimo cuarto
del siglo XVII. Todavia en el censo nacional de 1940
sélo se contabilizaron 35 parajes. Mediante la defi-
nicion que toma como criterio la existencia de una
escuela, que se emplea desde 1970, la cantidad de
parajes era de 129 en 1998, y para la fecha del pre-
sente escrito (2010) habia 148.

9 La emigracion de Chul Osil, como en el resto de
Los Altos, ha variado a través de los afios. Por ejem-
plo, muchos de los habitantes de Chiul Osil migraron
aun ejido recién creado a principios de los afios 50
y aotro que data de los 70.

10 Este rapido cambio demogréfico se debe en gran



medida al abrupto descenso de la mortalidad infantil
enlos afos 60y 70. Hasta antes de mediados de
los 60, las mujeres de mas edad de Ch'ul Osil dije-
ron haber perdido aproximadamente uno de cada
tres hijos en los primeros cinco anos de vida, es
decir, una tasa de mortalidad infantil que llega a 330
por cada mil, més alta que la de 283 por cada mil que
se encontré en Sierra Leona, actualmente la mas
alta tasa nacional del mundo (en su conjunto, la de
México es de 28/1,000, en contraste conla de Esta-
dos Unidos, 8/1,000, 0 Cuba, 7/1,000) (OMS 2005).
Enla familia extensa de mis colaboradores mas cer-
canos, la tasa de mortalidad era de 40% enla gene-
racion nacida entre mediados de los 50y 1970, en
contraste con menos de 5% (50/1,000) para los
hijos nacidos enla misma familia de 1975 en adelan-
te. Como resulta obvio, fue gracias a los progra-
mas gubernamentales aplicados a partir de los afos
50 (higiene, agua potable, campafas de vacunacion)
que se dio este cambio, lo que contradice la afirma-
cion implicita del gobierno enlos anos 8o de que
los indigenas no echarian de menos los programas
de desarrollo porque de por si tuvieron poca expe-
riencia con ellos.

11 Segln el censo nacional, la mitad de los habitan-
tes del municipio de Chamula tenian menos de 16.7
anos de edad en el afo 2000 (INECI 2001 "Chiapas:
Chamula: poblacion: piramide”).

12 Esta version de la division del trabajo, incluyendo
la caracterizacion del trabajo externo como estric-
tamente suplementario, se puede ver, entre otros,
en el trabajo de Villa Rojas sobre Oxchuc, 1942-44
(1990: 145-218); el de Cuiteras-Holmes sobre
Chenalh6 (1965: capitulo 5); el de Vogt sobre
Zinacantan (1969: 127-142); y el de Hermitte sobre
Villa Las Rosas [ Pinola (1970: 11-12).

13 En comparacion, la agricultura mecanizada de las
tierras bajas de Chiapas llega a un rendimiento de
6,000 kg/lha, y el promedio nacional de rendimien-
to enEstados Unidos en 2008 fue de mas de 9,600
kg. Enla agricultura tradicional mesoamericana, el
maiz y el frijol se siembran en la misma parcela,
primero el maiz y luego el frijol cuando el primero
ya alcanza unos 60 cm de altura, para que sirva de
soporte. La calabaza normalmente se siembraenla
misma parcela, y a veces otros cultivos como ce-
bollay cilantro (acerca de las necesidades de maiz

de unhogar, véase Stuart 1990).

14 De los ocho parajes chamulas estudiados por
Wasserstrom, Chul Osil padecialos menores ren-
dimientos. Los demas tuvieron un rendimiento en
promedio de 473 kglha (1980: 8). En afos posterio-
res, los habitantes de Chul Osil dijeron haber tenido
rendimientos que nuevamente se acercaban alos
niveles historicos.

15 Tradicionalmente, Chamula era virilocal, y las nue-
vas familias levantaban sus casas cerca de las de los
padres del varon. Cuando los hombres estaban au-
sentes, las mujeres se colocaban bajo la protec-
cion de lamujer de mas edad en el grupo familiar,
tipicamente la suegra, para que fuera ella la que
hablara con los fuerenos, tomara las decisiones y
administrara los recursos familiares. Hasta la Cltima
generacion de adultos, también habia estrictos
tabues que las esposas debian respetar cuando sus
esposos estuvieran fuera. Asf, para que su esposo
no se enfermaray muriera, por ejemplo, se le pro-
hibfa a una mujer que lavara su cabello o sus ropas
de lana durante su ausencia, so pena de que el arrai-
go dela"presencia” del varon en su casa se debilita-
ra. Por supuesto, alas pocas semanas esto las vol-
viamenos atractivas para otros hombres.

16 Excepciones para Los Altos de Chiapas son los
trabajos de Ricardo Pozas (1952ay b), Frank Cancian
(por ej., 1972) y Mercedes Olivera (1979). Publica-
ciones mas recientes (por ej., Lewis, 2009) mues-
tran que los estudios realizados por otros
antropdlogos del Instituto Nacional Indigenista que
se enfocaban enla organizacion del trabajoy enlas
relaciones econdmicas y politicas entre los indige-
nasy la élite de Chiapas durante los afios 50 fueron
suprimidos (por ej., de la Fuente 2009, escrito en
1954-55).

17 Desafortunadamente, datos para corregir la anti-
gua etnografia normativa se reunieron después del
final del periodo "clasico” de los "estudios comuni-
tarios" etnograficos en Los Altos de Chiapas, el
cual va de los afos 50 a principios de los 70, y
nunca se han convertido en la base de una
redescripciony andlisis integrales de la "cultura co-
munitaria”. En cambio, la reconsideracion de la cul-
turalocaly su conexion conla economiay la histo-
ria se ha realizado parsimoniosamente desde los
anos 80, encabezada por nuevos estudios acerca



del papel de las mujeres, por ej., Nash (1993),
Rosenbaum (1993), Eber (1995), de lainfluencia de la
élite terrateniente y politica sobre las instituciones
politicas indigenas, supuestamente "soberanas", por
ej., Wasserstrom (1989, caps. 6-7), Rus (1995, 2004),
y de las luchas de los indigenas en contra de la
represion religiosa, politicay econdmica tanto den-
tro de sus comunidades como dentro del conjun-
to dela sociedad Toledo (1996, 2002), Garza (2002),
Bobrow (2007). Para una resefia de conjunto, véa-
se Viqueiray Ruz (1995).

18 Gomez Monte, D. Rus y Guzman 1990; entrevis-
ta de historia de vida con M. M, Chamula, 2 de
agosto de 1989. (Notese que Cancian (1987) y Coliier
(1989) registraron cambios parecidos alos que se
describen aqui en el municipio tsotsil de Zinacantan
durante las décadas de 1970y 1980, y Kohler (1987)
en Chalchihuitan (véase a Najera Aguirre y Lopez
Arévalo (2009) para un resumen claro de la deca-
dencia agricola de Chiapas de 1981a 2007).

19 De los ancianos entrevistados en el estudio de
1974 que todavia vivian en 1988, 39% eran
aparceros en las tierras bajas, mientras 53% de los
77 jovenes que aparecen por primera vez en el
estudio de 1988 eran aparceros. Aproximadamente
la cuarta parte de los hombres del "viejo estudio”
que habian dejado la aparceria a fines delos 70y
principios de los 80 nunca la volvieron a ejercer,
mientras que para fines de los 80 se habfa vuelto
otravez una actividad favorecida por los jovenes.
Pero de los "ancianos" que todavia eran aparceros,
36% usaba fertilizantes y herbicidas quimicos, en
contraste con solo 17% entre los jovenes. Esto
sugiere que los hombres de mas edad que seguian
enla aparceria a fines de los 80 en general fueron
los mas exitosos, muchos de ellos con recursos
provenientes de otras actividades, mientras al mis-
mo tiempo, hombres mas jovenes y pobres co-
menzaban otravez a ejercer la aparceria. Mas ade-
lante observaremos detenidamente alos jovenes
apareceros enla seccion acerca de la emigracion.
20 La cantidad de hogares sin tierras se calculd
restando los hogares con tierras del cuadro 2.6 del
total de familias en el cuadro 2.13.

21Hombres y mujeres mas tarde coincidieron en
que ademés de las preocupaciones de los hombres
por los peligros alos que se exponfan las mujeres

cuando llevaban sus productos ala ciudad y la an-
gustia que causaba la violacion de los tables que
estoimplicaba, los hombres también estaban ape-
nados porque mientras ellos no tenfan trabajo, ahora
sus esposas eran las que trafan la mayor parte del
ingreso al hogar.

22 Pozas (1977:v. 2: 251-254) da un conteo total de
cabezas de ganado menor en 1940, cuando la po-
blacion era de 16,010, de 35,163, por tanto cada fa-
milia de cinco integrantes tendria aproximadamen-
te novejas.

23 Enlos lugares en que los vendedores callejeros
tienen espacios "fijos", pagan un "derecho de plaza"
al gobierno de la ciudad.

24 Los otros 12 -los mismos 12 que cultivaban pe-
quehas milpas en Ch'ul Osil- eran residentes de las
colonias de San Cristébal, la mayor parte protes-
tantes expulsados, que recuperaron el acceso a sus
tierras heredadas a fines de los afios go.

25 Resulta una paradoja que la dotacion ejidal se
entendiera como un pago por sulealtad durante las
amargas elecciones inmediatamente siguientes al
levantamiento -ya que todos los que mantuvieron
sulealtad al PRI en Chamulay que por ello ayudaron
a que el municipio siguiera siendo priista, fueron
premiados con tierras que al finy al cabo los aleja-
ron de Chamula y por lo tanto no podrian seguir
participando en las elecciones en el municipio. En
cambio, los antiguos vecinos que se quedaron en
Chamula abrigaron aun mas resentimiento hacia el
PRI

26 También hay un faltante notable de hombres en
las dos cohortes de edad mayor a 61afios, las cua-
les llegan a un total de 32 mujeres y 18 hombres. La
explicacion en este caso es que no se trata de hom-
bres extraviados sino fallecidos. Los hombres pasa-
ban la mitad de sus vidas haciendo trabajo muy
duro enlas tierras bajas tropicales, y pocos logra-
banllegar a edades superiores alos 50 - 60 afios: de
los hombres del estudio de 1974 nacidos antes de
1937, 61% habian muerto para 1998, en compara-
cién a 37% de las mujeres.

27 Como se muestra en el cuadro 2.5, sélo tres de
esos 138 hogares tenian siquiera la posibilidad de
sostenerse con sus propias parcelas. Enlo que toca
a las 15 cabezas de hogar que no migraron, tres
eran respetados curanderos chamanes, y 12



destiladores de alcohol clandestino (entre los cua-
les estaban los tres propietarios de mas de una hec-
tarea de tierra). Ninguno de estos hombres ganaba
mucho més que sus vecinos jornaleros de las fin-
cas; asimismo, todos sembraban parcelas de maiz
dentro de la comunidad y hacian faenas similares a
las de los demas hombres. Las ventajas de sus tra-
bajos no eran tanto una distincion econdmica, sino
més bien el no tener la necesidad de migrar.

28 Elhecho de que esta solidaridad local pueda ser
subvertida a nivel del municipio y de la region y
convertida en control estatal de los indigenas y
otros campesinos es un tema que se reanuda en el
siguiente capitulo.

29 La relacidn entre los precios del maiz y los sala-
rios de los indigenas es compleja. Aunque los pre-
cios de la tortila estuvieron subsidiados durante
1998 y han estado controlados desde entonces
(véase Appendini (2008) para una historia breve y
clara),y pese a que los precios del maiz no estuvie-
ron subsidiados o controlados, el precio por kilo de
la tortila siempre ha sido el doble o mas de lo que
cuesta el maiz que se necesita para hacer un kilo de
tortillas. De ahi que durante la década de 1990 la
gente de Ch'ul Osil siempre haya comprado maiz,
no tortillas. En dolares de 1998, el precio mundial del
maiz fue de 82.60 por tonelada, en contraste con
469 dolares por tonelada en 1974 (en realidad, el
precio de garantia para los productores mexicanos
a principios de los 70 eraincluso mayor, aproxima-
damente 50% por encima del precio mundial (véa-
se McMahon 2008, O'Mara e Ingco (1990:20)). Sin
embargo, los jornaleros rurales de los maizales
chiapanecos podian elegir recibir un pago constan-
te en maiz durante todala década de 1970, lo que
compensaba los afnos en que el maiz estaba mas
caro como en 1974-1976 (véase véase Cancian
1976, fin del capitulo 5); a partir de 1982, no obstan-
te, el pago en maiz de hecho se incremento duran-
te un periodo al mismo tiempo que el precio bajaba
(Cancian1992: 259, n. 5.2). Considerando todo esto,

el precio del maiz estuvo bajando desde los afos
80y hasta principios de la década de 2000. Hacien-
do el ajuste por lainflacion, el precio del frijol tam-
bién bajo sostenidamente desde 1982 hastalos afos
90 (Serrano 2004: 16). Desde 2006 -fuera del pe-
riodo considerado en este capitulo- el precio del
maiz ajustado por lainflacion se haincrementado
como consecuencia del auge de la demanda de
etanol, hasta tres veces el precio de 1998, con se-
rias consecuencias para los presupuestos familia-
res de hogares como los de Chul Osil.

30 La Cumbre Mundial sobre Desarrollo Social de
las Naciones Unidas en Copenhague, 1995, descri-
bid la "pobreza extrema” o "absoluta” como "priva-
cion severa de las necesidades basicas de alimenta-
cion, agua potable, instalaciones sanitarias, salud,
vivienda, educacion e informacion”. Acceso insufi-
ciente a dos cualesquiera de estos factores como
los defini6 la cumbre (por ejemplo, casas con piso
de tierra se consideran vivienda insuficiente) se ca-
racteriz6 como "pobreza extrema". En 1998, Ch'ul
Osil estaba por debajo de los niveles minimos en
cincoy quiza seis de las siete categorias. Con base
enlos indices de costo de lavida, en 1993 el Banco
Mundial fijé el limite de pobreza extrema en 1.08
dolares diarios por persona o menos, y actualmen-
te (2010) estd en 125 dolares. Pero el Banco Mundial
también sugirié que enlos paises de ingreso medio
como México, deberia ser mas alto, actualmente
2.00 dolares. Con estos tres estandares, haciendo
los ajustes por la inflacion hacia atras o hacia ade-
lante, en 1998 el limite hubiera sido de 122 délares,
104 0 166 (Boletin de prensa del Banco Mundial
2009/0065/DEC; Wikipedia, "Extreme Poverty"y
"Poverty Threshold", consultados el 24 de marzo
de 2010)

31Debajo del umbral de 0.50 ddlares por persona
por dia estad un nivel lamado "ultra pobreza". En
todo el mundo en 2006, 78% de los ultra pobres
vivian en Africa subsahariana, y s6lo 7% en Améri-
ca Latina (Ahmed et al, 2007).






Disidencia, religion y exiio en Chamula:
la lucha por democratizar la "Comunidad
Revolucionaria Institucional®, 1965-1977

Por mas de 30 anos, la comunidad maya tsotsil de Chamula se ha dado a conocer
por los brotes de violencia religiosa. Repetidamente alo largo de estos anos, miem-
bros de la comunidad, bajo la direccion de sus lideres tradicionales, denominados los
"principales”, han acorralado y expulsado de su territorio a parientes y vecinos que se
atrevieron a abandonar la religion local conocida como tradicion, un hibrido de creen-
cias mayas antiguas y catolicismo popular, para convertirse al protestantismo o incluso
al catolicismo ortodoxo. En si, la magnitud de esta purga constante, que de acuerdo a
la definicion que uno elija, para finales de los 9o sumaria entre 2,500 y 30, 000 perso-
nas', es como para atraer la atencion de la prensa y de la opinién publica. El hecho de
que las expulsiones a menudo hayan sido acompanadas por golpizas, violaciones y
quema de casas y milpas les ha dado una fascinacion sérdida tornandolas irresistibles
para la prensa en México y el mundo?

A pesar de que las expulsiones han sido casi continuas durante estas tres décadas, el
significado que les ha sido adjudicado por fuerefos, particularmente por otros mexi-
canos, ha cambiado radicalmente a partir de la década de los 70. Enlos primeros anos,



los ataques en contra de los protestantes en particular (las expulsiones que mas
llamaban la atencion) fueron ampliamente considerados como un efecto secundario
lamentable del intento justificable y hasta cierto punto noble de la comunidad indige-
na por defenderse de los misioneros norteamericanos. De hecho, muchos de los
articulos en los 70 llegaban a la conclusion de que la violencia no podia ser achacada
en Ultima instancia a los chamulas -de quienes ambos bandos estaban formados, se
decia, por gente sencilla, facimente influenciable por el fanatismo religioso- sino a los
misioneros extranjeros quienes supuestamente habian embaucado a algunos de ellos
a cambiar su cultura antigua por el protestantismo3.

Para mediados de los 80, en cambio, el significado dado a las expulsiones sufrié un
giro de 180 grados. En los medios de comunicacion nacionales en particular, fueron
vistas como responsabilidad de agresivos caciques locales, quienes cinicamente incita-
ban a sus partidarios en contra de los disidentes de cualquier indole, no sélo de los
protestantes, con el fin de preservar y afianzar sus propias posiciones y privilegios*.

De forma general este cambio coincide con otro a mayor escala que se dio enla
narrativa politica popular en México entre los anos 70y 80. Se pasé de una enla que el
principal villano era siempre los Estados Unidos (EU), a otra que, sin olvidar al vecino pais
del norte, se enfocaba cada vez mas en las iniquidades del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) y del resto de la clase politica. Pero ambas explicaciones dejaban a
pueblos indigenas como los chamulas extranamente divorciados de la realidad del res-
to del pais. En ambas explicaciones, tanto los lideres indigenas como sus sistemas po-
liticos, se consideraban esencialmente autdnomos quedando fuera de los procesos
historicos que se entendia gobernaban la politica en el resto del pais. Ya fuera que
estuviesen defendiendo a su aislada comunidad de los extranjeros o que utilizasen sus
exdticas creencias religiosas para repeler a los rivales que emergian de entre su propia
gente, desde el exterior los principales de Chamula eran vistos como actores que to-
maban sus decisiones sin ninguin tipo de influencia externa conforme a la l6gica pecu-
liar de su propia cultura. De la misma forma, de acuerdo a estas dos interpretaciones,
se pensaba que los objetivos de los disidentes eran principalmente religiosos enfoca-
dos totalmente en la salvacion y por lo tanto, distintos a los de otros mexicanos que
durante el mismo periodo libraban una batalla secular en contra del PRI y sus jefes
locales.

Aqui se argumenta que ambas explicaciones cuyo caracter es puramente religio-
so, resultan superficiales y, en Ultima instancia, incorrectas. Estos sucesos se debieron
en realidad a que mientras el estado corporativo se sumergia en una crisis (a finales de
los anos 60 y durante los 70) los ciudadanos comenzaron la lucha por regimenes mas
abiertos y democraticos a nivel estatal y nacional y los chamulas -asi como muchos
otros pobres rurales en el pais- hicieron lo mismo a nivel local. Asi estas luchas que eran



fundamentalmente politicas y eco-
ndmicas, eventualmente tomaron
la forma de conflictos religiosos
tanto en Chamula como en otras
comunidades indigenas debido ala
forma particular en la que el esta-
do corporativo se habia insertado
en las estructuras civiles y religio-
sas locales desde la década de los
305 Sin embargo, incluso ese nivel
de insercion no logrd evitar los
conflictos religiosos de las Ultimas
tres décadas. Mas bien, como ve-
remos mas adelante, al enfocar
nuestra atencion en los primeros
anos del conflicto en Chamula los disidentes politicos y econémicos convertidos en
disidentes religiosos fueron empujados hacia esta transformacion no sélo por los ca-
ciques locales con su mote de poder "tradicional” con raiz en la religion, sino también
por decisiones bien intencionadas de actores fuerenos que intentaban promover sus
propios intereses, entre ellos, el gobierno estatal, oficiales del PRI, asi como misioneros
catdlicos y protestantes.

Es necesario agregar una Ultima cosa, las expulsiones y la violencia en Chamula du-
rante el periodo antes mencionado, se citan a menudo como prueba no sélo de la
fuerza del cacicazgo de esalocalidad, sino también de las tendencias "tradicionalistas" y
antidemocraticas de las comunidades indigenas de Los Altos de Chiapas en general.
Sin embargo, si nos enfocamos menos en los expulsores que en los expulsados, la
misma evidencia serviria para probar lo contrario. ;Cuantos otros han peleado tan
persistentemente y a tal costo contra el corporativismo, el PRIy el caciquismo como
los miles de expulsados chamulas? En vez de ser partidarios monoliticos y represivos
del sistema de partido de Estado, los indigenas de Chamula, vistos a través de sus
disidentes religiosos, podrian ser percibidos como héroes de la lucha por una sociedad
mas abierta y plural.

Jovenes lideres de Chamula, Salvador Gémez Osob y Sal-
vador Lopez Tuxum, con el Gobernador Efrain Gutiérrez
(centro) y Erasto Urbina (derecha), Chamula, 1938.

"La Comunidad Revolucionaria Institucional”

Entre la gente indigena al menos, nadie se propuso de forma deliberada construir
los cacicazgos que dominaron a las comunidades de Los Altos de Chiapas durante la



segunda mitad del siglo XX Al contrario, durante los afos que siguieron a la Revolu-
cion Mexicana, muchas comunidades actuaron de forma explicita para impedir el
ascenso de lideres que fueran algo mas que servidores de sus companeros. Por
ejemplo en Chamula, el municipio indigena mas grande e importante del centro de
Chiapas, incluso antes de que la Revoluciéon terminara, los principales establecieron
una serie de requisitos para desempenar cargos municipales para evitar que un hom-
bre poderoso, o un grupo de hombres, comandaran el gobierno comunal de nueva
cuenta. Los chamulas ya habian experimentado este caciquismo durante los 20 anos
que precedieron a la Revolucidon Mexicana cuando un punado de jefes biingties habia
dominado a la comunidad, ocupando los puestos "constitucionales” de presidente munici-
pal, juez y regidores. Seleccionados por las autoridades ladinas, estos oficiales habian
implementado la nueva ley de impuestos y la ley de vagancia de 1890, creando deudas
que para 1910 habian obligado a mas de dos terceras partes de los hombres de Chamula
a enrolarse en el trabajo estacional de las plantaciones de las zonas bajas de Chiapas.
Estos mismos oficiales también cooperaron con los duenos de las plantaciones y
contratistas de jornaleros a la hora de perseguir a miembros de la comunidad que
huian a casa antes de desquitar sus deudas. Hasta en afos recientes los chamulas
todavia recordaban a estos oficiales por "vender a sus hermanos a los ladinos™.

Los medios impuestos por los principales para prevenir estos abusos de nueva
cuenta consistieron en decretar que sélo los ancianos que hubieran desempenado
los puestos religiosos mas altos de la comunidad, hombres que ya eran reconocidos
como principales, podrian ocupar las "oficinas constitucionales" reconocidas por las
autoridades externas. Para garantizar que los elegidos nunca hicieran arreglos a espal-
das de los chamulas con gente no indigena, los principales decretaron ademas que
los oficiales del ayuntamiento constitucional debian ser monolingtes, incapaces de
comunicarse con los ladinos por si mismos.

El hecho de que el gobierno permitiera que los chamulas se aislaran de esta forma
se debio, en parte, a que después de 1920 los gobiernos indigenas ya no eran necesa-
rios para la contratacion de jornaleros. El reclutamiento y la disciplina de la fuerza labo-
ral durante este periodo eran manejados por contratistas, conocidos como "engan-
chadores", que trabajaban en acuerdo con los oficiales ladinos de bajo nivel y con los
secretarios municipales quienes administraban las relaciones de las comunidades indi-
genas con el gobierno y el mundo exterior. Estos tipos de administracion, tanto publi-
cas como privadas, eran respaldadas por bandas de hombres armados cuyos miem-
bros en algunas ocasiones trabajaban como policias municipales y en otras como
pistoleros privados. Sin embargo, durante la década de los 20, rara vez se recurria a
la fuerza. Después de las privaciones sufridas durante la Revolucion la mayoria de la
gente indigena regresaba de forma voluntaria a la relativa seguridad y regularidad del



trabajo estacional migratorio. El hecho de que los salarios fueran altos durante el
auge del café de estos afos ayudd a facilitar esta aceptacion. Sin embargo, incluso
cuando comenzo la depresion de los anos 30 y empeoraron los salarios, las practicas
de contratacion asi como las condiciones laborales, los ancianos tradicionales chamulas
decidieron no intervenir en las relaciones entre ellos y el "exterior”. Al contrario, redo-
blaron sus esfuerzos por cerrar la comunidad manteniendo la contratacion laboral
fuera de su territorio pero a la vez rehusando combatir sus abusos’.

Si bien los lideres chamulas posrevolucionarios habian logrado con éxito acotar las
conexiones de corrupcion con los actores econdmicos ladinos y con el gobierno, al
mismo tiempo limitaron su capacidad de respuesta a las posibilidades (alin cuando és-
tas hayan sido escasas) de una reforma agraria, una organizacion laboral y una partici-
pacion politica fuera de los limites del municipio. Mientras esto sucedia, fue la rama de
la Ciudad de México del partido en el poder, el Partido Nacional Revolucionario (PNR), la
primera en vislumbrar la oportunidad que este aislamiento representaba. Cuando el
PNR, bajo el mando del Presidente Lazaro Cardenas, se lanzé a quitarle el control de
Chiapas al reaccionario PNR estatal en la eleccion para gobernador de 1936, se dio
cuenta de que el voto de los indigenas alin no movilizados podia inclinar la balanza a su
favor enla contienda. Prometiendo la restitucion de tierras comunales y la sindicalizacion,
lo que llevaria a salarios mas altos y a practicas de contratacién mas honestas, los
agentes nacionales del PNR aseguraron el voto de las comunidades indigenas a favor
de Cardenas. El compromiso -garantizaban- se haria realidad al enviar elementos
montados y armados de su campana para recoger el voto en las comunidades indi-
genas el dia de la eleccion. Con el candidato cardenista ya electo y en funciones a
finales de 1936, estos agentes establecieron comités para la reforma agraria en co-
munidades indigenas. También fundaron el Sindicato de Trabajadores Indigenas (STI) a
lo largo de la region, que se convertiria en la Unica entidad legal para todos los traba-
jadores migrantes contratados por los enganchadores. Por Ultimo, organizaron co-
mités permanentes del partido en los municipios indigenas. Para asegurarse de que la
élite del estado de Chiapas reconociera este nuevo orden, durante los siguientes
tres anos los cardenistas confiscaron fincas situadas en lugares estratégicos y las
entregaron ya fuera a los propios trabajadores o a comunidades vecinas; por otro
lado se encargaron, a través del ST, de que la contratacion de trabajadores para las
plantaciones resultaraimposible sin que antes se hiciera reverencia al control cardenista.
Para 1937 la rama cardenista del partido pudo ejercer control nacional y centralizado
sobre Chiapas por primera vez desde antes de la Revolucion®.

En Chiapas, como en el resto de México, los cardenistas se dieron a la tarea de
institucionalizar sus lazos con los trabajadores y campesinos. En el caso de Los Altos de
Chiapas, esto significd forjar una nueva relacion con las comunidades indias. Comen-



zaron instruyendo a los ayuntamien-
tos indigenas para que nombraran a
hombres jovenes bilinglies como re-
presentantes del comité regional de
la reforma agraria, de la Confedera-
cién Nacional Campesina, ante los
consejos del STl'y el Departamento
de Proteccion Indigena del estado, si
es que querian obtener alglin bene-
ficio de estas instituciones. En el caso
de Chamula, el ayuntamiento nom-
bré a ocho jovenes escribanos, de
entre 16 y 21 anos de edad, para di-
chas posiciones a finales de 19369.
Desde la perspectiva conservadora
de los principales que supervisaban
el ayuntamiento, jovenes de estas
edades no representaban reto algu-
P no debido alas restricciones existen-
Procesion religiosa en Chamula, 1976. tes para excluir del poder a todos

aquellos que no hubieran tenido un
puesto religioso o que fueran bilinglies. De cualquier forma, estas nuevas posiciones
no eran cargos municipales constitucionales por lo que los representantes eran vistos
como poco mas que traductores.

Sin embargo, durante el periodo que comprendio las dos gubernaturas cardenistas
en el estado de Chiapas (1937-1940, 19411944), el poder de los escribanos tanto en
Chamula como en varios otros municipios de Los Altos aumentd de manera constan-
te. A principios de 1939, los ayuntamientos, amenazados con quedar excluidos de la
reforma agraria, se vieron obligados a aceptarlos como una especie de presidentes mu-
nicipales sombra. Por respeto a los requerimientos de precedencia que existian en munici-
pios como Chamula, estos nuevos funcionarios los llamaron formalmente escribanos
del presidente dentro de sus municipios, y fueron cuidadosos en respetar a los ancia-
nos presidentes y ayuntamientos. Sin embargo, fuera de Chamula, eran reconocidos
por el gobierno como las autoridades legales de la comunidad cuando se trataba de
llenar documentos oficiales o para representar ala comunidad en ceremonias oficiales.

El paso final en el proceso de consolidacion del posicionamiento de los jovenes
escribanos enlos gobiernos comunales y, a través de ellos, del partido nacional en esos
gobiernos, se dio en 1943. Para entonces los cardenistas estaban convencidos de que
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el impulso logrado por los conservadores en la politica nacional significaria la pérdida
de la gubernatura de Chiapas en 1944 y alentaron a los escribanos a solicitar puestos
dentro de las jerarquias religiosas tradicionales de sus comunidades. Durante los anos
siguientes estos hombres, todavia muy jovenes, asumieron funciones rituales asigna-
das normalmente a personas 15 0 20 anos mayores que ellos; ademas podian desem-
penar estos cargos sin necesidad de haber ahorrado buena parte de su vida para ello ya
que contaban con los salarios gubernamentales. Por un lado, para los ancianos, este
servicio precoz, con el reconocimiento de la ruta tradicional al poder, convirtié a los
escribanos en principales por derecho propio y resolvio la contradiccion de su autori-
dad civil desordenada. Por otra parte, durante los siguientes anos, abrio el camino para
que los escribanos combinaran el poder secular, que originalmente les habia sido otor-
gado por el partido en el poder con la autoridad religiosa y cultural de los principales
tradicionales. Aln no podian ser considerados caciques pero la barrera que intentaron
construir los principales entre los lideres comunitarios y el empleo asi como la subordi-
nacion al gobierno habia sido quebrantada.

Mientras tanto, de 1944 a 1951, una serie de gobernadores conservadores revirtie-
ron muchas de las reformas cardenistas al disolver el STly congelar la reforma agraria,
entre otras acciones. A lo largo de este periodo, los "escribanos-principales” se distin-
guieron por defender los intereses de sus comunidades. Por ejemplo, cuando en 1946
el gobierno municipal de San Cristobal intentd aplicar un impuesto a la gente indigena
que traia sus productos al mercado de la ciudad, los escribanos-principales de Chamula,
liderados por su miembro mas audaz, Salvador Tuxum, organizaron un bloqueo de los
caminos que conectaban a San Cristobal con los municipios indigenas. Con el apoyo de
escribanos-principales de otras comunidades, los chamulas realizaron un boicot a la
venta de alimentos a la ciudad lo que finalmente provocé que elimpuesto fuera remo-
vido por el ayuntamiento cristobalense. De la misma forma, los escribanos-principales
organizaron la resistencia cuando a finales de los afos 40 los mayores productores de
licor en Chiapas se aseguraron, apoyados por el gobierno, el monopolio del mercado
e intentaron obligar a las comunidades indigenas a comprar Unicamente sus mercan-
cias a precios sobrevaluados. Como parte de la resistencia, los escribanos-principales
primero ayudaron a crear un comercio clandestino de aguardiente fuera del monopo-
lio y libre de impuestos; y unos pocos meses después, junto con sus socios, comenza-
ron a producir su propio aguardiente casero. Cuando el tesorero del estado y el mo-
nopolio respondieron enviando patrullas armadas a Chamula para cerrar las destiladoras
legales, Salvador Tuxum y los demas escribanos-principales incitaron a la comunidad a
oponer resistencia armada®.

Para el ano de 1951, cuando el Instituto Nacional Indigenista (INI) establecié su primer
Centro Coordinador Regional en San Cristobal, los escribanos-principales ya habian



sido aceptados por sus vecinos como jefes en casi todas las comunidades de Los
Altos. Reconociendo esta situacion, el INI, con el objetivo de facilitar el funcionamiento
de sus proyectos (y siguiendo el consejo de los antiguos cardenistas chiapanecos), los
contrato desde un principio como sus primeros maestros bilingles, trabajadores en el
sector salud, agentes agricolas y administradores de las nuevas tiendas cooperativas.
Cuando el sindicato de trabajadores y la reforma agraria fueron revitalizados, los escri-
banos-principales también ocuparon los puestos en el consejo de directores. Los
chamulas, quienes como lideres del municipio indigena mas grande de los 16 de la zona
Altos representaban un 25% de la poblacion tsotsil y tseltal de la region, sobresalieron
particularmente en estas actividades.

A mediados de los anos 50, de nuevo liderados por Salvador Tuxum, los chamulas
fueron los primeros en comprar camiones y en comenzar a transportar de region a
region las frutas y verduras que sus vecinos cultivaban en Los Altos y el maiz que sem-
braban como aparceros en los valles centrales. Cuando a finales de esa década, las
embotelladoras de refrescos se dieron cuenta del potencial que tenia el mercado indi-
gena, invitaron a Salvador Tuxumy a sus hijos para que fueran los primeros distribuido-
res exclusivos de Coca Cola, Pepsi Cola y eventualmente de cerveza en una comuni-
dadindigena.

Dentro de las actividades "visibles" de Salvador Tuxum y sus colegas se encontra-
banlos empleos gubernamentales, el transporte y algunas otras actividades comercia-
les con socios ladinos. Pero ademas, al incrementarse los ingresos de los escribanos-
principales a lo largo de la region, éstos comenzaron a dar préstamos de dinero, su-
plantando rapidamente a los comerciantes ladinos y a los terratenientes como el "ban-
co" de la gente indigena. En el caso de Chamula, para inicios de la década de los 70
(cuando la poblacion del municipio era de 30,000), se calculaba que tan sélo la familia
de Salvador Tuxum tenia ingresos de mas de 70,000 ddlares al ano provenientes de
sus actividades visibles, es decir, de los salarios gubernamentales y la distribucion de
refrescos. Pero la mayoria de estos ingresos eran prestados a otros chamulas a tasas
de interés que oscilaban entre el 5y 10% mensual, para financiar cultivos de maiz,
pequenas actividades comerciales y puestos religiosos. El capital acumulado que los
Tuxum tenfan a préstamo en ese momento quizas rondara el medio millon de dolares™

Las contradicciones entre desarrollo, corporativismo y “tradicién”,
1952-1965

A mediados de los anos 50, Salvador Tuxum y su circulo de allegados en Chamula,
asi como muchos otros de los escribanos-principales en otros municipios, habian lle-



gado a un punto en el cual estaban lejos de ser los "servidores de sus companeros”.
Ademas del poderio econdmico, los escribanos-principales continuaban dominando
las presidencias municipales y los puestos que representaban a sus comunidades fren-
te al Estado y ala nacion. Como "ancianos tradicionales” también tenian bajo sumando
el sistema de creencias y castigos que los indigenas habian usado histéricamente para
mantener la solidaridad y cerrazén con el fin de defenderse del mundo exterior. La
combinacion de estos poderes les permitia definir a sus opositores seculares o incluso
personales como enemigos de la comunidad y esto fue precisamente lo que hicie-
ron.

La lucha por el aguardiente (posh en tsotsil) se convirtid en el primer gran ejemplo
de la subversion de las defensas culturales. Después de un periodo inicial de lucha en
contra del monopolio estatal del alcohol, que tomd la forma de una lucha popular por
la defensa de la integridad territorial de Chamula, para 1952 Tuxum y sus socios se
habian convertido en los beneficiarios principales de la produccion clandestina de alco-
hol asi como de su venta dentro del municipio. La mayor parte de la destilacion se
realizaba en la parte este de Chamula, lejos de los caminos de terraceria que llevaban el
trafico hacia otros municipios. Cuando el gobierno intenté combatir el mercado negro
de posh, los productores y sus aliados entre los escribanos-principales convirtieron la
region oriental en tierra de nadie™ Los fuerenos eran considerados directamente como
espias y la gran mayorfa de los residentes no involucrados en el negocio del posh eran
vigilados cuidadosamente para que no se convirtieran en informantes. Se dice que los
ancianos "autorizaron” unos 30 asesinatos de informantes en la region durante los anos
50%. Pero no todas las sospechas de "mala conducta" culminaban con la muerte. Aque-
llos que rompian filas o retaban a los principales (y a sus intereses econdmicos) eran
acusados comUnmente de oponerse a los deseos de los santos de la comunidad, lo
que podria significar un desastre para todos. Cuando se les encontraba culpables de
actos menores de inconformidad eran encarcelados y obligados a disculparse. Faltas
mas serias podian llevar a la imposicion de costosos cargos religiosos, multas o hasta
el exilio de la comunidad. Sélo enlos casos mas graves los acusados eran asesinados™.

Mientras tanto los oficiales del gobierno del estado, y mas especificamente el De-
partamento de Asuntos Indigenas en Los Altos, estaban al tanto de los acontecimien-
tos en Chamula y en privado mostraban preocupacion por los excesos de los escri-
banos-principales. Pero también sabian que, a pesar de los beneficios personales que
obtenian los escribanos-principales de sus puestos éstos eran esenciales para el go-
bierno. En primer lugar, su habilidad para imponer la disciplina "tradicional” a la pobla-
cion permitia mantener el orden en Chamula a través de sdlo unos cuantos lideres.
De hecho, por medio de apenas unas tres docenas de escribanos-principales disper-
sos por todos Los Altos, el gobierno fue capaz de gobernar a 90,000 tsotsiles y



tseltales. Ademas el PRI dependia de ellos para canalizar los votos de comunidades
enteras hacia ese partido durante las elecciones, relacion demostrada si se observa
que el jefe de Asuntos Indigenas de 1954 en adelante era por lo regular el delegado
oficial del PRI para los municipios de Los Altos®.

No obstante, dadas las obvias injusticias, y tal vez mas importante alin, dada la cre-
ciente subversion de los ideales comunitarios de igualdad y de considerar alos puestos
publicos como un servicio, no sorprende que para inicios de los afios 60 comenzaran a
darse algunos signos de reaccion ante el mando de los escribanos-principales. Los pri-
meros se vieron cuando se mostraron sefales de interés en el protestantismo, parti-
cularmente en los parajes de la region oriental. Se dice que parte del atractivo consistia
en el rechazo de los protestantes al alcohol®. Sin embargo, tal vez los primeros en
confrontarse abiertamente conlos escribanos-principales fueron jévenes innovadores
en el tema de la economia. Para entonces entre ellos se encontraban alos que durante
la década anterior habian sacado provecho de la expansion del sistema de caminos en
los Valles Centrales convirtiéndose en aparceros y colonos de nuevas tierras asi como
personas que con el crecimiento de la red de caminos comenzaron a participar en el
comercio intermunicipal e interregional. Por mas incipiente que en un primer momen-
to haya resultado, en términos absolutos este tipo de comercio, para la segunda
mitad de la década de los 60 ya se registraban cambios. Algunos hombres que apenas
unos anos atras transportaban bolsas y cajas de productos agricolas en camiones y
autobuses pertenecientes a gente no indigena, empezaron a comprar sus propios ca-
miones y a convertirse en comerciantes de tiempo completo. Aunque nunca fueron
muchos -en los anos 70 solo el 5% de la poblacion econémicamente activa de los
municipios de Los Altos contaba con acceso directo alos caminos- estos comercian-
tes representaban una clase emergente de actores relativamente independientes en
las comunidades altefas”. Con el paso del tiempo fueron expandiendo sus actividades
anuevos sectores relacionados al cultivo de frutas y verduras, comercio en pequenas
tiendas y al préstamo de dinero® Hacia la segunda mitad de los anos 60, sus medios
econdmicos independientes los hicieron entrar cada vez mas en conflicto con los es-
cribanos-principales.

El segundo grupo de personas que estaba en pugna con los escribanos-principales
estaba constituido por el creciente nimero de jovenes graduados de la escuela prima-
ria. En el caso de Chamula, en 1952 el INI habia dado los primeros 16 trabajos de maes-
tros a ex escribanos, algunos de ellos apenas alfabetas y ninguno con mas de dos afos
de educacion formal y para 1975 mas de 500 miembros de la comunidad se habian
graduado del sexto ano, que en ese entonces era el requisito para convertirse en pro-
motor. A pesar de que los gobiernos estatal y federal habian logrado absorber a mas
de 300 indigenas como maestros, trabajadores de salud y agentes de extension



Iglesia Pentecostal, Colonia Paraiso, San Cristobal, 2007.

agricola, quedaba un nimero casiigual que veia sus ambiciones frustradas. Ya que los
escribanos-principales por lo general pugnaron por que fueran sus familiares los pri-
meros en ser empleados por el gobierno (por ejemplo, en 1975 el 80% de los pro-
motores en Chamula eran hijos, hermanos, o sobrinos de los primeros escribanos,
este nimero ascendia al 100% en la comunidad aledana de Mitontic), estos se con-
virtieron en el blanco de las frustraciones. Sin embargo, incluso jovenes graduados
con empleo estaban insatisfechos con su situacion. A pesar de estar bien o mejor
calificados que los escribanos originales, las posibilidades de obtener un rango de
igual importancia dentro de sus comunidades era practicamente nula, ya que eran
excluidos de los puestos ocupados por los mismos escribanos y por la preferencia
de éstos para que sus propios familiares los reemplazaran®.

Desafortunadamente, las estructuras histéricamente jerarquicas y centralizadas de
las comunidades indigenas de Chiapas, mismas que se habian prestado tan bien a los
esfuerzos del gobierno y del partido en el poder para controlar alos pueblos indigenas
como grupos corporativos, no se adaptaron a la presion para la democratizacion re-
presentada por el creciente nimero de graduados escolares y nuevos pequenos co-
merciantes. En lugar de aceptar a estos nuevos actores econémicos, o de crear espa-
cios para los jovenes graduados y los promotores mas ambiciosos, los escribanos-
principales en muchas de las comunidades de Los Altos usaron el poder que tenian



como ancianos tradicionales, en particular su cada vez mas arraigado control sobre la
religion, para obstruir y descarrilar a estos grupos. El primer recurso que utilizaron
consistio en forzar a estos nuevos actores a desempefar los costosos cargos reli-
giosos y civiles. Si con eso no lograban subordinarlos (debido a que el nimero de
jovenes ambiciosos comenzd a ser mayor que el nimero de cargos, este escenario
fue cada vez mas comun), los escribanos-principales comenzaron a organizar ata-
ques de los vecinos a las tiendas y propiedades de esta nueva clase argumentando
que "se estaban beneficiando a expensas de la comunidad". En varios casos bien
documentados de los anos 60 y principios de los 70, estos ataques so pretexto de
que estaban "socavando la solidaridad de la comunidad” produjeron la intimida-
cion e incluso la muerte de hombres y mujeres jovenes e innovadores, cuando
en realidad su ofensa mas grande habia sido entrar en competencia con los escriba-
nos-principales®.

El problema radicaba en que la mayoria de los miembros de la comunidad en verdad
crefa en "comunidad” y en la solidaridad igualitaria, creencias alentadas por los escriba-
nos-principales mas y mas a su propio servicio. El hecho de que los principales se hayan
hecho ricos siendo duenos de camiones, tiendas y prestando dinero, era considerada
una excepcion permitida a la regla, ya que, después de todo, eran ellos los que servian
a la comunidad y por lo tanto "necesitaban” recursos extras para poder cumplir sus
funciones. Mientras tanto, los que comenzaron a realizar estas actividades después
eran acusados de "trabajar para si mismos", y, por lo tanto, de ser indignos. Desafortu-
nadamente, para estos jovenes intrusos como clase, ninguna reverencia ni la acepta-
cion de cargos parecian quitarle esa reputacion. Por otra parte, desde la perspectiva
de muchos de los jovenes educados y de los nuevos pequenios comerciantes, los es-
cribanos-principales eran percibidos cada vez mas como hipdcritas que usaban a la
religion y a la "comunidad” como pretexto para mantener concentrados el poder y la
riqueza en sus propias manos.

Por lo tanto, en el transcurso de los anos 60, un creciente nimero de hombres
jovenes (y unas cuantas mujeres) en la mayor parte de las comunidades tsotsiles y
tseltales de Los Altos, a pesar de haber desempenado cargos y cumplido con las de-
mandas de "tradicion" definidas por los escribanos-principales, se sentian frustrados
por laimposibilidad de convertirse eniguales con respecto alos antiguos escribanos, o
incluso por no poder optar libremente por oportunidades que estaban formalmente
abiertas para ellos. Manifestaciones de resentimiento de estas personas comenzaron
a aparecer casi de forma simultanea a finales de los anos 50 y principios de los 60; dos
de las primeras fueron el aumento repentino de conversiones al protestantismo en las
comunidades tseltales del norte (Oxchuc, Bachajon, Yajalon) y al sur el faccionalismo
asesino que se presento en el pueblo tseltal de Amatenango.



Poco tiempo después, sin embargo, ocurrieron casos similares de jovenes comer-
ciantes y de graduados luchando en contra de los principales establecidos por la liber-
tad de alcanzar sus propias oportunidades en los municipios de Zinacantan, Chamula,
Mitontic, Cancuc, Chanal y Tenejapa, en la zona central de Los Altos*. A pesar de que
cada uno de estos conflictos tuvo sus propias caracteristicas como resultado de las
particularidades historicas locales, de los nichos econdmicos, e incluso de las persona-
lidades de los lideres involucrados, de forma importante era la misma batalla la que se
libraba en todos lados. En esencia, era el resultado de la contradiccion que existia entre
la influencia centralizadora y autoritaria de las politicas administrativas del gobierno de
los 30 anos previos, que llevaron a la creacion de los escribano-principales y la tenden-
cia democratizadora de las politicas de desarrollo implementadas de la primera mitad
de los anos 50 en adelante, que alentaban el ascenso de una nueva clase de hombres
jovenes demasiado numerosa y ambiciosa como para aceptar el control de los anti-
guos escribanos.

La resistencia unida, 1965-1970

La primera confrontacién importante entre los escribanos-principales de Chamula
y los grupos que eventualmente conformaron la oposicién en la comunidad se dio en
1965, cuando unos cuantos hombres de los parajes orientales de la comunidad pidie-
ron directamente al gobierno federal la construccidon de un nuevo camino que conec-
tara su region con la ciudad de San Cristdbal. Hasta entonces todos los caminos para
camiones en Chamula habian sido trazados de forma que atravesaran la cabecera
municipal, aparentemente con el fin de prevenir la entrada de "fuerefos" a la critica
region oriental. Sin embargo, no era coincidencia que pasara por ahi ya que al obligar el
trafico a atravesar la cabecera, los escribanos-principales podian mantener un registro
de la mercancia que se movia y asi asegurarse de que ésta era transportada en sus
propios camiones. Desafortunadamente, debido a sus gestiones, el hombre que habia
llevado la peticion para el nuevo camino al gobierno superior fue "desaparecido”, es-
trangulado, segun el testimonio de testigos oculares por miembros del ayuntamiento
actuando bajo las 6rdenes de los escribanos-principales. Su delito fue el "haber ofendi-
do la unidad tradicional y el respeto por la jerarquia en la comunidad"®

Con este crimen el patrén de reaccion de los escribanos-principales hacia los inten-
tos de abrir la economia y politica de Chamula fue establecido. Apelando a la solidari-
dad de la comunidad y a la "tradicion”, desataron una rapida e incontestable racha de
violencia en contra de cualquier disidente que cuestionara su monopolio. También fue
establecido el patron con el que reaccionaria el gobierno ante la creciente tirania de los



escribanos-principales. En este caso, asi como en practicamente todos los del mismo
tipo, el interés de la burocracia de asuntos indigenas por preservar el mando de los
antiguos escribanos fue mas importante que el de realizar la tarea de investigar y pro-
cesar los crimenes. Argumentando que el destino del mensajero era imposible de
determinar y por tanto el caso no podia proceder, el gobierno no hizo nada.
Aunque este asesinato pudo haber pospuesto por unos cuantos afos la construccion
del camino hacia los parajes orientales de Chamula y tal vez incluso retardado la organiza-
cion de los disidentes de la comunidad, ellos mismos aprendieron la leccion de que las
futuras protestas deberian incluir tal cantidad de gente de manera que ninguno pudiera
ser sefalado -deberfan exponer su caso de forma abierta y frontal para dificultar el que
fueran descarrilados con ataques individuales y secretos- asi como la necesidad de contar
con aliados fuera de Chamula para asegurarse de no ser ignorados por el gobierno.
Sélo un poco mas de tres anos después, muchos de los mismos retadores se
involucraron en un motin mas extenso que atrajo la atencion del mismo gobernador
de Chiapas. En el otofo de 1968 el presidente municipal de Chamula, uno de los
escribanos originales del periodo de Cardenas, decret6 que cada hogar de la comu-
nidad debia contribuir con 30 pesos (2.40 ddlares estadounidenses en ese entonces
y el equivalente a casi dos dias de salario) para la construccion de un nuevo cabildo. En
unas cuantas semanas se reunieron alrededor de 100, 000 pesos (8,000 dblares). Sin
embargo, luego de que pasaran algunos meses y de que la construccién no comen-
zara, un grupo de jovenes emprendedores y maestros de los mismos parajes orien-
tales que habian pedido la construccion del nuevo camino en 1965, viendo la oportu-
nidad de evidenciar la arrogancia y corrupcion de los escribanos-principales, moviliza-
ron a sus vecinos para protestar. Cerca de 3,000 manifestantes se reunieron en uno
de los parques a las afueras de San Cristobal preparandose para marchar al centro
de la ciudad en lo que serfa la primera protesta indigena desde la década de los 30.
Temerosos de que esta "invasion” significara el inicio de una "guerra de castas", los
sancristobalenses solicitaron la ayuda inmediata del gobierno estatal para contener a
los manifestantes. El gobierno lo logré prometiendo inmediatamente fondos de su
propio Departamento de Asuntos Indigenas, complementados por una contribucion
del INI, para construir el nuevo cabildo sin ninglin costo para la comunidad asi como
regresar los fondos que habian sido recolectados originalmente. Para calmar los ani-
mos, el gobierno también accedi6 a construir el camino a la region oriental que por
tanto tiempo habia sido retrasado. Sin embargo, el gobierno estatal se esforzaba
por mantener la legitimidad de su agente, el presidente municipal de Chamula, incluso
pagando con sus propios fondos el dinero que él habia desviado de la colecta original
Para hacer alin mas claro su apoyo, antes del comienzo del ano escolar 1969-1970 el INI
despidi6 a todos los maestros que habian estado involucrados en la protesta®.



A pesar de los esfuerzos por desarticular el creciente movimiento de oposicion
en Chamula -y a pesar de medidas ain mas extremas adoptadas por los escribanos-
principales, que durante el cambio de ano 1968-1969 lograron convencer a muchos
de los vecinos de los manifestantes de que la marcha de 1968, no era nada mas que
un intento por desestabilizar la unidad comunitaria basada en la religion, provocando
asi que se dieran violentas disputas faccionales en varios de los parajes de la comuni-
dad. El movimiento de oposicion no sélo sobrevivid sino que incluso adquirié mas
determinacion y también consiguié un aliado externo, la "liberacionista” diocesis de
San Cristébal, que ayudaria a escalar la lucha a un nuevo nivel

Poco después de ser nombrado como obispo de Chiapas, Samuel Ruiz estaba con-
vencido de que la gente indigena que conformaba casi la mitad de su congregacion
era catolica sélo en el papel, y que en lugar de "parroquias”, sus comunidades deberfan
ser consideradas como "misiones" y ser "re-evangelizadas”. Al ser la comunidad indige-
nalamas grande del estado y la mas cercana a la didcesis de San Cristdbal, Chamula se
convirtié en uno de los primeros experimentos asociados con este nuevo tipo de po-
liticas, y la "Mision Chamula" fue inaugurada en mayo de 1966. De acuerdo con las car-
tas a sus seguidores, el padre Leopoldo Hernandez, encargado de la mision, llevd a
cabo su tarea con la impresion de que la "tribu” Chamula no solo estaba aislada del
resto de México sino que también, a excepcion de algunas practicas superficiales de
costumbres catdlicas que databan de la época de la conquista, no habia sido tocada
por las influencias del cristianismo y de la modernidad. En consecuencia, su mision ofre-
ceria tanto instruccion religiosa como ayuda practica, que inclufalecciones enla cria de
gallinas y cerdos, cuidados médicos y cursos "actualizados" en métodos occidentales
parala crianza de nifos y el cuidado del hogar®.

Condescendiente como el padre Hernandez habia sido, los beneficios materiales
ofrecidos por la mision pudieron de alguna forma atraer a varios miembros de la co-
munidad a la "nueva" iglesia catdlica. Sin embargo, el impacto mas grande de la Mision
Chamula vino del hecho de que lleg6 ala comunidad justo en el momento en el que un
gran grupo de ambiciosos y frustrados jovenes se enfrentaban contra los limites im-
puestos por los escribanos-principales. Con el entrenamiento de catequistas nativos y
luego con la provisidn de espacios de reunion en parajes alejados de la cabecera, en
donde éstos podian discutir los problemas de la comunidad -y lo que se podia hacer al
respecto- la misién proveyo tanto legitimacion externa como aliento para estos jove-
nes inquietos. Tal apoyo no habia estado disponible antes del conflicto por el camino
en 1965, por ejemplo, e incluso la controversia por el cabildo en 1968 ocurri6 antes de
que la mision del padre Hernandez fuera establecida por completo, pero para el mes
de abril de 1969 el padre reportaba que habian 15 catequistas reuniéndose regular-
mente con 830 "cristianos". Por primera vez, una voz alternativa fuerte comenzaba a



escucharse regularmente en los asuntos locales. De acuerdo con los testimonios de
los participantes, fue durante estas reuniones dedicadas a la conscientizacion, en las
que muchos de ellos comenzaron a pensar acerca de la manipulacion de la religion y
de la politica en Chamula y a contemplar una comunidad en la que la toma de decisio-
nes por consenso y el compartimiento de recursos, que muchos crefan eran los
ideales mas profundos de Chamula, podian ser llevadas a cabo. Fue también en estas
juntas y en los documentos contemporaneos de la Mision Chamula, en los que se
comenzd a usar el término "cacique” para referirse a los escribanos-principales y su
poder relacionado con la estructura autoritaria del PRIy con el gobierno unipartidista®”.

Este tipo de pensamiento independiente era justamente lo que los jefes chamulas
mas temian aunque al mismo tiempo les dio los medios para levantar a sus seguidores.
Clamando que las reuniones estaban socavando la unidad religiosa y social de Chamula,
los escribanos-principales argumentaron que si los santos de la comunidad se sentian
descuidados por el hecho de que se llevaran a cabo reuniones lejos de su casa en la
cabecera, su colerale podria traer consecuencias fatales a todala comunidad. Oleadas de
miedo y enojo inundaron el municipio durante 1968 y 1969, lo que llevd al aumento de las
amenazas en contra de la vida del padre Hernandez y de sus colaboradores. Finalmente, en
una reunion convocada por el ayuntamiento en la cabecera el 7 de octubre de 1969, un
portavoz o hizo explicito: por la seguridad espiritual de la comunidad, el padre Hernandez
y sus colaboradores, monjas y seglares, debian ser ejecutados de no abandonar la
comunidad. Para proteger su integridad, el obispo los removio el 12 de octubre®.

Reubicada en San Cristobal, la mision continud con sus actividades. Para principios
de 1970 el nimero de catequistas en entrenamiento se habia duplicado a 30y junto a
otras parroquias tsotsiles encontraron nuevas formas tanto de ayudar a sus congre-
gaciones como de agraviar a los caciques. La mas significativa de estas fue la funda-
cion de una caja popular tsotsil a inicios de 1970. Con un capital inicial de 30,000 pesos
proveniente de Catholic Relief Services, la caja podia hacer préstamos aintereses men-
suales del 3%, a diferencia del 10% mensual que los chamulas, por ejemplo, pagaban a
sus caciques. Para mediados de los 70, la caja contaba con mas de 1,000 miembros de
seis municipios -mas de la mitad chamulas- y tenia ahorros y préstamos por mas de
500,000 pesos (40,000 dolares)?.

La via de las elecciones, 1970-1974
Aunque las agencias federales y estatales llegaron al rescate de los escribanos-prin-

cipales durante la huelga del cabildo, reafirmando con esta accion su poder, ni el INI ni
Asuntos Indigenas como tampoco el gobierno estatal estaban satisfechos con el
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San Cristébal de Las Casas, 12 de octubre, 1992. Destruccién de la estatua del conquistador Diego de
Mazariegos en protesta a la celebracion de los 500 afios del "Encuentro de Dos Mundos".

liderazgo en Chamula. Si antes fueron una herramienta Util, los escribanos-principales
ahora eran vistos por muchos como un riesgo. Se habian vuelto demasiado ambiciosos y
represivos, en especial de los jovenes lideres que el mismo INI'habia capacitado. Tal vez lo
peor de todo fue que se habian vuelto muy independientes de aquellos en el gobierno
estatal que se consideraban sus superiores. Esta era la oportunidad para aplacarlos. El
agente de este cambio fue el Dr. Manuel Velasco Suarez, candidato del partido del PRI
para gobernador en 1970. Véstago de una de las famiias mas ilustres de San Cristobal,
durante su campana, se enterd tanto por el obispo Ruiz como por sus propios familiares
que los jefes chamulas se habian convertido en el principal "obstaculo del progreso” para
el municipio. A sus colaboradores, Velasco les hizo saber que en cuanto él fuera electo se
distanciaria de los "hampones" que tenian el poder en Chamula®. La manera mas conve-
niente de deshacerse de ellos seria convocando a elecciones libres en el propio
municipio, y el medio serian los jovenes disidentes, la gran mayoria de los cuales ya
estaba organizado para este momento en torno a la Mision Chamula3'

El drama inici6 con las elecciones municipales posteriores a la eleccion de Velasco
en el otono de 1970. Los disidentes chamulas, apoyados por el padre Hernandez, pro-
pusieron por primera vez a un candidato de oposicion para la presidencia de Chamula.
También organizaron la primer campana politica en el municipio, montando altavoces




en un camioneta pick up que recorrié la caminos de terraceria cercanos al centro del
municipio prometiendo lideres jovenes y honestos. A juzgar por la participacion en la
protesta de 1968 y los testimonios de los participantes en esta campafa dos afos
mas tarde, puede ser que mas de la mitad de la poblacion de Chamula oriental y tal
vez la misma cantidad de la poblacion en el oeste apoyaran a los insurgentes. Es dificil
tener la certeza porque aunque el candidato insurgente obtuvo el respaldo de la
mayoria de los que llegaron a la cabecera municipal y estuvieron en la cola para ser
contabilizados el dia de las elecciones, la idea de elecciones en las que realmente se
votaba era una novedad y la mayoria de los chamulas - la "mayoria silenciosa"-no
votd. Ellos, en cambio, parecian asumir que el ganador seria elegido por un consenso
entre los principales como en el pasado y simplemente esperaron esa decision. Sin
embargo, el DAl -l cual se encargo de la eleccion- rechazé las quejas de los tradicio-
nalistas en las que objetaban que la eleccion no expresaba la voluntad de los chamulas
por lo que el resultado permaneci6.

El ganador fue un joven maestro bilingtie quién habia participado en los grupos de
discusion de la Mision Chamula e invertido sus ahorros en la caja popular pero quien
también pertenecia a una respetada familia de ancianos tradicionalistas. Por lo que en
cierto sentido, favorecia aambos lados de la division en Chamula y su eleccion abria el
camino hacia el poder en la comunidad sin que se diera una ruptura total con el pasado.
Desafortunadamente todo ésto llevo a que se dieran declaraciones de triunfo por par-
te de la oposicion, quienes creyeron que -con el apoyo del obispo y por primera vez
del gobernador- se habian vuelto lo suficientemente poderosos como para arrebatar-
le alos jefes el control del gobierno local. Estaimpresion se fortalecid ain mas cuando,
en respuesta a las quejas de los caciques por haber sido eliminados de la eleccion,
Asuntos Indigenas (que a principios de 1971 fue absorbido por una nueva agencia, Pro-
grama de Desarrollo Socioeconémico de Los Altos de Chiapas, PRODESCH), actlo
conrespecto alas acusaciones de los activistas de Chamula que argumentaban que los
caciques y sus partidarios eran los responsables del asesinato de la persona que habia
solicitado la construccion del camino en 1965, Los oficiales de PRODESCH responsa-
bles de este acto eran Angel Robles y Pablo Ramirez, dos jévenes abogados idealistas
que se hicieron estudiantes del seminario en San Cristobal durante los primeros ahos
del cargo de Samuel Ruiz, y que se habian unido al gobierno de Velasco conla esperan-
za de modernizar y humanizar los programas de desarrollo indigena. Catorce miem-
bros del clan de escribanos-principales de Salvador Tuxum fueron investigados y final-
mente €l y cuatro de sus subordinados fueron arrestados y esperaron siete meses en
la carcel antes de ser enjuiciados3.

Este fue el punto mas alto al que llegaria la oposicion durante los siguientes 25 anos,
después de la primavera de 1971, nunca volveria a ganar otra batalla dentro del munici-



pio. Tras la detencion de los caciques el ayuntamiento de Chamula y el resto de los
ancianos practicamente se declararon en huelga, rehusandose a transmitir las 6rdenes
del gobierno a la comunidad e insistiendo en que las solicitudes para su cooperacion
fueran retransmitidas por medio de los hombres que se encontraban enla carcel Ade-
mas amenazaron con retener el voto por el PRI de gran parte de los indigenas de Los
Altos. El joven nuevo presidente municipal dandose cuenta del peligro fisico en el que
se encontraria de ser considerado responsable del arresto de los jefes, se alejo de sus
partidarios originales y del padre Hernandez, retir6 su dinero de la caja popular y aseve-
r6 que €él siempre habia sido neutral Consciente de que no podria gobernar Chamula
-y quiza tampoco Los Altos en general- mientras los oficiales indigenas se rehusaran a
cooperar, el gobierno del estado se echd para atras. El ministerio publico de forma
sigilosa dio los nombres y paraderos de las personas que habian acusado alos caciques
y a sus abogados defensores para que estos los pudieran "convencer” de retirar los
cargos. Y en efecto los convencieron y los prisioneros fueron puestos en libertad jun-
to con una carta de felicitacion por parte del gobernador34.

Después de ser puestos en libertad, los caciques chamulas, ya con la impunidad
asegurada, dijeron que el padre Hernandez y los principales lideres de la oposicion se-
rian asesinados si ponfan un pie en el municipio por lo que se mantuvieron alejados. Sin
embargo, la Mision Chamula continlio capacitando catequistas y llevando a cabo re-
uniones de discusion en los parajes de Chamula. Ademas, desde mediados de 1972
hasta mediados de 1973, condujo siete cursos intensivos sobre liderazgo para jovenes
chamulas. Eran 10 dias de sesiones durante los cuales grupos de mas de 30 personas
vivian juntos en el centro de retiro catélico ubicado en San Cristébal. Estos cursos
retomaron temas como la planeacioén de proyectos comunitarios, las alianzas indige-
nas interregionales, los derechos de los ciudadanos y la Constitucion Mexicana, los
programas de desarrollo gubernamentales y sus implicaciones para la gente local asf
como las maneras de activar a las comunidades y tomas de accion colectiva. También
hubo una extensa discusion acerca de cdmo democratizar al gobierno comunitario y
qué hacer con respecto a las cercanas elecciones de 1973 en Chamula®.

La respuesta del partido de jovenes maestros y emprendedores fue la de competir
nuevamente con su propio candidato. Sin embargo, esta vez ni el INI, ni el PRODESCH,
como tampoco el gobernador del estado estaban dispuestos a permitir siquiera la
eleccion de un candidato de compromiso. Al contrario, los caciques mismos escoge-
rian al nuevo presidente y las instituciones del estado apoyarian su decision. Esto crea-
ba cierta dificultad ya que algunos procedimientos democraticos debian ser respeta-
dos. En las elecciones "primarias” del 13 de septiembre, cuando por ley se debia esco-
ger al "precandidato” que se convertiria en el candidato del PRIy en probable vencedor
de la eleccion final, los partidarios de cada candidato formaron filas y el representan-



te del PRODESCH los conto. De acuerdo con los testigos, habia mas de 1,500 personas
en la fila de los disidentes en contraste de los 425 que habia en la del candidato de los
caciques. Entonces el representante del PRODESCH comenzo a quitar a votantes de la
oposicion, removiendo a aquellos que "vivian en otro municipio” (tradicionalmente ser un
"chamula” se trataba de una etnicidad no de una descripcion de residencia, y chamulas
residentes en otras partes, siempre considerada una condicién temporal, habian incluso
ocupado cargos, ademas muchos de los que fueron descontados vivian fuera del muni-
cipio en respuesta a las amenazas que habian recibido), a aquellas "mujeres no casadas”
(aunque esto no constituyera una categoria de inelegibiidad), a aquellos que eran dema-
siado jovenes (basado en la apariencia) y finalmente, como alin quedaban més votantes
en la fila de los opositores, a aquellos que, segun la opinion del representante del
PRODESCH, estaban borrachos. Eventualmente, el candidato de los caciques fue de-
clarado ganador, pero el representante del PRODESCH tuvo que ser rapidamente
evacuado para mantenerlo a salvo de la turba enardecida®.

La reaccion de los disidentes fue inmediata. Al dia siguiente 150 manifestantes se
trasladaron en ocho grandes camiones a la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez, con el
fin de ocupar las oficinas gubernamentales. Después de contactar a oficiales de todos
los niveles, y hasta enviar una delegacion ala Ciudad de México, eventualmente el go-
bierno del estado, por vergtienza, concedié a los manifestantes una nueva eleccion,
la que se llevaria a cabo el 18 de noviembre. En esta ocasion el PRODESCH lleg6 a
supervisar las elecciones con el apoyo de un peloton de tropas federales. Con las
filas ya formadas y con el candidato disidente claramente a la delantera otra vez, el
director del PRODESCH, Angel Robles, decreté que a fin de asegurar la validez de las
votaciones y para que no hubiera mas quejas, se votaria en boletas de papel. Fueron
distribuidas boletas con el nombre de su candidato a las personas en cada una de las
filas, y de pronto aparecieron dos urnas para recibir los votos. Apenas terminada la
votacion, Robles recogié las urnas y negandose a abrirlas o a contar los votos en
Chamula, insisti6 en que tenian que ser llevadas a Tuxtla para su conteo. La oposicion,
segura de que habia ganado, inici6 la celebracion. Sin embargo, cuando los resultados
oficiales finalmente llegaron 10 dias después, el candidato del PRI habia sido acredita-
do con la victoria con 1,540 votos en contra de los 725 de la oposicion3”. Planes para
llevar a cabo nuevas protestas comenzaron ese mismo dia.

La via de la protesta, 1974

Después de una serie de acaloradas reuniones durante las primeras semanas de
diciembre de 1973, la oposicion anuncié que trataria por Ultima vez de tener unas elec-



ciones justas el dia en que las nuevas autoridades municipales rindieran protesta para
tomar el cargo el 31 de diciembre. Con ese motivo mandaron una peticiéon al goberna-
dor a mediados de diciembre prometiendo que aparecerian ya fuera a votar o protes-
tar. Pero Angel Robles y Pablo Ramirez del PRODESCH, acompafados por el diputado
federal de la region de San Cristobal, Jorge Ochoa, los sorprendieron tomando pro-
testa del nuevo presidente municipal un dia antes, el 30 de diciembre. Una vez que el
titere asumio el puesto el poder de los caciques fue restaurado. Cuando a la manana
siguiente, el 31 de diciembre, 2,000 manifestantes se reunieron, los jovenes oficiales
del PRODESCH que originalmente habian querido democratizar los municipios de Los
Altos regresaron con tropas federales para dispersarlos, arrestando a ocho lideres de
la faccion anti-cacique entre los que se encontraban catequistas catolicos y lideres de
las pequenas congregaciones presbiterianas y adventistas de Chamula®

Lejos de detener a la oposicion -una reaccion que el gobierno dificimente espera-
ba- estos eventos le dieron aln mas determinacion. Las reuniones de los disidentes
catolicos y protestantes continuaron tanto en la residencia del padre Hernandez como
enlas casas de algunos lideres del movimiento que vivian en los parajes periféricos de
la zona oriental de Chamula. Para febrero de 1974, Hernandez los habia convencido de
que necesitaban una voz lo suficientemente poderosa y politicamente astuta que los
representara a nivel nacional en la lucha en contra del PRI en Chiapas. Especificamente
argumento que debian reunirse con lideres del Partido Accion Nacional (PAN). Final-
mente, el 15 de mayo, terminada la temporada de siembra, una comisién formada por
catequistas y protestantes viajo a la Ciudad de México y se reunio con el presidente
nacional del PAN, el diputado federal José Angel Conchello. A suvez, Conchello viajé a
Chiapas a principios de junio y en una reunién masiva en la plaza de Chamula el dia 9 de
junio declar6 que la Unica salida para los problemas de Chamula era una nueva y hones-
ta eleccion supervisada por los partidos nacionales, el PRIy el PAN. Una vez en la Ciudad
de México, él, junto con una comision de diputados del PAN, le presentaron este plan al
Secretario de Gobernacion Mario Moya Palencia, quien, segtn los diputados del PAN,
contestd que una nueva eleccion entre el presidente municipal de Chamula, nominado
por el PRIy un candidato del PAN también le parecia la mejor solucién al problema. £l
consultaria a las autoridades de Chiapas al respecto®.

Asi, en interminables consultas, el tema se estancd. Al parecer Moya Palencia se
comunicd con oficiales estatales de Chiapas, porque uno de estos advirtio a los disi-
dentes chamulas que sillegaban a retomar el control bajo el auspicio del PANiba a ser
la ruina para el municipio, serian privados de todos los servicios asi como de la ayuda
estatal y federal*°. Tiempo después, el 19 de agosto, cuando los disidentes rodearon al
gobernador Velasco en un evento pUblico para presentarle otra peticion, éste los re-
prendi6 por "haber buscado soluciones alos problemas de Chiapas fuera del estado de



Chiapas" y les dijo que en caso de existir errores a enmendar él mismo convocaria a
un tribunal de chiapanecos para que lo hiciera®.

A pesar de estas promesas, las cuales eventualmente se desvanecieron -y sin duda
sabiendo que no llegarian a lado alguno- ala manana siguiente los disidentes mandaron
una nueva peticion a Moya Palencia y el 29 de agosto una nueva delegacion conjunta
formada por catdlicos y protestantes de Chamula viajé a la Ciudad de México para
buscar una audiencia con él. Ninguno de los dos esfuerzos realizados recibi6 una res-
puesta. Finalmente el 14 de septiembre, cuando el presidente Luis Echeverria realizaba
una rapida visita por Chiapas en uno de los lugares que él visitaria, el mismo comité se
adentro por la fuerza entre la multitud para acercarse a hablar con él, pero el goberna-
dor intervino apartandolo del comité y diciéndole que "esas personas son bien conoci-
dos agitadores"+.

Con este episodio el camino de la protesta legal, de actuar como silas autoridades
de niveles mas altos reestablecerian el breve experimento de democracia vivido en
Chamula al enterarse de la situacion en que vivian, llegd a su fin. Ahora resultaba claro
que tanto el gobernador de Chiapas como el secretario de gobernaciony el presiden-
te sabfan acerca de la situacidn que se vivia en Chamula y claramente apoyaban la
decision de devolverle Chamula a sus caciques.

Paraddjicamente, durante este periodo de peticiones y protestas por parte del co-
mité, la vida dentro de Chamula permanecié relativamente en paz. Aunque al padre
Hernandez no se le permitiera residir en la comunidad acudia regularmente a la iglesia
para bautizos y misas. También continuo el trabajo de la Mision Chamula con cursos
para jovenes lideres en San Cristobal asi como con servicios religiosos y cursos de
conscientizacion en los parajes de Chamula. De la misma forma los protestantes con-
tinuaron reuniéndose y realizando actividades de proselitismo, aunque de forma mas
discreta.

Mientras tanto, para el resto del estado de Chiapas, 1974 fue un afho de agitacion.
Durante la primavera hubo invasiones sangrientas de tierras pertenecientes a ladinos
en San Andrés Larrainzar, municipio vecino al norte de Chamula, seguidas por un éxodo
masivo de ladinos del municipio. Luchas por la tierra también se dieron en el norte de
Chiapas y a lo largo de los limites de la Selva Lacandona y a principios del verano el
ejército suprimié un foco del Frente de Liberacion Nacional en el corazén de la Selva
Lacandona matando a todos los guerrileros. Mientras tanto, en el aho comprendido
entre el otono de 1973 y el otono de 1974, la didcesis de San Cristobal, a invitacion del
gobernador y sus colaboradores en el PRODESCH, preparaba una gran reunion de re-
presentantes de todos los grupos indigenas del estado, el Primer Congreso Indigena,
a celebrarse en octubre de 1974 con motivo del 500 aniversario del nacimiento de
Bartolomé de las Casas, el primero obispo de Chiapas. Trabajando por medio de los



catequistas, grupos de activistas indigenas se habian reunido regularmente alo largo y
ancho del estado para preparar discusiones acerca de la educacion, la salud, el desarro-
llo econdmico. ..y la democracia. Resultaba claro, varios meses antes de octubre, que
los delegados indigenas planeaban exponer los profundos agravios que se habian acu-
mulado a lo largo del tiempo. Pero también resultaba claro que el PRODESCH y el go-
bierno del estado querian que esto sucediera, asumian que la mayoria de las quejas
irfan dirigidas a las "viejas" y "paternalistas” politicas del INI, mientras creian que el enfo-
que supuestamente mas participativo y democratico propuesto en un principio por
ellos serfa visto con buenos ojos.

Por su parte, los catequistas chamulas, preocupados durante todo el afio por su
propia lucha, no habian participado en las reuniones previas al congreso. Sin embargo,
en septiembre se presentaron repentinamente frente a los organizadores y les expu-
sieron lo que habia acontecido en Chamula. No esta claro quién fue el que propuso lo
que sucederia después. Con los representantes de la prensa reunidos en San Cristobal
para el congreso indigena programado del 14 al 17 de octubre, el 13 de octubre 150
disidentes chamulas, acompanados por dos camiones con estudiantes de la escuela
normal de Tuxtla Gutiérrez invadieron y tomaron los edificios municipales de Chamula
para llamar la atencion al trato autoritario e hipdcrita que el gobierno -y en especifico
del PRODESCH- daba al movimiento democratico en el municipio*. Los estudiantes se
retiraron al mediodia, una vez que ya habian logrado atraer alos periodistas -y enfure-
cer al gobernador y al PRODESCH. Un par de horas después llegd Angel Robles, pistola
en mano, con tropas federales y junto con los oficiales de Chamula asaltaron el edifi-
cio, despejandolo de los manifestantes, golpeando y tirando a muchos por las escale-
ras del edificio*+.

Ya fuera que los anti-caciquistas de Chamula esperaran comenzar una protesta mas
amplia o pensaran que al menos llamarian suficientemente la atencion al comienzo del
congreso indigena para hacer que el episodio sufrido valiera la pena, no anticiparon el
alcance y la violencia de la reaccion que provocaron. Durante la semana siguiente, el
presidente municipal y los caciques convocaron a las antiguas autoridades civiles y re-
ligiosas de Chamula, los principales, a una reunion en la cabecera en donde se dijo que
se habia descubierto la existencia de un plan orquestado por los catequistas, los pasto-
res protestantes y sus seguidores para vencer de una vez por todas ala religion tradi-
cional quemando el templo y a todos los santos de Chamula. Las autoridades tradicio-
nales se propusieron prevenir esto atacando primero. Todos los chamulas regresan a
sus parajes natales la noche anterior al dia de todos santos, el 1de noviembre. Con las
reuniones familiares y la veneracion de ancestros este es el dia mas solemne de las
celebraciones religiosas de la comunidad. Fue asi como el 1 de noviembre fue el dia
elegido para reunir a todos los disidentes y expulsarlos de Chamula. Los rumores del



plan circulaban, por lo que el PRODESCH convoc6 a dos reuniones, la segunda de
ellas el 31 de octubre, para intentar acabar con la confrontacion, pero los lideres
"tradicionalistas” se rehusaron a firmar cualquier tipo de acuerdo y abandonaron la
reunion“s. A la manana siguiente, y tal como habia sido planeado los hombres mas
importantes de los parajes de Chamula convocaron a asambleas locales y difundie-
ron la noticia del plan para destruir el templo. Después de esto comenzaron tres dias
de cateos en los que mas de 160 hombres y 40 mujeres fueron sacados de sus
casas, golpeados y llevados a prision en la cabecera, también muchas de sus casas
fueron quemadas. La didcesis supo de los cateos casi desde el momento en que
empezaron y pasaron los siguientes dos dias intentando convencer al gobernador del
estado de que mandara tropas para detener la violencia. Finalmente, el 4 de noviembre,
Angel Robles llegd con soldados y camiones para recuperar a los prisioneros, quienes
fueron enviados a una plantacion de cafa de los valles centrales con la orden de que no
regresaran a casa en por lo menos tres meses. Ese mismo dia fueron quemadas las
oficinas del PAN en la cabecera de Chamula. Dos dias después, en presencia de Angel
Robles y del presidente municipal, las ermitas catolicas donde la gente habia participa-
do en sesiones de conscientizacion fueron derrumbadas y quemadas.

Aungue entre 160 y 200 de las familias expulsadas volvieron sigilosamente a sus
casas durante los siguientes meses, la mayoria -cerca de 800 personas, contando ni-
fos y ancianos- estuvieron a la expectativa en San Cristébal. Por el momento, el
PRODESCHYy el gobierno del estado no tomaron otra medida. Sin embargo, la didcesis
catolica se rehuso a aceptar tanto las expulsiones como las limitaciones impuestas al
trabajo pastoral y se dio ala tarea de pensar en nuevas formas de presionar a las auto-
ridades chamulas. El 1de febrero de 1975, el obispo, después de consultar al consejo de
sacerdotes y monjas que trabajaban enla region tsotsil, anuncié que no se celebrarian
bautizos en Chamula hasta que las expulsiones fueran anuladas, algunas de las capillas
restauradas y se permitiera a catequistas y sacerdotes visitar los parajes periféricos4”.
Ninguno de los dos bandos cederia por lo que para el carnaval, semana santa y dias de
los santos de esa primavera no hubo servicios religiosos. Finalmente, a inicios de julio,
Angel Robles y el PRODESCH negociaron un compromiso provisional que permitirfa a
la iglesia visitar algunos parajes -después de notificar a las autoridades municipales- a
cambio de que practicaran bautizos y de que hubiera la presencia de sacerdotes enlas
fiestas. Sin embargo, todavia se presentaron amenazas al sacerdote dominico que
intentd realizar esas visitas en el mes de julio. Por su parte, los catequistas chamulas
expresaron la voluntad de renunciar a dos de las primeras demandas mas contenciosas
de la di6cesis -la reconstruccion de capillas y la negacion del bautismo a aquellos que
no atendieran sus cursos- a cambio de que les otorgaranla tercera, esto es, el derecho
de regresar a casa y reunirse con sus congregaciones. Pero ya era demasiado tarde.



De los 26 grupos de conscientizacion de los parajes que existian en octubre de 1974
ya solo funcionaban ocho para agosto de 19754. La iniciativa -y pronto la represion-
pasaria entonces a los protestantes.

Expulsion, 1974-1976

Antes de las expulsiones de noviembre de 1974, catolicos "verdaderos", protestan-
tes (lamayoria de ellos presbiterianos, pero también un pequefio nimero de adventistas
del séptimo dia) y algunos tradicionalistas habian participado como iguales en el movi-
miento de oposicion en Chamula. Entre ellos las diferencias religiosas eran menos im-
portantes, y mucho mas recientes, que las coincidencias politicas que los habian unido
desde mediados de los 60. Sin embargo, después de su expulsion, cada grupo se vio
forzado a retroceder hacia su propia red de apoyo. El grupo mas grande, los mas de
500 catdlicos, ahora dependian, como nunca antes, del padre Hernandez4. Como
hemos visto, ya entrado el ano de 1975 el padre Hernandez y la diocesis luchaban direc-
tamente con los caciques, creyendo que podrian forzar la apertura del municipio, ne-
gando a toda la comunidad los sacramentos, en particular, el bautismo. Sobre todo, la
diécesis nunca creyo -o actlio- como silos expulsados de 1974 fueran algo mas que
refugiados de corto plazo, y la consecuencia de la lucha para regresarlos a casa fue
que invirtieron relativamente poco en hacerlos comodos en San Cristobal. Los domini-
cos proveyeron una capilla en la que se llevaban a cabo servicios en tsotsil, pero enlo
que a empleo y alojamiento concernia, los catequistas y sus seguidores tenian que
valerse por si mismos. Desafortunadamente, cuando la didcesis finalmente llegd a un
arreglo con los caciques para restaurar algunos servicios religiosos en junio de 1975,
no logré que los parajes en que se habian llevado a cabo las expulsiones se volvieran
mas receptivos al posible regreso de los que fueron expulsados. Como resultado, aun-
que muchos regresaran de forma gradual y dispersa durante la segunda mitad de 1975,
la mayoria no estaba dispuesta a arriesgar su vida o la de sus familiares continuando
con las reuniones o las actividades politicas*°.

Mientras tanto, los adventistas, que eran la congregacion mas radical y mas peque-
fa (contaban con apenas 12 familias) recibieron muy poca ayuda al principio, ya fuera
politica o material. Ellos no habian sido convertidos por misioneros extranjeros, sino
por uno de ellos mismos que se volvid adventista mientras trabajaba en una plantacion
de café y aunque eran mestizos de San Cristobal ayudaron enlo que podian (ofrecién-
doles empleos domésticos y ayudandoles a rentar terrenos baldios donde podian acam-
par) y aunque la iglesia nacional eventualmente les dio apoyo, los adventistas expulsa-
dos se vieron obligados a ser muy independientes. Los miembros de este grupo



regresaron a sus casas tan pronto como pudieron y, después de un periodo de
tranquilidad, para inicios de 1976, otra vez llevaban a cabo acciones de proselitismo®.

Finalmente, los presbiterianos, entre 150 y 200 personas, recibieron la recepcion
mas cdlida de todos los grupos expulsados. Kenneth y Elaine Jacobs, misioneros del
Instituto Lingtiistico de Verano que habian estado trabajando por mas de 20 anos para
traducir la Biblia al tsotsil de Chamula, permitieron que muchos de los expulsados se
alojaran en el terreno que circundaba a su casa. Los miembros mestizos de la iglesia
presbiteriana local, una minorfa rechazada presente desde varios afos atras en San
Cristobal, también prestaron los terrenos adyacentes a su iglesia y presbiterianos del
resto de Chiapas mandaron rapidamente ropa y alimentos. Pocas semanas después los
presbiterianos en México, Canada y Estados Unidos también enviaron ayuda, de la mis-
ma forma que lo hizo la Iglesia Reformada de América. Sin embargo, a pesar de haber
sido mejor recibidos que los demas expulsados, también ansiaban poder regresar a
casa. Por consiguiente, amediados de 1975 participaron en reuniones con las autorida-
des de Chamula arregladas por el PRODESCH, y parecian esperanzados en que si no
era el gobierno seria la diocesis la que les aseguraria el permiso para una repatriacion
pacifica. Sin embargo, aun sin el permiso, muchos comenzaron a regresar a inicios de
1975 para sembrar. Aunque las negociaciones entre la didcesis y los caciques podrian
haberlos beneficiado a ellos también, ninguno de los grupos protestantes tenia tan
dificil el regreso como sus hermanos catélicos -o de practicar su religion discretamente
cuando ya estuvieran ahi- debido a que no eran sus iglesias las que continuaban desafiando
directa y politicamente a los caciques. Pero ademas de eso, ellos habian comenzado a
percibir sus sufrimientos y los riesgos que corrian como parte del "plan de Dios" parala
redencion de Chamula. Este nuevo enfoque de desistir de -o mejor dicho, de disimular-
la lucha politica, pero de mantener firmemente el cambio religioso como un reto fun-
damental aun mayor, serfa resumido asi por su pastor a inicios de 1975:

Cuando regresen, serd para algunos de ustedes bajo el riesgo de muerte.
...sl cualquiera de ustedes es asesinado, sera la responsabilidad de aque-
llos que se queden el enterrar a los muertos. Ustedes no pueden tomar
represalias. Dios es el que ha puesto a los ancianos como autoridad sobre
nosotros, por lo que debemos rezar por ellos. Ellos son parte del plan de
Dios. .. Dios se ha hecho responsable de llevarnos hacia sus metas por
nuestras vidas y nos dard lo que El ha planeado para nosotross

Para el otono de 1975 la mayoria de los presbiterianos que habian sido expulsados
en noviembre de 1974 vivian tranquilamente en sus parajes, realizando actividades de
proselitismo y agrandando sus congregacioness:.



Sin embargo, a pesar del hecho de que la mayoria de los presbiterianos habia regre-
sado a casa, su pastor, Miguel Kashlan, uno de los mas implacables lideres del movi-
miento de oposicidn en Chamula desde mediados de los 60 y miembro de la delega-
cion que habfa pedido ayuda al PAN en 1974, se encargd de que tanto los miembros de
su congregacidbn como sus partidarios no indigenas recordaran que muchos de los
expulsados, tanto catdlicos como protestantes, permanecian en el exilio. Temiendo
que sus companeros creyentes no pudieran regresar de forma segura a Chamula, ar-
gumento que la iglesia presbiteriana deberia garantizar el porvenir de varios cientos de
los expulsados de forma mas o menos permanente y reubicarlos en San Cristébal. El
explicaba que no todos habian "optado por el presbiterianismo” alin, pero que la mayo-
ria pronto lo harfa. Refiriéndose a un gran grupo de refugiados catdlicos que no habian
sido apoyados. Sus palabras resultaron proféticas.

El clero catdlico y el Obispo Ruiz, quienes alin consideraban que todos los chamulas
eran catdlicos y que esperaban salvarlos a través de un cambio en la cultura politica del
municipio, continuaron privilegiando la repatriacion sobre la reubicacion. Sin embargo,
durante el transcurso del ano siguiente, los catélicos originarios de los parajes mas
hostiles, temerosos de regresar a casa, comenzaron a apartarse de la iglesia catdlicay
dirigirse ala presbiteriana, cuyo esfuerzo por asegurarles tierray empleos enla ciudad
iba mas acorde a sus necesidades inmediatas como expulsadoss4.

A pesar de estos cambios profundos y de largo alcance, viendo la superficie de la
situacion en Chamula a finales de 1975, los directores del PRODESCH tenian razones
para sentirse aliviados. Con los caciques, y por lo tanto el PRI, de nuevo afianzados en el
poder y con muchos de los expulsados pacificamente de regreso en casa, parecia que
finalmente se habfan recuperado del tumultuoso experimento conla democracia elec-
toral de principios de los 70, y recuperado el status quo anterior. Castigados por la
experiencia, se habian convertido en firmes partidarios de la "costumbre" y del "con-
senso” en los gobiernos indigenas, es decir, de los caciques. Abriendo comunidades
como Chamula a elecciones para las cuales su gente "no estaba preparada” habia per-
mitido que fuerefos entrometidos -el padre Hernandez, el PAN, los organizadores de
la toma del cabildo, los misioneros protestantes- los dividieran en formas que no sélo
lastimaban a los individuos sino que también atrasaban el "desarrollo".

Desafortunadamente, la paz que se vivié en Chamula durante 1975 y la mayoria de
1976 fue sdlo un periodo de calma entre la violencia. Con la oposicion desmoralizada y
geograficamente dispersa, no hubo un candidato que compitiera contra los caciques
en la pre-eleccion de septiembre de 1976. Sin embargo, y habiendo constatado los
caciques que una caceria de brujas podia fortalecer su poder, organizaron una nueva
expulsion masiva comenzando el 15 de agosto. Como para este punto los catdlicos
practicantes en Chamula eran muy pocos, los aprendidos fueron principalmente los



protestantes, mas de 600 hombres, mujeres y nifos que formaban un grupo menos
agresivo. Los abusos cometidos en esta ocasion fueron incluso peores que los de
1974, registrandose golpizas severas y varias violaciones. La agresion sorprendié al
PRODESCH que no pudo reaccionar en mas de dos dias, finalmente, al tercero, Angel
Robles organizé una "caravana de rescate” para liberar a las victimas que se encontra-
ban enla carcel de Chamula. Los vehiculos usados para el rescate eran camiones azules
pintados con la insignia de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) que habian
sido prestados para proyectos de desarrollo en el estado. Dos jovenes mujeres seve-
ramente golpeadas y violadas fueron trasladadas por Angel Robles al hospital en su
propio autos®.

Esta expulsion fue el parteaguas enla politica en Chamula. En unas cuantas semanas,
las iglesias presbiterianas de México, Estados Unidos y Canada, asi como la Iglesia Re-
formada dieron fondos para comprar tierras y reubicar a los refugiados fuera de
Chamula, justo como Miguel Kashlan habia sugerido el afo anterior. Fueron compra-
das cuatro hectareas en el limite noreste de San Cristobal, y la colonia presbiteriana
Nueva Esperanza comenzd a recibir colonos a finales de septiembre de 1976. Se convirtio
en la primera comunidad de gente en San Cristobal desde la época de la colonia que
usaba ropa indigena y hablaba los idiomas nativos”. Aunque una peticion de la didcesis
en el mes de octubre senalaba que alin habia 1,750 expulsados que no contaban con
un hogar -todavia suponiendo que fueran catélicos- para ese momento casi todos
se habian podido reubicar y la mayoria se habia convertido al presbiterianismo.

Apenas tres meses después, en enero de 1977, la didcesis sélo fue capaz de encon-
trar a un pequeno grupo de catélicos que se reunia clandestinamente en el pueblo de
Chamula y practicamente a ningin chamula catolico en San Cristobal®. La Mision
Chamula habia desaparecido.

Como una especie de reaccion en cadena, la fundacion de Nueva Esperanza y la
conversion de la mayoria de los disidentes chamulas al protestantismo cambi6 la for-
ma en que eran percibidos y tratados por los demas actores politicos de la region. Las
reuniones entre la didcesis, el PRODESCH, el ayuntamiento de Chamula, y los represen-
tantes de los expulsados continuaron durante noviembre, aunque por lo general termi-
naban estancadas o en el abandono de la reunién por parte de alguno de los grupos. A
pesar del rol de la iglesia catdlica como protagonista en estas discusiones, cuando a
finales de 1976 los directores del PRODESCH se dieron cuenta que la mayoria de los
refugiados chamulas eran para ese entonces protestantes, repentinamente dejaron
de presionar alos tradicionalistas para que permitieran que los expulsados regresaran a
sus hogares®.

Elhecho de que un nuevo gobernador habia sido elegido en agosto y de que asumi-
ria el puesto en diciembre pudo haber influenciado esta decision: el gobernador pron-



to reemplazaria al personal del PRODESCH y la responsabilidad de resolver los conflic-
tos en Chamula pasarfa a nuevas manos. Tal vez de igual importancia resulté el hecho
de que a nivel nacional estaba en auge la discusion acerca del protestantismo y de su
supuesto papel en la division de las comunidades indigenas, asi como en socavar la
cultura nacional, lo que hacia que la gente tuviera menos simpatia por los expulsados
ahora que eran presbiterianos que cuando la mayoria de ellos eran catolicos. El impac-
to del sentimiento antiprotestante fue posiblemente intensificado en el caso de Chamula
por el hecho de que ambos directores del PRODESCH, como ex-seminaristas, eran
mas proclives a ver a los protestantes expulsados no como victimas sino como
provocadores. El hecho de que los disidentes chamulas se convirtieran al protestantis-
mo hizo posible borrar 10 anos de lucha politica®.

Enlo que respecta alos expulsados enfrentados a estas reacciones y absorbidos en
la construccion de casas, unaiglesia y sus nuevas vidas en Nueva Esperanza, comenza-
ron a perder interés, al menos por un tiempo, en la politica de Chamula. Después de
1976 la contienda por el control politico de Chamula parecia haberse tranquilizado.

Politica, religién y "la crisis" de los 80

A pesar de que se registr6 un episodio de expulsion en Chamula a finales de 1977,
dos mas en 1978 y uno en 1980 dentro del municipio, el periodo comprendido entre
1976 y 1982 fue el mas tranquilo de las Ultimas tres décadas. Poco después de fundar
Nueva Esperanza los expulsados presbiterianos y adventistas formaron tres nuevas
colonias cerca de San Cristobal y para 1980 habia alrededor de 3,000 chamulas con-
versos viviendo en las afueras de la ciudad®' Estos eran los anos del auge del petroleo
y aunque la crisis en la agricultura se profundiz6 dejando a muchos chamulas trabaja-
dores del campo sin empleo, el gobierno federal invirtid grandes cantidades de dinero
en infraestructura creando varios miles de empleos en la construccion, asi como di-
versos tipos de empleos urbanos en Chiapas y en los estados circundantes. El turismo
también crecié rapidamente dando trabajo a otros tantos miles en la construccion de
hoteles y otros negocios asi como en la prestacion de servicios en destinos turisticos
como Cancun, Palenque y San Cristobal. El auge del turismo también beneficié a los
productores de artesanias y vendedores ambulantes. Los expulsados chamulas, por
casualidad, se encontraban en una posicion que les permitia aprovecharse de este auge
econdmico. La mayoria de ellos encontrd empleo en el mercado publico de San Cris-
tobal, en la construccion, en el sector de los servicios asi como en distintos tipos de
pequeno comercio; otros trabajaron en la construccion alo largo y ancho del sureste
mexicano. Para los primeros anos de la década de los 80 las nuevas colonias de los



expulsados eran notoriamente mas prosperas que los parajes que habian sido obli-
gados a abandonar®.

Mientras tanto, a pesar de que la distancia entre los expulsados y los caciques de
Chamula y sus seguidores habia creado un prolongado cese al fuego, la enemistad
entre ambos bandos era mas profunda y continuaba acentuandose. Con la conversion
de los disidentes al protestantismo, lo que originalmente habia sido una division politica
y luego una ruptura entre bandos politicos que alin se reconocian como mayoritaria-
mente catdlicos, se tornd en una apasionada division religiosa enla que cada uno de los
bandos identificaba al otro como aliado de fuerzas oscuras y del mal. Los tradicionalis-
tas consideraban el rechazo de los protestantes a los santos y a la veneracion de los
ancestros no s6lo como profundamente ofensivo, sino también como una amenaza a
todos aquellos que no se opusieran a ellos fervientemente. Los protestantes, luego de
haber sufrido la expulsion sentian que la justicia de su causa se habia fortalecido en el
martirio, y a pesar de los riesgos, redoblaron los esfuerzos por volver a Chamula a
convertir a tantos hermanos como fuera posible®s.

La tensa tregua entre los expulsados y los tradicionalistas se rompi6 en 1982. Cuan-
do los precios mundiales del petroleo y las finanzas de México se cayeron bruscamen-
te en la primavera de ese ano, la inversion gubernamental en infraestructura también
colapso y con ello una gran parte de los empleos en la construccion. Durante la si-
guiente década, la poca inversion que habia del gobierno federal para la agricultura de
Chiapas también se termind. A lo largo de Los Altos, los indigenas que vivian de los
ingresos de un empleo fuera de su territorio, repentinamente se vieron obligados a
replegarse a sus municipios de origen y depender como nunca antes de sus escasos
recursos®4. Esto, a su vez, trajo consigo dos consecuencias que contintian dandole
forma a la politica de Los Altos hasta hoy.

La primera fue el alto incremento en el faccionalismo y en el conflicto interno enlas
comunidades indigenas provocado por la lucha de los recursos insuficientes. En la ma-
yoria de los lugares el conflicto sigui6 siendo de caracter "politico": grupos disidentes
adentro de las comunidades se aliarfan a partidos politicos de oposicion o a organiza-
ciones independientes en su lucha por arrebatar ya fuera un pedazo de tierra, el co-
mercio o la ayuda gubernamental a las élites locales identificadas con el PRI -€lites que
cada vez mas eran consideradas como egoistas e injustas. Sin embargo, en Chamula
la oposicion se polarizd conforme a los bandos religiosos que ya habian sido estable-
cidos durante los 70. De un lado se encontraban los expulsados y su flujo creciente
de conversos (de los cuales se hablara mas adelante). Del otro se encontraba el
partido de los "caciques” ahora dirigido por los hijos y aliados mas jovenes de los
escribanos-principales originales. Ademas de muchos otros actos de violencia, entre
finales de 1982 y 1990 el conflicto entre estos grupos provocd 34 episodios de



expulsiones mas que involucraban a mas de 1,000 victimas directas. Varios miles mas
abandonaron la comunidad por miedo. Los caciques habian aprendido que repetidas
persecuciones asi como un estado continuo de miedo fortalecian su control sobre la
comunidad. El PRIy el gobierno, dispuestos a hacer lo necesario para prolongar su
control sobre Chamula, no intervinieron para detener las expulsiones hasta mediados
de los 90, e incluso cuando hicieron algo por detenerlas, no tuvieron éxito. Las expul-
siones continlian mientras se escribid este articulo en 2004%.

La segunda consecuencia de la crisis econdmica de 1982 fue la creciente urbaniza-
cion de la gente indigena durante los 80, lo que a su vez provocd un incremento en la
poblacion indigena que vivia fuera del alcance de los caciques. Dandose cuenta de que
los expulsados chamulas habian encontrado un nicho econdmico y social en San Cris-
tobal, familias indigenas empobrecidas de la region -no sélo chamulas- migraron hacia
la ciudad intentando emularlos. Al igual que los expulsados originales, este grupo de
gente tendi6 a convertirse al protestantismo y a formar colonias basadas en la religion.
Entre 1982 y 1990 se agregaron 12 nuevas colonias alas cuatro ya existentes de finales
de los 70, y la poblacion indigena en la ciudad habia crecido hasta cerca de 20,000
personas; para 1998 habia 23 colonias oficialmente reconocidas, 15 mas en proceso de
formacion y la poblacion indigena era de casi 40,000%. Fieles a las raices de la migra-
cion -y del movimiento- de las expulsiones de Chamula, los lideres y las organizaciones
politicas de estos migrantes urbanos se definian a si mismos por la oposicion tanto a
los caciques de sus comunidades de origen como al PRI En vez de considerar que
habian roto los lazos con sus comunidades nativas, los migrantes -particularmente los
chamulas, que seguian siendo la mayoria- todavia se interesaban en cambiar la cultura
y politica de esas comunidades. Pastores protestantes, y a partir de finales de los 9o,ca-
tequistas catolicos que habitan las colonias de la ciudad viajaban regularmente a la
zona para predicar. Y desde la ciudad apoyaban cuando podian los esfuerzos de sus
hermanos en el campo por oponerse a los caciques.

Mientras tanto, la orientacion politica de las colonias seguia cambiando. Después
de 1982, los mas politizados de los colonos empezaron a organizarse para defender-
se y abrir espacios en la ciudad. Sus asentamientos necesitaban agua, luz, escuelas,
calles pavimentadas, sin mencionar un trato justo de las autoridades y representacion
politica y ano con ano invertian mas esfuerzo en la lucha por estos bienes. Cuando
los zapatistas tomaron San Cristobal el 12 de enero de 1994, la gran mayoria de los
colonos se sentian reivindicados y redoblaron sus luchas politicas, tanto en la ciudad
como las comunidades rurales®”.

Brincando una década, para los Ultimos anos llegamos a un resultado quizas irdnico.
Las colonias de San Cristdbal ya son en muchos aspectos el centro de una nueva socie-
dad regional indigena de Los Altos. Pero en consecuencia, los otrora refugios de ex-
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pulsados ya alberguen también a descendientes de los escribanos-principales, los ca-
ciques, que vienen a radicarse en San Cristobal para gozar de amenidades urbanas,
enviar a sus hijos a escuelas y universidades, y a la vez, vivir en la sociedad urbana
indigena establecida por los expulsados. Para Ultima ironia, cuando el primer diputado
federal indigena fue elegido en representacion de la region de San Cristobal en 2003,
fue un priista de Chamula escogido por otros lideres priistas tsotsiles y tseltales de
entre los descendientes de caciques con casas en la ciudad. Y obtuvo los votos de
los tsotsiles y tseltales de todo el distrito, incluyendo la mayoria de los colonos indi-
genas de San Cristdbal.

LA TRANSFORMACION DE LA SOCIEDAD INDIGENA DE LOS ALTOS



NOTAS

1 Algunas fuentes -las preferidas por las instan-
cias que querian minimizar el fenébmeno- reser-
vaban el titulo "expulsado” para aquellos que ha-
bian experimentado la violencia de forma perso-
nal, lo cual limitaba su nimero a unos 2,500 hacia
1994 (Angel Robles, comunicacion personal 1994).
Las estimaciones mas elevadas comienzan con las
que disputan el conteo oficial de los "expulsados
en realidad", elevando el total a cerca de 15,000;
otras incluyen a todos los protestantes y catli-
cos ortodoxos que actualmente residen fuera de
la comunidad, unos 25,000; y finalmente estan
aquellas que cuentan a los expatriados argumen-
tando que se fueron para evitar la violencia, sin
tomar en cuentala religion, que son 30,000 0 mas
(ver sucesivamente Morquecho 1994: 50; Centro
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Ca-
sas 20071; Alonso Gonzdlez 1997: 57; y Bonner 1999:
87). La poblacion que permanece en el municipio
de Chamula de acuerdo con el censo de 2000 es
de unos 58,000 habitantes.

2 Por ejemplo, "Mexicans Convert as a Matter of
Politics" Wall Street Journal, I-VI-88; "Ancient,
Modern Beliefs Clash in Hills of Chiapas,” Los An-
geles Times, 7-5-92; "The Defiant Return”, Los An-
geles Times, 15-9-94. Ver también las citas en no-
tas 3y 4 abajo.

3 Por ejemplo, "Los extrafios, indeseables en el
pais Chamula", Excélsior, Mexico D.F., 15-3-75 (p.
A-1); "Extranjeros y politicos hacen tambalear la
cultura indigena,” Uno mas Uno, 15-2-78; "El Insti-
tuto Lingtiistico del Verano, arma extranjera de
sometimiento y disolucion,” Proceso #149, 10-9-
79 (foto y titular de la portada).

4 Por ejemplo, "Javier Tushum, el mayor cacique
de Los Altos de Chiapas," Uno mas Uno, México
DF., 18-6-83; "Las expulsiones, una manera caciquil
de deshacerse de las victimas", Tiempo, San Cris-
tobal, 4-7-8s5; Estrada Martinez 1995,

5 Rus 1995.

6 Rus 2004, 2005b; Washbrook 2004.

7 Notese que existia una considerable variedad
en la forma en que las comunidades locales se
adaptaron a estas nuevas condiciones, inclusive
en el grado de activismo de sus gobiernos. (Rus,

2004; Fenner s/f).

8 Mientras ocurrian estos cambios en 1937, el PNR
cambié de denominacion a Partido Revoluciona-
rio Mexicano (PRM) en reconocimiento a su nue-
va forma de centralizacion. Finamente se volvid
el PRI en 1946.

9 Rus 1995.

10 Rus 1995: 266-273; Lewis, 2004, 2005. Entre-
vistas con Salvador Tuxum, 7-11-1976; F. L. (agen-
te fiscal, 1949-54), 14-111976; M. B. (proveedor de
panela a las destiladoras de posh, 1949-54), 20-1-
1976.

1 Entrevistas con Marcelino y Juan Tuxum, 11-8-
1975. En comparacion, el salario minimo rural en
Chiapas en los 70 era aproximadamente 2.50
dolares y a la mayoria de los chamulas se les pa-
gaba menos.

12 Historicamente, la region oriental de Chamula
ha sido mas aislada que el centro y occidente. En
las faldas de Tzontevitz, el cerro mas alto del cen-
tro del estado, hay una serie de barrancas y ce-
rros que dificultan el acceso alos parajes del orien-
te. En cuanto alos caminos de San Cristébal hacia
las comunidades indigenas situadas al norte y ha-
cialas ciudades de Chiapa y Tuxtla ubicadas al oes-
te, iban por los pasos y cuencas del occidente y
centro del municipio, los habitantes de esas dos
regiones tenian mas contacto con el mundo ladi-
no. La cabecera también esta en el oeste y los
escribanos-principales mas importantes fueron
del oeste y centro.

13 Entrevista con M. M. (destilador chamula), 17-
12-76; M. B,, (vendedor de panela), 20 y 23-1-76;
Manuel Castellanos (INI) 19-9-75; Daniel Sarmien-
to Rojas (Secretario de Gobierno de Chiapas,
1985-1988), 9-9-76. Ver ademas Lewis, 2004, 2005
(a principios de los 70, cuando el INI consideraba
que alin existian como 360 destiladoras clandesti-
nas en Chamula, los fabricantes de posh del munici-
pio todavia pagaban unos 5 dolares al mes a los
escribanos-principales para defenderlos de los fis-
calesy del Estado).

14 Ver Pozas 1977:6172; comparar con Nash 1993
(1970).

15 La importancia de los votos indigenas de



Chiapas enlas elecciones nacionales se puede apre-
ciar enlos comicios presidenciales de 1988, cuando
Carlos Salinas de Gortari gano el 97% de los votos
en el distrito electoral que comprende Chamula;
41,000 votos mas que todos sus oponentes jun-
tos. Entotal, Chiapas le dio el 79% de sus votos, un
margen de 330,000 votos sobre sus oponentes.
(Comision Electoral del Estado 1991).

16 En 1963, después de casi10 anos de proselitismo,
habia sdlo 10 conversos presbiterianos en Chamula.
Para 1966 eran 100, casi sin excepcion en el oriente
donde se reunian clandestinamente. De alli la con-
gregacion crecid muy poco hasta 1976 (Party Line,
1963-66 (publicacion informativa del Instituto Lin-
gliistico del Verano, Mexi-can Branch, Huntington
Beach, California); Steven 1976, Gossen 1989).

17 Collier 1989: 16ss.; Wassertrom 1980: 14, 25ss.;
Nash 1993, capitulo 3.

18 Sobre la expansion de la frontera agricola, ver
Cancian 1972; sobre cambios en las actividades
econdmicas, Wasserstrom 1976, 1980, Collier
1989, 1998, D. Rus 1990, Cancian 1992, Rus 2005a.
19 Modiano y Pérez 1976; notas de campo, Diane
Rus 1975; Pineda 1995.

20 P.ej., Chamula: Rus, 1995: 274-276; Amatenan-
go: Nash 1993 (1970); y para el caso menos pro-
nunciado de Zinacantan: Lopez Pérez 1985,

21 Para los tseltales del norte, Beekman y Heffly
1968, Esponda 1986: 255ss.; y entrevistas con Ma-
nuel Castellanos 1975; Amatenango: Nash 1993
(1970); Zinacantan: Wasserstrom 1989 (cap. 6);
Chamula: textos tsotsiles, #22 (marzo de 1990), y
#435 (septiembre de 2000), notas de campo de
J.y D. Rus; Mitontic: "Cartas a patrocinadores,"
Kenneth y Nadine Weathers, misioneros del Insti-
tuto Linglistico del Verano, 6-i-1965, y 7-11-1965;
Cancuc, Chanal, y Tenejapa: entrevistas con Ma-
nuel Castellanos 1975; Esponda 1986: 267ss.

22 El asesinato ocurri6 el 4 de octubre de 1965
(textos tsotsiles #s 22 'y 435, ibid; entrevista con
SLC, 15101975, notas de campo de J.y D. Rus.) La
Nacion, 25-6-1974, resume las versiones de es-
tos hechos de los jovenes disidentes. Una ver-
sion alternativa, aceptada -y discretamente espar-
cida- por miembros del ayuntamiento de quiénes
participaron en el asesinato es que la "ejecucion”
fue por haber delatado alos productores clandesti-

nos de alcohol en Chamula ante las autoridades del
gobierno federal a cambio de una recompensa (en-
trevista con MT, 14-8-1975).

23 Entrevista con Mariano Ruiz (encarcelado por
el asesinato en 1971), 28-10-1975; Peter Haviland,
entrevistas con el padre de la victima y otros disi-
dentes, 8-1975 (Archivo del Proyecto Harvard en
Chiapas, APHCh). Se conocen muchos casos de
jovenes empresarios golpeados y arrestados por
prestar dinero a finales de los 50 y principios de
los 60, y de acuerdo a los testimonios, hubo al
menos un hombre asesinado por cuestionar el
que los escribanos-principales poseian propieda-
des en cada ejido de la comunidad.

24 La Mision Chamula de la didcesis se fundod el
13-5-1966, y emprendid sus primeros grupos de
reflexion en el este de Chamula en octubre del
mismo ano (Iribarren 1980: 1-2). El primer indicio de
una pequeiia congregacion protestante enla mis-
ma region se da en marzo de 1965 (Bonner, 1999:
58).

25 Entrevista con Manuel Castellanos, ex director
de Departamento de Asuntos Indigenas, 8-8-1975,
25-4-1976; Peter Haviland entrevistas con Miguel
Kashlan, lider opositor, 8-1975 (APHCh); "Carta a
Patrocinadores," Kenneth y Eileen Jacobs, misio-
neros de Instituto de Lingtistico del Verano, 5-
1968. De acuerdo a Kaxlan, el gobierno otorgd
100,000 pesos para el cabildo y 60,000 para una
escuela nueva (NB: A pesar de que habia existido
grupos de reflexion catdlicos en los parajes re-
beldes por afio y medio previo a la "rebelion del
cabildo," no existe evidencia de que el sacerdote
olaiglesia participaran en alguna forma) Ver Iribarren,
1980: 6ss.

26 Sobre Ruiz, ver Tangeman 1995, Rolland 1996 y
Womack 2009 (1999). En su primera carta a sus
patrocinadores, Hernandez escribié que el
chamula era "terco y testarudo, indiferente al
dolor, criminal, y muy entregado ala embriaguez,"
y que en "...cuatro siglos, es decir desde Hernan
Cortés... han vivido independientes, se rigen por
sus propias leyes, y obedecian Unicamente a los
ancianos." (Citado enlribarren 1980: 1) Ver también
O'Connor 1970.

27 Iribarren 1980: 6ss; "Testimonios de atropellos
en Chamula del 15 de octubre al 23 de noviembre



de 1974, dados por catequistas expulsados,” San
Cristobal (11 pp. ms); Rus notas sobre reuniones
del "Equipo Tsotsil" diocesano acerca del caso de
Chamula, 27-8-1975; entrevistas con Hermana
Miriam de la Mision Chamula y el Padre José Luis
Arglelles. O. P., parroco interino de Chamula, 9-
1975

28 Iribarren 1980: 8ss.; notas de Haviland (APHCh);
entrevistas con el Padre Arglelles, Chamula, 9-
1975. En su queja al gobierno, los caciques alega-
ron como pretexto que la misién habia dahado el
edificio histérico de laiglesia con los chiqueros y
los gallineros. Sin embargo, dentro de Chamula
se clamaba que el parroco y los catequistas esta-
ban sembrando diferencias entre las creencias
de los chamulas, y que el castigo divino caeria
sobre todos.

29 Entrevista con la Hermana Miriam, Nueva Pri-
mavera, 7-9-75. Un gran porcentaje de los cha-
mulas que habian sacado préstamos de la caja
fueron expulsados del municipio a partir de 1974.
30 Resulta interesante que Velasco Sudrez los lla-
mara "hampones." Desde 1968, la didcesis se re-
ferfa a Tuxum y sus socios como caciques; pero
dado que dentro del PRI no se consideraba un
término peyorativo, Velasco Suarez parece ha-
ber considerado que no justificaba la depuracion
que él planeaba para Chamula.

31 Entre las historias acerca de esta eleccion, se
cuenta que el obispo, frustrado por sus tratos con
los caciques de Chamula, traté de influir en el go-
bernador entrante y sus hermanas, quienes eran
viejos conocidos suyos (S. M, 8-9-1975); que los
lideres de la rebelion del cabildo de 1968 se diri-
gieron al director del INl'y obtuvieron su aproba-
cion para la candidatura de un disidente con tal
que fuera un profesor bilinglie (entrevista con
Peter Haviland, Miguel Kashlan, 28-8-1975); que
Velasco decidié por su propia cuenta destituir a
los caciques, quienes no eran de su agrado per-
sonal (entrevista con Daniel Sarmiento Rojas, pos-
terior Secretario de Gobierno, 9-9-1976); y que
Angel Robles, coordinador de la campafia de
Velasco Sudrez en Los Altos y luego director de
Asuntos Indigenas, tomo la decision de destituir
al principal jefe chamula, Salvador Tuxum, con el
objetivo de abrir la comunidad al cambio y el pro-

greso (conversacion con FP, 3-1-1976). Cabe sefa-
lar que estas son historias orales locales. Hay tam-
bién una narrativa politica nacional, segin la cual
cuando Echeverriatomo el poder a finales de 1970,
ély suequipo de trabajo alentaron el fortalecimien-
to de los partidos politicos de oposicion para po-
der, hasta cierto punto, canalizar las luchas politicas
hacia las elecciones, donde pensaban que serian
mas faciles de manejar (Segovia 1974: 53-58). En
los albores del periodo de gobierno de Velasco
Sudrez, su yerno, Manuel Camacho Solis, también
describi6 la necesidad de controlar los "feudos"
caciquiles locales para consolidar el régimen
(Camacho 1974:93ss).

32 El conteo fue de 1,290 para el candidato insur-
gente contra 480 del candidato nominado por
los principales (Entrevistas, Salvador Osob (escriba-
no-principal) 8-7-1975: SLC, (empleado federal de
Chamula), 15-10-1975).

33 Iribarren 1980:8ss; entrevistas con la Hermana
Miriam, 7-9-1975; Mariano Gémez Lopez (presi-
dente de Chamula, 1970-73), 12-8-1975; Manuel
Castellanos (ex jefe de Asuntos Indigenas), 4-9-
1975; ¥ Mariano Ruiz (uno de los acusados), 28-
10-1975 (Ramirez volvid del D.F. a Chiapas inmedia-
tamente después de la victoria de Velasco Suarez,
invitado por Robles para ayudarlo a dirigir el
PRODESCH. Entrevistas 1-9-1990, 21-9-2003).

34 Entrevistas con Daniel Sarmiento, 9-9-1976 y
Mariano Ruiz, 28-10-1975. El 23 de marzo de 1973,
el gobernador Velasco Suarez le escribio a Tuxum
para felicitarlo por su liberaciéon, agregando que
"nunca dudé de tus buenos sentimientos ni de tu
deseo de ayudar a tus hermanos indigenas tan
requeridos de todo... y te expreso mis mejores
deseos porque te reintegres lo mas pronto posible
atuvida normal, buscando siempre el bienestar de
tu comunidad con el deseo de servir alos demas,
como lo has hecho desde hace muchos afios." (Co-
pia proporcionada por Salvador Tuxum).

35 Iribarren 1980: 13ss.: Morales 1992.

36 Iribarren 1980: 24-26; entrevista, SLC, 15-10-
1975, notas de Haviland (APHCH). De acuerdo con
el mismo Ramirez (14-9-1975), el problema con-
sistia en arreglar las elecciones para presidente
de tal manera que concordaran conla forma esta-
blecida enlas leyes electorales del estado, pero sin



violar la expectativa de lamayoria de los cha-mulas
de que los ancianos hubieran hecho la seleccion.
37 Iribarren 1980: 26ss.; "También los chamulas se
organizan para defender sus derechos", La Na-
cion, 11vi-1974; entrevistas, lideres de la protes-
ta, notas de Haviland (APHCH); Pablo Ramirez, 9-
X-1975, 14-Xi-1975; "Resumen de la situacion en el
Pueblo de Chamula," peticion presentada a Mario
Moya Palencia, Secretario de Gobernacién de
México, México DF, 2-7-1974.

38 La Nacion, 11-6-1974; Iribarren 1980: 25-26;
Gossen 1989; Bonner 1999:58; peticion presenta-
da al Gobernador Manuel Velasco Suarez, "Resu-
men de la situacion en el Pueblo de Chamula", 19-
8-1974 (version actualizada de la peticion presen-
tada a Moya dos semanas antes).

39 La cronologia de estos eventos es la siguien-
te: 2-1974: decision de solicitar la ayuda del PAN
(entrevista de Haviland con Domingo Diaz Go6-
mez, candidato no electo de 1973, 25-8-1974); 15-
5:la comision se entrevista al Diputado Conchello
(entrevista de Haviland con Miguel Kashlan;
Iribarren 1980:26); 26-5: los lideres del PAN vienen
a inspeccionar; 9-6: Conchello y la comision del
PAN regresan a Chamula para asistir a un acto
publico en la cabecera municipal (La Nacion, 11-6-
1974; Iribarren 1980: 27); 14-6: Los diputados fe-
derales del PAN Conchello, Fernandez de Cevallos,
y Medina se reinen con el Secretario de Gober-
nacion Moya Palencia para proponer una nueva
eleccion en Chamula, y Moya se compromete a
consultar la propuesta con oficiales en Chiapas (se
consulta a Velasco Sudrez, y preocupado por el
levantamiento armado en el municipio vecino de
Chamula, San Andrés Larrainzar, éste responde
que lo que él quiere es una solucién pacifica y to-
tal) (La Nacion, 25-6-1974); 2-8: los disidentes
chamulas presentan solicitudes a Moya Palencia,
quien les contesta que habra nuevos comicios, su-
pervisados por el PRIy el PAN, con el presidente
municipal de ese momento como precandidato
del PRI en contra el candidato a ser nominado por
el PAN (Iribarren 1980: 26-27).

40 Entrevista de Haviland con el Padre Hernandez,
14-Vii-1974 (APHCh).

41"Resumen de la situacion. . ", peticion a Velasco
Suarez, 19-8; la respuesta de Velasco fue grabada

y transcrita por Haviland (APHCh).

42 "Informe del resultado de la entrevista con el
Dr. Velasco Sudrez, Gobernador de Chiapas,” diri-
gido a Moya Palencia de Domingo Gémez Lopez,
PAN-Chamula, 20-8-1975; se pueden encontrar los
textos de las otras solicitudes en las notas de
Haviland (APHCh); Iribarren1g80: 27.

43 Es de comln acuerdo (p.ej,, Iribarren 1980:
29ss.) que dos estudiantes de posgrado de an-
tropologfa, Antonio Garcia de Ledn y Liza Ruma-
zo, quienes habian participado en la juntas de
concientizacién del Padre Hernandez, y colabo-
rado con la organizacién del Congreso Indigena,
invitaron a los alumnos a unirse a las mesas. El Pa-
dre Hernandez, por su parte, negd cualquier par-
ticipacion en la planeacion de la marcha, lo que
condujo a que algunos miembros del clero a pre-
guntarse si habia hecho mal en movilizar lo que
inevitablemente se convertiria en una manifesta-
cion violenta, o si bien él habia perdido el control
del movimiento.

4.4 Iribarren 1980:29ss. Seguin Morales (1992: 250-
51, 255) los chamulas no habian participado en el
ano de preparacion del congreso, y aparentemen-
te se unieron en el Ultimo momento cuando se
dieron cuenta de que podian obtener apoyo para
su lucha (NB: cuatro dias después de reprimir la
manifestacion en Chamula, Angel Robles dirigio
el discurso de cierre del congreso -habiendo de-
cidido el gobernador Velasco Suarez permane-
cer al margen del suceso que el mismo habia ins-
tigado. Robles concluyé declarando: "Sabemos que
en el corazén de nuestros hermanos indios no hay
odio ni rencor. Han soportado cuatro siglos de
mucha injusticia. Algunos piensan que estas reunio-
nes son para provocar conflictos conlos mestizos
y nuestras comunidades. Este no es el espiritu de
Fray Bartolomé. El espiritu de Fray Bartolomé es
que todos sintamos que somos hermanos, que
todos nos consideremos hombres, que todos te-
nemos los mismos derechos, y esto de lo que el
Gobernador Manuel Velasco Sudrez ha dicho tam-
bién" (en Morales 1992: 354).

45 En anos recientes, ha sido de voz comin en
Chamula, y con lujo de detalles, que dos hijos de
uno de los viejos escribanos-principales, bajo 6rde-
nes de su padre, quemaron la puerta del templo de



Chamula la noche antes de Todos Santos para dar
un pretexto paralas expulsiones de los dias siguien-
tes.

46 Iribarren 1980: 30ss.; entrevistas Kenneth Ja-
cobs, misionero protestante, 29-4-1975, 2-3-1976;
FP 3-11976; "Relacion de datos relacionados a la
liberacion del pueblo de Chamula" firmados al cal-
ce por victimas de abuso en Chamula, 1974-76,
copia de las hermanas dominicas, La Nueva Pri-
mavera, San Cristobal.

47 Los chamulas tradicionalistas creen que el bau-
tizo es esencial para la sobrevivencia de los nifios.
Las altisimas tasas de mortalidad infantil (mas de
200 de cada 1,000 nacidos enlos 60) hicieron mas
urgente el sacramento y paraddjicamente, dado
que claramente no siempre funcionaba, reforza-
ron esta creencia.

48 Iribarren 1980: 29-37; "Relacion de datos. .." op.
cit; entrevista, Padre Arglelles, 4-9-1975.

49 Hay demasiada ambigliedad -e incluso miste-
rio- acerca del nimero de congregaciones. Los
catolicos reportaron un total de 830 miembros y
15 catequistas en 1969, y este Ultimo se duplic a
30 catequistas o catequistas en formacion en
1974, 10 que sugiere que el nimero de miembros
de la congregacion pudo haberse duplicado de
igual forma. En octubre de 1976, miembros de la
Mision Chamula aseguraban que habia 1,750
chamulas expulsados, dejando en el aire la impli-
cacion de que todos -0 al menos la mayorfa- eran
catdlicos (Iribarren 1980: 3, 37; "Que el PRODESCH
y la presidencia municipal nos respeten”, volante
offset, La Nueva Primavera, 10-1976). Mientras
tanto, los reportes contemporaneos del nimero
de chamulas presbiterianos afirman que habia 120
en 1969 (Steven 1976:137), y a mediados de 1974,
cuando se volvid peligroso oficiar misas en
Chamula, talvez 200 personas acudian semanal-
mente a la casa de un misionero en San Cristobal
(Steven, 137). Para principios de 1976, se reportaba
que habiatodavia 2,300 chamulas asistiendo a misa
regularmente, pero ala vezlos misioneros protes-
tantes decian que ya habia 1,000 "enla 6rbita pro-
testante” (entrevista, Ken Jacobs, 2-3-1976). No se
han encontrado reportes delnimero de adventistas.
50 Lamayoria de los catélicos expulsados vivia en
construcciones precarias enlos humedales del Ba-

rrio de Tlaxcala, en ellado norte de San Cristobal. El
debate acerca de si presionar, y de qué manera, a
los oficiales de Chamula para que aceptaran el re-
greso de los expulsados, prosiguid a lo largo del
verano de 1975, El 27 de agosto fuiinvitado a hablar
enlaasamblea de sacerdotes y monjas de la region
tsotsil, y les adverti en contra del restablecimiento
de la prohibicion del bautizo, que habia llevado alos
tradicionalistas a culpar alos catequistas de poner
en peligro las vidas de sus hijos, y que, como res-
puesta, amenazaron la vida de los catequistas y de
sus familias (Rus 1975). Resulta que muchos miem-
bros del clero también creyeron que erainapropia-
do utilizar los servicios religiosos como herramien-
tas de presion politica, y el bautizo no se
descontinud. Desafortunadamente, laiglesia no te-
nia otra forma de presionar alos caciques, y pronto
termind la Mision Chamula y se retird de la comu-
nidad.

51 Testimonio de Domingo Lopez Angel (Bonner
1999: 86-88; ver también Alonso 1995: 92-94),
entrevista con Mateo Méndez, 26-8-1976.

52 Citado en Steven 1976: 156.

53 Steven 1976: 155-160; Bonner 1999: 50-59. Re-
sumiendo los cambios enla membresia de las con-
gregaciones durante ese periodo, un protestan-
te asegura que los lideres catolicos estaban mas
preocupados por la politica que por las almas, ra-
z6n por la cuallaiglesia evangélica "gand" a sus cre-
yentes para el protestantismo (Alonso Gonzélez 1999:
17ss.; comparar con Morquecho 1992: 26).

54 Verlas citas de Kashlan en Esponda (1986: 336-
7) y Bonner (1999:59); ver también Gossen 1989.
Estos creyentes expulsados, quienes no pudieron
regresar a Chamula a lo largo de 1975-76, con-
formaron una gran parte de los 1,750 expulsados
considerados catdlicos por los miembros de la
Mision Chamula en el otofo de 1976 (ver nota 36
arriba).

55 Entrevista con Pablo Ramirez, 14-111975. Para
ese entonces, se habfan establecido comités del
PRI en cada paraje de Chamula, de tal manera que
en 1976 fungieron como cinturones de transmi-
sion para dar comunicados del candidato ala presi-
dencia municipal del partido a "las bases.” Con esto
se buscaba explicitamente complementar las ya
decadentes redes utilizadas anteriormente por los



lideres tradicionales (es decir, los escribanos-prin-
cipales/caciques.

56 Aunque los chamulas que atestiguaron, pero
que no participaron en la redada, me dijeron des-
pués que Robles, sin duda, habia salvado vidas al
aparecer en el momento oportuno, el hecho de
que sacé alas victimas del municipio y de que fue-
ron hospedados temporalmente en unas nuevas
construcciones para criar conejos -edificios des-
critos por los expulsados como "jaulas"- dio por
resultado que muchos de los expulsados y sus de-
fensores lo nombraran colaborador en la ex-
pulsion. También hubo quejas a las Naciones Uni-
das sobre su supuesto papel en la violencia en las
zonas rurales de Chiapas (Entrevistas, MMA, 15 y
25-8-1975; Rus y Wasserstrom 1976, 1979).

57 Enlos dias inmediatamente después de la ex-
pulsion, la idea de Miguel Kashlan de adquirir te-
rrenos para reestablecer a los expulsados, tal vez
en Ocosingo, era discutida por los misioneros (en-
trevista con Garald van Engen, 27-8-1976). La com-
pra en las orilla de San Cristobal se cerrd enla se-
mana siguiente (Esponda 1986: 408-9; Vernon Sterk,
comunicacion personal).

58 "Que el PRODESCH y la Presidencia Municipal
de Chamula nos respeten’”, volante offset, La Nue-
va Primavera, 10-1976; Iribarren 1980: 40-44.

59 Iribarren 1980: 40. Manifestaciones en contra
de la falta de libertad de credo en Chamula conti-
nuaron en San Cristobal y Tuxtla Gutiérrez duran-
te los meses de octubre y noviembre. Por fin en
diciembre hubo una reunion entre los lideres de
los expulsados y los principales oficiales electos
en Chamula, mediada por los lideres de
PRODESCHYy el procurador del estado. Segiin una
carta abierta publicada por los exiliados, la reunion
termind cuando Angel Robles les dijo que debido
a que su pugna ya no era "politica y econémica

como lo habia sido en 1973" [en si una admision
sorprendentel], sino un asunto religioso sin solu-
cion como resultado de sus propias decisiones
de convertirse al protestantismo, él ya no podria
ayudarlos mas. Como respuesta a sus protestas,
reportaron que los descalificé diciéndoles "vayan-
se a tierra caliente, bola de atarantados.” ("Otra
vez nos volvieron a engaiar," volante offset, La
Primavera, 12-1976).

60 Robles y Ramirez fueron sustituidos en sep-
tiembre de 1977. Para opiniones contemporaneas
de la evangelizacién en regiones indigenas, ver
Proceso, 10-9-79, y 110-1979. Para el caso parti-
cular de Chamula, Punto Critico (Mayo-1979: 24~
25) describi6 las "luchas intestinas 'religiosas’ de San
Juan Chamula” como ejemplo de la "manipulacion
ideologica conducente a dividir comunidades. .. y
desvirtuar sus luchas" de los misioneros protes-
tantes. Sobre los esfuerzos de PRODESCH de re-
solver los conflictos en Chamula, entrevista Pa-
blo Ramirez, 8-1983.

61 Iribarren 45-50; Estrada Martinez 1995: 39ss;
Aubry 1991 77.

62 Rus 2005a (1995), Collier 1998.

63 Sterk 1991.

64 Collier 1998, Rus y Collier 2002.

65 Rus y Collier 2002: 180-186; Morquedo 1992:
23-33, 77-79; Estrada Martinez 1995,

66 Conforme la década avanzd, las nuevas colo-
nias tendieron a ser mas y mas pentecosteses en
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En busca de un nuevo lugar central para la
"comunidad": hogar y paraje contra el control del
estado en Chamula, 1982-1998

SegUn lo relatado por amigos tseltales y tsotsiles, cuando el primero de enero de
1994 el Ejército Zapatista de Liberacidn Nacional ocup6 San Cristdbal de las Casas, las
comunidades aledanas de los Altos se sintieron barridas por dos olas de emocion. La
primera de ellas fue el miedo. La gente sentia terror de que la violencia de la guerra
fuera a alcanzarla y devorarla, sobre todo después del ataque zapatista contra las
instalaciones del ejército en las inmediaciones de San Cristobal el tres de enero, y los
bombardeos sobre las montanas vecinas con que las fuerzas armadas contra-ataca-
ron. En consecuencia, la mayoria se quedd dentro de sus casas, intentando evadir
cualquier identificacion con las partes beligerantes. Aunque la sensacion de peligro
inmediato habia disminuido después de un par de semanas, casi todos concuerdan en
que pasaron varios meses antes de que se desvaneciera del todo.

Enseguida del miedo y curiosamente en contradiccion con €l, vino una especie de
euforia nerviosa. Al irse conociendo que los zapatistas eran casi todos indigenas,
principalmente tseltales y tsotsiles, la gente recuerda haber experimentado repenti-
namente una combinacién de alegria y expectacion, "como que querfamos sonreir-



nos dentro de la camisa", seglin expresa uno de ellos (Peres Tzu, 1996). Nadie de los
que dijeron compartir esa reaccion admitic haber tenido noticia del EZLN antes del
primero de enero y algunos terminaron por alinearse a las fuerzas gobiernistas "tradicio-
nales" en sus comunidades, opuestas a los zapatistas. La ola de emocion, sin embargo,
parece haber ido mas alla de la politica. Indudablemente, la causa, en parte, se debia al
orgullo étnico: seglin el sentir de muchos, al atacar al ejército y al Estado, los zapatistas
habian actuado en nombre de todos los pueblos indigenas. No obstante, me he conven-
cido a partir de conversaciones con amigos cercanos mantenidas a lo largo de anos
antes y después de 1994, de que en esta reaccion entraron otros factores.

Desde la mitad de los anos setenta, los pueblos de habla tseltal y tsotsil habian
estado pasando por un periodo de rapido cambio social y econémico que, para la
Ultima generacion, habia sacudido los cimientos de muchas instituciones sociales y
culturales que hasta entonces daban sentido y hacian predecibles sus vidas. No sélo
habia ido en aumento la incertidumbre sobre su capacidad de encontrar trabajo y
ganarse la vida, sino que habian cuestionado las jerarquias familiares y comunitarias, al
igual que la legitimidad de los lideres tradicionales e incluso la pertenencia misma a la
comunidad. La gente, continuamente obligada a redefinirse y reorganizarse por las
nuevas circunstancias, habia desarrollado una constante sensacién de ansiedad. Aun-
que fuese s6lo por un momento, esa ansiedad experiment6 alivio ante el levanta-
miento zapatista, y dada la abrupta decision del gobierno federal de buscar una solu-
cion negociada a menos de dos semanas de iniciarse la contienda, personas de co-
rrientes politicas opuestas se encontraron unidas en la esperanza de que por fin
hubiera llegado a su término la larga crisis de la sociedad indigena de Los Altos y de
que las condiciones de vida tal vez pudieran empezar a mejorar.

Desafortunadamente, al contrario de lo que se esperaba, los sucesos de enero
de 1994 no pusieron fin a la crisis. Aunque los males que afligian a los indigenas de
Chiapas recibieron una publicidad mucho mayor en los anos inmediatamente poste-
riores al levantamiento, la militarizacion, las negociaciones rotas, los programas de
ayuda que deliberadamente tenian la intencion de polarizar a la gente y las cada vez
mas profundas divisiones entre las comunidades indigenas mismas vinieron a anadir
nuevas complicaciones, hasta llegar al punto de hacer que cada vez mas indigenas se
opusieran a las formas locales de gobierno -y al contrato social autdctono- que
durante generaciones habia constituido el orden de sus comunidades.

Las siguientes paginas intentan relacionar estos cambios en lo que se podria llamar
(a falta de una palabra mas apropiada) el "estado de animo" de los indigenas de Los
Altos durante los afos noventa respecto de su lucha por enfrentar condiciones eco-
ndmicas en constante deterioro desde fines de los setenta, y la alienacién en aumen-
to de muchos con respecto a un gobierno del cual estaban convencidos se interesa-



ba menos en ayudarlos a superar dichas condiciones que en mantener el control que
ejercia sobre ellos y sus comunidades. Este capitulo basa su argumento en la resena
que se hizo en los anteriores de las crisis econdmicas que tomaron por asalto a Los
Altos desde fines de los 70 y de las batallas politicas y religiosas dentro de las comu-
nidades a medida que la gente reaccionaba cada vez mas a esas crisis dando la espal-
da a las estructuras verticales y jerarquicas del estado corporativista. Volviendo la
mirada de nuevo a Chul Osil en busca de ejemplos concretos, el capitulo hace un
recuento de los experimentos econdmicos y organizacionales de los miembros de la
comunidad en esos anos y las maneras en que el estado y la €élite municipal que le era
deudora intentaron canalizar y controlar esos experimentos, y cuando no podian
hacer ni uno ni lo otro, detenerlos. Aunque este capitulo toma sus ejemplos de la
historia de un paraje en Chamula, durante mas o menos la misma época en los dieci-
séis municipios de Los Altos tseltales-tsotsiles se dieron intentos igualmente innovadores
de adaptarse a las nuevas condiciones econdmicas y politicas de los anos de las crisis
Yy a sus consecuencias’

La dependencia de los tsotsiles y tseltales de Los Altos

Como vimos enlos capitulos 1y 2, antes de los ochenta los chamulas y sus vecinos
dependieron durante décadas del trabajo estacional migratorio en las tierras bajas
de Chiapas para ganar su sustento. A principios de la década de 1890, las comunida-
des de Los Altos se vieron sometidas a fuertes presiones para que aceptaran este
tipo de empleo y proveyeran trabajadores. Los métodos empleados fueron, entre
otros, expropiaciones de tierras comunales, nuevos y onerosos impuestos que re-
querfan pagos en efectivo, la tienda de raya con apoyo y estimulo legal, préstamos a
intereses exorbitantes, y aun la venta de los deudores como siervos. En la década de
1920, los indigenas de Los Altos se habian vuelto dependientes de los empleos
estacionales en las tierras bajas, a tal grado que el proceso de reclutamiento de
trabajadores se hizo mas rutinario y hasta "voluntario™. Movidos por la pobreza de la
tierra y la falta de trabajo en su regién de origen, condiciones que desembocaron en
una feroz hambruna cuando la agricultura de las tierras bajas se vino abajo durante la
Revolucion de 1910 y por Ultimo por el hecho de que el trabajo migratorio les permi-
tia mantener a sus familias en Los Altos en lugar de que toda la familia tuviera que
emigrar, los hombres de Chamula se resignaron a pasar la mitad de sus vidas lejos de
sus hogares en las plantaciones de las tierras bajas3.

Resulta una ironia que, tras la Segunda Guerra Mundial, al mismo tiempo que Méxi-
CO en su conjunto pasaba por una etapa de fuerte crecimiento econdémico -una



circunstancia de la que se esperaria que fomentara la demanda de fuerza de trabajo
en todo el pais y que con el tiempo se reflejaria en una mejor vida incluso para los
trabajadores migrantes agricolas- esta dependencia de los indigenas de Chiapas de
las fincas de hecho se hizo mas profunda. Ligeras mejoras en las condiciones de
sanidad y salud publica favorecieron un crecimiento sostenido de la poblacion de sus
comunidades en Los Altos durante las décadas de 1950 y 1960, lo que hizo mas
precaria todavia la proporcion relativa entre la gente vy la tierra. Sin embargo, al mis-
mo tiempo la agricultura de las tierras bajas también se estaba expandiendo y absor-
bia sin dificultad a todos los trabajadores migratorios que las comunidades de Los
Altos podian producir. De hecho, la demanda en aumento de trabajadores en las
tierras bajas fue lo que financio el crecimiento poblacional de las comunidades, pero
al hacerlo las atd aln mas a las fincas a medida que crecian las poblaciones.

Atados -y cada vez mas atados- como estaban a la agricultura de las tierras bajas,
las comunidades tseltales y tsotsiles de Los Altos fueron particularmente vulnerables
a las caidas que asolaron la agricultura comercial de Chiapas durante los setenta y
ochenta. Como vimos en el capitulo 1, desde las reducciones en los precios de garan-
tia del maiz y del frijol y las restricciones a las ganancias de las plantaciones de café
provocadas por el control de la paridad cambiaria a fines de la década de 1970, hasta
el fomento de la ganaderia en detrimento del maiz y la sustitucion de los indigenas
chiapanecos por desesperados refugiados guatemaltecos en la region cafetalera a
principios de los ochenta, a la estrepitosa crisis financiera nacional de 1982 que afectd
adversamente a toda la agricultura, durante diez anos la demanda de fuerza de tra-
bajo migratoria se redujo constantemente. Para 1983, un porcentaje significativo de
los trabajadores estacionales que sostenia el sistema de plantaciones chiapaneco,
hombres indigenas provenientes de Los Altos que con el tiempo se volvieron casi
completamente dependientes del dinero que ganaban en las tierras bajas, por prime-
ra vez en su vida sufri6 un desempleo generalizado.

Desafortunada y tragicamente, la Ultima de estas crisis y la prolongada depresion
que empezd con la crisis financiera de 1982, dejo al gobierno sin recursos para amor-
tiguar las privaciones que siguieron. Incluso si hubiera habido fondos, el Departamento
del Tesoro de Estados Unidos y el Fondo Monetario Internacional, quienes le presta-
ron a México el dinero para cumplir con sus pagos internacionales ("préstamos puen-
te" para las deudas con los bancos mayoritariamente estadounidenses que le costa-
ron a México hasta un 30% anual de intereses), exigieron a cambio que el gobierno
recortara drasticamente su gasto publico. En consecuencia, desde fines de 1982 has-
ta 1989, ante una explosion demografica sostenida, el gasto social y de desarrollo
por parte del gobierno disminuy6 abismalmente. En Chiapas, el presupuesto federal
para todos los programas de desarrollo rurales y agricolas se redujo en términos



reales cada ano excepto uno, alcanzando por fin su punto mas bajo en 1989: solo 1.8
del presupuesto de 1982. A nivel nacional, el gasto federal en la agricultura se redujo
en 55.4% de 1980 a 1988, y los préstamos comerciales bancarios a la agricultura en
53.5%?*. Para decirlo lanamente, la inversion en el campo simplemente desaparecio
durante esa década. Al mismo tiempo, los precios de garantia de los productos agri-
colas, por ejemplo el del maiz, que ya iban a la baja desde mediados de los setenta,
cayeron en términos reales 41% entre 1980 y 1989. Mientras tanto, la inversion en
infraestructura -y con ella los empleos en la construccion- para todo fin practico era
igual a cero. En pocas palabras, con el Estado no se contaba para nada. En cambio, se
esperaba que la agricultura y los campesinos siguieran produciendo y con ello
subsidiaran al resto de la economia.

Coémo se mantuvo la disciplina durante las crisis
de la década de 1980

Si el gasto y la inversion en el ambito rural disminuyé drasticamente entre 1982 y
1988, ;como pudo mantener el Estado -o al menos, tratar de mantener- el control?
La respuesta es: con dadivas y latigazos. Por un lado, se distribuian dadivas tactica-
mente a los caciques locales de quienes hablamos en el capitulo 2, para asegurar su
lealtad y para que por si solos mantuvieran la disciplina en sus territorios. Por el otro,
en los lugares en los que los caciques no podian lograr nada, o donde su autoridad
estuviera atenuada, la represion rapida y directa mediante la policia estatal y el ejérci-
to fue la solucién. Veamos cada punta de esta estrategia en el mismo orden.

De manera significativa, el Unico gasto gubernamental en las comunidades indige-
nas que no fue suspendido durante las crisis fueron los fondos entregados directa-
mente a los ayuntamientos para apuntalar los presupuestos municipales. Estos fon-
dos, llamados CODECOM (Convenio de Confianza Municipal), fueron entregados
por primera vez en 1980-81, los Ultimos anos dorados del auge petrolero. Al principio,
en la época de los presupuestos abundantes y generosidad gubernamental de fines
de los anos setenta, el CODECOM fue ofrecido como un paso hacia una posible
"descentralizacion” del gasto de desarrollo y de la administracion publica, con el fin de
permitir a los gobiernos locales escoger y administrar los proyectos idéneos y del
gusto de sus gobernados. En la practica, estos nuevos fondos representaban un
abrupto rompimiento con la larga historia de auto-gobierno municipal en Los Altos
indigenas. Antes de 1980, los presupuestos anuales administrados por los ayunta-
mientos indigenas de Chiapas habian gozado completamente de la exencion de im-
puestos y cuotas locales, y nunca llegaron a ser mas de unos cuantos miles de pesos
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(0 mucho menos de 500 dolares) (para Chamula, véase el cuadro 4.1). Sin embargo,
con el CODECOM, los ayuntamientos de repente tuvieron cientos de miles de dola-
res para gastar cada anos. Esto no sélo cambio los sectores de gobierno sobre los
cuales los indigenas tenian ellos mismos la autoridad, sino que casi de inmediato tam-
bién cambi6 la relacion de los gobiernos locales con sus gobernados®.

Cuadro 4.1. Aportaciones administradas por el Ayuntamiento de Chamula en
dolares actuales

ARIO DOLARES PRESIDENTE DE MEXICO
1975-1976 23937 Echeverria {197+1976)
1977-1979 21421 Lopez Portilo (1977-1982)
1580-1982 293,564.00*

1983-1987 _*¥ De |a Madrid (1983-1988)

19891992 37262400 Sdlinas (1985-1994}
2003 5,131,90100 Fox {20012006)
2008 10,375,595.00 Calderén (2007-2012)

*1980-82: se compone de 23184 ddlares en fondos municipales regulares y de 293,333 dolares en fondos
presumiblemente de CODECOM (véase la nota 5).

**No se encontraron cifras del presupuesto de Chamula paralos peores afios de las crisis de 1983 a 1987.
No obstante, fuentes orales dicen que el gasto del gobierno estatal de Chiapas -el origen de los fondos
municipales- disminuy6 en 50.9% de 1983 a 1988. Esto es congruente conlas cifras que se presentan aqui
(Gonzalez Garrido, 1988: 56-59).

*** Ademas, Chamula recibié 240,098.00 dolares del PRONASOL en 1992, en cuya administracion al
parecer el ayuntamiento particip6 (Gonzélez Garrido, 1992: 61).

Fuentes: 1975-82, gasto corriente de los municipios: INECI 1986: cuadro 4.5.4;1980-82 CODECOM, gas-
tos: se hizo una extrapolacion a partir de Cancian 1992: 1988-92: Gonzalez Garrido 1992: 66; 2003: Enciclo-
pedia de los municipios de México, 2003; 2008: Sabines, 2008.

Durante sus primeros tres anos con presupuesto propio en Chiapas, el CODECOM
aportd dinero para una lista de proyectos de construccion con los que sofiaban los
municipios -nuevos edificios para los ayuntamientos, zdcalos pavimentados, sanita-
rios publicos-. Ante la expectativa de que el financiamiento seguiria, para garantizar la
administracion abierta y progresista que patentemente el CODECOM debia fomen-
tar, el gobierno estatal de Chiapas en 1980-81 ordend a cada ayuntamiento que or-
ganizara una Fundaciéon de Desarrollo Municipal con todos los sectores de sus pobla-
ciones para elegir los proyectos y administrar el dinero. No solamente todos debe-
rian ser beneficiados, sino que el papel de los gobiernos estatal y federal en cuanto
ser los que aportaban los fondos -y el desarrollo armonico al que supuestamente
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El nuevo cabildo, Chamula, 1983.

darian origen- debfa quedar claro. En Chamula, el presidente municipal en esa época
hizo grandes esfuerzos por aplicar los recursos de manera transparente para que
nadie, como €l mismo dijo después, pudiera decir que se habia aprovechado de ellos.
Cada gasto estaba amparado por un recibo, y ningin dinero se uso sin la participa-
cion del ayuntamiento y de la fundacion local. Al parecer lo mismo sucedi6 en los
demas municipios’.

Sin embargo, con la crisis de 1982 y a pocos meses del relevo en la gubernatura,
CODECOM rapidamente llegd a cumplir otra funcién, al menos en el Chiapas rural
Con una pobreza y descontento que cundian velozmente, dejo de ser una agencia
para el desarrollo y de fomento de la experiencia compartida y comunal en la toma
de decisiones participativa, para convertirse mas bien en un medio escueto de dar a
las élites municipales las dadivas que servirian para mantener la lealtad de sus gober-
nados -lealtad a ellos mismos, a los gobiernos estatal y federal, y en Ultima instancia al
PRI En cambio, la retencion de fondos para los que desafiaban la autoridad, o simple-
mente se negaban a acatarla, se convirtié en una manera de disciplinar a la gente.

Por supuesto, la finalidad del CODECOM siempre fue la de mantener la fidelidad
de las élites locales, como querian sus patrocinadores estatales y federales. De he-
cho, cuando empez6 en Los Altos de Chiapas, a principios de los ochenta, les dijeron
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a los presidentes municipales y a los ayuntamientos que entre los objetivos para los
cuales debian usar estos fondos, estaba el de darles autorizacion para que se paga-
ran un salario como retribucion por sus servicios. En las comunidades indigenas, don-
de los cargos civiles y religiosos siempre se consideraron un encargo sagrado que los
hombres adultos aceptaban a cambio de honor y prestigio, tal practica fue un abrup-
to rompimiento con el pasado. En algunas comunidades, notablemente en Chamula,
los presidentes municipales y los ayuntamientos, preocupados por los celos que sa-
bian surgirian por pagarse un salario, al principio rechazaron el ofrecimiento® Sin em-
bargo, el nuevo gobernador del estado y el equipo que asumio la gubernatura a fines
de 1982, sabiendo que con recursos limitados y menguantes serfa mas dificil mante-
ner la lealtad de los funcionarios locales, insistieron a principios de 1983 en que todos
los ayuntamientos aceptaran el salario. Cuando el presidente de Chamula persistid en
su rechazo, rapidamente fue destituido del cargo por insubordinacion, y se monto
una eleccion improvisada en la cual un candidato mas obediente fue elegido?. Siendo
de menos de 100 ddlares mensuales en 1983, los salarios aumentaron cada ano hasta
que para fines de los afos noventa ya alcanzaban la cifra de mas de 2,000 dblares
mensuales para los funcionarios mas importantes®.

De los varios cientos de miles de dolares que cada ano se canalizaron a Chamula
a través del CODECOM en 1980-82, los fondos disminuyeron durante los afios mas
duros de austeridad entre 1983 y 1988, para quedar finalmente en alrededor de la
mitad del nivel que tuvieron antes de la crisis. Pero el dinero nunca tuvo visos de
desaparecer: suimportancia en cuanto vinculo "positivo” entre los gobiernos estatal y
federal y las administraciones locales era demasiado grande. Tras las elecciones fede-
rales de 1988, con un presidente y gobierno nuevos agudamente conscientes de
haber estado cerca de perder el control del campo (por vez primera hubo un nivel
significativo de voto rural en contra del PRI en 1988), las partidas federales para los
municipios aumentaron rapidamente desde 1989 y siguieron esa tendencia durante la
década de 1990. En Chiapas aumentaron de nuevo a raiz del levantamiento zapatista
de 1994, cuando garantizar la fidelidad de los indigenas se volvi6 incluso mas critico.
Para la segunda mitad de la década de 1990, como se ve en el cuadro 4.1, ademas del
CODECOM, el ayuntamiento de Chamula participd en la administracion de todos los
fondos para infraestructura que se invirtieron en el municipio, asi como en gran parte
del presupuesto estatal de educacion (en especial la construccion de escuelas), sa-
lud (construccion de clinicas, sistemas de agua potable y letrinas) y cultura (cons-
truccion de un centro cultural, o recursos para los grupos musicales de las fiestas,
por ejemplo).

Pero los estimulos econémicos no eran la Unica manera, ni siquiera la principal, en
que el estado intentaba mantener el control de los indigenas a partir de 1982. El



descontento en las areas rurales habia comenzado casi diez afos antes de la crisis de
1982, conla invasion de tierras en regiones donde a los aparceros y peones acasillados
ya no les permitian sembrar o donde habian sido expulsados de las tierras en las que
habian vivido durante décadas, para que los duenos pudieran convertirlas a la gana-
derfa. En los anos setenta hubo ominosos enfrentamientos en Los Altos entre cam-
pesinos tsotsiles y, primero, duefios de tierras y sus guardias armados, y luego entre
los campesinos y el ejército. Asi ocurrio en San Andrés en 1974 (Guzman y Rus, 1990:
15-17), y después en Simojovel, 16 kibmetros al norte, en 1975 y 1976 (Toledo, 1996:
101122). En cada caso hubo varios muertos, casas y campos destruidos y veintenas
de indigenas desplazados. Durante el mismo periodo, a fines de 1974, el ejército
"desalojo" -léase arrasd- 38 colonias enteras de colonos tseltales y ch'oles que ha-
bian aceptado el ofrecimiento del gobierno diez afos antes para irse a vivir a la Selva
Lacandona, pero que ahora eran un estorbo para una lucrativa concesion maderera
(de Vos, 2002: 109-131). Durante toda la década de 1970 también hubo violentos
enfrentamientos entre la gente de Venustiano Carranza, un municipio tsotsil sureno y
los finqueros locales que seguian negandose a entregar tierras cedidas a la comuni-
dad por la reforma agraria mas de treinta anos antes (Harvey 2000, capitulo 4). En
total, segun la cuidadosa reconstruccion de un antropdlogo y activista de los dere-
chos humanos, la represion que fue suscitada por éste y otros casos en Chiapas
desembocé en el asesinato de 165 lideres indigenas y campesinos entre 1974 y 1987,
107 de ellos en el conjunto de la region tsotsil-tseltal-ch'ol de Los Altos y las tierras
bajas adyacentes (Burguete, 1987).

Cran parte de esta violencia, insistamos, comenzé antes de la crisis de 1982, cuan-
do el estado todavia tenia amplios recursos para intentar cooptar y pacificar a los
campesinos rebeldes. De hecho, se ha argumentado convincentemente que la ver-
sion original del CODECOM de Chiapas fue disenada especificamente como un in-
centivo para las comunidades indigenas -y en especial para sus élites- para que no
permitieran que las organizaciones politicas radicales e independientes que habian
ayudado a organizar las protestas y las invasiones de tierras en otros lugares se
establecieran en sus municipios (Cancian, 1992: 46). Se exigia tanto a las juntas locales
del CODECOM como a los ayuntamientos indigenas que se cuidaran de esos grupos
y que si aparecian los excluyeran™

Tras la caida financiera, no obstante, aparte de las dadivas que le quedaban al
CODECOM, la mayor parte del trabajo para mantener el orden quedaba en manos
de las guardias blancas de las asociaciones de ganaderos, de la policia estatal y del
ejército. El gobernador impuesto por el PRI para el periodo 1983-1988 fue el General
Absalén Castellanos Dominguez, un latifundista chiapaneco que cuando era coman-
dante del ejército en el estado ejecutd gran parte de la represion desde mediados
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de los setenta™ Conlallegada de Castellanos a la gubernatura, los indigenas de Chiapas
tendrian que adaptarse a la depresion econémica de los ochenta bajo la mirada de
un soldado que todavia tenia dadivas para repartir, pero que no le temblaba la mano
a la hora de negarlas para castigar con el latigo.

Tomar la crisis por los cuernos: innovacion econémica
en Ch'ul Osil en los ochenta

Como vimos en el capitulo 2, la primera respuesta de los habitantes de Ch'ul Osil
a la crisis de 1982 fue la intensificacion del uso de los recursos de los que tenian
directamente el control, lo cual es valido para todas las comunidades de Los Altos de
las cuales tenemos informacion. Por toda la region, los indigenas aumentaron
drasticamente la produccion agricola en tierras dentro de sus propios municipios®.
Ademas de plantar maiz para alimentarse, actividades que existian antes de la crisis
pero a las que siempre se dedico poca gente, como el cultivo de pequenos cafetales
y de flores, ahora tenian gran demanda a medida que los hogares probaban cultivos
que les dieran una entrada usando limitadas extensiones de tierra. En el caso del café,
el total de productores en régimen de pequena propiedad en Chiapas -la mayor
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Trabajo colectivo de los socios de la finca "Kipaltik", El Bosque, 1988




parte agricultores indigenas con menos de dos hectareas- aumentd de aproximada-
mente 45,000 en 1982 a unos 75,000 apenas diez afos después (Harvey 2000,
capitulo 7). En el caso del cultivo de flores, fue poco tiempo después de 1980 que el
negocio de flor cortada en Zincantan, que ya tenia muchisimos anos, crecié de un
punado de familias que abastecian los mercados locales hasta llegar a grandes inver-
naderos que producian flores que salian diariamente en camiones zinacantecos y
llegaban hasta la ciudad de México (Haviland, 1993). En cuanto a Ch'ul Osil, donde el
cultivo de flores habia sido sélo una actividad menor antes de 1982, para 1984 los
hombres de la localidad comenzaron a entregar flores alos camioneros zinacantecos.
Ya en 1988 mas de una quinta parte de los hogares cultivaba flores para el comercio,
y para 1998 casi la mitad (véase el cuadro 2.5). En cuanto al maiz, la producciéon en
tierras ejidales en sus municipios indigenas de Los Altos aument6 22% entre 1982 y
1983, al mismo tiempo que la produccidn maicera de los aparceros disminuyo
marcadamente en las tierras privadas en la cuenca del Rio Crijalva donde hasta hacia
poco los hombres de Los Altos habian trabajado*. Al mismo tiempo, como vimos en
el capitulo 2, las mujeres, que tradicionalmente hacian ropa de telar sélo para sus
familias, empezaron a producir telas y bordados para el pujante mercado turistico de
San Cristobal, actividad a la que stbitamente se unieron muchas otras mujeres. De haber
s6lo una mujer en Chul Osil que ganaba dinero con sus texties en 1974, para 1988 mas de
una tercera parte de todas las mujeres adultas se habian convertido en tejedoras y
bordadoras a destajo (cuadro 2.7). Un crecimiento similar se dio por todos Los Altos
(Gomez Monte y D. Rus, 1990; Morris 1997; Y. Castro Apreza 2003; Eber, 20m).

Cada una de estas nuevas alternativas econdmicas, a su vez, condujo inexorable-
mente a cambios organizacionales. Desde el punto de vista de sus miembros, las
comunidades corporativistas "tradicionales" contenidas en los municipios indigenas se
habian enfocado hacia adentro sobre todo como auto-defensa, juntando los recur-
sos de los milperos y jornaleros rurales para preservar un espacio cultural y social
seguro en un mundo hostil. Desde el punto de vista del Estado, como vimos en el
capitulo 3, las comunidades corporativistas también generaban control social. En las
nuevas circunstancias, a medida que los miembros de las comunidades se veian obli-
gados a buscar nuevas formas de ganarse la vida y a desarrollar nuevas maneras de
organizarse y de relacionarse con la sociedad que les rodeaba -y con mas razén al
comenzar a tender lazos con organizaciones fuera de sus municipios que pudieran
ayudarlos con problemas practicos como la comercializacién de sus productos o la
obtencion de crédito- los que estaban interesados en preservar las estructuras co-
munitarias existentes y el status quo (y esto desde luego incluye tanto a las autorida-
des municipales como al estado) empezaron a percibir como amenazas estas nue-
vas alternativas. A medida que avanzaba la década de 1980 y que las organizaciones
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externas mas eficaces cada vez tomaban mayor control de las funciones que ante-
riormente eran competencia de un estado que ahora se veia limitado por la austeri-
dad y estaba mas bien ausente, el encono entre los que eran responsables de las
viejas estructuras comunitarias y los que comenzaban a buscar apoyo econdmico y
politico fuera de la comunidad no podia sino crecer®. Veamos dos de las nuevas
alternativas econémicas adoptadas por la gente de Chul Osil, a saber, la produccion
artesanal y la colonizacion de tierras nacionales para cultivar café asi como los conflic-
tos que ellas suscitaron.

Produccion artesanal y las cooperativas independientes

Cuando algunas de ellas comenzaron a vender sus tejidos y bordados tradiciona-
les en San Cristdbal a fines de los anos 70, las mujeres de Ch'ul Osil para nada pensa-
ban organizarse de nuevas formas y menos meterse a la politica. Lo Unico que les
interesaba era ganar un poco de dinero extra con trabajo que ya sabian hacer y que
podian hacer sin salir de casa. Tampoco tenian miras politicas cuando, apenas a los
dos anos de haber encontrado un mercado estable, el primer punado de artesanas
se dio cuenta de que hacian doble trabajo si viajaban individualmente para entregar la
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mercancia y entonces empezaron a turnarse para llevar la produccion de todo el
grupo a la ciudad®. Tampoco tenian un plan mas grande cuando uno o dos afios mas
tarde, cuando empezaba la década de 1980, a muchas de ellas se les ocurri6 trabajar
juntas en los patios de sus vecinas, de manera que pudieran cuidar a sus hijos colec-
tivamente y asi concentrarse mejor en su trabajo; tampoco cuando, mas o menos
en esa época, comenzaron a juntarse para comprar hilo y otros materiales al mayoreo.
Lo que era notable acerca de este colectivo de mujeres artesanas es que se habia
formado espontaneamente y crecido organicamente, con poca intervencion exte-
rior. Notable también era que al mismo tiempo varias organizaciones informales pa-
recidas de artesanas se estaban formando en otros lugares de Los Altos (Eber y
Kovic, 2003; Jolom Mayaetic, 2007)". Entonces, en 1983, cuando ya tenian encima la
crisis y muchos de sus maridos no tenian trabajo, las mujeres de los grupos de bor-
dado y tejido de patio de Chul Osil por primera vez entregaron algunos de sus
productos a consignacion al proyecto de comercializacion artesana del gobierno
federal, el FONART (Fondo Nacional para el Fomento de las Artesanias), para vender
fuera de Los Altos (Gémez Monte y D. Rus, 1990). Casi de inmediato a partir de
entonces, también empezaron a buscar organizaciones no gubernamentales (ONG)
y organizaciones politicas y economicas independientes -de cuya existencia apenas
acababan de enterarse- para obtener créditos mientras recibian el pago de sus pro-
ductos ofrecidos a consignacion, para asesorarse acerca de mas mercados y para
obtener ayuda para la compra de materia prima.

Desafortunadamente, pese a su impulso organizativo independiente y su confian-
za en si mismas, en las condiciones de 1983, con un gobierno mas suspicaz y a la
defensiva en Chamula, las autoridades locales vieron estos contactos tentativos con
el mundo exterior como una amenaza. Los grupos artesanales como el de Chul Osil
habian sido tolerados mientras sdlo consistian de circulos de mujeres que se reunian
para tejer, cuidar a sus hijos y hacer alguna venta comunitaria. Pero cuando empeza-
ron a tratar de ligarse con grupos parecidos de mujeres en otros municipios y, sobre
todo, cuando empezaron a unirse a aquellos grupos para buscar asesoria y asistencia
fuera del municipio, las acusaron de saltarse la autoridad del gobierno municipal de
hacerse cargo de todas las relaciones con el exterior, con lo que minaban la solidari-
dad y seguridad colectiva de la comunidad. En el contexto de una comunidad hiper-
controladora con respecto a tales contactos suscitados por las expulsiones de disi-
dentes politicos y religiosos que no cejaban, se trataba de una situacion arriesgada.
En el caso de Chul Osi, fue en 1984 que el ayuntamiento por primera vez regand a
los esposos de algunas de las artesanas por los posibles contactos de sus esposas
con organizaciones protestantes y catdlico-liberacionistas que eran anatemas para la
"tradicion” Chamula, y les preguntaron que si acaso eran todavia lo suficientemente



hombres (quiza en alusion al hecho de que muchos no habian tenido trabajo) para
controlar a sus mujeres. De hecho algunas de las ONG que habian empezado a dar
asistencia a las artesanas de Los Altos eran religiosas, mientras otras estaban afiliadas
con movimientos politicos de oposicion. Sin embargo, las de mayor influencia entre
las mujeres de Ch'ul Osil, eran las que de hecho estaban patrocinadas por feministas
independientes y proyectos de solidaridad originados en el centro de México y en
Europa. Mientras en 1982-83 los propios hombres de Chiul Osil se habian opuesto a
que sus esposas ganaran dinero y estuvieran en contacto con ladinos vy la ciudad, no
obstante -y ojala el ayuntamiento hubiera abierto los ojos- para 1984 algunos ya se
habian ido a trabajar para ayudar a las mujeres de sus hogares a comercializar sus
productos y no tenian para nada la intencién de parar lo que ya era la principal fuente
de ingresos de sus hogares.

Como no podia estorbar a las cada vez mas organizadas artesanas de Chul Osil y
de los parajes circundantes, en 1985 el ayuntamiento de Chamula hizo saber una
nueva advertencia a las mujeres -que para entonces ya se habian afiliado con muje-
res de otros municipios en la cooperativa independiente Sna Jolobil-: deberian evitar
"seguir" metiéndose en "politica”. Cuando esta advertencia tampoco tuvo efecto, a
principios de 1987 las autoridades convocaron a las lideres de las artesanas de Chiul
Osil para que fueran al centro municipal -esencialmente para detenerlas- y las interro-
garon exhaustivamente acerca de sus actividades. En particular, querfan saber por
qué "simples mujeres" se habian afiliado a organizaciones "no tradicionales" y "fuerefas”,
y cuales eran todas esas organizaciones. Las autoridades insinuaron que debian tener
una motivacion politica, la cual seguramente era subversiva; que su grupo de tejedo-
ras y bordadoras debia ser un vastago de las organizaciones politicas independientes
que se habian hecho fuertes desde los afos setenta, y que hasta debia ser la van-
guardia de un ataque al control mismo de los caciques de Chamula® Aunque el muni-
cipio tenia fondos del CODECOM vy las autoridades hubieran podido hacerse de la
buena fe de los grupos artesanales de mujeres (que necesitaban urgentemente apo-
yo) con poco esfuerzo, no les dieron nada. Parece que crefan que podian lograr sus
objetivos mediante la intimidacion. El resultado, inevitablemente, fue la sensacion cada
vez mas fuerte de alienacion e incluso hostiidad de parte de la gente de Chiul Osil
para con el ayuntamiento y los caciques "tradicionales” en la cabecera de Chamula.

La colonizacién de la selva y el café

Al mismo tiempo que varias de las mujeres de Chul Osil se organizaban y busca-
ban apoyo y lugares donde colocar sus productos, un pequefio grupo de sus mari-
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dos se estaban aventurando como colonos en la Selva Lacandona donde tenian la
esperanza de cultivar café. La colonizacion de la Lacandona por parte de indigenas
provenientes de todo Chiapas -tojolabales y choles del norte y el este, mames de la
frontera sur colindante con Guatemala y los tseltales y tsotsiles de Los Altos- de
hecho se habia dado lentamente desde los anos cincuenta. Sin embargo, no fue sino
hasta con la desesperada situacion a raiz de la crisis de 1982 que el goteo de migrantes
se convirtid en un torrente.

Cuadro 4.2. Crecimiento poblacional en los municipios de la Selva Lacandona

MUNICFO 1550 160 o B0 Lo 2000

Ocosngo Beac  wSco 34356 35852 o 171,495
Las Margaritas 18390 24689 22524 2 25.3% 86586 97.3%
Altarmirano 4655 5783 8354 2099  Bg8o 2257
TOTAL 36985 50272 75234 2 7A07 A58 29104

Fuentes: X, X, Xl y Xl Censos Generales de Poblaciones, 1960-2000

A lo largo de los anos inmediatamente siguientes, cerca de 80,000 tsotsiles y
tseltales de Los Altos -aunque probablemente menos de 1,000 de ellos eran chamulas-
se unieron a la fiebre, participando en la fundacion de cientos de nuevas colonias en
tierras "nacionales"”. Los gobiernos federal y estatal los animaban a ello, al promover la
colonizacion desde los anos sesenta en adelante como una valvula de escape para
los campesinos sin tierra y sin trabajo®.

El explosivo crecimiento de los asentamientos en la Selva Lacandona, la negligen-
cia de que fueron objeto por parte del gobierno que habia estimulado a la gente a ir
a colonizar y la movilizacion, radicalizacion y rebelion subsecuentes de esa gente el 1°
de enero de 1994, ya han sido descritos ampliamente en otros lugares®. Las primeras
pequenas colonias hasta mediados de los setenta se fundaban a pocos kilémetros
de donde terminaban los caminos en las principales cabeceras municipales alrededor
del perimetro norte y occidental de la selva. Los que llegaron después, como los
hombres de Chul Osil, no obstante, tenian que ir a los extremos de las extensiones
de esos caminos y caminar mucho mas para encontrar tierras sin ocupantes. En el
caso particular de ellos, entraban en camién por la senda lodosa que corre a lo largo
de los confines surenos de la Lacandona y entonces caminaban durante 10 horas mas
por lugares intransitados hacia el oriente, dejando atras varias otras colonias en su
camino antes de llegar a tierras sin dueno. (En el mapa, su colonia se localizaba entre
el extremo sur de la Reserva de Montes Azules y la frontera de Guatemala).
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Mapa 4.1. Las regiones de la Selva Lacandona
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Al'igual que casi todos los colonos, los hombres de Chiul Osil apostaban a que el
café sacaria a sus familias de la pobreza. El gobierno federal, al menos aparentemen-
te, también: cuando los demas programas de desarrollo rural fueron suspendidos
después de 1982, el Instituto Nacional del Café (INMECAFE), organismo del gobierno
nacional, intensificd su promocion del cultivo de café en pequenas parcelas, como la
salvacion de los campesinos en gran parte del sureste mexicano. Se regalaban las matas
de café, y no se cobraban las visitas regulares de los extensionistas a los que vivian cerca
de los caminos. También se ofrecian insecticidas, herbicidas y fertiizantes a precios
subsidiados. Para hombres que casi todos ellos habian pizcado café en algiin momen-
to de sus vidas y que conocian la riqueza de los cultivadores mas importantes, la
oportunidad de cultivar un producto que podia sustituir al trabajo que habian perdido
durante la década anterior y hacerlos independientes, resultaba atractiva.

Las plantas de café tardan de cinco a siete anos en madurar, asi que cada uno de
los hombres de Ch'ul Osil, ademas de desmontar aproximadamente una hectarea
para su primera siembra de café y levantar un refugio permanente, también tenia que
desmontar tierra para sembrar maiz y otros cultivos para alimentase a €l y los miem-
bros de su familia que lo acompanarian mientras esperaba a que los cafetales dieran
su fruto. Se trataba de maiz de auto-consumo, no para comercializar: diez horas a pie
al camino mas cercano hacia que no fuera para nada rentable sacar maiz de la selva
para llevarlo a vender al mundo exterior.



Para principios de 1984, los hombres
de Chul Osil habian plantado cada quien
su hectarea de matas de café y durante
los cinco y medio anos siguientes las cui-
daron asiduamente mientras también
cultivaban maiz y hacian otras mejoras
a sus tierras. Estaban muy cerca de la
frontera con Guatemala, asi que en va-
rias ocasiones refugiados indigenas que
huian de la violencia en su pais atravesa-
ban sus tierras y en una de ellas una pa-
trulla guatemalteca que los perseguia
también lo hizo. Un sentimiento de her-
mandad ("son indios como nosotros”,
como dijo mas de uno) hizo que los ocul-
taran, y cuando patrullas militares
mexicanas y funcionarios de migracion
vinieron a buscarlos mas tarde, les die-
ron a los guatemaltecos ropas chamulas
y afirmaron que en la colonia sélo habia
chamulas (véase Earle 1988 para otros
relatos de este tipo). Ademas de ente-
rarse del terror en Guatemala, los colo-
nos de Chul Osil sufrieron en carne pro-
pia la discriminacion y el robo en los retenes de los funcionarios mexicanos de migra-
cion y del ejército y también en ocasiones fueron intimidados por las patrullas de
soldados quienes, dijeron, parecian pensar que todos los indigenas son disidentes
politicos y debian ser tratados con rigor.

Mientras tanto, se volvieron parte de la nueva sociedad que crecia en la selva,
uniéndose a colonias vecinas para enviar delegaciones a la capital del estado para
solicitar caminos y al correr de los anos participando en asambleas mas amplias de
todas las colonias en su seccion de selva. Mediante las asambleas, entraron en con-
tacto con las organizaciones independientes que actuaban en la selva -en su region, la
Unién de Uniones, una de las organizaciones que estaba en conflicto con el gobierno
en otros lugares- y con los esfuerzos de la UdU por organizar fuerzas de auto-
defensa, cabildeo politico para la obtencion de caminos, clinicas y atencion del go-
bierno, y para enlazar a las colonias de la region para ayuda mutua. Estos hombres de
Ch'ul Osil participaron todos en las expulsiones de protestantes y de catdlicos liberacio-
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nistas de Chamula en los afos 70, y mas tarde aceptarian que el grado de participa-
cion democratica y de solidaridad comunitaria entre extrafios que vivieron en la selva
era algo nuevo para ellos. Cuando regresaron a Los Altos, admitieron que esta viven-
cia los habia cambiado.

Silas artesanas de Chiul Osil entraron en conflicto con los caciques de Chamula, el
paraje de los cafetaleros de la Selva Lacandona termind por fracasar por las priorida-
des nacionales que apenas tomaban en cuenta sus intereses. A fines de 1988, Carlos
Salinas de Gortari asumié la presidencia de la Republica, y casi desde el primer dia
empez6 su campana para la firma del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN). Para ese momento, las hectareas cafetaleras que ya eran reconoci-
das oficialmente en Chiapas se habian incrementado en dos tercios desde 1983. De
hecho, dado que gran parte del café sembrado por los campesinos después de
1982-83 todavia no daba su primera cosecha, parece probable que la cantidad total
de hectéreas haya sido mucho mayor?. Los precios mundiales del café en ese mo-
mento habian estado controlados desde 1962 por la Organizacion Internacional del
Café (OIC), un cartel comercial al que México nunca pertenecio, pero cuyos precios
y cuotas nacionales siempre habia aceptado a cambio de un mercado mundial esta-
ble. Pero en vista de que las cosechas de café aumentaban rapidamente para el
momento de la asuncion del cargo del presidente Salinas, aumento debido a la pro-
mocion gubernamental del cultivo de café en pequenas propiedades en los anos 80,
y de un precio mundial que habia estado a la baja desde 1987, INMECAFE, por orden
de Salinas, comenzé a hacer tratos a principios de 1989 para vender café a precios
menores que los de la OIC a paises de Europa oriental que no participaban en los
acuerdos de la OIC. Algunos dicen que el objetivo era destruir el acuerdo de la OIC
vigente, el cual, dado el crecimiento de la produccion en todo el mundo probable-
mente estaba destinado a hacer crisis de cualquier modo y entonces en la
renegociacion que cabria esperar México podria obtener una cuota mayor. Otros
dicen que Salinas, en su intento de socavar el cartel de la OIC, estaba demostrandole
al gobierno del primer Bush la voluntad de México de favorecer el libre comercio
como parte de la negociacion del TLCAN2 Como quiera que sea, a unos cuantos
meses de que el mercado controlado de la OIC se viniera abajo y en la rebatinga
generalizada por una tajada del mercado, para junio de 1989, los precios cayeron
estrepitosamente. De un precio que en Nueva York habia estado en promedio en
130 dolares por libra durante los largos anos que estuvo bajo el control de la OIC, los
precios cayeron a 60 centavos de dolar para cuando la cosecha chiapaneca madura-
ba a fines de 1989 -y a un precio mucho mas bajo, como de 30 centavos de dolar,
para los productores rurales de Chiapas. Incluso en una regién de bajos ingresos
como Chiapas, este precio era menor al costo de produccion. El precio siguid bajan-



do cada ano antes de que se estabilizara por debajo de los cincuenta centavos de
dolar en Nueva York en 1992 (USDA, 2003).

Con esos precios, la primera cosecha comercializable de los colonos de Ch'ul Osi,
que ya estaba en las ramas de los cafetales a fines del verano de 1989, perdi6 todo
su valor. Sin caminos que dieran salida de su seccion de selva, cualquier utiidad que
pudieran obtener del reducido precio de su cosecha se esfumarfa en los costos de
transporte. Para fines del aho, una libra de café se daba en trueque por una libra de
maiz en las colonias dentro de la Lacandona. Cuando los colonos de Chul Osil regre-
saron a Los Altos durante lo que debi6 haber sido su primera cosecha en el invierno de
1989-1990, estaban decepcionados por la perspectiva de haber perdido los seis aros de
trabajo invertidos en sus cafetales. Al final, lo que sucedio fue que, al cabo de unas cuantas
visitas para ver como estaban sus casas y cultivos en la selva en los 90, cuando el
precio ya no se recuperd, abandonaron sus cafetales para siempre.

PRONASOL y el intento de ganar las voluntades del campo

Desde los anos treinta, cuando Chamula emitié por primera vez sus votos en una
eleccion federal, el municipio siempre votd en bloque por el partido oficial (vease Rus
1995). Pero en las elecciones presidenciales de 1988, todos aquellos con quienes hablé
en Chul Osil dijeron discretamente que votaron en contra del PRl y a favor del candi-
dato de la coalicién de izquierda, Cuauhtémoc Cardenas. Estas personas eran miem-
bros de familias tradicionalistas, hombres y mujeres que habian dedicado sus vidas a
la jerarquia civico-religiosa de su municipio y que incluso hasta los primeros anos de la
década de 1980 habian participado en la expulsion de disidentes protestantes y cato-
licos liberacionistas -incluyendo parientes cercanos- de su aldea. Hasta un punto que
nadie que hubiera observado su lealtad a las autoridades de Chamula -y por su me-
diacion al PRI~ hubiera podido predecir en la época de esas expulsiones, se habfan
vuelto profundamente desafectos al régimen. No era dificil encontrar las causas: lo-
calmente, resentian la intimidacion al grupo de artesanas y que no compartieran con
ellos los fondos del CODECOM, y en lo estatal y federal, los hombres que se hicieron
colonos y que esperaron en vano desde 1983 los caminos y el apoyo extensionista
prometidos en la selva, resentian las promesas no cumplidas y quiza abrigaban un
sentimiento de haber sido enganados a proposito para irse a vivir a la selva. Como
ellos, habia otros que también estaban resentidos: los vendedores ambulantes por la
constante lucha contra los gobiernos de las ciudades y los sindicatos -todos contro-
lados por el PRI- que hacia imposible encontrar un espacio para vender sin tener que
dar "mordida"; los ex aparceros -y los de hoy- por los bajos precios del maiz y de



otros cultivos; y hombres y mujeres en general por la mala administracion de la eco-
nomia y los afos de inflacién galopante que hicieron todavia mas precario el alimen-
tar a un hogar, mas que nunca. Sin embargo, mas alla de esta insatisfaccion con el PRI,
en la selva los colonos tuvieron la experiencia de las asambleas democraticas y de las
organizaciones radicales independientes, experiencias de las que hablaron con sus
vecinos, e hicieron el contraste con la satanizacion que las autoridades de Chamula
hacian de esas mismas actividades y organizaciones. Las artesanas que habian sido
oprimidas por su propio ayuntamiento, pero que encontraron ayuda entre las coo-
perativas independientes de San Cristobal contaban historias parecidas. Por primera
vez las autoridades fueron cuestionadas por aquellos que nunca habian sido disiden-
tes, y la idea de que habia alternativa empezé a cundir.

De hecho, al parecer de manera fraudulenta, sélo un pufiado simbdlico de votos
de oposicion se registro enlas casillas electorales de Ch'ul Osil en 1988 -0 para Chamula
en conjunto- y Carlos Salinas de Gortari gan6 el municipio con mas del 90% de los
sufragios. Pero la gente de Ch'ul Osil ya desconfiaba de las autoridades y por primera
vez habian violado el tabu de expresar su escepticismo.

Durante los siguientes cinco anos, desde que Salinas asume el poder el 1° de di-
ciembre de 1988 hasta fines de 1993, él y el PRI batallarian bastante para volver a
hacerse del control de los campesinos al cual habian renunciado cuando decidieron
poner en suspenso la atencion al campo en 1982-83%. Durante la década de 1980, el
gobierno estatal de Chiapas ofrecio relativamente pocas dadivas para conservar la
lealtad de la gente del campo y mas bien eché mano del latigo. Ahora queria cambiar
éste por aquellas. Ademas del CODECOM, el gobierno de Salinas estableci6 el Pro-
grama Nacional de Solidaridad (PRONASOL). Reutilizando los fondos obtenidos por la
privatizacion de las empresas "paraestatales” (Teléfonos de México, las siderurgicas,
ingenios azucareros, la fabrica de camiones DINA, minas, bancos y varias procesadoras
de alimentos), el PRONASOL distribuy6 los recursos a través de los tres niveles de
gobierno, federal, estatal y municipal, a los barrios, pueblos y cooperativas y para
actividades de la "sociedad civil" en general para ayudar a la gente a que "hiciera la
transicion” a una economia neoliberal centrada en el mercado que Salinas querfa cons-
truir y que se volviera "autosustentable” en ella. Al mismo tiempo, el gobierno también
esperaba poder asegurar el apoyo politico -y los votos- de una porcién suficiente de
las "clases populares" de México para garantizar el ascenso de la version de Salinas de
un PRI de la libre empresa durante anos (véase Dresser, 1992).

Al darse cuenta de que la austeridad de los anos ochenta habia desgastado los
vinculos del estado y del partido con los pobres, y en particular con los pobres del
campo y que por todo el pais la organizacion desde abajo como la que tuvo lugar en
Chiapas estaba derramandose por el campo por debajo del manto de poder del PR,



Salinas se empend particularmente en volver a captar en las instituciones controladas
por el gobierno a los que se habian afiiado a organizaciones independientes. Como
gobernador de Chiapas durante la mayor parte del sexenio de Salinas, Patrocinio
Conzalez Garrido gand fama de ser particularmente eficaz en el uso de los fondos
del PRONASOL para aplicar esta nueva politica de cooptacion (Morquecho, 1992;
Harvey, 2000, cap. 7; Rus y Rus, 2004).

Para las mujeres artesanas de Chul Osil, quienes, como participantes de las coo-
perativas independientes de los afios de la crisis de 1983-1988 no habian tenido apo-
yos pero tampoco se habian endeudado, el primer contacto del PRONASOL llegd en
el primer trimestre de 1989. Representantes del DIF (Desarrollo Integral de la Familia)
estatal, una nueva agencia de desarrollo orientada hacia las mujeres, les ofrecieron
préstamos del PRONASOL a cambio de unirse a una nueva cooperativa artesanal
central que estaria administrada por el gobierno. Los préstamos serfan dados en la
forma de materia prima entregada por el gobierno estatal, asi como en la de fondos
reciclables con los que pagarian sus gastos. A cambio, aceptarian que el estado indi-
cara cudles serfan los productos favorecidos y comercializarfan sus articulos a con-
signacion mediante una nueva agencia estatal. Desafortunadamente, los materiales
eran de baja calidad (incluyendo la lana: el DIF compro lana de otros lugares del esta-
do y obligd a sus afiliados a aceptarla aun cuando tuvieran lana de sus propias ovejas
de mejor calidad); el fondo reciclable, que afirmaba haber puesto $10,000 ddlares a
disposicion de las mujeres, era muy dificil de usar; y a final de cuentas, las ventas
fueron malas. A lo largo de poco menos de un afio y medio, las mujeres quedaron en
una situacion en la que ya no podian pagar el precio de la lana y de otros materiales
que les habian asignado, en consecuencia de lo cual la jefatura estatal de la coopera-
tiva les embarg6 los productos que habian entregado a la central artesanal a consig-
nacion para que "se dieran cuenta de que esto no es beneficencia y que se lo toma-
ran en serio”. Las lideres del grupo tuvieron que fletarse varias idas y venidas a la
capital del estado para tratar de resolver el problema. Sin embargo, lo que tuvo el
efecto mas destructivo, antes de darse por vencidas, fue la sospecha cada vez ma-
yor de que sus propios lideres se estaban quedando con las ganancias de las ventas
que imaginaba el grupo y de que también probablemente se beneficiaban del procla-
mado préstamo reciclable de "diez mil dolares". No se beneficiaron, nadie lo hizo. Tan
s6lo quince meses después de aceptar la ayuda del DIF y del PRONASOL, la organiza-
cion informal que las mujeres habian criado a lo largo de los ochenta fracasé. Aunque
muy pocas de ellas se cambiaron a otros grupos artesanales patrocinados por el
gobierno, la mayoria se restringié a hacer trabajo de bordado mal pagado para los
que maquilaban la confeccion de la ropa terminada (véase el capitulo 2; Gémez Mon-
te y D. Rus, 1990; D. Rus, 1990).



No todo fracaso tan estrepitosamente, pero las organizaciones e iniciativas de
base por todos Los Altos tuvieron experiencias similares de cooptacion, subordina-
cion politica e incompetencia técnica a medida que el PRONASOL hizo tratos con
ellas desde 1989. Muchas se formaron a principios de los ochenta a partir de esfuer-
zos comunales estrictamente locales para sobrevivir a la crisis econdmica. Los gru-
pos que cultivaban flores, los colectivos de transporte de propietarios de camione-
tas y pick-ups, los proyectos comunitarios de agua.. como los tiempos eran tan du-
ros, era dificil para cualquiera de estos grupos resistirse al apoyo del PRONASOL No
obstante, los que aceptaron fueron obligados a aceptar también la asesoria técnica
del gobierno (sobre aspectos financieros, productos, materiales y comercializacion)
y tenian que afiliarse a los Consejos de Solidaridad establecidos por el PRONASOL
Estos fueron formados a nivel municipal, regional y estatal, supuestamente para
decidir en comin cémo debian distribuirse los fondos. Sin embargo, invariable-
mente, los concejos locales estaban controlados por los mismos caciques muni-
cipales que habian administrado el CODECOM y evidentemente no eran mas que
nuevos mecanismos para volver a imponer la disciplina del gobierno y del partido
en el poder.

Los efectos de estas politicas en las comunidades en toda la region de Los Altos,
aligual que en Ch'ul Osil, fueron polarizantes y destructivos. En Chamula, un municipio
que ya estaba fragmentado por las violentas divisiones politicas y religiosas, y donde
la gente se habia polarizado aun mas durante los 80 entre los "ricos", quienes tenian
acceso a los fondos gubernamentales, y los "pobres”, quienes para esta época ha-
bian sufrido no sélo la caida del mercado de trabajo rural desde los 70, sino también
-como las artesanas de Chul Osil- la represion cuando trataron de organizarse den-
tro de las estructuras de la comunidad tradicional, el PRONASOL no hizo sino agravar
las divisiones. Escarmentados por una prueba mas de que el Estado no velaba real-
mente por sus intereses, el efecto irdnico del PRONASOL fue que muchos de los
pobres redoblaron su busqueda de fuentes "independientes” de ayuda, y cada vez
mas se concebian a si mismos no sélo enemigos de sus caciques locales, sino de los
gobiernos estatal y federal que mantenian a los caiques en el poder. Como ya era la
situacion en Chamula, en los municipios de toda la region aquellos que tuvieron malas
experiencias con el PRONASOL, o que habian sido excluidos, cada vez mas buscaban
fuera de sus municipios ayuda de organizaciones regionales independientes.

Aunque el proposito del PRONASOL habia sido el de hacer que los tsotsiles y
tseltales de Los Altos regresaran a las instituciones oficiales, entonces, al menos al
mismo grado tuvo el efecto opuesto de fomentar mas cinismo con respecto al
Estado y de hecho promover la organizacion independiente. Cada vez mas, la gente
por toda la region, que por vez primera se concebia a si misma como disidentes



afliados a grupos de oposicion, tejia
entre si redes regionales de opositores
a los caciques locales, a los gobiernos
estatal y federal y al PRI

De nuevo, es necesario senalar que
las condiciones econémicas de los pue-
blos de Los Altos seguian deteriorando-
se desde 1989. Ademas, la abrogacion
del articulo 27 Constitucional, que can-
celaba la reforma agraria, aniquild las es-
peranzas de muchos tsotsiles y tseltales
de que les devolvieran tierras de Los Al-
tos, o que les dieran titulos de las tierras
que habian colonizado en la selva. En
semejante contexto, el acceso cada vez
mas restringido a la ayuda gubernamen-
tal y la represion del gobierno de
Gonzalez Garrido contralas organizacio-
nes independientes produjo sentimien-
tos de enojo y pesimismo con respec-
to al futuro®. En palabras de una de las
lideres artesanales cuando hacia el re-
cuento de las penurias econdmicas de su familia, de la cada vez mayor polarizacion y
violencia en su comunidad y del despiadado racionamiento de la ayuda por parte del
gobierno: sokem li balamile, "el mundo esta roto".

s il \ e 2
Boletines informativos del EZLN durante los Didlo-
gos de San Andrés, 1995,

El levantamiento zapatista y sus consecuencias inmediatas,
1994-1998

Tal fue el contexto en que la gente de los municipios cercanos a San Cristobal
recibié la noticia del levantamiento zapatista. Durante anos, a medida que se desarro-
laba la crisis, familias y grupos de vecinos habian considerado la posibilidad, en deba-
tes intimos y a menudo desesperados, de si acaso habia alternativas viables a dejar
sus hogares e irse a vivir a otro lugar. De repente, a partir del 1° de enero de 1994, las
conversaciones se concentraron en hacer consideraciones detalladas de las posicio-

nes negociadoras de los zapatistas y del gobierno y en "como" y ya no solamente "si
los indigenas podian reclamar un sentimiento de control de sus vidas.

LA TRANSFORMACION DE LA SOCIEDAD INDIGENA DE LOS ALTOS



La manera en que sucedieron las cosas en Chamula durante este periodo ilustra
algunas de las respuestas a estas nuevas condiciones. Dado que el poder politico en
el municipio siempre habia estado muy centralizado y habiéndose vuelto incluso mas
rigido a medida que los caciques priistas reprimian a los grupos opositores durante
los 70y 80, los que deseaban cambiar la politica local no se hacian ilusiones acerca de
hacer mas plural al ayuntamiento y aun menos destituir a sus funcionarios. Los caci-
ques de Chamula estaban muy afianzados en su lugar, y dado el tamano del municipio
y suimportancia en la region®, podian seguir contando con el apoyo casi incondicio-
nal de los gobiernos estatal y federal En consecuencia, los disidentes expulsados de
Chamula, algunos de los cuales para este momento ya habian participado en organi-
zaciones independientes desde los afos 70, intensificaron su participacion en 1994
con la conviccién de que tendrian una mejor oportunidad de recibir ayuda y de "ser
tomados en cuenta" a nivel regional mas que dentro de Chamula. Muchos de los que
vivian fuera del municipio, en especial los protestantes y los catélicos liberacionistas
de las nuevas colonias en el valle de San Cristobal, constituian un bloque bastante
compacto de votantes, y en cuanto tal intentaron negociar tanto con el PRI como
con los partidos de oposicion en las elecciones de 1994 para presidente y goberna-
dor del estado. Ofrecieron sus votos a cambio de varias concesiones, especiamente
el apoyo en contra de los caciques de Chamula para que pudieran regresar con
seguridad a vivir en el municipio. Los que vivian en Chamula, por otra parte, habiendo
participado clandestinamente en organizaciones independientes desde fines de los
anos 80, cifraban su esperanza de cambio en las negociaciones mas amplias alrede-
dor del didlogo entre el gobierno y los zapatistas. Asi, tuvieron el animo, a fines de
enero de 1994, cuando virtualmente todas las organizaciones independientes de
pobres rurales en el estado se unieron entre si para formar el CEOIC (Consejo Esta-
tal de Organizaciones Indigenas y Campesinos), de hablar a una sola voz acerca de las
necesidades de los indigenas. Luego, en julio, habitantes de Ch'ul Osil por si mismos
participaron en una convencion de representantes de indigenas, campesinos, colo-
nias urbanas y ONG convocada por otra organizacion nueva, la AEDEPCH (Asamblea
Estatal Democratica del Pueblo Chiapaneco).

El gobierno federal, ante el levantamiento zapatista, se dio cuenta de que pese al
PRONASOL no habia logrado tender puentes hacia muchos (si no es que la mayoria)
de los pueblos indigenas y campesinos de Chiapas. Asi, aparent6 negociar tanto con
el CEOIC como con la AEDEPCH en 1994. Sin embargo, bajo el manto de las negocia-
ciones también puso en marcha un esfuerzo en muchos niveles para reafirmar su
control anticipandose a las cercanas elecciones presidenciales. Para la primavera de
1994, se estaban canalizando abundantes fondos a Chiapas para la construccion de
caminos, servicios de salud, educacion y proyectos de desarrollo comunitario, com-



pras de tierras y créditos para la produccion agropecuaria: en total, 6 mil millones de
dolares adicionales durante los tres anos siguientes a 1994 en comparacion con los
tres anos anteriores. Incluso a las organizaciones independientes representadas en el
CEOIC y la AEDEPCH les fue dificil resistir tales ofrecimientos y muchas fueron
cooptadas para convertirse en meros conductos para fondos federales.

No obstante, al mismo tiempo el estado también estaba siendo militarizado. Tras
la inmediata movilizacion militar para enfrentar a los zapatistas, refuerzos militares
oficiales siguieron llegando hasta que para el verano una tercera parte de los 180,000
efectivos militares del pais estaba acuartelada en Chiapas, la mayor parte en nuevas
bases y campamentos en las regiones indigenas.

Tras meses de cautela en anticipacion de las elecciones para presidente de Méxi-
co y para gobernador de Chiapas del 21 de agosto de 1994, en cuanto el PRI aseguro
su victoria, el gobierno desencadend una campana para desacreditar a los grupos de
derechos humanos, a los curas y a los periodistas que criticaban su estrategia y para
castigar a los que localmente habian hecho campana y votado en contra del PRI

Por todos Los Altos, estos esfuerzos gubernamentales para reimponer la hege-
monia del PRI profundizaron aun mas las divisiones dentro de las comunidades y des-
embocaron en una violencia exacerbada. Seglin testimonios, en Chamula, por
ejemplo, muchos, en particular en la mitad occidental del municipio, habian votado en
contra del PRIy a favor de los candidatos del partido opositor de la izquierda (el PRD,
Partido de la Revolucion Democratica) en las elecciones federales de diputados y
senadores de 1991 Después también volvieron a votar por el PRD en la eleccion
presidencial de agosto de 1994. Como en 1988, tanto en 1991 como 1994 muchos
creyeron que sus votos no fueron contados. Pero no por ello dejaron de ser nota-
dos: antes al contrario, revelaron a las autoridades de Chamula donde vivian exacta-
mente los contingentes de disidentes. A las pocas semanas de la eleccion de 1994, los
ciudadanos notables de los parajes transgresores fueron llamados al cabildo y se les
hizo la advertencia de que como estaban "en contra del gobierno”, serfan excluidos
de toda ayuda gubernamental administrada por el ayuntamiento. En palabras del pre-
sidente municipal: "No vamos a permitir que los partidoetik [partidos politicos] ni las
orkanisasyonetik [organizaciones] vengan y provoquen divisiones en Chamula!”

La ayuda econdémica negada a los del PRD fue significativa, dado que el presupues-
to del ayuntamiento de Chamula para el afo siguiente era de 3.2 milones de délares.
En respuesta, 46 comunidades chamulas al occidente del municipio (de un total de 119 en
1994) formaron su propia organizacion independiente para solicitar directamente ayuda
gubernamental. Sin embargo, todas sus solicitudes sufrian demoras o falta de solu-
cion por estar pendientes los estudios ulteriores: en pocas palabras, eran negadas.
Aun mas preocupante, en octubre de 1994 empezaron a circular rumores amenaza-



dores de que las autoridades priistas del gobierno municipal, utiizando los fondos de
PROCAMPO, habian adquirido armas automaticas y municiones, y "contratado” a cien
hombres jovenes. Mediante el pago a cada uno de los mil délares anuales que
PROCAMPO destinaba como apoyos a pequenos agricultores, dichos jovenes
-todos sin tierras- se convirtieron en esencia en el ejército privado de los caci-
ques chamulas priistas. En la primavera de 1995, por todos los territorios occiden-
tales de Chamula se habian instalado retenes operados por jovenes armados,
que se coordinaban mediante radios de banda civil. A esas alturas, los oponentes
politicos del PRI en Chamula -en particular los protestantes en la comunidad de
Arvensa, expulsados que habian aprovechado la confusion para regresar a sus
casas- se habian armado también. Finalmente, el 18 de noviembre de 1995, estall6 la
violencia. De acuerdo con los documentos oficiales, hubo seis muertos en un tiroteo
"causado por diferencias religiosas"; de acuerdo con los rumores dentro del PRI, habia
mas de veinte muertos, principamente de sus propias fuerzas. Segun los reportes
dados a agencias de derechos humanos por miembros de la oposicion -quienes
fueron atacados en sus casas-, el nimero total de muertos ascendié a 28 (véase
Aramoni y Morquecho, 1997). Las cosas hubieran podido ser mucho peor: para prin-
cipios de 1995, no s6lo Chamula sino toda la region de Los Altos rebosaba de armas
de calibre militar en manos de civiles. Testimonios fiables de varios municipios decian
que personas afiliadas al PRI estatal eran responsables de la distribucion de estas ar-
mas a través de los caciques locales. Con todo, Arvensa fue por mucho el peor
incidente en Los Altos en 1995,

A raiz de la ayuda denegada, la paramilitarizacion de sus parajes y el tiroteo en
Arvensa, la oposicion politica abierta y el voto en favor del PRD decayeron
abruptamente en Chamula. Cuando a hombres prominentes bajo sospecha de haber
apoyado al PRD se les pidié a mediados de 1995 que firmaran la ndbmina del candidato
del PRI a la presidencia municipal como un acto de sumision publica, la mayor parte
aceptd. En privado, seguian hablando en contra del PR, e incluso participando de
manera clandestina en las reuniones de los partidos politicos de oposicion y de las
organizaciones independientes de San Cristobal. Pero tal actividad era demasiado
peligrosa para realizarla abiertamente -y muy costosa en términos de la exclusion de
los programas gubernamentales.

Mientras tanto, las condiciones econémicas para la mayoria de los tsotsiles y
tseltales de Los Altos, como vimos en el capitulo 2, siguieron siendo malas. Los pre-
cios del maiz eran bajos y seguian bajando, la paga por los textiles y el bordado no
mejoraba tanto por la relativa inelasticidad de la demanda como por el aumento en
la cantidad de mujeres que pedian trabajo, y aunque los precios del café se recupe-
raron en 1994, entre los pequefios productores los beneficios se limitaban a los que



habian podido plantar en tierras en las que vivian y asi no se veian obligados a aban-
donar cafetales en asentamientos alejados tras el colapso de 1989. Lo que si cambiod
fue la emigracion a las ciudades, a nuevas colonias agricolas en la selva por todo el
estado y a las ciudades perdidas de jornaleros agricolas en los valles centrales, migra-
ciones que fueron altas en los primeros afnos de la década de 1990, después se
desaceleraron para finalmente detenerse por un tiempo tras el levantamiento de
1994. Durante unos dos anos, todos estaban a la expectativa, en suspenso, para ver
silas cosas mejoraban. Pero para fines de 1996 y 1997 de todos era sabido que no
mejorarian, y la migracion volvié a aumentar. Cantidades cada vez mayores de gente
ya no podian seguir esperando a que la vida en sus lugares de origen se compusiera.

1998, tras la masacre de Acteal

En 1997, en el municipio tsotsil de Chenalho en la frontera nordeste de Chamula,
una amarga lucha intra-comunal ardia entre fuerzas paramilitares leales al PRIy dos
grupos pro-zapatistas, uno pacifico adepto a la "Palabra de Dios", las Abejas, y el otro
una "Base de Apoyo" zapatista. Muchos de los problemas de Chenalhé eran los mis-
mos que en Chamula: empobrecimiento por la pérdida de fuentes de trabajo desde
los afos setenta, rapido crecimiento demografico, movilizacién de una poblacion
subempleada y desposeida por parte de grupos religiosos rivales y organizaciones
independientes y, sobre todo, una élite local empenada en mantener el control del
municipio y seguir cosechando los beneficios de sus lazos con el estado y el PRI Tras
varias confrontaciones violentas entre los seguidores de las bases de apoyo y los
paramilitares desde la primavera hasta fines del otono de 1997, el 22 de diciembre,
una fuerza paramilitar vestida de negro y enmascarada que representaba al PRI local,
roded una capilla apartada en el paraje de Acteal donde cerca de cien personas
miembros de las Abejas estaban reunidas orando. Durante varias horas, los paramilitares
asesinaron a 45 de las Abejas con armas de fuego y machetes.

Los sucesos de Acteal son bien conocidos y de inmediato se convirtieron en un
simbolo de las empantanadas conversaciones de paz y de la negativa del gobierno
nacional de llevar a cabo negociaciones honestas con los zapatistas y la poblacion
indigena movilizada en general. Al cabo de mas de setenta anos de hegemonia del PRI
a nivel nacional, hay buenas razones para creer que la repugnancia hacia los sucesos
de Acteal tuvo que ver en la pérdida de la presidencia por parte del partido en el ano
2000. A pocos meses de los asesinatos, ochenta y nueve supuestos "paramiitares”
fueron arrestados y sentenciados a largas condenas en la carcel. Pero sus familias y
sus partidarios nunca dejaron de decir que la mayor parte de ellos en realidad eran



presbiterianos apoliticos que eran simples chivos expiatorios porque los protestan-
tes no eran aceptados en Chenalho. En 2009, habiendo estado mas de diez anos en
la carcel, la Suprema Corte liberd a muchos de los sentenciados aduciendo que las
acusaciones en su contra nunca habian sido demostradas. A su vez, esto condujo a
muchos de los partidarios de las Abejas -y de los zapatistas- a volver a denunciar el
encubrimiento de la participacion del gobierno enla entrega de armas alos paramilitares
y en la formacion de esos grupos, y a senalar que con la inminente liberacion de
todos los condenados parecia que el ejército y el estado esperaban que todo este
atroz episodio se olvidaria y nunca seria seriamente investigado. Entre otros hechos
indiscutibles que nunca habian sido explicados satisfactoriamente, fue que habfa un
destacamento de fuerzas policiales estatales -en realidad, soldados con todo y un
general a su mando, que estaban apoyando temporalmente a la policia estatal- a
menos de 200 metros durante todo el tiempo que duro la matanza y sin embargo,
no hicieron nada por impedirla. ; Quiénes cometieron los asesinatos, quiénes dieron la
orden? ;Con qué fines? Aparte de investigaciones independientes y periodisticas,
todo apunta a pensar que Acteal sera uno mas de los casos de violencia oficial en
Chiapas que probablemente nunca se aclaren®.

Aunque los partidarios de los diferentes bandos todavia impugnan el relato de los
hechos del caso de Acteal, el impacto de los asesinatos en los municipios circundan-
tes no pudo ser mas patente. La fuerza paramilitar de Chenalhd surgié mas o menos
al mismo tiempo que las de otros municipios y sus armas, financiamiento, lazos con el
PRIlocal, y tacticas de intimidacién eran conocidas de los vecinos de Chenalho. Estre-
mecidos al pensar que semejante masacre pudo pasar en sus propias comunidades,
muchos indigenas de Los Altos -entre ellos hasta grupos priistas cuyos patrocinadores
estatales y nacionales trataron de distanciarse de ellos y de la masacre- decidieron
guardar (o esconder) sus rifles de asalto y dar pasos hacia una "distension” de la
violencia.

En Chul Osil, antes de la crisis econdmica de los anos 80, habia sido el parangdn
del paraje "tradicional" y obediente, los procesos de alienacion de las autoridades
municipales y de la vieja polarizacion religiosa e ideoldgica se agudizaron. Cuando
participaron en la violencia de las expulsiones de sus hermanos y hermanas que eran
protestantes y catdlicos liberacionistas en los afos setenta y principios de los 80, los
tradicionalistas de Ch'ul Osil creyeron que estaban defendiendo a su comunidad de la
clera de los santos ofendidos, que las divisiones que crefan eran ocasionadas por
los disidentes politicos y conversos religiosos de la comunidad en algin momento
legarfan a destruir la solidaridad que los protegia a todos. Pero en 1998, después de
casi una generacion de empobrecimiento, abandono y represion por parte del esta-
do y de los propios caciques de Chamula, asi como de experiencias con la auto-



organizacion que les hizo pensar que era posible alcanzar un futuro mas seguro para
sus familias y la comunidad local por medio de organizaciones independientes mas
que por la acostumbrada lealtad a los caciques en la cabecera de Chamula, Acteal los
convencié de que habia llegado la hora de cambiar. "Pedimos ayuda, pero la que
mandaron no era buena: pedimos fertilizantes y crédito, y nos mandaron armas y
balas", tal era la cantaleta. En consecuencia, en lugar de simplemente ceder a la pre-
sion por todo Chamula de guardar las armas antes de que sucediera otra masacre, la
gente de Ch'ul Osil invitd a todos los que habia expulsado desde los anos 70,
presbiterianos, adventistas del séptimo dia y catolicos liberacionistas, asi como a to-
dos los emigrantes de la comunidad, muchos de los cuales ya no sabian bien a bien
por qué se habianido. "Regresen a Chul Osil para reconciliarnos”, pedian, "jmelts'ankutik
li jkope". La semana antes de Pascua, todos los hijos e hijas de Ch'ul Osil que pudieron
reunir se juntaron en la cancha de basquetbol de la escuela, y se le pidi6 a cada grupo
religioso que orara a su vez segln sus propias luces por la paz en su familia colectiva.
Acto seguido, juntos visitaron todos los lugares sagrados tradicionales en el paraje,
ojos de agua, cuevas y cerros, y volvieron a orar. Cuando regresaron a la cancha de
basquetbol, hubo una gran fiesta hasta entrada la noche. En menos de un mes, algu-
nos de los expulsados regresaron, al menos parte del tiempo. Parecia que el hechizo
de la "comunidad revolucionaria institucional” se habia roto.



NOTAS

1Los 16 municipios son los 14 municipios del cuadro
12 de poblacién mayoritariamente indigena, los
cuales en conjunto se espera alcancen una pobla-
cion de més de 400,000 personas en el censo de
2010, mas los dos municipios de poblacién mayo-
ritariamente ladina de San Cristébal y Teopisca, los
cuales actualmente tienen grandes poblaciones in-
digenas inmigrantes. En el caso de San Cristobal,
la prediccion es que los indigenas constituyan un
poco menos de la mitad de la poblacién en 2010, es
decir, alrededor de 80,000 habitantes.

2 Rus (2004, 2005b); Washbrook (2004, s/f).

3 Leal Flores (1978: 49), Wasserstrom (1976: cua-
dros; 1989, cap. 7); y también el cuadro 13 del capi-
tulo 1mas arriba.

4 Para Chiapas, véase a Villafuerte Solis (1991); para
cifras nacionales, BANAMEX (1989).

5 Aunque no tuve acceso alos primeros registros
de los gastos del CODECOM en Chamula, el ayun-
tamiento del vecino Zinacantan recibio 11 millones
de pesos, 0 440,000 dblares, entre 1980 y 1982
(Cancian, 1992: 46). La poblacion de Chamula en
esos anos era aproximadamente el doble de la
Zinacantan, asi que proporcionalmente tanto con
respecto ala poblacién como conlos presupues-
tos subsiguientes, la aportacién del CODECOM a
Chamula quiza llegd a ser de entre 900,000 y un
millén de ddlares (NB: en este capitulo como los
anteriores, para tener unamedida mas estable, en el
texto y las graficas que siguen se ha optado por
convertir pesos a dblares contemporaneos, véase
capitulo 2, nota 22).

6 Para tomar sélo el caso de Chamula, histérica,
"tradicionalmente”, se suponia que cada hombre
adulto contribuiria con su parte enla construccion
de caminos, escuelas, etc., en su propio paraje, asi
como cada paraje debia contribuir alos proyectos
municipales como ayudar en la construccion del
ayuntamiento o de la clinica, por ejemplo. Comen-
zando en los anos 50 con el Instituto Nacional
Indigenista, el Estado a menudo aportaba los fon-
dos para el material de dichos proyectos. Sin em-
bargo, con el CODECOM los ayuntamientos mis-
mos comenzaron a pagar directamente los mate-
riales e incluso algo del trabajo especializado que se

requeria (como maestros albafiles y no sélo peo-
nes, por ejemplo). Con el drastico aumento de fon-
dos municipales enlos afos 90, llegd un momento
en que casi todo el trabajo que se hacia en los
proyectos comunitarios era pagado, mientras el
abtelta komon, el trabajo comunal, se limitaba cada
vez mas alos proyectos mas locales entre vecinos.
Aunque es algo que rebasalos limites de este capi-
tulo, digamos que las oportunidades para el favori-
tismo alahora delos contratos, para varias formas
de colusiony para el resentimiento provocado por
el nuevo sistema son obvias -y hubo de todo (n6-
tese que aunque la cantidad total de dinero que fue
administrada por los ayuntamientos indigenas du-
rante los ochenta fue grande, considerando el ta-
mafio de las poblaciones y sus necesidades de he-
cho no fue tanta. En el caso de Chamula, 250,000
ddlares al afho divididos entre 40,000 habitantes
alcanza solo para 6 dolares por cabeza al aho).

7 En el vecino Zinacantan, donde habia una feroz
escision entre bandos, uno de los cuales se identifi-
caba con el PRly el otro, porque no tenia de otra,
conun partido nacional opositor (el PAN), el estado
incluso llegd a la decision de distribuir los fondos
CODECOM a cada bando por separado (Cancian
1992: 46-47, 136 y ss.). No obstante, a partir de
1983, cuando el CODECOM dejo de ser un fondo
de desarrollo para convertirse en una manera de
recompensar mas directamente la lealtad, la
militancia en el PRI se convirtié en un requisito taci-
to para recibir los fondos.

8 O almenos en términos de las actitudes publicas
era una novedad. Como demostro el capitulo 3,
pese ala naturaleza supuestamente desinteresada
del servicio, ya desde fines de los afios 30 quienes
aceptaban los cargos en muchos municipios indi-
genas de hecho se habian beneficiado pinguamente
de las oportunidades circunstanciales que surgian
con las condiciones que daban los cargos (véase
Rus 1995).

9 Comunicaciéon personal de Pablo Ramirez Suarez,
2070,

10 Entrevista con Manuel P. P., 5 de julio de 2008.
1 Los mas prominentes de estos grupos eran la
CIOAC (Central Independiente de Obreros Agri-



colas y Campesinos), la OCEZ (Organizacion Cam-
pesina Emiliano Zapata) y la Union de Uniones, las
cuales operaban en la Selva Lacandona y en los
municipios alrededor de los confines de Los Altos.
En una categoria ligeramente diferente estaba la
Casa del Pueblo, la cual movilizé a los tsotsiles de
Venustiano Carranza. Aunque tenia algunos aseso-
res externos, esencialmente era un grupo autocto-
no. Lideres y activistas de todas estas organizacio-
nes fueron asesinados durante los 70y 80 (véase,
por ej., Amnistia Internacional 1986: 64 y ss.; y
Burguete 1987). Mantener a estas organizaciones
fuera de los densamente poblados municipios de
Los Altos centrales fue una de las razones del go-
bierno del estado para que al principio se destinaran
fondos del CODECOM al bando disidente de
Zinacantan por separado y en la misma cantidad
que al bando del PRI del mismo municipio (véase la
notag).

12 Véase Minnesota Advocates for Human Rights
1992.

13 Para Chamula, véase Diane Rus (1990); para
Zinacantan, Collier y Mountjoy (1988) y Cancian
(1992); para Chenalh6, Eber (2002).

14 El declive en las parcelas privadas de las tierras
bajas parece haber sido de mas de 10 %. Las prue-
bas de esto vienen de comparar el aumento de la
produccion de maiz en 1983 enlos municipios, don-
de toda la tierra era ejidal, con los cambios en la
produccién de los municipios en donde la propie-
dad era tanto privada como ejidal (INECI 1986: 1792
yss.).

15 Desde los 80, existe una extensa literatura acerca
del crecimiento de organizaciones y enlaces "inde-
pendientes” o de "nivel medio” (es decir, entre el
estado yla poblacion en general) durante esa déca-
da, desde descripciones de la historia de organiza-
ciones en particular en Chiapas (véase especialmen-
te aHarvey 2000, o los estudios de caso en Mat-
tiace, Hernandez y Rus, 2002), hasta estudios mas
generales y tedricos de suimportancia en México
(por ej., Fox, 1996; Foweraker y Craig, 1990). Para
estudios etnograficos del mismo conjunto de fe-
ndémenos en regiones indigenas en otros luga-
res de Latinoamérica, véase a Fischer (2008).

16 El primer mercado fue una mujer estadouniden-
se que viajo a Chul Osil con regularidad en 1977-78

para comprarles sumercancia alas mujeres. Cuan-
do regreso aEstados Unidos las puso en contacto
con el duefio de una tienda en San Cristobal que
sigui6 comprandoles. Para 1980, ya vendian sus pro-
ductos avarias pequehas tiendas para turistas.

17 Debe darse un reconocimiento importante en el
desarrollo del movimiento de artesanas a un joven
estadounidense, Walter F. Morris, que en los 70
empezd a asesorar alas mujeres acerca de cudles
productos se venderian bien, como renovar los
disenos tradicionales y como contactarse con
FONART. Después fundaria Sna Jolobil, "La casa del
tejido", una cooperativaindependiente, de la cual se
habla mas adelante. Véase Morris (1991).

18 Los grupos que mas preocupaban a las autorida-
des locales -y al gobierno estatal- eran los movi-
mientos politicos independientes radicales que apo-
yaban las invasiones de tierras que empezaron en
los afos 70 en Simojovel y Carranza, enlos confi-
nes nortenos y surefos de la region tsotsi, asf como
enla Selva Lacandona (véase el capitulo 1, mapa 1)
-algunos de los cuales con el tiempo se fusionarian
con las organizaciones que se convirtieron en el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Hasta don-
de sé, ninguno de estos grupos estaba activo en
Chamula. Pero la existencia de ONG y movimien-
tos politicos independientes en Los Altos de la dé-
cada de 1980, algunos de los cuales explicitamente
se presentaron como alternativas a un estado cada
vez mas omiso y distante es incuestionable. Entre
las organizaciones politizadas que tuvieron unim-
pacto en Chamula y enlos municipios vecinos es-
tabanla COLPUMALLI, una organizacién economi-
caindependiente que patrocinaba una cooperativa
de productores de flores en Zinacantan, y ala que
muchos horticultores de Ch'ul Osil se unieron en
1992 cuando se les negd asistencia y se les prohi-
bi6 organizarse en Chamula; y SOCAMA (Solidari-
dad Campesino-Magisterial), fundada en los anos
80 por maestros rurales del ala radical del SNTE
(Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educa-
cion), la cual patrocinaba a grupos de artesanos y
horticultores entre los chamulas no priistas. Otras
organizaciones, mas discretas en cuanto a sus ob-
jetivos politicos, pero consideradas enemigas por
los caciques chamulas precisamente por su dedica-
cibn a proyectos democréticos e igualitarios, eran



las organizaciones catdlicas no gubernamentales
como Desarrollo Econdmico Social de los Mexica-
nos Indigenas (DESMI) y CHILTAK ("Compafieros");
y la que suscitaba mas resquemores, Muk'ta Vinik
("Gran Hombre"), una cooperativa de objetivos
multiples afiliada al Consejo Regional de Indigenas
de los Altos de Chiapas (CRIACH), la organizacion
de mayoria protestante de exilados chamulas de
San Cristdbal, la cual aceptaballa participacion encu-
bierta de disidentes no protestantes dentro de
Chamula. Incluso habia otros grupos que eran ex-
plicitamente apoliticos, pero que eran vistos con
suspicacia por las autoridades de Chamula precisa-
mente por ser no gubernamentales, como Sna
Jolobil (Collier, 1998; Harvey, 2000).

19 De los cientos de asentamientos de coloniza-
cion, siete, todos alo largo de la frontera con Gua-
temala al oriente de Comitan, consistian de
chamulas, los escasos primeros de los cuales llega-
ron en1964, pero lamayor parte enlos 8o (Duncan
Earle 1988: 256-257; Calvo et al, 1989; Leyva 2002)
(ademas de la Selva Lacandona, durante los 8o los
chamulas también fundaron colonias en tierras na-
cionales enla selva de los Chimalapas, enla frontera
occidental con el estado de Oaxaca, y en el munici-
pio de Villacorzo, tierra adentro en la Sierra Madre).
20 La fuente acerca de la organizacion politica de la
region, ahora de consulta obligada, es Harvey 2000.
Paravisiones desde adentro, véanse tambiéna Leyva
y Ascencio 1996, y Legorreta 1998, y para desarro-
llos mas recientes, Baronnet, Mora y Stahler-Sholk
201 Para una historia extensa de la colonizacion de
la Selva Lacandona, véase de Vos, 2002.

21Las cifras oficiales del total de hectareas de café
en Chiapas en 1980y 1989-1990 fueron 142,000y
243,00, respectivamente, y 45,000y 75,000 para
los productores. Sin embargo, en 2001 supuesta-
mente la cantidad era de sélo 240,000 hectareas,
pero se contabilizaron 107,000 productores (Co-
mision para el Desarrollo y Fomento del Café en
Chiapas 2009). Dado que muy pocos nuevos cafe-
tales se plantaron tras el inicio de la crisis del café en
1989,y que parece probable que muchos cafetales
plantados en 1989-1990 que todavia no producian
fueron abandonados -asi como los cafetales pro-
ductivos que también lo fueron- esta cifra de pro-
ductores parece corresponder mas para1989-1990

también, mientras parece posible que habia mu-
chos miles de hectareas de café que nunca se con-
taron.

22 Véanse, por ejemplo, Lewis 2005;: 13 y ss.; Saxe-
Fernandez 1994: 333-334; para un resumen de la
accidentada historia del café en México desde 1989,
véase Renard, 2010.

23 Carlos Salinas fue secretario de Programaciony
Presupuesto durante el gobierno de Miguel de la
Madrid desde 1983 hasta 1988, y tuvo un papel fun-
damental en la aplicacion de los programas de aus-
teridad.

24 El propio Gonzélez Garrido, mientras tanto, reci-
bi6 el beneplacito del gobierno de Salinas por haber
hecho una labor tan ejemplar en el control de la
disidencia en Chiapas al punto de ser designado
Secretario de Gobernacion a principios de 1993. Sin
embargo, a raiz del levantamiento zapatista, su ejer-
cicio en Chiapas se veia mucho menos exitoso, y a
los pocos dias fue obligado a renunciar.

25 Durante la década de 1960, Chamula representa-
ba alrededor de 20% de la poblacion indigena de
Los Altos, y todavia concentra amas de la mitad de
la poblacion predominantemente tsotsil de los tres
distritos electorales federales de la region (véase
Viqueiray Sonnleitner, 2000).

26 Los informes mas completos realizados en la
época delos sucesos sonlos de Herndndez Castillo
1998y el Centro de Derechos Humanos Fray Bar-
tolomé de Las Casas (CDHFBC) 1998. En 2007, se
publico una perspectiva revisionista de la masacre,
la cual condujo, como creen muchos, a la libera-
cion definitiva de algunos de los detenidos (Aguilar
Camin, 2007; para una respuesta a Aguilar Camin,
véase CDHFBC, 2008).



La migracién de trabajadores indigenas
de Los Altos a Estados Unidos:
El caso de San Juan Chamula, 1982-1998

At;nque ha sido ampliamente reconocido solamente en los Ultimos cinco o seis
nos, que trabajadores del municipio de Chamula han estado emigrando para
trabajar en Estados Unidos (E.U.) desde finales de los 80" La diferencia ahora es que lo
que fue una vez un pequeno nimero de pioneros, se ha convertido en un movimien-
to demografico y econdmico significativo, con un 15 0 20% de la poblacion masculina
de 15 a 34 ahos de edad en EU. a finales del 20052

De esta forma, Chamula esta siguiendo un patréon que se ha establecido en el Chiapas
rural desde finales de los 9o. En 1997 el estado estuvo en el lugar 270 en remesas entre
las entidades federativas. Para el afio 2003 pasé a ocupar el 120 y a partir del 2005 el
m0. Si bien hay alin cuestionamientos acerca de las cifras mas recientes, la mayoria de
los estudiosos del tema coinciden en que nunca ha habido un éxodo masivo tan abrup-
to de un estado mexicano3. En una tentativa de contribuir a la evaluacion de estas mi-
graciones, las siguientes paginas presentan un estudio preliminar de los migrantes de
una comunidad (Ch’ul Osil) del municipio de Chamula llevada a cabo durante los vera-
nos de 2003 al 2005,



Los primeros migrantes "modernos” de Ch'ul Osil se aventuraron a EU. en 2001
Como se expone en el cuadro 5.1, las noticias de su éxito y de aquellos que los
siguieron han inducido desde entonces a un incremento en el nimero de nuevos
migrantes cada ano. Entre tanto, hasta 2005 solamente algunos de ellos han regresa-
do a sus hogares: 49 de los 57 que se habian ido en agosto del 2005 (86%) estaban
todavia alld a finales de ese mismo afio. Otros dos se convirtieron en polleros y ahora
viajan de aqui para alla hasta diez veces al ano. Solamente 6 (11%) regresaron a sus
hogares, aparentemente para permanecer.

Si el caso de Ch'ul Osil sigue el mismo ejemplo de las comunidades indigenas de
otras partes de México, la mitad de los migrantes no regresaran a casa mas que para
hacer una corta visita (véase Fox y Rivera, 2004).

La investigacion cientifica del contexto macroecondémico y de las consecuencias
de esta transferencia masiva de trabajadores de Chiapas a E.U. apenas comienza. Sin
embargo, la reorientacion de la fuerza laboral rural del estado, mucha de ella indigena,
obviamente va a tener -ya esta teniendo- efectos profundos enlas economias, estruc-
turas de clase, organizaciones familiares, culturas y politicas de las comunidades loca-
les y micro-regiones. Las siguientes paginas tratan de documentar el inicio de este lado
mas intimo de la migracion transfronteriza.

Migracion de Chamula a Estados Unidos:
el comienzo

Aunque las condiciones econdmicas para la gente indigena en Los Altos se han
deteriorado durante los Ultimos 30 anos, ello por si mismo no es suficiente para expli-
car el alza abrupta de la migracion desde finales de los 9o. Sila necesidad material fuera
el Unico determinante, la migracion habria comenzado varios anos atras. Tampoco es
del todo cierto el que los chamulas y sus vecinos hayan aprendido solo recientemen-
te como trasladarse a EU. Nosotros personalmente escuchamos hace mucho tiem-
po -en los 70- historias acerca de chamulas cruzando la frontera norte, y hemos
escrito sobre chamulas indocumentados en California a finales de los 8o y principios
de los 90 (J. Rus y Guzman, 1996). ; Como explicamos entonces el auge actual? Ade-
mas de los factores demograficos y econdmicos cuidadosamente documentados
por otros -véanse especiamente Villafuerte y Garcia (2006) y Vilafuerte et al (2002)-
y corroborados en nuestros estudios, se han presentado algunos sucesos mas ge-
nerales en anos recientes que parecen haber alentado la decision de emigrar. Entre
éstos figuran: la creciente informacion sobre la migraciéon indocumentada hacia EU,, el
incremento (aunque todavia minimo) de la seguridad econdmica para las familias con



esposos y padres ausentes (hasta aho-
ra casi todos los migrantes chamulas han
sido hombres) y por Ultimo, los cambios
en lo que podria llamarse "el ambiente”
de las comunidades de Los Altos en sus
niveles de esperanza y optimismo. An-
tes de dirigirnos al estudio en si, enume-
ramos estos difusos factores, los cuales
seran analizados con mayor profundidad
mas adelante.

La creciente informacién

El primer movimiento masivo de
chiapanecos a EU. no ocurrid en Los Al-
tos sino enla costa y la sierra de Chiapas,
donde la agricultura y la infraestructura

m“ o fueron seriamente danadas por las inun-

Durante el auge de la migracion indocumentada a  daciones provocadas por el huracan
Estados Unidos, de 2002 22008, enlatemporadaalta  Mitch en 1998, y severamente impactadas

mas de 10 carrliolnes de pasajeros por semana salie- |15 segunda vez por la caida del precio
ron de San Cristobal ala frontera norte. . . .

del café a nivel mundial a partir de la tem-

porada de 1998-1999. A consecuencia de
ello, como Villafuerte y Garcia Aguilar (2004, 2006) y Hernandez Castillo (2004) han
documentado, a inicios del ano 2000, muchos pueblos campesinos en ambas regio-
nes estuvieron practicamente sin hombres jovenes. Muchos chamulas fueron a esas
zonas a trabajar como jornaleros migrantes, a menudo son esos mismos jovenes a
quienes uno o dos anos mas tarde, siguieron al norte.

Mientras tanto, para finales de los 90, otros miles de chamulas, tanto emigrantes
como aquellos cuyas familias todavia vivian en el municipio, estuvieron trabajando en
ciudades, algunos en el centro y norte de México. Varios hombres de Ch’'ul Osil nos
describieron lo que escucharon sobre las experiencias de sus companeros trabaja-
dores no-indigenas que ya habian vivido en EU. Al menos uno nos expresé que segin
su manera de pensar, que si de cualquier manera iba a estar trabajando tan lejos de
casa -en ese momento se encontraba en una fabrica en Ledn, Guanajuato- él podria
irse al norte y hacer el dinero suficiente para poder regresar permanentemente a
casa* A partir de entrevistas también nos dimos cuenta de que la experiencia de
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trabajar fuera de Chiapas, en ciudades y en contacto con otros trabajadores mas o
menos de sumisma edad, lleva a muchos chamulas jovenes a verse en términos mas
alld de la comunidad local, como "trabajadores” tanto 0 mas como "chamulas".

Finalmente, como llegd a ser cada vez mas peligroso para los centroamericanos a
finales de los 9o dirigirse a EU. cruzando hacia México por la costa del Pacifico de
Chiapas, muchos de ellos comenzaron a pasar por los Valles Centrales y Los Altos. Para
el ano 2000 tales migrantes eran algunas veces transportados en camiones de redil
abiertos pertenecientes a chamulas desterrados y ocasionalmente en su camino por
Chiapas se alojaban en colonias de Chamula. Tales contactos fueron otra fuente de
informacion.

Incremento (todavia minimo) de la seguridad econémica

Mas del 85% de los migrantes de Ch'ul Osil hasta ahora han sido hombres, lo cual
refleja el porcentaje de Chamula en su conjunto. Una limitante para la migracion a
largo plazo de los hombres hasta hace unos afos fue que las familias tuvieran muy
poca seguridad econdmica y pocas fuentes de alimentacion y de ingresos, de manera
que esos hombres expresaron renuencia para irse tan lejos de sus esposas e hijos ya
que no podian regresar pronto sila milpa de la familia o las reservas de alimentos se
perdians. Dos cambios han disminuido esta renuencia. El primero es que las mujeres
han aumentado su participacion en una economia monetaria, factor que puede haber
facilitado a los hombres buscar trabajo en las ciudades desde la segunda mitad de los
80. El segundo cambio mas reciente es que desde 1998 el gobierno ha estado ofre-
ciendo apoyos econdmicos a madres con hijos en edad escolar bajo los programas
de Progresa y Oportunidades. A partir de nuestras entrevistas, podemos deducir que
el nivel minimo de seguridad que estos fondos proveen a las mujeres e hijos puedo
haber motivado a algunos hombres a tomar el riesgo de emigrar y tener ausencias
mas prolongadas®.

Cambios en las expectativas

El Uitimo factor, y mas dificil de precisar, fue la creciente conviccion de la gente de
Ch'ul Osil, después de 1998, de que a pesar del Movimiento Zapatista nada estaba cam-
biando en Chiapas, o al menos el cambio no fue lo suficientemente rapido para que
ellos siguieran esperando. Amigos nuestros en la comunidad que habian discutido se-
riamente sobre la migracién a EU. en 1992 y 1993 decidieron, después de enero de



1994, ser pacientes por un tiempo para ver si con la rebelion la nacion y el gobierno
mexicano finalmente tomarian en cuenta la miseria de los indigenas y vendrian en su
ayuda. Esta conviccion fue motivada durante varios anos por nuevos proyectos eco-
némicos y créditos ofrecidos por el gobierno para ganarse el apoyo de los indigenas.

Como resultado, de 1994 a 1998 los hombres y mujeres de Ch’ul Osil, solicitaron
préstamos para cultivar flores y comercializarlas, para hacer artesanias, para construir
casas y comprar tierras, ademas de la ayuda de programas de pequefos créditos ca-
nalizados a través del gobierno municipal. Desafortunadamente, el apoyo tardo en lle-
gar, o fue desviado por oficiales municipales, requirié "mordidas”, o fue negado para
quienes estuvieran renuentes a apoyar al Partido Revolucionario Institucional (PRI). Final-
mente, segUn muchos, la complicidad del gobierno enla masacre de Acteal, en diciem-
bre de 1997, los convencié de que habian estado equivocados y que después de todo
nada estaba cambiando (véase Peres Tzu, 2000: 265-266; Rus y Collier, 2002). Mu-
chos de los que migraron para trabajar en ciudades fuera de Chiapas después de
1998 fueron hombres y mujeres que habian llegado a esta conclusion y los varones
de estas primeras migraciones fueron desproporcionadamente incluidos nuevamen-
te entre los migrantes a EU. desde el 2001 (cuadros 5.7 y 5.8).

En suma, muchos elementos cuentan para el subito incremento en la cantidad de
chiapanecos que han migrado a EU. en los Ultimos anos: econdmicos, politicos, situa-
ciones familiares e incluso hasta de estado de animo. Todos ameritan una investigacion
cuidadosa.

i Quiénes migran?

Cuando los chamulas comenzaron a cruzar la frontera norte en nimeros significa-
tivos a finales de los 90, los primeros grandes grupos parecen haber salido de las colo-
nias del norte de la ciudad de San Cristobal, del limite entre San Cristobal y Chamula asf
como de las comunidades adyacentes’. Por sus lugares de residencia, tales migrantes
estuvieron evidentemente entre los chamulas mas orientados a lo urbano: de entrevis-
tas y narraciones anecddticas (no sabemos de encuestas econdmicas en esta zona) se
puede deducir que la gran mayoria tuvo la experiencia de trabajar en la ciudad. Dellado
de las colonias de San Cristdbal casi todos eran protestantes, aunque hay una pobla-
cion significativa de pentecostales y presbiterianos en las comunidades colindantes de
Chamula también. A partir de entrevistas se infiere que en muchos de los casos estos
primeros migrantes fueron guiados a la frontera de EU. por chamulas protestantes de
asentamientos de exiliados enlos Valles Centrales y la zona de los Chimalapas. Este fue
el caso en 2001 de los dos migrantes de Ch'ul Osil que fueron un ejemplo para todos
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aquellos que se han ido después. Uno de 23 afos de edad y el otro de 25, ambos se
parecian poco: uno tuvo una esposa y un hijo y el otro era soltero, uno trabajé por
Ultima vez como aparcero y el otro vendiendo artesanias en las calles de Villahermosa,
Tabasco; parece que tampoco hablaban espafiol particularmente bien (ambos sola-
mente finalizaron el tercer ano de secundaria).

Cuadro 5.1. Resumen de la migracion de Ch’ul Osil a Estados Unidos

FECHAS NUEVOS NUMERO NOTAS
MIGRANTES ACUMULATIVO (VOZ POPULAR)
1996 1 o Se fue cuando sali6 de Cerro Hueco, no ha

regresado. Manda dinero a su esposa y cinco
hijos en la colonia Betania.

5-2001 2 3 Uno regreso en el 2002 para construir una
gran casa de block y luego regresé al norte,
llevando a cinco compafieros. El otro manda

1,000 pesos por mes a su papa,

6-2002 5 8 Uno manda mas de 5,000 cada dos meses
a su esposa, otros pagan deudas, construyen
nuevas casas {una de 10 cuartos) y compran
estufas y refrigeradores.

7-2003 6 14 Después del primer afio un muchacho de 18
tenfa 40,000 pesos en el banco y compro
un lote por 15,000 pesos y construyd una
casa para su madre; otros envian remesas
regulares de 2,000 y 3,000 pesos por mes
llamando a sus esposas por celular.
Todos siguen en el norte.

8-2004 20 34 Dos mujeres fueron a alcanzar a sus maridos
dejando dos hijos menores con las abuelas,
la mayor tenia 40,000 pesos de deuda del
fracaso de su cosecha de hortalizas. De los

hombres dos envian de 2 a 3,000 pesos por
mes, cuatro todavia envian poco o nada:
“a penas estan empezando”, “mala suerte”,
“enfermedad”, “zonzo” y de uno “no se
sabe”. Seis ya regresaron, tres dentro del
primer mes, todos trayendo sus deudas.

8-2005 23 57 Dice que uno de los que salieron en agosto
de 2004 ya pag6 los 20,000 pesos de su
pasaje, mas una deuda de 70,000 pesos,

23 se hanido desde inviemo y 80 més
quieren ir y estan haciendo planes.

Nota: Casi todas las salidas han sido entre mayo y principios de julio, correspondiendo al comienzo de
las cosechas estadounidenses, pero lamentablemente también al principio de la temporada mas célida
de los desiertos de Arizona y Nuevo México.
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Lo que tenian en comUn era que en menos de un ano de llegar a EU. habian
prosperado, al menos respecto a las condiciones de Ch'ul Osil. El mayor y casado,
estuvo enviando 1,000 pesos por mes a su padre, quién en su lugar mantuvo a su
esposa e hijo. El mas joven y soltero, envio lo suficiente a sus padres (segun parece
de 2,000 a 3.000 pesos al mes) para construir una casa de cemento y bloc, pintada
de vivos colores y con un area de 9 x 7 m? durante su segundo ano. Al oir sobre este
éxito, para el verano del 2002 cinco hombres mas estaban listos para irse, incluyendo
a dos de los pocos graduados de la secundaria de Ch'ul Osil. Mas tarde, ellos también
tuvieron éxito y por supuesto que el nimero de migrantes se incrementd cada afo.

Cuadro s5.2. Edad, estado civil y nimero de hijos de los migrantes

HOMBRES MUJERES
EDAD SOLTEROS CASADOS  SOLTERAS CASADAS DEPPIIEJ[;JESNTES
16-20 2 1 o
2130 2 8 15
3r40 — —_ —
4750

| |
|
|

* Los afios corren de agosto a agosto, coincidiendo con nuestras estancias en Chiapas.

2004

16-20 3 2 1 _ 2
2130 _ 7 1 _ 23
3140 _ 3 _ 1 16
4150 . 1 o - 6*
5+60 3 1 10*

§|

* De los nifios de padres que tienen mas de 35-40 afios no sabemos cudntos todavia eran
ponemos que los 25 ninos de padres de menos de 30 sean dependientes, asi comolamayorladelostﬁde
padres entre 30-41, pero no tenemos datos seguros.

2005

16-20 7 _ 2 _ S
21-30 1 7 1 1 9
3140 _ 2 _ _ 6
4150 E 9

* 32 menores de 15 afios de edad
Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005
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Con el propdsito de entender cémo la decision de migrar a EU. se propago en
Ch'ul Osil después del 2001 vamos a dividir nuestra muestra segun los afos de la
primera migracion: de 2001 a 2003, 2004, y 2005, Otra vez, hasta ahora no pode-
mos detallar con autoridad las razones por las cuales los migrantes individuales em-
prenden su viaje. Nuestras entrevistas fueron realizadas no con los migrantes mis-
mos, sino con sus vecinos y parientes y las descripciones a segunda mano de sus
motivos y esperanzas son siempre objeto de duda.

Sin embargo, comparando las caracteristicas de los migrantes en conjunto con
los comentarios sobre ellos, podemos empezar a ver quiénes son, cdmo su perfil ha
cambiado desde los primeros anos de su salida, y quiza imaginarnos, al menos de manera
general, como tomaron sus decisiones. Quiza también podemos empezar a ver cdmo
las redes migratorias estan comenzando a echar raices y a decir algo sobre el futuro de
las migraciones de Chamula. Para propositos de la primera parte de esta exposicion, la
comparacion de las tres etapas de migrantes, trabajaremos con los cuadros del 5.2 al 5.9.

Cuadro 5.3. Nivel educativo de los migrantes masculinos y comparacién
con los no-migrantes

NO-MIGRANTES MIGRANTES MIGRANTES MIGRANTES

ANO 2130 ANOS 2001200 200 200

CUMPLIDOS i n=84) (n:13l : (n=7. (n=21
62 + 223% 539% 286% 618%
32+ 26.0% 385% 57.1% 9.5%
menos 1 47.5% 20.7% 14.3% 19.0%

Notas: solo tenemos datos seguros en nuestra base de datos de 1998 para el nivel educativo de personas
nacidas después de 1974. Entonces el grupo de comparacion alaizquierda, los no-migrantes, consiste de
los hombres no-migrantes 21a 31afios de edad en 2005, contados en la encuesta de 1998, y todavia
residentes en Chul Osil. Aunque los migrantes en su totalidad tengan de 16 a 56 anos, la mayoria es de 21
a 31anos de edad (25 de 50 hombres; 15 tienen menos de 20 y contando el migrante de 1996, 10 tienen
mas).

Delos siete hombres sin escuela, dos eran mayores de 35. Los otros cinco tenfan de 17 a 22 y habian salido
atrabajar con sus padres antes de asistir ala escuela.

No tenemos datos para 14 de los hombres, en casi todos los casos o mayores de 40 afios de edad
cuya educacion nadie recordaba, o jovenes que excluimos porque salieron de Chul Osil a trabajar
antes de terminar la primaria y nuestros ayudantes no estaban de acuerdo sobre el nivel que habian
alcanzado.

De las siete mujeres, los nimeros y porcentajes correspondientes son 6¢ de primaria o mas: 2 (28.6%); 3¢
primaria 0 mas: 1(14.3%); o [no asisti6 a la escuelal: 4 (57%).

Fuente: Rus y Rus (2004), Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.
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Desde una rapida mirada, la primera etapa (2001-2003) se distinguié de las poste-
riores en diferentes maneras. En el cuadro 5.2 se puede observar que no hubo mujeres
y que lamayoria de los migrantes fueron hombres de 21a 30 afios de edad. En realidad,
todos excepto tres eran de 22 a 28 anos, y de los tres que eran adolescentes, dos eran
hermanos de migrantes mayores y el tercero era de 18 anos, casado y con un hijo. Del
cuadro 5.3 se puede observar que fueron significativamente mejor educados que otros
de su mismo grupo de edad en Ch'ul Osil. Solamente uno de ellos tuvo educacion
primaria de menos del tercer grado y €l fue un hombre joven que habia dejado Ch'ul
Osil siendo nino para acompanar a su padre, un aparcero en los Valles Centrales,
donde creci6 entre hispanohablantes.

Cuadro 5.4. Tenencia de la tierra en 1998:
todos los hogares en comparacion a los de los migrantes?®

m TODOS LOS HOGARES D HOGARES DE PADRES
i HOGARES  MIGRANTES DE MAS DE18 DE MIGRANTES DE MENOS DE 18
(HECTAREAS) (n=462) 1998 (n=22) 1998 (n=28)
mas de 2.5 8.9% 4.5% 10.7%
10-249 6.3% i i 10.7%
0.25-0.99 28.8% 22.7% 67.8%
menos de 0.12 56.2% 70.7% 10.7%

Notas: "Todos los hogares" (n=462) incluye los hogares de familias emigrantes de Ch'ul Osil, algunas
de las cuales todavia poseen tierras en la comunidad.

Paralos migrantes con 18 afos de edad o mas en 1998 (n=22), la tierra es de sus propios hogares; para
los que tenian menos de 18y por ende no aparecen en el censo (n=28), la tierra es la del hogar de sus
padres. No tenemos datos sobre tierras de 1998 para siete de los migrantes.

"0.12 hectéreas" es la cantidad definida por nuestros consultantes como una casa, su patio y un pequefio
huerto familiar; 2.5 hectareas serfala minima cantidad para autoabastecer una familia de cinco miembros
conmaizy frijol (véase Rus, 2005).

Fuente: Rus y Rus: Censo econdmico de Ch'ul Osil, 1996-1998.

Cuadro 5.5. Ingresos en efectivo en 1998: todos los hogares en comparacién
a los de los migrantes

INGRESO FAMILAR TODOS LOS HOGARE HOGARES DE PADRES

EN SALARIOS HOGARES MIGRANTES DE MAS DE18 DE MIGRANTES DE MENOS DE 18
NIMOS (n=342) 1998 (n=16) 1998 (n=31)
mas de 15 88% 18.8% 19.4%
0515 321% 313% 38.7%
menos de 0.05 59.1% 50.0% 452%

Fuente: Datos en: Rus y Rus (2004: 12y ss).
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Cuadro 5.6. Estratificacion econémica y migracion: ingresos suficientes para subsistir

INGRESOS TODOS LOS HOGARES HOGARES DE PADRES
DE TODAS HOGARES MIGRANTES DE MASDE18 DE MIGRANTES DE MENOS DE 18
LAS FUENTES* (n=288) 1998 (n=17) 1998 (n=27)
Suficientes 510% 64.7% 741%
(15 minimo/hogar)
Insuficientes 49.0% 353% 259%

(menos 1 minimo/hogar)

*Calculo de los ingresos suficientes para sostener a una familia de cinco miembros con los minimos de
maiz y frijol por un afio, tomando en cuenta ingresos en efectivo, cosechas de tierras propias y tierras

rentadas menos renta. "1" corresponde mas o menos a un salario minimo. Véase capitulo 2.

Notas: Hay 462 hogares en total en el censo econdmico de 1998. De esos, 288 eran residentes en la
comunidad. Los otros 174 o son de emigrantes o de parejas jovenes muy recientemente casados y
todavia sin ingresos propios significativos.

Fuente: Basado en datos de Rus y Rus (2004).

Como demuestran los cuadros 5.4, 5.5 y 5.6, econdbmicamente los migrantes no
son una muestra aleatoria de la comunidad tampoco. Los cuadros 5.4 y 5.5 sobre te-
nencia de la tierra e ingresos, dividen a los migrantes en dos grupos, aquellos que te-
nian la suficiente edad (de 18 anos o mayores) para ser contados como adultos en
nuestro estudio econdmico de 1998 y aquellos que eran demasiado jovenes. En el caso
de los "mayores", hemos mostrado la tenencia de la tierra en el cuadro 5.5 y los ingre-
sos en efectivo del trabajo en el cuadro 5.6 de los migrantes en 1998. En la columna
adjunta, mostramos las cifras para los hogares a los cuales los migrantes mas jovenes
pertenecieron en 1998, aquellos hogares de sus padres. Como se muestra en el cuadro
5.4, a pesar de su nivel de educacion mas alto que el promedio, los hogares de los
migrantes tuvieron una mayor tendencia a no tener tierras en 1998 que los hogares de
la comunidad en conjunto. El 66.2% no tuvo tierras ese ano y un 70.7% tuvo 0.12
hectareas o menos (esto es, unlugar para la casa 0 menos) comparado con el 21.8% y
56.2% de todos los hogares. Esto puede conducirnos a concluir que los migrantes
eran especialmente de los hogares mas pobres de Ch'ul Osil. Sin embargo, en realidad
esto refleja el hecho de que la mayoria de los migrantes que fueron contados como
adultos en 1998 eran todavia muy jovenes y aln no habian heredado la tierra de sus
padres. Examinando mas de cerca esta situacion, cinco de los 12 migrantes en la cate-
goria de los que no tenfan tierra (es decir del 66.2%) eran hijos de padres que posefan
de 7 a 20 hectareas, colocandolos entre el 5% de hogares que mas tierra tenfan. Asu-
miendo que ellos eventualmente heredaran al menos una hectarea de la tierra de sus
padres, el 31.7% del grupo de los "adultos en 1998" estara entre el 15% de los hogares
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con mas tierras. Sola-
mente nueve de los
migrantes que eran adul-
tosen1998, 0 el 454%,
estarfan en la categoria
de no poseer mas que
lugar para sus casas. El
estatus mas seguro para
el clan familiar de los
migrantes en general se
lustra por los hogares
de padres de migrantes
menores de 18 anos de
edad en 1998 y de los

TN | ™ "mas jovenes" que toda-
Migrantes chamulas acampados en una barranca cerca de San Diego, /{3 tenian 25 anos de

California, 1991
99 edad o menos en 2005,

Solamente un 10.7% de
los hogares de padres de migrantes estuvieron sin tierras, mientras que un 21.4%
tuvieron mas de una hectarea.

Como grupo, a pesar de que actualmente poseen poca tierra, los hogares de
migrantes perseveran para tener mas tierras que la mayorfa de sus vecinos. Mientras
tanto, como se muestra en el cuadro 5.5, aln muy jovenes en 1998, aquellos que
llegaron a ser migrantes, tuvieron una tendencia de ganar mas que los hogares en
general; en otras palabras, sus ingresos de trabajo fuera de la comunidad fueron
mayores. Solamente un 8.5% de los hogares de Ch'ul Osil (casi siempre con mas de
un trabajador) recibieron 15 salarios minimos o mas en 1998, pero el 18.8% de los
hogares de los migrantes tenia ese nivel de ingresos?®. De los mas pobres, el 59.1% de
todos los hogares en 1998 recibieron menos de la mitad de un salario minimo, y
aquellos hogares proveyeron aproximadamente la mitad de los migrantes. Como se
muestra en el mismo cuadro sobre tenencia de tierra, las cifras correspondientes a
los padres de los migrantes "mas jovenes" en 1998, en la tercera columna, fueron
substancialmente mas altas que las de la comunidad en general. Sobre todo, los
migrantes tendieron a salirse de un nivel medio y por encima de la estructura de
iNgresos.

El cuadro 5.6 resume estos datos econdmicos y nuevamente compara todos los
hogares de 1998 con aquellos de los migrantes mayores y con los hogares de padres
de migrantes mas jovenes. En 1998 descubrimos que un salario minimo por un ano era
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suficiente dinero para comprar la cantidad de maiz y frijol necesaria para la subsisten-
cia de una familia de cinco miembros. Por lo tanto, la "clase media" en la columna de la
izquierda, "suficientes”, representa la combinacion de ingresos en efectivo, ingresos
del maiz y frijol de sus propias tierras, y del maiz y frijol de tierras rentadas que en
total son iguales a la cantidad de estos granos que un hogar puede comprar con un
salario minimo anual. Si esto es la "clase media” de Ch'ul Osil es por supuesto una clase
empobrecida en extremo: los ingresos a este nivel equivalen a aproximadamente
cuatro pesos por dia por miembro de familia, bastante por debajo de los 12 pesos
por dia por persona que segun las Naciones Unidas representa "extrema pobreza".
La categoria de abajo en la columna de la izquierda "insuficientes" representa menos
que un salario minimo anual por hogar. El nimero de hogares en la clase mas baja es
contundente: como se indica en el cuadro 5.6, casi la mitad de los hogares de Ch'ul
Osil en 1998 subsistieron con menos de un salario minimo. Entre los adultos migrantes
de 18 anos o mas, no obstante, las cifras correspondientes, antes de migrar, fueron
35.3% por debajo de este minimo y 64.7% arriba y en las familias de migrantes mas
jovenes este porcentaje fue aln mas alto. Estos migrantes, en otras palabras, tendie-
ron a ser de hogares que eran ligeramente mejores que la mayoria en Ch'ul Osil
En resumen, los migrantes tienden a ser jovenes menores de 30 anos y a tener
una mayor educacion que otros de su misma edad. En gran medida como resultado
de su juventud, ellos tuvieron la tendencia en 1998 de tener menos tierras que todos
los adultos, pero ganaron mas en el trabajo asalariado que un adulto promedio y
tendieron a ser mas exitosos para satisfacer las necesidades de sus hogares.

iPor qué migran?

En cuanto alos motivos de estos hombres que se arriesgaron a salir, en todos los
casos de hombres casados o mayores de 20 anos de quienes tuvimos referencias
directas, las razones para migrar fueron econdmicas: deudas o la responsabilidad de
mantener a sus esposas e hijos sin un ingreso estable en Chiapas. En el cuadro 5.2,
todos los migrantes de los primeros anos, del 2001a 2003, respondian a estas presio-
nes. La mayorfa fueron hombres de mas de 20 anos de edad, casados y con hijos. De
los cuatro que eran solteros en el momento de la migracién, tres fueron hombres
jovenes (de 17,18 y 23 afos) que acompanaban a parientes mayores que tenian hijos y
deudas. Solamente un hombre de 25 anos no tenia hijos ni deudas y parece haberse ido
solamente para ganar y ahorrar dinero.

En la segunda etapa de migracion, en 2004, las razones para partir llegaron a ser
mas complicadas. Algunos eran mas jovenes y viajaron con sus parientes o se fueron



para encontrarse con sus hermanos y sobrinos que partieron en la primera etapa de
2001-2003; un hombre divorciado emigro principalmente para alejarse de su esposay
familia; por primera vez se fueron hombres mayores de 30 afos, todos con varios
hijos (el mas grande de 48 anos con 10 hijos), y también por primera vez se dieron
casos de mujeres cruzando la frontera: una se fue a EU. a encontrarse con su esposo,
otra parti6 escapando de un esposo abusivo y su hermana la acompano. En general,
podria decirse que este grupo es menos "aventurero”; grupo que por su juventud,
género o por su gran numero de ninos dependia de la seguridad que le proporcionaba
el que sus parientes de Ch’ul Osil estuvieran establecidos en E.U. para hacer el viaje por
si mismos. En realidad, en el caso de los hombres mas jovenes (menores de 20) y de
los mayores (mayores de 40) y de todas las mujeres, habia alguien esperandolos en el
lugar de destino. En cuanto a los ocho migrantes que no permanecieron en EU.,, seis
son de este grupo y dos del grupo de 2005, Dos fueron mujeres y los otros hombres
con al menos dos hijos. Dos fueron capturados por la migra al poco tiempo de arribar
y regresaron a casa, aunque otros mas motivados también fueron capturados al me-
nos una vez y sin embargo volvieron a entrar a EU. Otro fue atropellado por un tractor
y no pudo seguir trabajando. Lo mas relevante de los ocho es que siete de ellos nunca
habian trabajado fuera de Ch'ul Osil antes de irse y el octavo habia vivido ahi toda su
vida salvo unas breves estancias como aparcero en los Valles Centrales. Muchos
migrantes son descritos como nostalgicos y continuamente expresan por teléfono a
sus familiares, algunas veces llorando, su deseo de poder regresar a casa. Pero estos
ocho parecen no haber estado acostumbrados ala soledad de la prolongada ausencia
como aquellos con experiencia previa de una migracion distante dentro de México.
Enla tercera etapa de migracion, en 2005, la relativa dependencia de los migrantes
hacia sus parientes que se habian ido fue alin mas clara (cuadro 5.2). Los 23 migrantes
de este ano incluyeron hombres y mujeres relativamente mas jovenes que se fueron a
encontrar con sus parientes (siete hombres con menos de 20 afos y cuatro muje-
res) y también hombres mayores de 30 anos con muchos hijos (n=4). Solamente seis
de los 23 eran hombres de 20 a 29 afos cuyos perfies eran iguales al de los "pione-
ros" de 2001-2003. Esta transicion de hombres jévenes en plenitud a otras catego-
rias de migrantes repite el patron de migracion de otras comunidades: al principio los
migrantes son pioneros que resuelven como llegar a EU. y encontrar trabajos y luga-
res para vivir. Una vez establecidos, son seguidos por parientes y amigos tanto mas
jovenes como mayores, quienes aprovechan las redes que han establecido asi como
para sus esposas y ocasionalmente para sus hermanas. Hasta cierto punto la forma-
cion educativa (cuadro 5.3) de las tres etapas refleja este cambio: los migrantes tie-
nen un mejor nivel educativo que sus semejantes que permanecieron en casa. Pero la
primera etapa estuvo cargada de aquellos con al menos seis afos de escuela prima-
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ria y con un buen espanol. Entre 2004 y 2005, en cambio, hubo cinco (17.9%) que
nunca habian asistido a la escuela y tres (incluyendo a dos mujeres) que se dijo no
hablaban espafol en absoluto.

Cuadro 5.7. Lugar del dltimo trabajo en México

20012003 (n=13)

Tuxtla Gutiérrez 1
Villahermosa 3
México D.F. 1
TOTAL CIUDADES 5 (45%)
Valles Centrales 6
TOTAL CAMPO 6 (55%)

(jovenes sin experiencia 2)

2004 (n=19)

Villahermosa g
QOaxaca 1
Cancun 2
TOTAL CIUDADES 8 (42%)
Ch'ul OsillLos Altos 8

Valles Centrales 3
TOTAL CAMPO 11 (58%)
2005 (n=23)

Villahermosa 3

Ledn Gto, Tijuana 1
TOTAL CIUDADES 4 (17%)
Ch'ul Osil/Los Altos 13
Valles Centrales 6
TOTAL CAMPO 19 (83%)

Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005
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Cuadro 5.8. Lugar del ultimo trabajo en México

2001-2003 (n=13)

Vendedor ambulante (varias ciudades)
Albanil (D.F.)

Aparcero (Valles Centrales)

Ejidatario (Valles Centrales)

Sin experiencia laboral

N = U2 N

2004 (n=23)

Vendedor ambulante (varias ciudades)
Aparcero, jornalero (Valles Centrales)
Ejidatario (Valles Centrales)

Hortalizas, flores (Ch'ul Osil)

Jornalero (Ch'ul Osil)

Vendedor de carbon (Ch'ul Osil)
Magquila de artesanias (mujer)

N W = N = N O

2005 (n=23)

Vendedor ambulante (varias ciudades)
Aparcero, jornalero (Valles Centrales)
Hortalizas, flores (Ch'ul Osil)

Vendedor de leha (Ch'ul Osil)

Tienda (Ch'ul Osil)

Velero (Ch'ul Osil)

Bordadora (Ch'ul Osil)

Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005

Cuadro 5.9. Empleos de los migrantes en 1998* y sus Ultimos empleos antes de migrar,
2001-2005

De los 24 para quienes tomamos datos laborales seguros de 1998
Ch'ul Osil (n=12)

Hortalizas, flores (Ch'ul Osil) 6

Milpa (3 hombres y 1 mujer en Ch’ul Osil) 4

Bordadora (Ch'ul Osil) 1

Policia (Los Altos) 1



Valles Centrales (n=7)

Ejidatario (Valles Centrales) 1
Aparcero (Valles Centrales) 5
Jornalero (Ch'ul Osil) 1

Ciudades (n=5)
Vendedor ambulante (varias ciudades) 4
Soldado

-

Los ultimos empleos en México de esas mismas personas, 20012004
Ch’ul Osil (n=8)

Hortalizas, flores (Ch'ul Osil)
Milpa (Ch'ul Osil)

Vendedor de lefa (Ch'ul Osil)
Lenador (Ch'ul Osil)
Bordadora (Ch'ul Osil)

N = = NN

Valles Centrales (n=8)
Aparcero (Valles Centrales) 5

Jornalero agricola (Valles Centrales) 3
Ciudades (n=8)
Vendedor ambulante 8

*Para estar en la encuesta de 1998, las personas debian ser adultos en aquél ano, es decir o tener 18
anos de edad o estar casados. De los 57 migrantes enla actual encuesta, 30 llenaban esos requisitos, de los
cuales tenemos datos seguros de 26. La edad minima de esas personas en 2005 era 25,

Fuente: Rus y Rus (2004); Rus y Rus, entrevistas 2003-2005,.

Los cuadros del 5.7 al 5.9 reflejan el esfuerzo de los chamulas por encontrar nue-
vos lugares para ganarse la vida durante los anos previos a la migracion hacia EU. y la
experiencia urbana que parece haber alentado esa migraciéon. Como demuestran los
cuadros 5.7 y 5.8, los Ultimos lugares de empleo para todos los migrantes del grupo
de 2001-2003 fueron afuera de Los Altos, y casi la mitad de los trabajos no fueron
agricolas. Con su éxito posterior en EU., este grupo relativamente emprendedor y
aventurero demostré la factibilidad de migrar a aquel pais, lo cual atrajo a cantidades
(y porcentajes) de hombres y mujeres cuya experiencia de trabajo habia sido limita-
da a Los Altos y Ch'ul Osil mismo. Si bien algunos de los nuevos migrantes con expe-
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Negocio y automovil de migrantes regresados, Chamula, 2010.

riencia limitada a Ch’ul Osil habian participado en actividades empresariales como
cultivar flores y legumbres o ser propietarios de una tienda, otros tenian trabajos
mas humildes como jornaleros o productores de lefa y carbdn, mientras que las
mujeres habian participado en la maquila de bordados. Junto con los cambios hacia
un nivel educativo mas bajo y hacia migrantes mucho mas jovenes, hombres mayo-
res con hijos y mujeres, esto indica una vez mas algo asi como una "democratiza-
cion" de la poblacion de migrantes con el tiempo.

Un fenbmeno interesante sobre los dos migrantes (en el cuadro 5.8) que fueron
ejidatarios en los Valles Centrales, uno del grupo de 20012003 y el otro de 2004, es
que mientras estuvieron ausentes cada uno rentd porciones de sus cinco hectareas de
tierra ejidal a hombres de Ch'ul Osil mucho mas pobres y con menor nivel educativo a
fin de sufragar los gastos de su viaje al norte y alimentar a sus familias durante su
ausencia. Parece que este patron de ejidatarios rentando sus tierras alos que no tienen
mientras ellos mismos migran se encuentra bien establecido en una buena parte de
Chiapas.

Con el tiempo, podria esto inducir a incrementar la desigualdad entre ejidatarios y
aparceros, sin mencionar los conflictos eventuales sobre la tierra.

Una segunda observacion relevante es que, de los migrantes masculinos con la
edad suficiente para tener trabajos en México antes de partir hacia EU., 16 de 49
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(32.7%) trabajaron como vendedores ambulantes en ciudades grandes justo antes
de partir.

Al comparar el empleo de los migrantes chamulas en 1998 con los trabajos que
ellos tenian durante el afo previo a su partida (cuadro 5.9) vemos un cambio justo en
aquellos pocos anos de una vida rural basada predominantemente en Los Altos a una
vida y trabajo urbano. Debido a que sélo los adultos fueron considerados en nuestro
estudio de 1998, en el cuadro 5.9 se puede localizar solamente a aquellos migrantes
que tenian 18 anos de edad o mas en 1998. Sin embargo, los datos muestran clara-
mente que los "productores agricolas independientes” (horticultores, floricultores y
pequenos agricultores de maiz) conformaban la categoria del estudio de 1998 que
rindi® mas migrantes a E.U. hasta 2005 y que la mayor parte de los que lo hicieron
habia perdido su tierra y negocio para el ano anterior a su partida. De los 12 pequerios
agricultores migrantes de 1998, el nimero que todavia cultivaba su propia tierra en
visperas de ir al norte habia disminuido a solamente cuatro. Tres de los productores
desplazados habian encontrado un trabajo mas dependiente en Ch'ul Osil, los dos
hombres como cortadores de lefa y vendedores y una mujer como bordadora en
una relacién de maquila. Los otros cinco habian dejado Ch'ul Osil, uno convirtiendose
en aparcero, otro en jornalero en los Valles Centrales y los otros tres en vendedores
ambulantes en las ciudades. Un ejidatario y un soldado de 1998 también se habian
convertido en vendedores ambulantes y uno de ellos, en 1998, se establecid en la
Ciudad de México como albanil. En resumen, con el fracaso de la agricultura, muchos
pequenos productores se quedaron con grandes deudas, en algunos casos de mas
de 20,000 pesos, lo cual los llevo a alejarlos de sus tierras y por Ultimo de la agricul-
tura alin antes de que decidieran irse a E.U.

Observando los cuadros 5.2,5.7, 58y 5.9, los migrantes a E.U,, cuyos Ultimos traba-
jos en México fueron urbanos, solian ser hombres mayores con relativamente mu-
chos hijos. Es posible leer en sus historias el sufrimiento al que se enfrentaron los hom-
bres de Ch'ul Osil enlos 9o cuando se vieron forzados a encontrar trabajo en cualquier
parte de México y mantener a sus esposas y familias con envios de dinero. Finalmente
muchas familias como éstas siguieron a sus esposos y padres ala ciudad, conlo que se
formaron nuevas colonias de chamulas en ciudades por todo el sureste mexicano.
Para el ano 2000, aproximadamente un cuarto de la poblacion de Ch'ul Osil habia emi-
grado permanentemente a estas nuevas colonias. Pero, por el momento, considere-
mos a aquellos hombres cuyas familias no salieron de Chamulay quiénes de este modo
estuvieron todavia anclados al municipio. Ya sea como vendedores ambulantes en ciu-
dades del sureste o como jornaleros en lugares como Ledn y Torreén (dos destinos
comunes para los originarios de Ch'ul Osil) se convirtieron en miembros de una pobla-
cion flotante de jornaleros urbanos empobrecidos y solos. Casi sin excepcion, aquellos



que regresaron a Ch'ul Osil luego de semejantes trabajos, contaron relatos de haber
ganado mucho mas dinero que en el campo pero también de ser discriminados en el
trabajo y enla calle; de que les pagaban menos por su trabajo que a otros y, peor ain,
de sufrir arrestos al ser catalogados como guatemaltecos por las autoridades vy te-
ner que pagar un soborno para quedar libres®. Describiendo la migracion interna de
los indigenas, otros investigadores han sefialado que dada la discriminacion que en-
frentan por parte de otros mexicanos, para muchos es eventualmente mas facil
cruzar hasta los EU. donde si bien igualmente hay discriminacion, es en contra de los
"mexicanos" y ello no induce a que les paguen menos o les den peores trabajos que
a otros connacionales (véase Cohen, 2004).

Como se organiza el viaje y cuanto cuesta

Silos migrantes de Ch'ul Osil viajaron por primera vez con polleros y migrantes de
las colonias protestantes de Chamula en Chimalapas y San Cristobal, para el tercer ano
estuvieron acompanados por polleros de las comunidades cercanas a Chamula y para
el verano de 2004 ya contaban con la ayuda de dos polleros en el propio Ch'ul Osil.
Como hemos visto, paralelamente se registré un cambio en el perfil de los migrantes
de Ch'ul Osil: al principio eran "hombres jovenes aventureros” y luego se incremento el
numero de adolescentes, hombres mayores y mujeres. La comunidad habia comenza-
do a confiar en la migracion que poco a poco iba "normalizandose" como una parte
integral de la economia de la comunidad™

Esto nos lleva a preguntar cuanto cuesta la migracion, como se paga, cuanto
tiempo toma el comenzar a hacer dinero en el otro lado, y hasta cierto punto, acer-
ca de la cadena completa de explotacion de migrantes indigenas que se extiende
desde los empleadores en EU. y la economia de ese pais como un todo, hasta
aquellos en las comunidades locales del medio rural de México que prestan el dinero
para emigrar.

Cuadro 5.10. Pasaje promedio de Ch'ul Osil al destino en Estados Unidos

2001 (n=1) 20,000 pesos
2002 (n=5) 16,200 pesos
2003 (n=6) 14,650 pesos
2004 (n=m) 18,270 pesos
2005 (n=21) 18,150 pesos

Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.
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Cuadro 5.11. Fuentes de préstamo y tipos de interés, migrantes de 2005

TIPO DE
: CANTIDAD 2
NUMERO INTERES
Familia 1 15,000 pesos 15,000 pesos o
Famnilia 4 18,000 pesos 72,000 pesos 5%
Pollero 5 19,200 pesos 96,000 pesos 10%
Prestamista 5 17,900 pesos 89,500 pesos 10%

Notas: No habia certeza sobre la forma en que pagaron el viaje ocho de los migrantes, aunque las
opiniones dominantes eran que habian conseguido el dinero con prestamistas.

Aunque tengamos datos de cantidades prestadas para 2001-2004, no pedimos consistentemente las
fuentes y los tipos de interés y decidimos no volver a rehacer las preguntas después de cuatro afios.
Todo el dinero prestado por polleros era en realidad de uno solo en Ch'ul Osil. Prestd también por lo
menos 58,000 pesos a tres migrantes en 2004. No sabemos cuanto dinero de estas deudas ya se
habian repagado para 2005, ni cuantos otros préstamos haya hecho. Todos dicen que son muchos.
Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.

Cuadro 5.10. Total de nuevos préstamos para viajes a Estados Unidos

2001 (n=1) 20,000 pesos
2002 (n=5) 81,000 pesos
2003 (n=6) 87,900 pesos
2004 (n=20) 365,400 pesos
2005 (n=23) 417,450 pesos
TOTAL 20012005 971,750 pesos

La cifra de cada aio representa el total de nuevos préstamos de cada afio multiplicado por el promedio de
los préstamos cuyo valor es conocido. Por ejemplo, para 2005 tenemos detalles sobre 15 préstamos,
pero se sabe que habia 23 en total Entonces se multiplicé el valor promedio de los 15 (18,150 pesos) por 23
=417,450.

Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.

Como se muestra en el cuadro 5.10, entre el afio 2001y 2003, la "tarifa” promedio
de Ch'ul Osil hacia el Norte disminuy6. La razon de esta caida fue que los polleros
locales de Chamula comenzaron a introducirse en el mercado. En el 2001, nuestros
ayudantes estuvieron seguros del precio pagado y demas detalles de solamente uno
de los migrantes quien habia viajado con un gufa de Cintalapa (Chimalapas). Luego en
2002 y 2003 todos los migrantes (menos dos quiénes se atrevieron a hacer el viaje
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solos) fueron con polleros y grupos de parajes cercanos de Chamula, y el precio
bajo cada ano. Pero a mediados de 2004, después de que dos hombres de Ch'ul
Osil llegaron a ser polleros de repente el precio promedio se incremento. Dos facto-
res parecen influir en este cambio. El primero es que el precio del viaje a la frontera,
ser cruzado de contrabando y llevado al lugar de destino en EU. parece haberse
incrementado de aproximadamente 15,000 pesos en el periodo 2001-2003 a 18,000
pesos en el 2004-20052 El segundo es que uno de los polleros de Ch'ul Osil en
particular comenzo a prestar él mismo una parte considerable del dinero para pagar
los viajes que guiaba. Nuestros colaboradores coinciden en que animaba a sus clien-
tes a llevar dinero extra para vivir por algunas semanas una vez que llegaran. Esto se
refleja en el cuadro 511 donde se muestran las diferentes cantidades solicitadas a
distintos prestamistas en el 2005. Dos de los deudores del pollero-prestamista, pa-
rientes suyos, se fueron con menos de 18,000 pesos y los otros tres pidieron 20,000.
Los demas que consiguieron préstamos en otros lados, sacaron 18,000 o0 menos.

La dimension de estos préstamos y las altas tasas de interés, determinan quién se
beneficia de las remesas, al menos al principio. Como se muestra en el cuadro 5.11, mas
de dos tercios de los préstamos para cruzar la frontera clandestinamente conllevan el
pago de una tasa de interés del 10% mensual, mientras que solamente 25% de los
préstamos (todos de parientes) tienen tasas de 5% o menos. Sila base no fue reducida
para mantener el ritmo del interés, tan solo un préstamo de 20,000 al 10% obliga alos
migrantes a pagar 2,000 pesos al mes. Algo menos que esa cantidad y la diferencia
serfa anadida a la deuda total (no hay interés compuesto: interés no pagado es simple-
mente anadido a la cuenta y debe ser pagado antes de que el deudor pueda iniciar el
pago de capital)3 Lo que esto significa es que generamente los migrantes se sacrifi-
can hasta donde les es factible para finiquitar sus deudas tan pronto como sea posible.
Y envista de que por lo regular toma al menos algunas semanas instalarse en un traba-
joy recibir el primer cheque de sueldo (si todo marcha bien), los primeros dos pagos
de la deuda de 20,000 son probablemente para el interés acumulado. Suponiendo un
migrante con una deuda de 20,000 pesos que acumulé solamente un mes de interés
extray luego comenzo a pagar 2,000 pesos cada mes, le tomaria 30 meses saldar su
cuenta y el pago total serfa de mas de 56,000 pesos. Si un migrante pudiera hacer
pagos de 3,000 pesos al mes, una tarea extremadamente dificil4, le llevaria entonces
1 meses cancelar totalmente la deuda, con un costo mayor a los 33,000 pesos.

De lo anterior se derivan dos nuevas observaciones: la primera es que los polleros y
los prestamistas de dinero se beneficiaron tremendamente de la migracién en comu-
nidades como Ch'ul Osil. De los dos polleros de esa comunidad, tomemos como ejem-
plo al que solamente condujo a migrantes a la frontera haciendo un viaje al mes en
2004-2005 Y llevando en cada ocasion de 10 a 12 personas®. El costo total para llegar



al destino final desde Chamula fue de 18,000 pesos y se considera que el precio para
cruzar la frontera sélo estuvo entre 15,000 y 16,000 pesos durante esos afnos; Noso-
tros y nuestros ayudantes suponemos que dicho pollero recibié 2,000 de cada migrante
por sus servicios de llevarlos a la frontera. Esto da un total de ingresos de 20,000 a
24,000 pesos al mes. En el 2005, justo después de un afio como pollero, este hombre
tuvo una nueva casa de ladrillos, refrigerador, estufa, television y un auto Tsuru. El se-
gundo pollero hace seis viajes al ano llevando de 8 a 10 personas a la vez. Pero a dife-
rencia de su colega, él cruza a sus clientes y los lleva hasta Florida. Por este servicio
recibe mas de la tarifa de 18,000 pesos que cada migrante le paga: gana de 144,000 a
180,000 pesos cada dos meses. El también presta dinero para el viaje y se piensa que
en el 2005 tuvo en préstamo una cifra superior a 100,000 pesos a la vez, lo cual signi-
fica que estuvo recibiendo aproximadamente 10,000 pesos mas al mes en pagos de
intereses. Conjuntando estos datos resulta que su ingreso mensual esta entre 82,000
Yy 100,000 pesos. El también tiene una nueva casa, una nueva camioneta Dodge y re-
cientemente pagd el costo de una segunda esposa.

La segunda observacion es que una porcion significativa de las remesas, que segun
la propaganda optimista del Banco Mundial y del gobierno ayuda supuestamente a las
familias pobres a salir adelante®, en realidad no llega cabalmente a las familias de los
migrantes, al menos durante el primer o segundo ano, sino a los prestamistas. Regre-
sando al cuadro 5.1, en el otorio de 2005 los nuevos migrantes de aquel afno habfan
pedido prestado una suma total de 417,450 pesos. Tomando en cuenta que algunos
de los migrantes estuvieron pagando un interés del 5% al mes y la mayoria un interés
del 10%, colectivamente ellos habrian estado remitiendo 36,645 pesos al mes sola-
mente en intereses. Suponiendo que los migrantes del 2004 estuvieran alin pagando
aproximadamente la mitad de sus préstamos, ellos habrian estado enviando a casa
otros 18,000 pesos de interés. El interés total pagado por los migrantes de Ch'ul Osil,
suponiendo que ya fue saldado para todos los afos anteriores al 20047, entonces
habria sido de aproximadamente 54,000 pesos al mes. Todo este dinero fue para
menos de 10 prestamistas y la mayor parte para tres. Este costo extra por realizar
contrabando humano a EU. se puede comparar con las cantidades en los cuadros 5.15
y 516 que muestran las remesas mensuales recibidas, segin se dice, por las familias de
Ch'ul Osil en el afo 2005, En la etapa del 2005, aquellos con menos de un ano en el
norte se las arreglaron para enviar a sus familiares un promedio de solamente 530 a
720 pesos por mes, mientras aquellos que migraron en el 2003 o antes, con dos o tres
anos alla, enviaron en promedio 1,420 a 2,150 pesos al mes. En parte, la diferencia pue-
de deberse a que los nuevos migrantes experimentan mayor desempleo y encuentran
trabajos con una remuneracidn mas baja (aunque también es verdad que ahora mu-
chos nuevos migrantes de Ch'ul Osil llegan a trabajos que les tienen preparados aque-



los que los precedieron). Pero, por mucho, el factor mas importante que determina
la diferencia parece ser el costo de devolver los "préstamos de viaje" lo mas pronto
posible al principio de la estancia en el norte. El tiempo que tardan en devolver estos
préstamos también entra en la decision de los migrantes de permanecer en EU. por
tres anos o mas: los beneficios financieros para ellos mismos y sus familias no comien-
zan verdaderamente hasta que hayan liquidado sus créditos®.

La experiencia de los migrantes en el norte:
dénde van y qué hacen

La pregunta sobre los puntos de internamiento a E.U. es sencilla de responder: hasta
2005, todos habian caminado a través de la frontera en el desierto entre Sonora y
Arizona. También es facil responder sobre el lugar de destino, sélo es observar como
una red de contactos con trabajos y lugares para vivir se ha desarrollado: lo que co-
menzd como una migracion a dos estados del sureste, Georgia y Florida, se ha con-
centrado cada vez mas en solamente una ciudad, West Palm Beach en la costa sureste
de Florida. Ahi se juntaron con una comunidad de un nimero ya considerable de mayas
de Guatemala y migrantes tempranos de Chamula, encontrando trabajo en la industria
de servicios o en los cultivos cercanos de citricos y otros productos agricolas®.

Cuadro 5.13. Lugar de trabajo en Estados Unidos

2001-2003

Durante las entrevistas en 2003, nadie en Ch’ul Osil sabia los nombres de destinos
en EU,, incluso los que recibian remesas tenian dudas. Pero segun las entrevistas en
2005, los que seguian de migrantes estaban en la Florida.

2004

Georgia 5 migrantes

No se sabe 17 migrantes (aunque creen que fueron a Florida)

2005

Georgia 2 migrantes

Florida 18 migrantes (todos en West Palm Beach). Se cree que la
mayoria de los que partieron antes estaban también alli.

No se sabe 3 migrantes

Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2004-2005.
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Cuadro 5.14. Trabajo inicial de hombres en Estados Unidos

ARNO DE PRIMERA MIGRACION
20012003 2004 2005 TOTAL
Trabajo agricola 9 3 9 21
Jardinero (yarda) . . 1 1
Construccion 1 3 . 4
Fébrica de pollo 1 L L 1
Desconocido 2 16 8 26

Notas: Como la muestra es muy pequena no se incluyen a las seis mujeres que se quedarony consiguie-
ron trabajo, pero todas hacian trabajo agricola con sus hermanos o maridos.

Estas cifras no reflejan los cambios de empleo después del primer afio. Sin embargo, en varios casos
los migrantes de 2004-2005 que no fueron a trabajar al campo siguieron a parientes de 20012003
que empezaron con la agricultura y luego desempefiaron otro tipo de trabajos. Encontramos dificul-
tades para conseguir datos consistentes sobre los cambios de trabajo pero vamos a volver sobre ese
tema en el futuro.

Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.

En cuanto al trabajo, con la excepcién de tres hombres con sexto grado de
primaria o mas que de algiin modo se ubicaron en una compania eléctrica de Georgia
(instalando postes) tan pronto como llegaron en el 2004, casi todos han empezado
con empleos agricolas estacionales. En este rubro también la gente de Ch'ul Osil esta
siguiendo el patron segln el cual la mayorfa de los indigenas recién llegados encuentran
trabajo en los campos. Si siguen el patron de aquellos que los precedieron, después de
uno o dos inviernos sin trabajo agricola regular, es de esperarse que muchos hagan la
transicion a trabajos urbanos mas permanentes (Fox y Rivera Salgado, 2004).

Remesas

Otros estudios han demostrado que las remesas, después de un tiempo, tienden a
disminuir porque los migrantes comienzan a rehacer sus vidas en sus nuevas comuni-
dades y sus lugares nativos se desvanecen en la distancia. Claramente este no es el
caso todavia de los migrantes de Ch'ul Osil, donde todavia es nuevo el movimiento y la
mayoria de los migrantes parecen estar enviando a casa tanto como pueden para
mantener a sus familias. De hecho, el cuadro 5.15 muestra, a fines del quinto ano de
migracion en realidad las remesas familiares se han elevado cada afno conforme los
migrantes han saldado sus préstamos y encontrado empleos mas seguros.
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Chamula, 2009, remesas de Estados Unidos generaron una industria de construccién en los municipios
indigenas de Los Altos.

Cuadro 5.15. Remesas a familiares por mes y por individuo, cifras actualizadas, 2005

GRUPO:

20012003 (n=13} 2004 (n=14) 2005 (n=16)

No envian 1 5 10
500-999 pesos por mes 3 2 3
1,000-1,999 pesos por mes 2 . _
2,000-2,999 pesOs por mes 6 6 2
3,000 y Mas pesos por mes 1 1 1

Desconocido 2 4

Notas: a partir de 2004 dos hombres del grupo de 20012003 trabajaron de polleros. Pero en 2004
todavia enviaban sdlo 2,000-2,999 pesos por mes y usamos esas cifras aqui.

Para agosto de 2005, de los 59 migrantes nueve habian regresado a casa. De los 50 restantes, tene-
mos datos sobre 43 en este cuadro.

Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.
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Cuadro 5.16. Remesas por mes* a familiares en 2005 en el primer afio de migracion

ANO D TOTAL DEL GRUPO: PROMEDIO INDIVIDUAL:
MIGRACI MINIMO- MO MINIMO-MAXIMO
20012003 (n=13) 18,500-28,000 pesos 1,420-2,150 pesos
2004 (n=14) 16,000-23,000 pesos 1,140-1,640 pesos
2005 (n=16) 8,500-12,000 pesos 530-750 pesos
Remesas totales por mes 43,000-63,000 pesos

Remesas totales por afio 516,000-0756,000 pesos

Notas: se calcularonlos minimos y maximos con base enla variacion de remesas del cuadro 5.12. Es decir,
por ejemplo, sitodos los migrantes de 20012003 daban el minimo de la variacion, el resultado de todos
serfa el total minimo y el promedio minimo seria esa cantidad dividida por el nimero de migrantes, en ese
caso n=13. De la misma manera se puede calcular que paralos migrantes que empezaron en 2001-03, la
remesa por mes en 2005 variaba entre 1,423y 2,153, etc.

Fuente:Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.

Con algunas excepciones, los migrantes que en su segundo y subsecuentes afnos
no enviaron dinero a sus familias fueron tema de fuertes chismes negativos. Dos de los
hombres de los grupos de 2001 a 2004 que no enviaban remesas fueron descritos
como alcohdlicos que tuvieron problemas para mantener sus empleos, dos mas fue-
ron hombres jovenes sin esposas e hijos que fueron condenados por no enviar
dinero regularmente a sus padres y de otro se dijo que habia abandonado a su
familia antes de irse al norte, de haber emigrado para alejarse lo mas posible. Sin
embargo, el 85% de los migrantes masculinos de quienes hubo informacion, estuvie-
ron convencidos de estar enviando tanto dinero como les fuera posible a sus espo-
sas, hijos o padres.

El cuadro 5.16 muestra el impacto de las remesas enviadas a las familias tanto a nivel
individual como a nivel comunitario. Nuestros asesores pudieron darnos solamente un
rango de las remesas periddicas de migrantes particulares (500-1,000 pesos por mes)
y también nos proporcionaron datos, relativamente seguros, sobre las cantidades que
enviaban a sus familias. En cambio, desconocian las cantidades que enviaban los
migrantes a aquellos que les habian prestado dinero. En el cuadro 5.16 exponemos a
cuanto ascenderian las remesas a familiares si en todos los casos la cantidad fuera la
minima mencionada y contrastamos estas cifras con lo que serian si en todos los ca-
sos fuera la maxima. La media de estos minimos y maximos nos da el rango de la
remesa promedio para migrantes que partieron en anos particulares. Si se observa el
cuadro 5.15, los datos muestran que algunos individuos enviaron cantidades mayores o
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menores que este rango, por ejemplo, en el grupo del afio 2001, donde el rango
promedio fue de 1,420 a 2,150 pesos, tres individuos enviaron de 500 a 900 pesos al
mes y otro envié mas de 3,000. Y en la parte de abajo del cuadro llama la atencion el
monto del ingreso total de recursos en Ch'ul Osil por mes y por ano.

En una comunidad donde 80% de los hogares recibieron menos de 2,600 pesos
en efectivo al ano en 1998 (véase cuadro 2.20), el hecho de anadir una cantidad entre
516,000 y 756,000 pesos al ano como entrada suplementaria es una contribucion
significativa. Si el dinero fuera distribuido equitativamente, suponiendo por un mo-
mento que el nimero de familias no hubiera cambiado desde 1998, cada familia reci-
birfa entre 1,790 y 2,625 pesos al ano. Estas cifras nos dicen que mas o menos se
duplicaria el ingreso de las familias mas pobres. Este incremento en el ingreso de la
comunidad no incluye, hay que recordar, los ingresos de los polleros ni de los presta-
mistas quienes entre ambos reciben una parte substancial de los ingresos totales de
la migracién a E.U.

Pero por supuesto que el ingreso de las remesas familiares no es distribuido equita-
tivamente. Cincuenta de los migrantes de Ch'ul Osil permanecian en EU. en agosto de
2005. Contando maridos y esposas asi como grupos de hermanos jovenes, todos
ellos representan solamente 45 hogares. En todos esos hogares el promedio de
remesas anuales para cada migrante fue de 11,220 a 16,430 pesos. Para los 13 hogares
con migrantes que habfan permanecido alla por tres anos o mas y habian terminado de
pagar sus préstamos (esto es, para las familias de migrantes que se marcharon entre el
ano 2001y 2003) el promedio fue de 17,040 a 25,800 al afo. Mientras tanto, para los
aproximadamente 230 hogares sin un migrante, pollero o prestamista, el ingreso di-
recto de la migracion a EU. era por supuesto de cero.

Considerando los hechos desde otro angulo, en el otofo de 2005, 22 de los 25
hombres casados y mujeres que permanecen alla estuvieron enviando remesas re-
gularmente. En conjunto, entre esposas e hijos, ellos tenian 100 dependientes. Supo-
niendo que los 18 hombres solteros que también envian remesas tienen familias de
cuatro miembros en casa, ello conlleva otros 172 dependientes. Y si a estos 172
dependientes agregamos a los 49 migrantes ubicados en el pais del norte, en
total hay 221 personas en Ch'ul Osil que dependen directamente de ingresos de
remesas. Con los polleros y sus familias hay 11 mas para aumentar la cifra a 232 sin
mencionar a los prestamistas y sus familias. En total, en apenas cinco anos aproxima-
damente, un sexto de la poblacion de Ch'ul Osil ha llegado a depender directamente
de la migracion.



Discusion

Por casi un siglo, hasta la segunda mitad de los 70, Chamula -como otras comuni-
dades indigenas en Los Altos de Chiapas- estuvo ligada ala economia de plantacion de
las tierras bajas. Ya sea como trabajadores a sueldo en las plantaciones o como
aparceros en haciendas mixtas, ganaderas y productoras de maiz, los hombres de
Chamula ganaban lo suficiente durante cuatro o seis meses de trabajo migratorio en
las tierras bajas para proveer a sus familias por un afo. Esta dependencia profunda los
condujo a desarrollar fuertes y "cerradas” estructuras comunitarias que se encargaban
de repartir los escasos recursos entre los miembros y de mantenerlos fuera del alcan-
ce de intrusos. Etndgrafos que trabajaron en Chamula y en los municipios vecinos du-
rante los 60, describen a todas estas comunidades como fuertemente centralizadas,
jerarquicas y obedientes a los ancianos que habian dedicado sus carreras a servir en
cargos de la comunidad. Se confiaba en ellos para defender las comunidades de
depredadores. Las comunidades fueron descritas también como igualitarias, al menos
en ideologia, con una fuerte tendencia a sancionar al que adquiriera un poco masy se
rehusara a compartirlo, y una propension a castigar la innovacion que pudiera afectar el
precario status quo y por Ultimo, se dijo que habia una fuerte division sexual del
trabajo. Los hombres, siguiendo los patrones de trabajo obligatorio establecidos
durante el periodo colonial, emigraron a todo el estado de Chiapas a laborar mien-
tras que las mujeres permanecieron en los espacios de la comunidad, administrando
sus hogares y haciendo trabajo local. Estudios posteriores descubrieron que en ese
entonces se dio una estratificacion econémica considerable -quiza hasta polariza-
cion- dentro de dichas comunidades al existir, por un lado, un pequeno nimero de
comerciantes, maestros y otras personas que habian adquirido alguna propiedad v,
por el otro, el 90% o mas de los miembros de la comunidad que vivian en un nivel
minimo de subsistencia. Gran parte de esta polarizacion fue eventualmente relaciona-
da alos vinculos de los lideres como corredores (brokers) con las sociedades regio-
nales circunvecinas y con la nacional. Pero la imagen total de las comunidades indige-
nas locales como sociamente "cerradas" y culturalmente "tradicionalistas” fue clara-
mente relacionada a sus lugares en la economia finquera.

Por mas de una generacion, desde el inicio de la caida de la agricultura de plantacio-
nes tales comunidades locales han estado experimentando fuertes cambios. Los pri-
meros estudios econdmicos en Ch'ul Osil han senalado el curso de estos ajustes des-
de mediados de los 70 hasta los 80 y 90. Pero los cambios puestos en marcha por la
reorientacion laboral indigena que pasé del ambito de la economia local chiapaneca al
mas extenso mercado norteamericano en los Ultimos anos prometen ser los mas dra-
maticos. Mientras que un grupo de hogares obtienen grandes beneficios al prestar



dinero a migrantes o guiarlos hacia el norte y otro 15 a 20% de hogares con migrantes
enla familia reciben remesas en délares, hay un 80% o mas de hogares que todavia no
se benefician del cambio, al menos directamente. Quiza un tercio de este sector lo
constituyen familias que tienen suficientes ingresos generados a partir de diversas ac-
tividades como son la agricultura, la economia informal, remesas de trabajo en otras
partes de México y Ultimamente el programa Oportunidades. Pero eso deja al menos
a la mitad de los hogares de Ch'ul Osil en condiciones diferentes. En la "nueva econo-
mia", los hombres en estos hogares parecen depender de trabajo asalariado para otros
campesinos, la mayor parte remunerado con menos del salario minimo legal y mucho
mas precario que el trabajo agricola migratorio dentro de Chiapas del pasado. Las
mujeres, mientras tanto, han estado forzadas por estas circunstancias a entrar en la
economia monetaria como bordadoras en magquilas, la mayoria por menos de una
tercera parte de un salario minimo por ocho o diez horas de trabajo diarias (Rus y Rus,
entrevistas 2003-2005). Esta creciente estratificacion econodmica refleja diferencias
en la educaciony la habilidad para hablar el espafiol; en ambas categorias los que con-
forman el sector mas bajo, econdmicamente hablando, por lo general estan muy por
detras de aquellos que pertenecen al sector mas alto.

Desafortunadamente, parece probable que el actual cambio econémico in-
crementara esta desigualdad y continuara minando la vida comunitaria. Durante los
momentos dificiles de los 90, la estructura de clases de Ch'ul Osil llegd a estar mas
estratificada ya que hogares un poco mas seguros prestaron dinero o compraron la
tierra de sus vecinos mas pobres, muchos de los cuales emigraron de su comunidad
para bien. Los que se quedaron en Ch'ul Osil fueron entonces un grupo de familias mas
grande que hace unos anos, con mas de dos hectareas de tierra, y otro grupo mucho
mas amplio, conformado por mas de la mitad de los pobladores, que no tenian nada de
tierras. Aunque la migracion hacia E.U. tenia cinco anos solamente en ese momento, el
ingreso de dolares de migrantes ya ha iniciado otro ciclo de esta polarizacion. Las
familias de migrantes estan incrementando sus propiedades al comprar las tierras de
aquellos que no emigraron y que muy probablemente no tienen las habilidades
linglifsticas y culturales para hacerlo.

El cambio parece estar llegando en otros sentidos también. Aunque el dato es alin
solamente anecdotico, los chamulas de otras comunidades dicen que los migrantes
que regresan se rehusan a servir en los oficios religiosos del municipio (aquellos que,
entre otras cosas, proveen alimentos diarios para los pobres) diciendo: "No pase todo
ese sufrimiento en E.U. para derrochar mi dinero en fiestas". Los migrantes que regre-
saron parecen estar dispuestos a servir en cargos civiles, quiza en parte porque desde
los 80 estos son puestos pagados y fomentan significativamente el acceso a otros
tipos de concesiones y préstamos del gobierno. El reclamo de muchos es que los



migrantes ven a Chamula, no como una comunidad e identidad que tiene que ser
mantenida y protegida sino como un simple lugar para vivir. El impacto de este cam-
bio potencial en las creencias merece una atenta observacion en los proximos anos.

La migracion hacia EU. es relativamente nueva en Ch'ul Osil. A finales del 2005 hubo
solamente dos parejas de casados entre los migrantes y todavia sin ninos nacidos en
ese pais. Como se supuso que los migrantes regresarian todos a casa después de
pasar una temporada de algunos anos, no se ha articulado esfuerzo alguno para cons-
truir comunidades de largo plazo en E.U. Pero algunos migrantes que han regresado a
casa de visita han dicho a sus amigos que después de trabajar por seis dolares o mas
por hora, les parece dificil de imaginar el aceptar los salarios mexicanos nuevamente
(especialmente aquellos ofrecidos a chamulas).

Sila sociedad y la cultura de Chamula han estado en constante transformacion es-
tos Ultimos 30 anos, como resultado de la caida de los precios de los cultivos
chiapanecos, los mas grandes cambios estar alin por venir.



NOTAS

1Por ejemplo, "Mas de 3,000 chamulas laboran
enEU.", NoTIMEX, 21-05-20071; "Una de cada tres fami-
lias en Chiapas depende de remesas”, La Jornada,
24-12-05; Rus y Guzman Lépez, 1996.

2 En el 2005, de unos 265 hombres en Ch'ul Osil
con edades entre 18 y 34 anos, 43 estuvieron en
EU,, 0 aproximadamente un 16%. 2006 fue el afio
cuando el nimero de migrantes alcanzd su maxi-
mo [hasta por lo menos 2010, cuando estas lineas
se escriben], habian migrado 61 0 casi la cuarta
parte de los hombres jovenes. Segin testimo-
nios, los porcentajes de parajes en el centro y a
lo largo de la frontera sur de Chamula con San
Cristobal son muchos mas altos.

3 El rapido y masivo incremento de las remesas a
Chiapas ha conducido a algunos a cuestionar la
validez de los datos. En el 2005, investigadores
de el Colegio de la Frontera Norte sugirieron que
una proporcion grande de las remesas de Chiapas
deben ser narcodolares camino a Centroamérica
(La Jornada, 6-06-05; también reportado en Pickard,
2006). Daniel Villafuerte, sin embargo, precis6 que
mientras el total de remesas fue considerable (674.7
millones de dblares en el 2005), las cantidades de
las transferencias individuales fueron muy peque-
fas para ser esto cierto. En confirmacion de esta
conclusién, después de 2005 encuestas directas
realizadas porinvestigadores del Colegio de la Fron-
tera Norte con personas en proximidad de ambos
lados alolargola frontera (por ejemplo, sobre Mi-
gracion en la Frontera Norte de México, EMIF-Nor-
te, COLEF, 2007) confirmaron que después de
2002 Chiapas fue uno delos principales estados en
el nimero de migrantes, y que después de 2006
fue el estado que mas migrantes aportd con
aproximadamente 14% del total (véase también
Corona Vazquez, 2008, Najera Aguirre y Lopez
Arévalo 2009). Otro indicador tragico de laimpor-
tancia de los migrantes de Chiapas y el sur fue el
cambio en el origen de las personas muertas en el
desierto Sonora y Arizona. De 1990-1999, 11.7%
fueron del extremo sur; en 2000-05, 24%, la mi-
tad aparentemente de Chiapas (Rubio-Goldsmith et
al, 2006: 41).

4 Otros también han reportado que los trabajado-

res indigenas encontraron menos discriminacion
como "mexicanos” en EU. que como "indios" en
México, conduciendo a muchos a concluir que
podrian también ir hacia el norte (por ejemplo,
Velasco, 2005: 77y ss).

5 Historicamente, el clan familiar y por lo tanto, la
comunidad indigena misma, ha provisto redes se-
guras para los hogares pobres. Durante sus afios
de oficio (cargo), los miembros de la jerarquia
religiosa en Chamula, por ejemplo, son respon-
sables de proveer una comida al dia para cualquier
persona que venga a su casa. Sin embargo, en
conversaciones recientes, la gente expresé ver-
glienza de tener que depender de esta caridad,
como también de depender demasiado de sus
parientes en un periodo cuando los productos
que componen la caridad tienden a ser compra-
dos -y contabilizados- con efectivo y no produc-
tos de la agricultura de subsistencia.

6 Treinta y tres de los 50 migrantes masculinos
de Ch'ul Osil en 2005 eran casados y con hijos.
Aungue no reunimos numeros de los ingresos de
sus esposas, de estas familias tenemos informa-
cibn sobre el trabajo de 23 mujeres no migrantes.
Ellas caen en tres categorias: 12 (52%) hacen bor-
dado de maquila, 5 (22%) venden lefia o hacen
trabajo agricola asalariado y 6 (26%) hacen sola-
mente trabajo de casa sin sueldo. Hay otras dife-
rencias entre estos tres grupos: el primero tiene
un promedio de edad de 28.4 afios e incluye a 6
mujeres menores de 25 anos y 2.5 hijos cada una;
el segundo con un promedio de 33.4 anos de
edad, no incluye a mujeres menores de 25 y tie-
ne 4.4 hijos cada una y el tercero tiene un pro-
medio de 245 afios de edad y 3.2 hijos cada una,
incluyendo a tres mujeres menores de 24 ahos
con tres hijos y una mujer de 27 con seis. Para
caracterizarlos brevemente, el primer grupo son
mujeres jovenes con algunos hijos jovenes, obli-
gandolas a tomar trabajos "extras" que pueden
hacer adentro de sus casas; el segundo son mu-
jeres mayores con muchos hijos y la necesidad
de ingresos extras significativos que las induce a
buscar trabajos fuera de sus casas y el tercero
sonmujeres muy jovenes con muchos hijos y qui-



za sintiempo para un trabajo extra. Mientras tanto,
los fondos de Oportunidades son distribuidos en
efectivo para alimentos (170 pesos/mes/famiia en
la primera mitad del 2005) y para apoyar alos nifios
enla escuela. En esta segunda categoria el dinero
se le da a las madres con hijos en edad escolar
menores de 18 afos en el tercer ano escolar de
primaria 0 mas, empezando con 115 pesos por mes
paralos estudiantes de tercero e incrementandose
a 230 pesos por mes para el sexto afo de primaria
(SEDESOL, 2005: 12-18). En la actualidad, los grados
mas altos no son relevantes en Ch'ul Osil, donde
hubo 1 estudiantes de tercero a sexto grado ma-
triculados en septiembre de 2005, Esto es, los fon-
dos van a los colegiales de ocho afos de edad o
mayores. Esto hace inverosimil que las madres mas
jovenes recibieran mucho mas dinero fuera del
subsidio de alimentos. La cantidad maxima que una
familia podria recibir ainicios del 2005 era de 1,055
pesos por mes. Todos estos pagos fueron distri-
buidos via tarjeta bancaria (una importante razén
parala apertura de una sucursal Banamex-Citybank
enla cabecera de Chamula en marzo del 2006). A
medida que continuemos haciendo encuestas re-
uniremos informacién completa sobre las edades
y estatus educativo de los hijos de migrantes.

7 Rus y Guzman (1996); entrevistas con un pollero
Chamula veterano FLG 7-08-2005,.

8 Algunos comentarios en torno ala precision de
nuestra informacion: (1) Con respecto a las varian-
tes "n’s" de una tabla a otra, no todos los datos se
completan para cada individuo en cada catego-
ria. Algunas veces nuestros colaboradores no es-
tuvieron seguros sobre las respuestas a algunas
preguntas y en otros casos nos fue claro que
grabamos los datos de manera incompleta. Sin
embargo, creemos que hay suficientes datos en
cada tabla y que las grabaciones incompletas se-
rian en esencia, lo suficiente parecidas para no
cambiar las tablas y las comparaciones. (2) Una
peculiaridad de nuestra forma de elegir la infor-
macién es que las respuestas de los encuestados
se ajustan a unas "discretas categorias". Por ejem-
plo, las propiedades de los sujetos se describie-
ron como "casa solamente”, lo cual en otro tra-
bajo lo definimos como 0.12 hectareas aproxima-
damente. Una propiedad mas grande se define

como "un cuarto de hectarea”, luego "media hec-
térea" y asf sucesivamente. Estas no fueron me-
didas precisas para estimar la propiedad pero sir-
vieron para dar una idea del orden de magnitud
de las propiedades de tierra y para catalogar una
con respecto otras.

9 De un total de 59 migrantes, 26 tenian 18 anos
o mas en 1998 y fueron reconocidos, de este
modo, en nuestro estudio por sus nombres pro-
pios. A otros 29, que eran menores de 18 anos en
1998, los pudimos relacionar con los hogares de
sus padres en aquel afio. Los cuatro que no lo-
gramos identificar se habian casado en otras co-
munidades (dos casos), o no fueronidentificados a
partir de lainformacion que tuvimos sobre sus pa-
dres (dos casos).

10 En un episodio que llegd a ser notorio en
Chamula a inicios del 2000, un camién de carga
que transportaba chamulas para ir a realizar tra-
bajos agricolas en Baja California fue detenido por
la policia estatal en Durango y los pasajeros fue-
ron tratados como "indocumentados guatemal-
tecos" y arrestados por varios dias hasta que el
gobierno de Chiapas protesto.

11 El movimiento hacia el norte de los nuevos
migrantes de Ch'ul Osil es organizado mediante
llamadas a celulares entre familiares y amigos. De
esta forma, la mayorfa de los que decidieron irse
aEU. para 2004 y 2005 ya sabian adénde iban a
vivir y a trabajar antes de que dejaran Chiapas.
Estas redes intimas y atomizadas todavia no pa-
recen, sin embargo, haberse transformado en el
tipo de comunidades transnacionales u organiza-
ciones mas formales que se han descrito entre
los migrantes indigenas guatemaltecos -que llega-
ron aEU. en grupos mas grandes, comunitarios a
través del movimiento Santuario ainicios de los 80
(Burns 1993)- o entre los migrantes indigenas de
Oaxaca (véanse Kearney y Nagengast, 1989; Velasco,
2002) que comenzaron a extender al norte bases
comunales solidas en Baja California enlos anos 8o.
Una ventaja de observar la migracion de Chul Osil
desde sus principios reside en que se puede trazar
cdmo se desarrolla esta organizacion secundaria.
12 Con el aumento de la vigilancia fronteriza, a ini-
cios del 2007, el precio solamente para cruzar la
frontera se habiaincrementado aproximadamente



a3,000 dblares 0 33,000 pesos (New York Times,
9 de febrero de 2007).

13 Lalogica es que el prestamista "rente” solamente
sus 20,000 pesos originales o cualquier porcion de
los mismos auin en mora. Los intereses sin pagar
tienen que ser incorporados como renta no paga-
da pero no pueden generar intereses por si mis-
mos. Elinterés se vuelve a calcular cada mes como
el 10% del monto del préstamo original ain en
mora, al inicio del mes.

14 Con el actual salario minimo nacional de EU.
de 5.15 dolares por hora, un trabajador de tiempo
completo gana 824 dolares por mes (9,888 dolares
por afo). Después de que se deducen los impues-
tos deingresos estatales y federales, el seguro so-
cial, el seguro médico y el seguro federal de des-
empleo, les queda aproximadamente 710 dolares
por mes. Controlando cuidadosamente los gastos
para renta, aimentacion, transporte y otras necesi-
dades, los trabajadores con salario minimo suelen
tener alo sumo 300 dblares libres. Sialgo de esta
cantidad se merma por eventualidades obviamente
hay menos para remitir. Se debe considerar ade-
mas que los trabajadores agricolas a menudo no
trabajan tiempo completo todo el afo, y los traba-
jadores reciénllegados encuentran amenudo sola-
mente trabajos por horas, asf que las ganancias sue-
len ser menores. También hay costos asociados al
envio de dinero. La Proteccion Federal del Consu-
midor (PROFECO) de México y los grupos de de-
fensa del migrante de E.U. encontraron reciente-
mente que incluso con mejoras en el costo de
o6rdenes de dinero a México via el servicio postal
de EU. y Western Union, el cargo seguia siendo de
aproximadamente 10% (FNS News, New Mexico
State University, Las Cruces, 3-01-2006). En afos
recientes los migrantes han comenzado a usar los
bancos enE.U. para enviar remesas via cajeros au-
tomaticos alos bancos mexicanos (otro razén para
el establecimiento de la sucursal Banamex-Citibank
en el cabecera de Chamula). Pero se dice que los
relativamente pocos chamulas en EU. que tienen
acceso a los bancos y a los cajeros automaticos
cobran a sus compatriotas poco menos de lo que
las companiias tradicionales de giro postal para usar
sus cuentas.

15 Hay diferentes maneras de hacer los preparati-

vos de viaje para cruzar la frontera. La mas simple
es pagar a un pollero en la comunidad local que
guie por todo el camino hasta un destino final en
los EU. Otra alternativa es viajar ala frontera con o
sin un gufa y luego encontrar un pollero que lo
lleve auno a cruzar la fronteray, amenudo, hasta el
destino enlos E.U. El pago puede hacerse de diver-
sas formas: la mitad del viaje puede pagarse por
adelantado a través de las conexiones del guia, si
uno viaja con gufa; por un préstamo del contraban-
dista enla frontera que entonces vende la deuda a
un contratista en los EU., por trabajar durante un
tiempo arreglado o pagar "en el momento de la
entrega" a un destino en EU,, el migrante paga en-
tonces al contrabandista y aliados que al llegar lla-
man a parientes 0 amigos para que vengan a sacar-
lo de la casa segura de la "banda". La mayoria de los
migrantes de Ch’ul Osil parecen estar usando el
primer método, haciendo el viaje entero con un
pollero. Aquellos que viajaron con el guia de Ch'ul
Osil hasta la frontera pagaron por adelantado el
viaje en su comunidady después fueron entrega-
dos con su pago auna "banda” contrabandista afilia-
da al guia enla frontera. Se conoce también el caso
de un migrante de Ch’ul Osil que pidi6 dinero pres-
tado a un contrabandista en la frontera y después
fue "vendido" a un contratista de trabajadores.
16 Por ejemplo, Ratha (2003) y las criticas de Kapur
(2003), Sicilia (2004) y Havice (2004).

17 Nuestros tres colaboradores en las primeras
publicaciones (J. Rus y Guzman, 1996) pidieron pres-
tado un total de 3,000 ddlares antes de su viaje
en 1991a EU. Para cuando habian saldado el prés-
tamo, cuatro anos después (gracias a la caida del
peso frente al dolar a finales de 1994), calcularon
que habian pagado aproximadamente 17,000 do-
lares.

18 El alto costo de cruzar la frontera es en si mis-
mo un efecto indirecto del drastico incremento
de la vigilancia del lado de E.U., comenzando con
el levantamiento de un muro cerca de El Paso-
Ciudad Judrez en 1993 y en Tijuana-San Diego en
1994 (véase Angelucci 2005.) Como el costo y el
peligro de entrar aEU. se incremento, trabajadores
que anteriormente habrian regresado a México
estacionalmente, comenzaron a buscar trabajos de
largo plazo y a quedarse. Otro elemento enla deci-



sibn para permanecer mas tiempo y alin quedarse
de manera definitiva, es la crisis en la agricultura
mencionada en el texto, la cual ha forzado a mu-
chos trabajadores rurales como los de Ch'ul Osil a
entrar en el mercado laboral de EU. como una al-
ternativa alargo plazo (sobre los impactos del rapi-
do aumento en costos del viaje -y por ende présta-
mos- después de 2005, véanse Stoll, 2010 y Rus,
2010)

19 Tierra adentro de West Palm Beach, en la cos-
ta del este de Florida, esta Indiantown donde un
importante nimero de refugiados mayas guate-
maltecos estuvieron establecidos enlos 80 (Burns,
1993). Muchos de los primeros migrantes Chamu-
las viajaron a EU. con mayas guatemaltecos, usan-
do las redes de éstos cuando llegaron a buscar
trabajo y lugares para establecerse (Rus y Guzman,
1996). Se dice que existe una comunidad alin mas
grande de Chamulas en Tampa, enla costa del oes-
te de Florida, donde tiene fama de estar enun area

de varias cuadras conocida como "Bik’it Chamu"
(pequeno Chamula).

20 Cifras exactas de las remesas posiblemente ha-
ran mas facil calcular el nimero total de migran-tes.
De acuerdo alas cifras de 2005 las remesas totales
para Chiapas llegaron a 674.65 milones de ddlares,
mas que el triple del total de cuatro anos anteriores
(Banco Nacional de México, reportado en La Jorna-
da, 5-06-2006). Silainformacion de otras partes de
México y Centroamérica sugiere que cada migrante
remite aproximadamente 200 ddlares por mes o
2,400 al afo, el nimero de migrantes en el 2005
habria sido cercano a los 280 mil. Pero si los
migrantes estan enviando menos dinero, como la
informacion de Ch'ul Osil sugiere (y esto porque la
gran mayoria son migrantes nuevos que aunno ha
encontrado un trabajo estable o s6lo ha consegui-
do empleos mal pagados) el nimero de migrantes
que acumulan el mismo total de remesas seria con-
siderablemente mayor.



La nueva ciudad maya en el valle de Jovel:
urbanizacién acelerada, juventud indigena y
comuniddad en San Cristébal de Las Casas

iPandillas!

jPandillas de chamacos pintando paredes, fumando mota, tomando trago,
ejerciendo la prostitucion, asaltando, etc, etc,
pueden verse ala vuelta de cualquier esquina y no hay poder humano
que los detenga! (..) ya estuvo bueno de que la administracion municipal
esté preocupada por otros asuntos y no tenga ni siquiera un plan
para hacer rondines preventivos por la ciudad.. pero ahora,

asaltos a mano armada, asesinatos, venta de falluca, prostitucion,

venta de drogas, cristalazos y todo tipo de delitos, son el pan de cada dia..

jSenores regidores.. seguimos esperando escuchar su voz.!

La Foja Coleta, San Cristobal, 27 de junio, 2002



Desde los anos 70, San Cristobal de Las Casas, que todavia era entonces un
adormecido centro comercial y administrativo regional en la zona central de Los
Altos de Chiapas, comenz¢ a ser el receptor de una migracién urbano-rural masiva.
Las razones de este movimiento no son muy distintas de las que han empujado a los
habitantes del campo hacia las ciudades en toda Latinoamérica durante los Ultimos 50
anos: demasiada gente y muy poco trabajo en el campo, y la oportunidad de por lo
menos ganar el salario minimo y quizas encontrar una vida mejor en la ciudad. Lo que
hace de San Cristobal un caso aparte, empero, es que si bien histéricamente la ciudad
ha sido contra viento y marea un lugar ladino, orgulloso de sus tradiciones "espanolas”
y hostil a la poblacion indigena, todos los migrantes recientes son mayas provenien-
tes de los poblados vecinos' Al cabo de unos 40 anos -casi dos generaciones- de
este movimiento, se ha convertido asi en dos ciudades: una donde se habla espanol
y es cultural, social y politicamente conservadora, y otra maya, con domicilio urbano
pero todavia atada a los modos rurales, comunales de organizacion, cada vez mas
consciente de su identidad "indigena"” colectiva, y en gran medida opuesta a la socie-
dad ladina que todavia la discrimina?

Incluso durante breves conversaciones con ladinos de San Cristobal, pronto se da
uno cuenta de que muchos, quiza la mayoria, sienten que han estado sitiados durante la
mayor parte de esta transicion, que la presion de los mayas recién llegados, que
buscan un lugar, para ellos ha generado un resentimiento profundo y duradero. Cuan-
do la violencia de las pandilas callejeras comenzo a ser una cuestion importante a
escala nacional en México a principios de este milenio, muchos de los ladinos de San
Cristobal, como sugiere el epigrafe del presente texto, no tardaron en llegar a la
conclusion de que su ciudad estaba quedando fuera de control, se parecia mucho al
miedo generado por la juventud desempleada y desenfrenada y la acuciante delin-
cuencia callejera de gran parte de las grandes ciudades del centro y norte del pais.
Cabe aclarar que la mayor parte de las faltas atribuidas a las supuestas "pandillas de
jovenes indigenas” de San Cristobal -que se retinen en las esquinas de las calles en las
tardes, con musica a todo volumen, bebida en mano- no eran delitos graves. Estos
jovenes indigenas daban la impresion de ser peligrosos, y no costaba ningln trabajo
fundir esta sensacion de incomodidad con el verdadero aumento de la delincuencia
que traian consigo el crecimiento y la nueva importancia de la ciudad como destino
turistico de miles de fuerenos que llegan de visita cada semana.

Esto no quiere decir que no haya jovenes mayas marginados o descontentos conla
sociedad en San Cristobal Los hay. Pese a la relativamente tersa transicion a la vida
urbana de la mayor parte de las decenas de miles de migrantes alo largo de los Ultimos
30 anos, muchos todavia batallan econémica, social y culturalmente. Incluso entre quie-
nes parecen haberse adaptado satisfactoriamente, el anejo ambiente de exclusividad
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de San Cristobal y las persistentes barreras impuestas a los indigenas en general en
México han orillado a los migrantes a defenderse mediante organizaciones basadas
solidamente en lo étnico, con lo que se refuerza una sociedad urbana dual Quizas la
histeria intermitente por las "pandillas de jovenes indigenas” de los Ultimos anos no
tenga razén de ser. Pero la integracion de los indigenas -y sus hijos- en la ciudad sigue
siendo un proceso vivo, incompleto y dificil de predecir.

El proposito de las siguientes paginas es rastrear a grandes pinceladas el curso de
este proceso hasta la actualidad, iniciado cuando los primeros hablantes de tsotsil y
tseltal dejaron el campo para establecerse en San Cristobal a mediados de los anos 70,
y a continuacion evaluar el impacto de este proceso en la juventud migrante. Primero
se hace un bosquejo de las causas y trayectoria de la migracion, prestando particular
atencion a como los recién llegados han intentado hacerse un lugar para si mismos en
su nuevo ambiente.

De ahi pasaremos a delinear las maneras en que la ciudad, a su vez, se las ha
arreglado para acomodarse a la vida de estos migrantes. En particular, nos concen-
traremos en las similitudes y diferencias entre varios grupos de familias migrantes y
de qué formas estas caracteristicas se relacionan con su faciidad o dificultad para
adaptarse a la nueva localidad. Por Ultimo, regresaremos a ocuparnos de hasta qué
punto los distintos tipos de marginacion que los indigenas -y los jovenes indigenas-
han enfrentado en la ciudad asi como los distintos tipos de grupos y organizaciones
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que han formado como respuesta, son congruentes -0 no- con las condiciones y
reaccion que supuestamente han desembocado en el aumento de pandillas y delin-
cuencia en esta y otras ciudades.

Migrantes indigenas en San Cristébal

Alo largo de los Ultimos 20 anos, el impacto de crecer como un migrante pobre en
una ciudad del tercer mundo ha atraido cada vez mas la atencion de los investigadores.
En México, donde los pobres del campo se hanido a vivir ala capital y a otras ciudades
en el centro y norte del pais durante mas de medio siglo, estos estudios tienen una
trayectoria alin mas larga (Lewis, 1952, 2002; Arizpe, 1975; Lomnitz, 1977). Todo indica
que procesos paralelos se fueron dando en otras partes de América Latina durante
igual nimero de anos® Aunque de muchas maneras las ciudades del sur de México
parecen estar siguiendo un camino similar, en esta region, donde las poblaciones rura-
les son predominantemente indigenas, los procesos y dinamicas culturales de la urba-
nizacion parecen diferir en formas importantes.

San Cristobal es un caso ejemplar. Pese a sus ricas tradiciones -fue la capital de
Chiapas desde los anos 20 del siglo XVl hasta 1892- la ciudad cay6 en el atraso durante
el siglo XX. Enlos anos 50 solamente un camino pavimentado la unfa al resto del pafs, y
de 1900 a 1970 su poblacion aumentd solo de 14,000 a 28,000 habitantess. Mientras
tanto, la poblacion indigena en la region de Los Altos que rodea a la ciudad se triplico y
mas en el mismo periodo, al pasar de apenas 40,000 personas en 1900 a aproximada-
mente 140,000 en 1970 (Aubry, 1991). Mas que vecinos de los cristobalenses, estos
mayas provenientes de los pueblos circundantes, eran el principal recurso de la ciudad.
Demasiado alejada de los principales caminos para ser un centro de actividad comer-
cial, demasiado altay fria con sus 2,195 metros sobre el nivel del mar para ser un centro
agricola, la principal actividad de San Cristobal desde las Ultimas décadas del siglo XIX
fue la contratacion de jornaleros indigenas para las plantaciones de las tierras bajas del
estado, que incluia darles lo necesario para el viaje (a veces de cientos de kildmetros),
y luego, cuando iban de regreso hacia las tierras altas, venderles "productos de la ciu-
dad" a cambio de los salarios que habian obtenido. Los ladinos de San Cristébal, con la
intencidn de proteger su precaria posicibn como explotadores de la poblacion indige-
na (misma que al mismo tiempo que los rodeaba, los superaba en nimero) durante la
mayor parte de esos anos aplicaron barreras excluyentes y racistas dentro de la ciu-
dad. Dichas barreras hicieron de la ciudad un espacio priviegiado para los ladinos, y
extremadamente hostil para los indigenas. Todavia en 1952, por ejemplo, a los indige-
nas no les estaba permitido andar por las calles de San Cristobal al caer la noche. Los



que eran sorprendidos por el ocaso en la ciudad tenian que llegar a como diera lugar a
las casas de sus patrones ladinos o a alguno de los refugios del sindicato de cafetaleros
de lo contrario corrian el riesgo de ser recogidos por la policia, pasar la noche en la
carcel y ser obligados a realizar servicios gratuitos como barrer las calles y limpiar el
mercado al dia siguiente. En cuanto a los ninos indigenas, los pocos que se pudieran
encontrar en la ciudad por casualidad en aquellos anos, o bien eran hijos de los sirvien-
tes o empleados de los ladinos, y por lo tanto estaban bajo su proteccién o se trataba
de jovencitos que habian acompanado a sus padres al mercado de la ciudad o a alguna
oficina de gobierno, y lo mas probable era que regresaran a sus comunidades antes del
anochecer. Si habia ninos en la calle, eran vendedores de golosinas y cigarros, boleros
o mandaderos -todos, por lo menos en apariencia, ladinos- (Vila Rojas, 1976; Sulca
Baez, 1997; Sanchez, 1995).

Sin embargo, a mediados de los anos 70, a medida que la agricultura comenzdé a
declinar y las fricciones aumentaron entre las comunidades indigenas circundantes,
San Cristobal se convirtié de repente en un refugio de migrantes indigenas a quienes
no les quedaba otra que irse a la ciudad, a pesar de todos los obstaculos (se debe
destacar que la mayor parte de la discriminacion legal y administrativa "oficial” contra la
poblacion indigena se suspendio a raiz de la llegada del Instituto Nacional Indigenista
(INI), en 1952. Lo que quedaba de esa discriminacion a principios de los anos 70 era lo
que los habitantes de la ciudad llamaban "la costumbre”, en ambos bandos: de lado de
los ladinos, los que seguian practicando la discriminacion, a menudo con actitud desa-
fiante, pensaban por ejemplo que los indigenas tenian que bajarse de las banquetas
cuando ellos pasaban o se negaban a compartir las bancas de las iglesias con ellos; y de
lado de los indigenas, muchos todavia preferian no permanecer enla ciudad durante la
noche. El primer contingente importante de inmigrantes permanentes a la ciudad fue
un grupo de 600 protestantes chamulas expulsados en 1976. Estos, que se distinguie-
ron de sus rivales tradicionalistas chamulas haciéndose presbiterianos, trajeron consi-
go ala ciudad una identidad triple: mayas, protestantes y refugiados. Las circunstancias
violentas de su exilio, su coherencia como congregacion presbiteriana y el hecho de
que, con el apoyo financiero de la Iglesia Presbiteriana de México y la Iglesia Reformada
en América, pronto pudieron comprar una porcion de tierra en los linderos al norte de
la ciudad para establecerse, no dejaron a los ladinos de San Cristobal otra opcion mas
que aceptar su inmigracion a la ciudad. Durante los siguientes cuatro anos, surgieron
otras tres pequefas colonias mayas protestantes, todas de gente expulsada de sus
comunidades de origen, y que se hacian notar por su capacidad de valerse por si mis-
mas. Para 1980, habia unos 3,000 indigenas viviendo en la ciudad de manera mas o
menos permanente (véase Rus y Wasserstrom, 1979; Gossen, 1989; Sterk, 1997;
Aramoni y Morquecho, 1997; Rus, 2005b).
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Casi sin que nadie se diera cuenta, la barrera que impedia que los indigenas vivieran
en San Cristébal habia sido derribada. Como las condiciones econdmicas y politicas
que los estaban expulsando de sus lugares tradicionales seguian vivas, el crecimiento
de la poblacionindigena de la ciudad no se detuvo y después se acelerd durante todala
década de los 80. Para 1990 San Cristobal ya contaba con 90,000 habitantes y quiza
unos 20,000 eran indigenas. Para el afo 2000 el conteo oficial de toda la poblacion
alcanzaba 120,000 mientras otros calculos estadisticos daban la cifra de 160,000 -un
aumento de entre 460 y 570% en sélo 30 afos®. De esta cifra, aproximadamente
60,000 son indigenas. Lo que mas nos inclina a nuestro proposito, es que de esa can-
tidad mas de la mitad son menores de edad (Aubry, 199177; INECI, 1991 92; 2001).

Si bien la ciudad donde estos jovenes indigenas se hallaron de repente tenia fama
de ser inhdspita para ellos, para los anos 9o ellos -los ninos mayas- probablemente se
habian vuelto su categoria de poblacion mas numerosa. Sin embargo, pese a su canti-
dady claraimportancia para el futuro de San Cristobal, la ciudad a la que habian llegado
y enla que estaban creciendo, seguia ostentando las marcas de las divisiones en castas
del pasado. Y la razdn era que los indigenas seguian viviendo confinados en colonias
apartadas y facimente identificables establecidas en los alrededores de la ciudad. En
parte, esto se debia a que la tierra era cara paralos indigenas recién llegados y era mas
facil asentarse como grupos, colectivamente (mas adelante se profundiza en la varie-
dad de estas colonias). Sin embargo, también estaba claro que los "viejos" habitantes
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ladinos de San Cristobal seguian viendo a los migrantes indigenas como ciudadanos
de segunda clase y los disuadian de avecindarse en sus cercanias’. De muchisimas
pequenas maneras, dejaban claro todos los dias que los indigenas que se presenta-
ran como tales por usar su lengua y su indumentaria no eran bienvenidos en las tien-
das, iglesias o espacios publicos del centro de la ciudad "de los ladinos".

Para responder a este rechazo de los ladinos, durante los Ultimos 20 anos los mayas
de la ciudad a su vez desarrollaron sus propias instituciones paralelas asi como distinti-
vos de afirmacion de su propia identidad indigena urbana. Mientras que, unas cuantas
décadas antes los mayas tenian que abandonar su "indianidad" para poder permanecer
en San Cristdbal sin ser molestados, en la "nueva ciudad” de los migrantes indigenas las
senales de la identidad maya adquirieron valor como fuente de solidaridad y resisten-
cia, y por lo mismo se acentuaron. Por ejemplo, en las nuevas comunidades urbanas,
los indigenas -provenientes no sélo de diferentes municipios sino incluso de distintos
grupos lingtiisticos- prefieren usar como lengua franca el tsotsi-maya, es decir la len-
gua de los chamulas, de los migrantes originales y todavia hoy en dia los mas numero-
sos, en lugar del espanol.

Para participar en las actividades politicas y religiosas de la comunidad asi como
para manifestar su solidaridad con sus vecinos en su confrontacion con los ladinos
hispanohablantes, los hablantes de tseltal, tojolabal y ch'ol -lenguas mayances- apren-
den tsotsi, incluso antes que espanol. De manera similar, nuevos estilos "urbanos” de
indumentaria, en particular para las mujeres jovenes, han incorporado el magquillaje,
nuevos peinados y calzado fino (las mujeres rurales indigenas consideraban antes
vergonzoso no usar huaraches) pero al mismo tiempo conservan los huipiles tradicio-
nales (blusas largas con bordados) y las faldas envolventes adornadas con cintas.
Ademas, tales sefales de una identidad urbana indigena estable (al menos por ahora)
parecen haberse fortalecido desde el levantamiento zapatista de 1994, cuando per-
cibieron un nuevo sentido de orgullo pan-indigena al ver que una fuerza indigena era
capaz de enfrentarse al gobierno, al ejército... y a los ladinos (Kovic, 2005; Rus, 1997;
Peres Tzu, 2000, 2001).

Las etapas de la urbanizacion

Pese a su apariencia como un asentamiento continuo e indiferenciado alrededor de
la periferia de San Cristobal y las muchas caracteristicas comunes, las colonias indige-
nas de la ciudad varfan mucho en cuanto a origen, organizacion interna, cohesion social
y cultural. Estos factores, a su vez, tienen profundos efectos en las vidas de sus habi-
tantes y quiza, mas que todo, en sus hijos. Antes de pasar a examinar las colonias como



ambientes donde la poblacion cria a sus hijos repasemos por lo tanto las raices
historicas de las diferencias entre ellas.

Desde los afos 70, tres olas migratorias han llegado a San Cristobal. Dada la veloci-
dad de los cambios estructurales econdmicos, demograficos y sociales, el ambito ru-
ral que cada ola dejo atras -y la ciudad a la que lleg6- se han diferenciado de manera
significativa de un periodo a otro. Los migrantes de la primera ola, en la segunda mitad
de la década de los 70, eran, como hemos visto, tipicamente conversos protestantes
a quienes se les permitié asentarse en las afueras de San Cristobal, en gran medida
porque se les veia como refugiados de la persecucion religiosa y que emigraron de
manera involuntaria (Gossen, 1989; Estrada, 1995). Los ladinos de San Cristobal pare-
cian haberse conmovido ante su predicamento como expulsados y al mismo tiempo
haberse convencido de que su estadia en la ciudad serfa breve -que acabarian por
regresar a sus municipios de origen. En consecuencia, la vision de muchos ladinos es
que les permitieron comprar fincas en los linderos de la ciudad para establecer cam-
pamentos provisionales; que se trataba de una solucion caritativa, temporal -y por lo
tanto revocable- al predicamento de los refugiados.

Sin embargo, en contra de las expectativas, estos campamentos pronto se convir-
tieron en asentamientos permanentes. Las colonias funcionaron como virtuales co-
munas religiosas, construidas alrededor de una iglesia, caracterizadas por fronteras y
membresias claramente definidas y gobernadas mediante estructuras civiles y religio-
sas tradicionales mayas (es decir, jerarquias civico-religiosas) modificadas pero toda-
via reconocibles como tales, enlas que los integrantes de la comunidad prestaban sus
servicios de manera voluntaria por periodos de un ano. A los nuevos habitantes les
proporcionaron tierra y materiales de construccion para levantar sus casas. Los miem-
bros de la comunidad mas antiguos buscaban trabajo para los que iban llegando y, en
general -aunque nunca dejaron de protestar por haber sido expulsados de sus hogares
ancestrales- los indigenas de estas primeras colonias eran reservados. Sus vidas orde-
nadas, orientadas a la religion y discretas, a la vez, los hacian vecinos casi tolerables
para los ladinos. De hecho, a principios de los afnos 80 era comun que la élite de San
Cristobal opinara, complaciéndose en su actitud abierta, que los expulsados eran sir-
vientes ideales porque trabajaban mucho, eran corteses e impecablemente honestos.

Aunque para fines de la década de 1970 s6lo habia cuatro colonias indigenas con
una poblacion total de aproximadamente 3,000 personas, su importancia histérica,
digdmoslo una vez mas, era que por primera vez desde el siglo XVI los mayas habian
logrado mudarse al valle de San Cristobal como indios, sin renunciar a sus lenguas, su
indumentaria tradicional y formas consuetudinarias de organizacion familiar y comuni-
taria. Mirando hacia atras, muchos ladinos ahora ven a esas primeras colonias como si
hubieran sido una especie de caballo de Troya que abrio la puerta a la inmigracion ma-



siva subsiguiente. Para los migrantes que vinieron después, estas primeras olas de
pioneros les proporcionaron un modelo para reorganizarse en la ciudad y también un
amortiguador para aminorar el choque cultural, pues demostraban que era posible
ser maya y urbano al mismo tiempo.

La segunda ola migratoria comenzé con la crisis econdmica de 1982. No sélo se
contrajo drasticamente la demanda de jornaleros agricolas a raiz del desplome fi-
nanciero, sino que a medida que escasearon los fondos gubernamentales para obras
de infraestructura, miles de varones indigenas, que habian podido sortear la primera
crisis agricola y mantener a sus familias en sus comunidades de origen yendo a traba-
jar a construcciones en lugares alejados, también se quedaron sin trabajo. La lucha
intra-comunitaria que se describe mas arriba se volvié especiaimente aguda en este
periodo (Collier, 1998: caps. 5-6). Ante una depresion cada vez mas grave y una ma-
yor inestabilidad, las colonias de refugiados protestantes de San Cristobal de repente
le parecio a la gente indigena del campo islas de prosperidad. Habiendo comenzado
desde cero seis o siete anos antes, para 1982 0 1983 muchos de los habitantes pro-
testantes originales ya no trabajaban mas en los empleos peor remunerados de los
mercados o como peones de carga en las construcciones locales: ya eran duefios de
sus propios puestos de mercado u ofrecian sus servicios de manera independiente
dentro de las colonias para levantar nuevas construcciones.

Ademas, entre las pocas industrias que prosperaron después de la crisis de 1982,
estaba el turismo que creaba una demanda en San Cristobal de empleados para
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hoteles y restaurantes o de vendedores de artesanias -por no hablar de artesanos.
Todo esto volvié a incrementar de nuevo la demanda de trabajadores en los merca-
dos y en las construcciones (D. Rus, 1990; OBrien, 1994; Eber y Rosenbaum, 1993). Por
esta doble influencia -la privacion rural y la relativa prosperidad en la ciudad- la pobla-
cion indigena de San Cristobal aumentd durante los anos 80 de 3,000 a mas de
20,000 Y la cantidad de colonias indigenas en los linderos de la ciudad pasé de cuatro
a 16 (Calvo Sanchez, 1990:56 y ss.).

Mapa 6.1. Los limites de San Cristobal, 1980, versus las colonias indigenas

Periférico Sur

Mapa de San Cristobal de Las Casas y sus primeras colonias indigenas
Fuentes: Calvo Sanchez (1990:56-57). Gutiérrez Gutiérrez (1996:40-41), Rus (20055)

CLAVE

Colonias de la primera ola 11. Parsiso (1987) 20. Caridad (1993)
1. Nueva Esperanza (1976) 12. Ampliacion Tlaxcala 21. Praccionamiento la
2. Benito Juirez (1977) (1988) Hormiga (1994)
3. Palestina (1977) 13. San Antonio del Monte 22. 4 de Marzo (1995)
4. Cascajal (1979) (1988) 23. Patria Nueva (1996)

14. La Selva (1988) 24. Molino de la Albarrada
Colonias de la segunda ola 15. Mazariegos (1980s) (1994)
5. La Frontera (1980) 16. Explanada del 25. Molino de Utrilla (1995)
6. Fraccién. La Garita (1983) (1980a) 26. Molino La Isla (1995)
7. La Hormiga (1984) 17. Aserradero (1984) 27. Molino de Los Arcos
8. Getsemani (1985) 18. Santa Cruz (1980s) (1996)
9. Erasto Urbina (1986) 28. Salsipuedes (1994)
10. Prudencio Moscoso Colonias de la tercera ola

19. San Juan del Bosque
(1990)
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Ademas de las dificiles circunstancias que la hicieron dejar el campo, cabe desta-
car, que la segunda ola de migrantes se mudo por lo general a colonias fundadas por
la primera ola cuyos habitantes provenian de otros lugares. A diferencia de las virtuales
comunas de 1976-1981, casi todas las colonias surgidas después de 1982 se formaron
en terrenos comprados por empresarios indigenas que ya vivian en la ciudad -la
mayoria de los cuales pertenecia a la primera ola de migracion-. A menudo asociados
con ladinos acomodados que vieron en esto la oportunidad de deshacerse de terre-
nos improductivos, relativamente de poco valor (pastizales, pantanos, laderas roco-
sas) y por los cuales pedian un precio relativamente alto de manera que pudiera ser
repartido entre los migrantes indigenas, estos promotores indigenas hacian contra-
tos para parcelas de 4 a 8 hectareas, las subdividian y las vendian a los recién llegados.
Con frecuencia eran pastores que buscaban formar sus propias congregaciones con
los indigenas que se mudaban a la ciudad (este es el caso por ejemplo de las colonias
de Getsemani y Paraiso®); aunque otro patrén comun consistia en que las colonias
nuevas, "hijas" de otras mas antiguas, se empezaran a independizar de las colonias e
iglesias ya establecidas (Ruiz, 1996, Kovic, 2005;: 21-43). Hay que hacer notar que los
nuevos migrantes de la ciudad que no eran protestantes cuando vivian en sus munici-
pios de origen -y que por lo tanto no habian sido "expulsados"- se hicieron cuando
llegaron a vivir a estas colonias. El modelo de urbanizacion incluia la conversion religio-
sa, en parte porque les daba a los recién llegados acceso al trabajo acumulado y
redes territoriales de los primeros protestantes, pero también en parte porque a
mediados de la década de los 80 el supuesto caracter involuntario del establecimien-
to de los mayas protestantes en la ciudad era la razon que los hacia tolerables para
los ladinos (Sullivan, 1995, Gutiérrez G., 1996)°.

Finalmente, la tercera y Ultima ola parece haber comenzado con el desplome del
mercado internacional del café en 1989 y se acelerd a raiz del levantamiento zapatista
de 1994. Sila primera ola fue conducida por jovenes bilingties que querian cambiar de
religion y correr los riesgos de establecerse fuera de sus comunidades de origeny la
segunda se conformo principaimente de refugiados econémicos atraidos por las nue-
vas oportunidades de vivienda y empleo abiertas por la primera ola, la tercera consis-
ti6 cada vez mas en refugiados a secas, presionados tanto por condiciones econo-
micas adversas como, después de 1994, por la violencia. La caida vertiginosa del café
empobreci6 profundamente a decenas de miles de familias rurales que hasta enton-
ces habian dependido ya fuera de su propia pequefa produccién o de su trabajo en
fincas cafetaleras de otras personas. Mientras tanto el apoyo del gobierno para otros
productos agricolas también se redujo radicalmente. En estas circunstancias, la vio-
lencia, invasiones de tierras, represion de pistoleros contratados por los terratenien-
tes, por el ejército y la policia estatal asi como luchas intestinas dentro de las propias
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comunidades nativas, alcanzé un grado elevado hacia finales de los 8o en adelante.
Después del levantamiento de 1994, no obstante, todavia llegd a nuevas alturas. En
los primeros cuatro anos tras el levantamiento, unos 5,000 refugiados directos llega-
ron a San Cristobal y quiza otros 15,000 se mudaron a la ciudad a medida que sus
condiciones econdmicas y sociales empeoraban®.

Los que abandonaron el campo para ir a vivir a la ciudad durante este periodo en
general parecen haber estado menos preparados para la vida urbana que sus predece-
sores. Pobres, monolinglies, amenudo con traumas por la violencia, se mudaron a una
ciudad que ademas ya estaba saturada de gente indigena con la que tenian que com-
petir por los trabajos y era habitada también por ladinos cada vez mas resentidos. Sin
embargo, dicho eso, también llegaban a un espacio en el que los indigenas habian
organizado iglesias, grupos de apoyo politico y sindicatos econdmicos durante 20
anos. A partir del primero de enero de 1994, los lideres de todas estas organizacio-
nes no tardaron en reconocer que el estado estaba ansioso de hacerse de aliados
indigenas, y ciertamente no queria hacerse de mas enemigos indigenas. Si hubo una
época para impulsar las demandas de los indigenas urbanos, era ésta. Ese mismo mes
de enero, los vendedores indigenas que antes habian encontrado dificultades para
conquistar espacios en el mercado municipal de San Cristobal se expandieron a los
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estacionamientos y banquetas de sus alrededores y establecieron su propio 'libre
mercado’ Cuando las autoridades no lograron quitarlos, tomaron mas iniciativas: se
negaron a pagar cuotas por sus espacios, levantaron puestos de improviso, y forma-
ron entre ellos alianzas con los taxistas indigenas y las asociaciones e iglesias de las
colonias (Peres Tzu, 2000, 2001). Al mismo tiempo, se hacian esfuerzos febriles para
alistar tantos refugiados como fuera posible (de los que inundaban la ciudad) a fin de
fortalecer los contingentes de sus propias organizaciones.

Estas fueron las circunstancias en las que, en abril de 1994, ocurrié la primera inva-
sionindigena de tierras baldias en la parte noreste de la ciudad. El estado, tras un inten-
to inicial y fallido de la policia por recuperar la tierra ocupada, aparentemente temia
que una respuesta mas violenta arrojaria alos invasores en los brazos de los zapatistas.
Quiza también con la esperanza de que un trato benigno ganara las voluntades de los
indigenas urbanos en beneficio del partido gobernante, decidié permanecer al mar-
gen. Cuando hubo indicios de que los invasores habian ganado, se dieron mas invasio-
nes. Y asi es como, entre 1994 y 2003, no se formd colonia nueva que no se hubiera
originado en una invasion (Betancourt, 1997; Angulo, 2003: 69-77). Al final, en cada caso
-tipicamente durante los meses previos a las elecciones- el gobierno municipal o el estatal
organizaban la "regularizacion” de las invasiones, mediante el pago a los propietarios ladi-
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nos originales y entregando a los invasores titulos de propiedad a cambio de una pequena
cantidad mensual durante algunos afios.. y de sus votos" De las 28 colonias mas importan-
tes que habia al principio del nuevo milenio, ocho se formaron de esta manera (ver mapa).
Pero aparte de aquellas que fueron regularizadas hasta el afno 2000, varias decenas mas
esperarian de dos a cuatro anos para ser reconocidas® Mas recientemente, desde 2003,
la formacion de nuevas colonias sigue otra vez el modelo anterior a 1994, segtn el cual los
empresarios indigenas compran la tierra y la subdividen para construir casas nuevas.
Pero muchos en San Cristobal insisten en que la amenaza latente de invasiones sigue
influyendo sobre los que acceden a vender sus terrenos para nuevas colonias.

Si bien el grueso de la tercera ola de inmigrantes eran refugiados del desplome
econdmico o de la guerra, y en ese sentido mas marginales que sus predecesores,
pronto se volvieron parte de una ciudad mucho mas "indigena” que la que habia recibi-
do alas primeras olas. En el desorden y franca extra-legalidad que prevalecia después
de 1994, los lideres indigenas desafiaban cada vez mas a la aneja sociedad ladina. No
solo surgieron nuevas y mas poderosas organizaciones indigenas de estas confronta-
ciones sino que comenzaron a florecer también actividades informales e ilicitas.

Adaptacion a la ciudad

Varias de las diferencias fisicas entre las distintas colonias de migrantes son conse-
cuencia de la historia presentada en la seccion anterior. Actualmente, las mas antiguas,
fundadas en los anos 70, son virtualmente indistinguibles en apariencia de los barrios
ladinos de clase trabajadora. Las mas recientes, por otra parte -que pueden haber sur-
gido la semana pasada- a menudo consisten en poco mas de unas hileras de techum-
bres forradas de plastico adosadas a algo o cubiertas de trozos de corteza de arbol
desechados de los aserraderos.

Sin embargo, mas alla de las diferencias en la apariencia fisica, incluso mas alla de los
contrastes en los niveles de refinamiento y prosperidad de sus residentes, hay mucho
que une a las colonias social, econdmica y politicamente. En especial en las dos prime-
ras olas, los migrantes no tendian a mudarse a la ciudad como personas solas, ni siquie-
ra como familias nucleares formadas por padres e hijos, sino como miembros de una
misma familia que abarca tres o cuatro generaciones que siguen viviendo juntos y
tienen responsabilidades mutuas unos con otros®. Encuestas de poblacion sugieren
que, en la primera y segunda olas, hasta un 90% de los migrantes provenientes del
municipio de Chamula, por ejemplo, se mudaron a la ciudad con sus conyuges, mien-
tras que los parientes de generaciones anteriores, especialmente padres y abuelos, se
unieron a ellos al cabo de tres o cuatro anos. Asf familias enteras, incluyendo hermanos



y primos, ademas de suministrar una "comunidad" lista para usar en el nuevo ambien-
te, hacen posible la organizacion de actividades econdmicas (puestos en los merca-
dos, cuadrillas para trabajar en las construcciones, grupos de artesanos, etc.) entre
individuos emparentados que se tienen confianza mutua. También hacen posible cui-
dar a los ninos de manera colectiva. Esto, a su vez, da una pista de la relativamente
rapida transicion de muchos ninos a la ciudad: la mayor parte de ellos, al menos en las
primeras olas, todavia estaban arropados por familias extensas, como en el campo.

Ademas de las estructuras familiares, los migrantes también trajeron consigo una
cultura civica y politica comin y la organizacion social al interior de las colonias, de
muchas maneras, reproduce la de las comunidades indigenas del campo chiapaneco.
La religion esta en el centro de la vida local y aunque las colonias se han vuelto mas
plurales desde los anos 80, para la mayor parte de los habitantes el templo, capilla o
mezquita, con el apoyo mutuo que ofrece, es la institucidbn mas importante aparte de
la familias. Aligual que en las comunidades indigenas rurales, los gobiernos civil y reli-
gioso estan estrechamente relacionados. Una vez que una colonia logra el reconoci-
miento del estado, ya sea individualmente o con otras colonias vecinas, queda incorpo-
rada a la organizacion municipal de la ciudad como una agencia municipal, y cuenta con
un funcionario local de medio tiempo nombrado de entre los residentes para fungir
como juez de paz y presidente del consejo local. Conocidos como agentes municipa-
les, muchos de estos hombres también son pastores protestantes o catequistas cato-
licos con lo que las autoridades civil y religiosa quedan unidas, igual que en el campo.

Por Ultimo, la tercera institucion oficial mas importante en las colonias son las es-
cuelas primarias oficiales (pUblicas). De hecho, el reconocimiento oficial suele comen-
zar precisamente por el establecimiento de una escuela, y los padres ansian tener
una, tanto por la seguridad que este reconocimiento implica para la colonia, como
por la muy sentida necesidad de que sus hijos reciban educacion. 50% de todos los
ninos indigenas urbanos menores de 16 anos iban a la escuela en el 2000, mientras en
las comunidades rurales el porcentaje era de 25% (Melel Xojobal, 2000). Los censos
de poblacion y las encuestas demograficas todavia no establecen las tasas de asis-
tencia escolar para la primera y segunda olas de migrantes de manera separada,
mientras que si se cuenta para los que han llegado a la ciudad en fecha mas reciente.
Sin embargo, a partir de testimonios, se puede sugerir que en las colonias mas anti-
guas, en particular las protestantes fundadas en los anos 70, la asistencia era superior
al 75% mientras que para la mayor parte de los recién llegados es menor a 50% cifra
que puede ser similar a la del ambito rural

No sorprende que, dada la existencia de familias extensas con lazos estrechos, ins-
tituciones religiosas poderosas y controles sociales consuetudinarios, la vida al interior
de las colonias indigenas, en particular las mas antiguas, sea relativamente segura, no



solo para sus residentes sino para quienes transitan por ellas. Los delitos en contra de
las personas, como el robo o el asalto son mucho mas raros de lo que podria suponerse
para las areas mas marginadas de una ciudad con escasos recursos. De hecho, para un
valle tan densamente poblado, con gente extremadamente pobre viviendo a menos
de kildbmetro y medio de hoteles para turistas y de las casas de los mas acomodados,
practicamente no hay denuncias de delitos cometidos por indigenas en contra de no
indigenas. Dicho esto, sin embargo, el comportamiento extra-legal, es decir, el saltarse las
leyes y reglamentos administrativos, econdmicos y de la propiedad.. la falta de respeto a
la ley que ofende a los ladinos, no sélo esta muy extendida, sino que es generalmente
aceptada. Los ejemplos son las propias invasiones de tierras mediante las cuales se for-
man las colonias, los plantones para conquistar espacios en los mercados, "colgarse” de
los cables de energia eléctrica, instalar tomas clandestinas de agua para satisfacer las
necesidades de la colonia y el bloqueo de calles y edificios plblicos para obligar al gobier-
no a cobrar alas colonias indigenas sdlo cuotas fijas de luz y agua, entre otros rubros, o
para suspender impuestos y tarifas con los cuales estan inconformes. Todo este
comportamiento ha llevado a los ladinos a sentir que viven en un ambiente sin ley y
fuera de control, creencia que cada candidato ladino a la presidencia municipal refuerza
desde 1994, cuando piden el restablecimiento del "estado de derecho” mediante la
fuerza militar si fuera necesario -al mismo tiempo que negocian arreglos en su beneficio
con los invasores de tierras y los organizadores indigenas a cambio de sus votos.

Lo que todas estas actividades extra-legales tienen en comun es que quedan
posibilitadas por el hecho de que los miembros de la colonia han sido representados
desde los anos 8o por un pufado de poderosos y amplios sindicatos. El mas antiguo
se origind a partir de grupos de defensa de los expulsados protestantes. Otros son
filiales locales de sindicatos oficiales y gubernamentales que comenzaron a represen-
tar a los migrantes indigenas en los anos 80 con la (ilusa) esperanza de que podrian
cooptarlos y moderar su activismo. Otros mas, que surgieron de las luchas por las
tierras de los anos 70 y 80, atrajeron grandes cantidades de miembros urbanos a
partir de 1994 cuando se convirtieron en expresiones del movimiento indigena de
empoderamiento®. Entre las muchas funciones de los sindicatos estan las de dirigir las
luchas por el reconocimiento de nuevas colonias, de buscar espacio en los mercados
y exigir menores impuestos como se menciond mas arriba. Al mismo tiempo tam-
bién compiten entre si para ganar miembros y poder. Cada grupo tiende a represen-
tar a los residentes de un conjunto particular de colonias y en distintos grados se
especializan en distintas actividades econdmicas. Sin embargo, en ocasiones han re-
currido a la violencia callejera o incluso armada para ajustar cuentas entre ellos -
como, por ejemplo, cuando uno de los sindicatos siente que otro esta invadiendo su
espacio en el mercado (Morquecho, 1992, 2002; Aramoni y Morquecho, 1997).



Para los migrantes indigenas, los sindicatos se han vuelto puntas de lanza con las
cuales han asegurado lugares donde establecerse, empleos y servicios en una ciudad
que nunca ha sido hospitalaria con ellos. Para los ladinos de San Cristobal, en cambio,
son "mafias" o empresas criminales. Nada ilustra mejor estas visiones opuestas que las
actitudes hacia el sector mas poderoso de cada sindicato: los propietarios y choferes
de taxis y microbuses.

A principios de los afos 90, habia en San Cristobal unos 100 taxis, la gran mayoria
de ellos, sino es que todos, propiedad de ladinos. La operacion autorizada de un taxi o
microbuUs requeria de una placa de circulacion, las cuales tenian un tope muy estricto
impuesto por el estado. Una de las demandas de las organizaciones indigenas a partir
de 1994 fue que sus miembros tuvieran mas oportunidades de participar en el trans-
porte, siendo que los indigenas, quienes tenfan que usar taxis para ir y venir entre sus
colonias y el centro de la ciudad, eran desde hacia bastante los principales clientes de
este servicio. Aunque a reganadientes, el estado aumento6 el nimero de placas a 140,
pero lo hizo con mucha lentitud, y después de que los empresarios indigenas se ocu-
paran ellos mismos del asunto.

Tres anos después del levantamiento de 1994 habia 600 taxis, y para el aho 2000
eran mas de 1,100%. La gran mayoria de estos eran conducidos, al menos al principio,
sin placas, y por lo tanto eran "piratas”, y casi todos los propietarios eran indigenas.
Reiterados intentos por la policia del estado para retomar el control de los permisos
de circulacion de taxis durante la segunda mitad de los anos 90, mediante retenes y la
detencion de taxis pirata obligaron a los sindicatos indigenas a levantar sus propios
retenes, con lo que efectivamente cerraron las carreteras a San Cristobal hasta que la
detencién de vehiculos fue suspendida y los vehiculos devueltos. Mientras tanto, des-
de 1997 hasta la actualidad, nuevas placas se han distribuido en distintas emisiones como
concesiones politicas a los sindicatos de migrantes urbanos a cambio de su voto cor-
porativo en las elecciones. Actualmente, en 2008, hay mas de 1,300 taxis autorizados
en San Cristobal, y casi dos terceras partes de ellos son propiedad de indigenas. Se
asegura que todavia hay decenas de taxis piratas pero, como dice eufemisticamente
un policia de transito, no son "llegales" sino "tolerados" ya que su retiro forzado traerfa
un costo social y politico demasiado alto (como en el D.F.).

Mas alla de organizarse por medio de sindicatos indigenas para defenderse econé-
micamente, los propietarios y choferes también se organizaron para defenderse fisi-
camente en respuesta a algunos robos y asesinatos muy sonados de taxistas en 1997-
1998". En unos cuantos meses, cada unidad ya tenia radiocomunicacion via banda civil,
y se afirmaba -y creifa- generaimente que casi todos los conductores estaban arma-
dos. Una llamada de auxilio de un chofer de taxi -hasta por un pasajero que se habia
negado a pagar- hacia que en cuestion de minutos una docena o mas de sus colegas



taxistas, incluso ladinos, llegaran al lugar, lo rodearan y cercaran las calles aledanas
hasta que se resolviera el asunto. Esta respuesta era mas confiable y eficaz, a su vez,
que cualquiera por parte de las fuerzas policiacas de la region de Los Altos -un hecho
que no tardaron en senalar todos los sindicatos indigenas. Para 1996, estaba claro que
todos los sindicatos usaban las secciones de taxistas como fuerzas policiacas de facto,
para defender sus intereses en las trifulcas en los mercados, por ejemplo, o para
mandar tres o cuatro coches y recoger a sindicalistas que se estaban peleando entre
si. Mas alla de esto, sin embargo, cuando los indigenas eran victimas del crimen en sus
propios espacios, aunque también con el tiempo en cualquier parte de la ciudad, se
volvié costumbre entre ellos parar un taxi indigena para pedir ayuda en lugar de
tomarse la molestia de llamar a la policia. Esenciaimente, para 1996-1997, los sindica-
tos, con su fuerza policiaca de taxis, se convirtieron en el gobierno cotidiano de las
colonias indigenas®,

Desde el punto de vista de los ladinos es obvio que no podian tolerar esta situa-
cion, en especial porque esta policia-taxi (lamémosla asi) cuando se veia obligada a
escoger entre un bando ladino y otro indigena, casi sin excepcion alguna, se inclinaba
por el segundo®. A principios de 2001, se logré confiscar armas de fuego a la policia-
taxi mediante retenes puestos conjuntamente por el ejército y varios cuerpos
policiacos del estado. Sin embargo, aunque sus armas sean solo cachiporras y tubos
de fierro, siguen siendo una fuerza poderosa para mantener la paz y resolver disputas en
lugares de la ciudad donde la policia municipal regular no se digna -o no osa- llegar.

Mientras tanto, ademas de las actividades "extra-legales” de los sindicatos y los
taxistas que todo mundo conoce, los ladinos de San Cristobal también insisten en que
se involucran, a su parecer sin que les remuerda la conciencia, en actividades franca-
mente ilegales. Se afirma, por ejemplo, que miembros de algunos de los sindicatos
de la ciudad estan coludidos con las bandas de robacoches, las cuales pintan los
vehiculos robados de otro color y los revenden en los municipios indigenas o los
llevan a otros estados; que participan en el trafico de armas y drogas y que ayudan a
indocumentados centroamericanos a cruzar Chiapas. Durante nuestras entrevistas,
testigos indigenas confiables confirmaron que todas estas actividades se realizan en
la ciudad, en algunos casos incluso con la participacion de miembros de los sindicatos.
Pero ninguno de ellos las relaciond con los sindicatos en si mismos propiamente®.

Las diferencias en las actitudes de los entrevistados acerca de la legalidad o ilega-
lidad forman una diafana linea que marca la division entre las dos sociedades de San
Cristobal. Desde la perspectiva de los ladinos y su mirada externa hacia las organizacio-
nes, al parecer se asume que cualquiera capaz de colgarse de la luz, por ejemplo, no
tendria empacho en robarse un coche. Los habitantes de las colonias hacen distincio-
nes mas finas. Como se menciond mas arriba, la mayor parte ha participado en las



invasiones de tierras, la ocupacion de espacios en los mercados, las tomas clandesti-
nas de energia eléctrica, etc, y ciertamente se han beneficiado de ello.

Todas estas actividades son llegales estrictamente hablando pero todas son acep-
tadas y aprobadas virtualmente por los migrantes indigenas. La "ley ladina" se consi-
dera parcial e injusta y los miembros de las colonias que se indignan profundamente
cuando se cometen delitos dentro de sus comunidades -y que tampoco condona-
rian delitos en contra de los ladinos- no ven nada de malo en corregir anos y anos de
explotacion y represion mediante la inversion de papeles y pasando a ser ahora ellos
los que se aprovechan de los ladinos cada vez que pueden.

Las actitudes acerca del contrabando de personas, armas y drogas o ante el robo y
reventa de automoviles, también tienden a ser tolerantes, aunque mas complicadas.
Muchos de los habitantes de las colonias se han convertido en migrantes
indocumentados en EU. en los Ultimos afhos por lo cual se identifican mas con los
migrantes centroamericanos y quienes los ayudan allegar a ese pais, que con el mismo
Estado. Algunos también han adquirido armas de contrabando, y muchos que nunca
robarfan un coche no obstante quizas estarian dispuestos a comprar uno sin hacer
demasiadas preguntas acerca de su procedencia®.

En cuanto a las drogas, son pocos los casos de indigenas que las consumen, pero
no parece haber un rechazo automatico ante laidea de transportarlas, si resulta de ello
una ganancia. En otras palabras su vision moral de estas actividades no coincide con su
vision legal. A diferencia de las medidas extra-legales, antes descritas, que los sindica-
tos realizan pdblicamente, se reconoce ampliamente que involucrarse en el contraban-
do de extranjeros, armas, coches robados o drogas puede llevarlo a uno ala carcel. Si
bien no hay un rechazo automatico de estas actividades ni hacia quienes las practican
-cuya evidencia esta, entre otras cosas, en la cantidad de gente que las conoce y no las
denuncia- tampoco parece que sean muchos los que participan en ellas®

El entorno urbano y la juventud indigena

En general, como hemos visto, la juventud indigena de San Cristobal crece actual-
mente en el seno de estrechos lazos en familias extensas, en colonias urbanas que de
muchas maneras todavia muestran la solidaridad y fuerte control social de las comuni-
dades rurales asi como en un entorno social, econdmico y politico que abarca a todala
ciudad en donde las organizaciones indigenas -los sindicatos- proporcionan un gobier-
no municipal casi alterno. En consecuencia, muchas senales de exclusion, que en otras
circunstancias podrian ser indicios de marginacion y quiza precursores de patologias
sociales, (segregacion residencial, indumentaria indigena, preferencia de la lengua indi-



gena sobre el espafiol de uso nacional, integracion a religiones nuevas y minoritarias y,
tal vez lo mas serio, participacion en varias actividades ilicitas) en realidad son vistas
como fuentes de fortaleza por la mayor parte de los residentes indigenas de San
Cristébal De hecho, desde el levantamiento de 1994, algunos de los distintivos de la
etnicidad indigena se han acentuado.

No obstante, hay cosas que estan sucediendo entre algunos de los jovenes indi-
genas de la ciudad que preocupan a sus mayores. Hay informacion de que los ninos
que socializan en la calle, alejados de su comunidad indigena citadina y excluidos de la
ladina, siguen aislados pero ya no son invisibles. Dos de estos grupos nos interesan
aqui. El primero esta formado por los mas jovenes y mas pobres. Tras el levanta-
miento de 1994, empezaron a circular rumores sobre grupos de ninos menores de
10 U M anos que deambulaban ociosos y solos por los mercados todo el dia. Sin duda
no se trataba de un nuevo fendbmeno pero por vez primera la cantidad -varias dece-
nas- empez6 a llamar la atencion de los observadores indigenas. Estos nifios no te-
nian nada que comer y los vendedores del mercado les daban tortilas, verduras y
fruta; decian que por lo general sus madres eran solteras y habfan sido abandonadas
por lo que se veian orilladas a trabajar en las calles como vendedoras ambulantes o
pidiendo limosna. En parte, esta caridad de los vendedores del mercado, era en de-

Interior de laIglesia de San Juan Diego, colonia "La Hormiga", San Cristobal, 2010.



fensa propia porque algunos de los ninos habian empezado a robar®. Cinco afos
después, una organizacion no gubernamental contabilizé a 638 ninos que trabajaban
en la calle todo el dia y que en su mayoria habian llegado a la ciudad por primera vez
a partir de 1994. Eran ninos en la calle y no de la calle, en el sentido de que casi todos
ellos vivian por lo menos con uno de los padres y tenian algin albergue fijo para
pasar las noches. Pero la mitad estaban solos durante el dia, e incluso los que estaban
cerca de alguno de sus padres no iban a la escuela, por supuesto (Melel Xojobal,
2000)*.

Con el paso del tiempo, es posible que algunos de los nifios pertenecientes a esta
Ultima ola de migracion sigan teniendo dificultades para adaptarse a la ciudad. Si bien
todos los indigenas migrantes (desde los anos 70) fueron pobres, los datos arroja-
dos por estudios de poblacion sugieren que son peores las condiciones econdmicas
de quienes se mudaron después de 1994 (constituyen actualmente casi la mitad de
toda la poblacion indigena de la ciudad). El 65% de ellos obtiene ingresos menores a
260 ddlares al ano para una familia de cuatro miembros (dato en el cual se incluye el
valor del cultivo de maiz para la subsistencia)>. Como muchos de estos migrantes
mas recientes viven en campamentos de refugiados, tierras invadidas todavia no
"regularizadas” o a veces en terrenos regularizados donde se les permite asentarse
definitivamente cuando se afilian a un sindicato, se trata de uno de los grupos de
residentes mas vulnerables de la ciudad. Los nifos mas pequenos estarian, en particu-
lar, en una situacion de mayor riesgo. Al habitar en asentamientos que en muchos
casos todavia no tienen escuelas u otros servicios, con padres pobres y a menudo
traumatizados por haber sido desplazados subitamente del campo, representan un
nuevo desafio para San Cristébal Una ciudad que, durante los primeros 20 anos de
estas migraciones indigenas, dejo gran parte de los aspectos organizativos y de
ajuste de la urbanizacion en manos de las propias organizaciones indigenas urbanas,
con el apoyo solamente de las Iglesias protestante y catdlica. En cuanto a los ado-
lescentes de esta Ultima ola de migrantes, desde los anos 2000-2001 muchos pare-
cen estarse incorporando a la corriente de migracion indocumentada hacia E.U. tras
haber permanecido breve tiempo en la ciudad (volveremos sobre este punto mas
adelante).

Paraddjicamente, el otro grupo que parece estarse desarraigando incluye a jove-
nes de colonias mas viejas, incluso de la primera ola. A principios de este siglo, empe-
zaron a circular rumores acerca de grupos de 20 o mas adolescentes que se reunian
por las tardes en los cruces de la carretera periférica que atraviesa las colonias mas
antiguas al norte de la ciudad. Para el afio 2001, por lo menos a dos de estas congre-
gaciones se les llamaba pandillas en la prensa (; alarmista?) local®”. Se decia de ambos
grupos que bebian y que quiza fumaban mariguana y a los dos se les acusaba en los



peribddicos de haber participado en robos en colonias ladinas cercanas -aunque nunca
se proporcionaban detalles-. Los columnistas locales también mostraban una insisten-
te preocupacion porque en varios lugares de la ciudad habian aparecido pintas o
graffitis, y que por ahi comenzaba a oirse musica de rap en las rocolas: eran signos -
decian alarmados- de que las pandillas violentas presentes en Tapachula, en la costa
sur de Chiapas, podrian llegar a Los Altos. Pese a tanta alharaca, sin embargo, no se
informd de detenciones ni de delitos que se les pudiera atribuir fehacientemente
como tampoco, por cierto, sobre algiin indicio que conectara las pintas a estos cons-
picuos grupos de jovenes indigenas. La ubicacion de los lugares de reunion de estas
"pandillas” (todos situados en las afueras de tres colonias originales de la primera ola
migratoria) sugiere que algunos jovenes indigenas, que crecieron en la ciudad o quiza
incluso nacieron en ella, pudieron sentirse alienados de las comunidades religiosas de
sus padres asi como de la sociedad ladina que seguia despreciandolos® Otro hecho
que también preocupaba a las autoridades era que las actividades llicitas de algunos
miembros de los sindicatos se realizaban, por supuesto, también en algunas de las
colonias mas antiguas (aunque mas en las establecidas por la segunda ola que por la
primera). Pero jAcaso hay alguna conexion entre los grupos de jovenes que beben
frenéticamente y las muy organizadas actividades clandestinas de algunos de sus
mayores? Nadie lo ha demostrado hasta ahora.

Ciertamente todavia esta por verse si alguno de estos grupos -los nifos pobres
que deambulan por el mercado o los adolescentes que se relinen enla carretera- llega-
ra o no a convertirse en una cultura callejera juvenil o en "una pandilla de jovenes" en el
sentido que se le da ala expresion en las zonas metropolitanas de México o de EU. Por
un lado, siguen existiendo fuertes presiones que sirven de contrapeso para que esto
no suceda, unas provienen de las costumbres tradicionales y de solidaridad que man-
tienen las familias y comunidades indigenas, otras son ejercidas, mas recientemente,
por las organizaciones sociales y politicas de corte étnico. Ademas, en su conjunto los
indigenas se integran cada vez mas a la ciudad. Pero, por el otro, el racismo y la discri-
minacion dirigidos en su contra todavia siguen siendo fuertes en la ciudad y la gran
pobreza de las colonias urbanas persiste.

La situacion sigue evolucionando rapidamente, y el camino que tome en los proxi-
mos afos depende de algunas de las influencias que constantemente se agregan a la
mezcla. Algunas de éstas, en los anos recientes, son:

1 Trabajo indocumentado en E.U. Hasta 1997, Chiapas era el estado 27 de
los 31 de México en orden de remesas enviadas por migrantes (y proba-
blemente también en nimero de migrantes) indocumentados. Sin embar-
go, desde 2001, la migracion hacia el norte se ha disparado y ocupa ac-



tualmente el lugar nimero 1, con mas de 400,000 personas, la mayoria
indigenas y también por lo general jovenes, en EU. (de una poblacion de
cuatro millones). Los Altos son una fuente importante de este movimien-
to (véanse los capitulos 2 y 5; Banamex 2004: 151; Villafuerte 2004). La
migracion y sus remesas son una fuente de progreso para los indigenas
de la ciudad y una razén importante de ello es el orgullo generado por
jugarsela y ganar. Al mismo tiempo este fendbmeno pone en contacto a
los indigenas chiapanecos conlas modas urbanas de all4 (la mitad de estos
migrantes trabaja en las ciudades o zonas suburbanas y vive en barrios
hispanohablantes) asi como con las actividades de contrabando relacio-
nadas con su migracion.

Contacto con organizaciones en Chiapas que participan en varias activi-
dades ilegales y de contrabando. El trafico de drogas y de trabajadores
indocumentados a través de Chiapas son actividades que parecen con-
tar ya con participacion organizada de indigenas urbanos, si bien es nu-
méricamente baja. No obstante, tal actividad necesariamente pone en
contacto a los indigenas de San Cristébal con los carteles nacionales y
las bandas de contrabando. A partir de las entrevistas se infiere que has-
ta ahora el lado indigena de estas interacciones esta a cargo de adultos
"inversionistas" que son propietarios de vehiculos o siembran mariguana,
por ejemplo, y que dependen de la solidaridad étnica o de modelos de
organizacion de corte étnico para manejar a sus colaboradores -facto-
res que sugieren que tanto los organizadores como los trabajadores
posiblemente sigan evitando ser absorbidos por las pandilas o bandas
no indigenas. Hasta donde podemos ver en esta investigacion, en la
medida en que los jovenes participan en el lado indigena de estas activi-
dades, lo hacen como integrantes que son traidos por sus parientes
mayores y no como miembros de pandillas de jovenes. Dicho esto, a lo
largo de las entrevistas con trabajadores migrantes indocumentados que
habian sido regresados, un joven describi6 como trabajaba para una
mafia de contrabandistas en California, transportando por todo el esta-
do formatos documentales en blanco para elaborar green cards (permi-
sos de trabajo legales), licencias de manejo y credenciales de seguridad
social Los patrones de organizacion, contactos y "modos” de estos gru-
pos actualmente ya son bien conocidos, antafio aislados de Los Altos de
Chiapas®.

La presencia de pandilas nacionales y transnacionales. Desde fines de los
anos 90, la Mara Salvatrucha, una pandilla salvadorena espectacularmente



violenta enraizada en Los Angeles, ha operado en la costa chiapaneca.
Por si misma es poco atractiva para los jovenes indigenas urbanos de
Los Altos. Sin embargo, la fama de la Mara de hecho si atrajo a algunos
seguidores -los "maramaniaticos’- de entre los jovenes ladinos urbanos
de dos de las ciudades mas grandes del estado, Tapachula y Tuxtla
Cutiérrez, donde ya hay pandilas locales que imitan la organizacion, la
indumentaria, senales de mano y tatuajes de la Mara (La Jornada, ciudad
de México, 7 de marzo de 2004). Estas manifestaciones mas locales de la
Mara podrian servir como puente para los jovenes indigenas aunque es
poco probable actualmente, dado que los maramaniaticos son ladinos=.

4. PorUltimo, la moda'y la cultura juvenil internacional. Modas "gangsta” es-
tan al alcance de los jovenes a nivel mundial, incluso los jévenes indigenas
de Chiapas. El "rap gangsta"y los videos de rap estan en el radio y la televi-
sion, la ropa suelta caracteristica de estas modas se vende en tiendas de
descuento locales, de repente se ven tatuajes en brazos y hombros de
jovenes varones indigenas (y de algunas jovenes mujeres), y costum-
bres tales como el tagging San Cristobal de las Casas, antes.se empie-
zan a ver en San Cristobal. En las colonias de San Cristdbal, como en las
escuelas preparatorias de EU, casi todo esto es mas una actitud y un
look que un indicio de la presencia de verdaderas pandilas, y he aqui una
distincién que los habitantes de las ciudades inclinados a sacar deduccio-
nes apresuradas deberian tomar en cuenta. De todas formas, por decir
lo menos, las modas de la pandilla juvenil como una cultura, que se distin-
gue tanto de los padres de los jovenes indigenas como de los ladinos
de la ciudad que los rodean, estan presentes y comienzan, tentativamente,
a ejercer su poder de atraccion.

Es imposible saber qué es lo que le espera al amplio (y creciente) nimero de ninos
indigenas en las calles de San Cristobal; a los jovenes que viven en asentamientos que
si no fuera por esto tendrian la apariencia de colonias prosperas y estables, o tam-
bién a losque ayudan a sus parientes a contrabandear, invadir tierras, etc. Pero lo que
parece ser verdad es que los jovenes mayas de San Cristobal no muestren esta
anomia como consecuencia del conflicto cultural que cabria esperar si sus familias
hubieran emigrado a titulo individual a los centros urbanos (comparese con Moore
1978; Vigil 1988). El haber llegado en olas amplias y coherentes, trayendo consigo su
cultura, organizacion y orgullo pueblerinos en apariencia los convierte en un ejemplo
de lo que Oscar Lewis (1952) llamd "urbanizacion sin desmoronamiento”. En este sen-
tido, parecen contrastar con los campesinos urbanizados de muchos otros lugares



de México donde los investigadores han encontrado que a menudo los migrantes
tienen grandes dificultades para encontrar un lugar donde vivir y trabajar en un esce-
nario hostil y poco atractivo (Mangin, 1970; Arizpe 1975; Lomnitz, 1977).

Dime con quién andas y.. ;quién y como dira quién eres?
Algunas reflexiones finales

iQué es una pandilla? ; Acaso los sindicatos de perfil étnico -sindicatos que consi-
guen tierras, empleo y servicios para los migrantes indigenas de San Cristobal- son
pandillas? j Lo son los grupos de taxistas que se afilian a los sindicatos? ;Y qué decir de
los oscuros y multigeneracionales grupos de varones indigenas que se dedican a trafi-
car con autos robados, drogas, armas y migrantes indocumentados? Decir que estos
grupos (organizados por los indigenas segun pautas étnicas en su proceso de adapta-
cion ala ciudad, y que en el caso del Ultimo soélo incluye a unas cuantas personas mien-
tras que en el del primero a miles) son todos "pandillas” ; acaso no es forzar demasiado
el sentido del término? ; Qué hay de los grupos informales de jovenes varones, margi-
nales de varias maneras, pero todos "alienados” precisamente por su mayanidad en la
ciudad donde viven, y que beben, se drogan y cometen delitos menores? j Acaso son
pandilas en ciernes, incipientes o consumadas?

La migracion y la adaptacion a las localidades urbanas es un proceso dificil. Para los
indigenas de Chiapas, que antes era gente del campo, las dificultades son una amalga-
ma de varios obstaculos historicos especificos. Si bien hemos identificado recursos
culturales y estrategias de adaptacion que parecen conducir en su mayor parte a una
integracion relativamente sostenida y estable a la ciudad, también hemos detectado
problemas de transicion en el lado indigena asi como patrones de desconfianza mutua
y exclusion entre los indigenas y los ladinos que facimente podrian seguir dividiéndo-
los persistentemente. Como hemos tratado de mostrar, incluso en una sociedad
como la de San Cristdbal, historicamente dividida en dos grupos étnicos, indigenas y
ladinos, ninguno es uniforme. La dinamica de la comunidad dentro del lado indigena
de la ecuacion tiene mucho que ver con cuan rapido y con cuanto éxito familias e
individuos se adaptan (las diferencias en el municipio de origen, en la fecha y las cir-
cunstancias en que los migrantes llegaron a la ciudad, en los tipos de vinculos familia-
res y comunitarios que traian consigo asi como en los tipos de organizaciones a las
que se unieron cuando llegaron).

i Qué camino seguira la convivencia relativamente pacifica que en general ha ca-
racterizado la "nueva ciudad del Valle de Jovel"? Seguramente habra algin observa-
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dor neutral que dira que las actividades en las que se involucran algunos jovenes
indigenas de San Cristobal son "extra-legales” o incluso "ilicitas”. Pero ese mismo ob-
servador tampoco podria seguir justificando muchas de las antiguas actitudes de los
ladinos hacia sus ahora cercanos y visibles vecinos, cualquiera que sea el color del
cristal con que mire. A la larga, la armonia social y hasta la seguridad de la ciudad
probablemente dependan de la adaptacion de los jovenes inmigrantes, en particular
los "marginales", mas que de cualquier otro grupo. Y eso, a su vez, depende en gran
medida de la manera en que la ciudad los recibe y el grado de disposicion que mues-
tra para darles un lugar y abrirles cauces positivos para canalizar sus energias.

LA TRANSFORMACION DE LA SOCIEDAD INDIGENA DE LOS ALTOS



NOTAS

1"Ladino" no es una categoria racial sino cultural,
que denota a los que hablan espaniol, usan el tipo
de ropa que se estila en el resto del pais y no es
indigena. Esencialmente, significa "no indigena”.
Véase SulcaBaez, 1997, D. Rus, 1998; para la historia
de la urbanizacion, o la falta de, en Chiapas, véase
Viqueira, 2009.

2 Hay raz6n para decir que, compartiendo la ciu-
dad con estas dos sociedades, existe una terce-
ra, que se segrega a si misma de las otras y que
esta compuesta de burdcratas, trabajadores de
organizaciones de ayuda, hombres y mujeres de
negocios y trabajadores que vienen de otras par-
tes de México y del exterior por el auge de San
Cristobal como un centro turfstico de importan-
cia durante los Ultimos 20 afos. Incluso, se puede
decir que hay una cuarta sociedad, la de los miles
de turistas que invaden la ciudad durante las tem-
poradas altas de verano y navidad. Aparte de una
breve discusion en Van Den Berghe (1994), no exis-
te una descripcion sistematica de estos grupos.
3 Los mayas de Chiapas quiza sea la poblacion in-
digena mas grande de latinoamérica que apenas
haya empezado a urbanizarse -proceso que ya
estaba muy avanzado en el centro de México en
los afios 30 y 40, en Pert en los 50 y en Guate-
mala enlos 60y 70 (Morse y Hardoy, 1992; Roberts
y Lowder, 1970; Roberts, 1995; véase también
Viqueira, 2009).

4 Hay que notar que la crisis rural y la subsecuen-
te urbanizacion que han afectado la region de San
Cristobal durante los Ultimos 20 anos han tenido
un impacto en todo el sureste mexicano (los es-
tados de Oaxaca, Chiapas, Tabasco, Campeche,
Yucatan y Quintana Roo) region del pais que ha
albergado el grueso de la poblacion indigena y
que por mucho habia sido la mas rural hasta hace
20 anos. De 1980 21990, tres de las diez ciudades
mexicanas con mayor crecimiento estaban en el
sureste; de 1990 a 2000, eran cinco de las diez.
En 1998, de las ciudades de México con mas de
100,000 habitantes, ocho de las diez mas pobres
en términos delingreso por persona estaban tam-
bién en el sureste (Banamex, 1998a).

5 Para versiones completas de estos anteceden-

tes historicos, politicos y econémicos, véanse
Wasserstrom, 1989 y Hernandez, Mattiace y Rus,
2002.

6 A ocho anos del censo de 2000, algunas auto-
ridades del gobierno municipal de San Cristobal
afirman que la poblacion actual es de 200,000
habitantes y que tal vez llegue a mas de 220,000
(Rus entrevistas, julio de 2005).

7 Para una defensa implacable de la idea de que
San Cristobal debe seguir siendo, ahora y siem-
pre, una ciudad ladina, véase Cutiérrez, 1996; para
unaidea de la reaccion popular, véase Morquecho,
2001

8 Ulrich Kéhler (comunicacion personal a Rus en
2004) describe una version secular de este pro-
ceso; M. Peres Tzu, una versidn catolica (Rus, en-
trevistas, 1991).

9 Entre los migrantes indigenas de la ciudad, los
investigadores han notado que una gran parte de
ellos después de 1982, fueron mujeres con nifos,
que o bien huyeron de maridos que no tenian tra-
bajo y las maltrataban, o bien se iban a vivir a las
colonias de la ciudad tras verse abandonadas por
hombres que se fueron a trabajar a otros luga-
res y no regresaron. De manera anecddtica, se
dice que el protestantismo ayuda en aquellos ca-
sos a "domar" alos hombres bebedores y violen-
tos y a volver a unir a las familias. De cualquier
forma, muchas de las organizaciones sociales,
politicas y econémicas mas activas y exitosas de
las colonias las conformaron grupos de mujeres
(Garza,1993; Cantén Delgado, 1997; Sanchiz, 2004,
Y. Castro Apreza, 2003; 1. Castro Apreza, 2003).
10 Por ejemplo, después de la masacre de Acteal,
en Chenalhd, en 1998, hasta 2,000 refugiados lle-
garon ala ciudad sélo de ese municipio. Moksnes
da la cifra de 10,000 personas de 30,000 como
el total de desplazados de Chenalh6 a todos los
refugios (Moksnes, 2004).

11 Entrevistas con M. Peres Tzu (Rus entrevistas,
2000; véase también Peres Tzu 2000, 2001). Un
estudio afirma que tales colonias eran mas de 70
afines de los afios 9o (Melel Xojobal, 2000).

12 En los Ultimos afos, el nimero de colonias si-
gue aumentando rapidamente. En 2005, repre-



sentantes del gobierno municipal de San Cristobal
identificaron a 46 "colonias establecidas” indigenas
que tenian todos los servicios urbanos. Para el ve-
rano de 2007, algunos de los mismos funcionarios,
alarmados por el crecimiento de la ciudad, ya esta-
ban dejando de hacer la diferencia entre las "colo-
nias establecidas" y los "asentamientos” claramen-
teindigenas que se estilaban tales a si mismos, con
laintencion de convertirse en colonias plenamente
urbanizadas. En el valle de San Cristobal y sus alrede-
dores, se dice que hay actualmente 317 asen-
tamientos (Rus entrevistas 2005-2007).

13 Esto parece ser verdad también paralos que lle-
garon durante los ainos 9o. La situacion de la terce-
ray Ultima ola de llegadas todavia no es clara, quizas
porque no han tenido tiempo de establecerse y
reunir a sus familias, quizas porque huyeron de sus
hogares en parejas o como miembros de un sélo
hogar. No obstante, creemos que este patron se
sostendra al final de cuentas. Esta descripcion deja
de lado alas familias de madres solteras, viudas o
mujeres abandonadas que, seglin se dice, son mas
numerosas en la ciudad que en el campo. Es nece-
sario hacer mas estudios de poblacion (véase Sanchiz
Ochoa, 2004).

14 Actualmente hay mas de 20 distintas denomi-
naciones religiosas entre los habitantes de las co-
lonias, que van de la religion catdlica y presbite-
riana, que siguen siendo las mas grandes, hasta
varios tipos de fes pentecostales. En los Ultimos
cuatro afos, también el islam ha atraido a con-
versos indigenas urbanos y las 300 familias pre-
dominantemente tostsiles que profesan la fe mu-
sulmana en San Cristdbal forman la comuni-
dad de esta religion mas grande de México
(Morquecho, 2004).

15 Las organizaciones originalmente protestantes
son: CRIACH: Consejo de Representantes Indige-
nas de los Altos de Chiapas y OPEACH: Organiza-
cion de Pueblos Evangélicos de los Altos de
Chiapas. Entre las filiales sindicales "oficiales" es-
tan: CROC: Confederacion Revolucionaria de
Obreros y Campesinos, CROM: Confederacion
Regional Obrera Mexicana y CTM: Confederacion
de Trabajadores Mexicanos. Grupos del "movi-
miento indigena" son: SCOPNUR: Sociedad Coo-
perativa Pro-Mejoramiento de Nuestra Raza y

UNAL: Unién Nacional Lombardista. Estalistano es
exhaustiva.

16 Una de las explicaciones de este elevado nu-
mero de taxis es que la compra de un vehiculo es
una adquisicion al alcance de muchos inversio-
nistas de bajos recursos (D. y J. Rus, entrevistas
con taxistas, 9 de agosto de 1997, septiembre de
1997; Foja Coleta, San Cristébal, 23 de enero de
2001). En comparacion, la cantidad de camiones y
automoviles registrados en San Cristobal aumen-
to de 3,500 en 1994 a 15,900 en 1999 y luego a
17,000 en 2001(Foja Coleta, 6 de enero de 2001).
17 Rus, entrevistas con M. Peres Tzu, 27 de agos-
to de 1997 y 15y 18 de diciembre de 1998.

18 Hay que sefialar que, segln las entrevistas de
D.y J. Rus, para 2001los mas de 1,100 taxis esta-
ban representados por mas de 50 sindicatos y
asociaciones. La mas grande agrupaba a mas de
100 unidades mientras que algunas de las mas pe-
quenas, cuyo vinculo de unién era la colonia o una
iglesia, llegaban a tener sélo cinco.

19 Por ejemplo, cuando en un accidente de tran-
sito se tiende un cerco alrededor para obligar a
los conductores ladinos a pagar los daios in situ,
antes de dejarlos partir. Muchos ladinos cuentan
que cuando la policia municipal llega al lugar de un
accidente y se encuentra con que la "policia-taxi"
ya esta ahi, entonces se retira sin intervenir (en-
trevistas, JPL, julio de 1999; PRS, 22 de agosto de
2004).

20 El contrabando de armas, drogas y personas
procedente de centroamérica se describe en mu-
chas notas periodisticas acerca de detenciones,
por ejemplo, Cuarto Poder, Tuxtla Gutiérrez, 7
de abril de 1998, o Foja Coleta, San Cristdbal, nde
noviembre de 2001 Véase también Morquecho
2002, y Rus, entrevistas con SGB, 26 de agosto
de 2003,y XJ, agosto de 2002.

21 Cabe mencionar que desde 1994-1995 hasta el
ano 2000 habia una cantidad considerable de autos
robados circulando en las calles de San Cristobal
Sin embargo, a partir de 2001, se hizo una revision
cadavez mayor de las matriculas de los vehiculos
de la ciudad y aquellos que no estuvieran en regla
fueron retirados por las autoridades. Para 2003, nadie
en la ciudad ni en las comunidades vecinas que
manejara un automavil estaba dispuesto a comprar



un "coche irregular”.

22 Rus, entrevistas con MP, 26 de abril de 2003;
Foja Coleta, San Cristobal, 9 de enero de 2003,

23 Rus, entrevista con SB, colonia "Patria Nueva', 4
y 11de agosto de 1998; JPL, 30 de julio de 1998.
24 Esta distincion entre nifos "en” la calle y "de" la
calle también se hace en un estudio de nifios calle-
jeros enla ciudad de México, el cual halld que 90%
de los ninos indigenas que estan en la calle solo
estan trabajando; Unicamente 10% vive enla calle.
La proporcion de nifos callejeros con respecto a
los nifos que trabajan en la calle entre los nifios no
indigenas es el doble (Banamex 1998b).

25 Rus y Rus 2004; Melel Xojobal (2000: 43-46)
indica que 37% de las familias de las colonias estaba
muy por debajo de la linea de "pobreza extrema"
definida por el Banco Mundial como uningreso de
un ddlar por persona por dia. Melel no desagrega
sus datos para mostrar las diferencias por colonia o
por fecha de llegada ala ciudad. Sin embargo, una
comparacion de estos datos con nuestras cifras
sugiere que los Ultimos migrantes son mucho mas
pobres que la poblacionindigena urbana tomada en
conjunto.

26 Han surgido varios proyectos para mejorar las
condiciones de estos Ultimos inmigrantes. Hasta
2003, algunos de los mas sobresalientes eran: Ma-
nos Amigas de Jovel, un proyecto residencial ini-
ciado por un sacerdote catélico con unos 40 resi-
dentes, algunos de los cuales son nifios que han
huido de sus casas, pero la mayoria proviene de
familias pobres que no podian mandarlos ala es-
cuela; DonBosco, un proyecto residencial a cargo
de padres salesianos, con casi 100 ninos callejeros
o que huyeron de sus casas; y El Mono Pintado, un
proyecto echado a andar por un antropdlogo esta-
dounidense para proporcionar actividades diurnas
para varias veintenas de hijos de vendedores am-
bulantes.

27 Foja Coleta, San Cristobal, 27 de junio de 2002
y 7 de agosto de 2002; Rus, entrevista con ML P. 26
de abril de 2003.

28 Carta a Rus de M. Peres Tzu, 10 de mayo de
2003

29 D.y JRus, entrevistas, verano de 1998. Hay que
sefalar que varios tsotsiles dicen de algunos de sus
paisanos tsotsiles indocumentados que pasaron al-
gun tiempo en carceles de Estados Unidos. Esta es
otrasenda de lavida callejera que debe ser explora-
da

30 Almismo tiempo, si bien la prensalocal, como
se dijo antes, mostraba sulado alarmista con res-
pecto a las "pandillas” en Chiapas, desde 2003 los
medios de comunicacion nacionales e internacio-
nales han sido francamente alarmistas en cuanto a
la amenaza de las pandilas sobre la region en su
conjunto, publicando reiterados relatos sobre los
"potenciales” vinculos de las pandilas callejeras
mexicanas y centroamericanas con el "terrorismo
internacional”, y otros relatos semejantes que su-
gieren que los movimientos indigenas de
Latinoamérica quiza deberian ser tratados como
"organizaciones terroristas". El elevado riesgo del
apoyo policiaco, militar y financiero de Estados
Unidos para una represion erroneamente dirigida al
interior de los paises latihoamericanos que esta la-
tente entales expresiones debe ser unallamada de
atencion para todos. (Véase por ejemplo "Four
Presidents Seek Help in Gang Battle: Central
American Leaders say the groups pose a
hemispheric thtreat..", Los Angeles Times, 2 de abril
de 2005; "FBI Teams with Mexico to Probe
International Gang: Effort to counter Mara
Salvatrucha focuses on Chiapas State..", Los Ange-
les Times, 15 de abril de 2005; "War on Terror' Has
Latin American Indigenous People inIts Sights", Inter
Press Service, 6 de junio de 2005,)
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