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Durante los años en que trabajaba en los ensayos de esta colección recibí genero-
sa, paciente y cuidadosa ayuda de más personas de las que puedo agradecer. Con

disculpas anticipadas para todos aquellos que haya dejado fuera, aquí por lo menos
intentaré empezar.

Mi deuda más grande es con mi esposa y colaboradora Diana Rus, con quien
compartí los años de trabajo y análisis de todos los textos. Pero los capítulos 2 y 5,
en particular, están basados en investigaciones que llevamos a cabo juntos, empe-
zando con el diseño de las preguntas, luego a través de varios veranos de entrevistas
y continuas discusiones relacionadas con la organización e interpretación de lo que
estábamos aprendiendo. Durante y después de la investigación hemos presentado
juntos los resultados en pláticas y congresos académicos. Aun cuando forman parte
de un libro que reúne artículos míos, Diana y yo somos co-autores de estos dos
capítulos en el más profundo de los sentidos.

En el municipio tsotsil de Chamula, Chiapas, donde Diane y yo hemos trabajado
desde la década de 1970, casi todo lo que he aprendido a un nivel huamano de las
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crisis que han asediado a los indígenas chiapanecos durante las últimas cuatro déca-
das se lo debo a los padrinos de nuestros hijos, nuestros compadres Mateo Méndez
Aguilar, María Gómez Monte, y María Méndez Aguilar. Además de Mateo, su esposa
María y su hermana María, Diane y yo eventualmente nos hicimos también compa-
dres de sus hijos y parejas- Mariano Méndez Gómez y Dominga Pérez Jolkotom,
Marcos Méndez Gómez y la difunta Verónica Sántiz Gómez. También compadres
son Lucía Méndez Gómez y Lucas Patixtán Joljex, Salvador Méndez Gómez y Dominga
Jiménez Méndez, Dominga Méndez Gómez, Verónica Méndez Gómez, y Juan Jiménez
Patixtán. Les agradezco a todos ellos y, ahora, incluso a una tercera generación, el
haber recibido a nuestra familia dentro de las suyas.

Hace mucho tiempo que los etnógrafos dejaron de usar el término "informante"
para referirse a aquellos a quienes dependían para enseñarles formas de vida ajenas. El
concepto sugiere que el nativo de la cultura estudiada contribuye poco más que mate-
ria prima que el aguzado etnógrafo posteriormente edifica para lograr un análisis cien-
tífico. Al menos en mi experiencia, la relación es mucho más compleja tanto a nivel
personal como intelectual. Si bien mis compadres han respondido a preguntas que yo
he hecho (algunas de ellas repetidas, como ocasionalmente me han recordado con
gentileza, más de una vez), desde el principio de mis esfuerzos por aprender su
lengua y entender sus experiencias también han anticipado preguntas que yo no tenía
los conocimientos para hacer, y han compartido conmigo sus por demás perspica-
ces análisis de la sociedad y cultura comunitarias, así como de la economía y política
del mundo circundante que les afecta. Yo soy, por supuesto, el responsable de lo que
aparece en éstas páginas, pero me queda claro que mis descripciones y análisis de su
forma de vida siempre han estado sumamente vinculados a las suyas.

Más allá de nuestros compadres y sus familias, con el tiempo mi familia y yo adqui-
rimos una gran red de amigos en Chamula. En particular quisiera agradecer a la gente
de las comunidades de Tsajalte’tik, Bechijtik, Jteklum, Saklamanton y Nab ta Petej, así
como los habitantes de las colonias de la zona norte de San Cristóbal. Todos los
capítulos van marcados por estas relaciones, pero los sondeos que forman la base
de los capítulos 2 y 5 no hubieran sido posibles sin ellos. El trabajo se desarrolló
durante varios años y contó con la asistencia de muchos ayudantes. Fue emprendido
con el objeto de recabar información que -según coincidieron los miembros de la
comunidad- habría de ser útil para mantener un registro de lo que les había pasado.
Mucho de este material se ha publicado ya antes, tanto en inglés como en español y,
a veces, tsotsil (véase Rus y Rus 2012). Nada de esto se hubiera podido llevar a cabo
sin la estrecha colaboración de Salvador Guzmán López, quien fue nuestro colega y
editor para todos los trabajos en tsotsil y quien participó en los tres sondeos que
forman la base del capítulo 2, José Hernández González y Manuel Pérez López tam-
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bién participaron activamente en el análisis y preparación para publicación de estos
estudios colectivos.

Finalmente quisiera reconocer mi deuda a los ahora difuntos Salvador Gómez
Osob, Salvador López Castellanos, Pascual López Calixto, Salvador Sánchez Gómez
y Mariano Collazo Panchin por las largas entrevistas a principios de mi trabajo que
ayudaron a orientar todos mis estudios.

Varios de los capítulos (sobre todo el 2, 4, 5 y 6) también son producto de pro-
yectos colectivos llevados a cabo con otros investigadores. En esos casos me bene-
ficié no sólo de la ayuda de mis colegas para desarrollar los temas y metodologías,
sino también de sus sugerencias durante los estudios y luego de sus agudos comen-
tarios durante el proceso de redacción. Para los capítulos 2 y 4, Jane Collier, George
Collier, Diane y yo recibimos apoyo de la National Science Foundation de los Estados
Unidos. Para el capítulo 2, Diane y yo también contamos con los formularios originales
del sondeo económico de 1974 de mi colaborador original, Robert Wasserstrom. La
investigación para capítulo 5 empezó cuando me encontraba trabajando como in-
vestigador invitado en el Center for US-Mexico Studies de la Universidad de California,
San Diego (2002-03). La investigación continuó con apoyo del Centro de Investiga-
ción y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) en el verano de 2004, y a
partir del verano de 2005 estuvo bajo los auspicios del Centro de Estudios Superio-
res de México y Centroamérica (CESMECA) de la UNICACH y el Instituto de Estudios
Indígenas (IEI) de la UNACH, ambos en San Cristóbal de Las Casas. Además de Diane
y yo, Ian Zinn trabajó en el proyecto en 2007. El capítulo 6 contó con el apoyo parcial
de la Jacobs Fund de Bellingham, Washington, durante los veranos de 1998-99, segui-
do por dos veranos de colaboración con James Diego Vigil de la Universidad de
California, Irvine, con becas del Instituto para México y Estados Unidos de la Universi-
dad de California (UC MEXUS) y el Center for the Study of Urban Poverty de UCLA.
Polly Vigil y Carlos Ramos de UC-Irvine y UCLA también participaron en el proyecto
durante esos dos años. Finalmente, los dos capítulos más viejos (el 1 y el 3) se desa-
rrollaron cuando Diane y yo trabajábamos para el Instituto de Asesoría Antropológica
para la Región Maya (INAREMAC) en San Cristóbal.

Más allá de las colaboraciones inmediatas, hay muchos integrantes de la comunidad
académica y de activistas de San Cristóbal que me gustaría agradecer, ya sea por su
apoyo, asesoría o comentarios durante los años en los que se escribieron estos capí-
tulos. Destacan los ahora finados Andrés Aubry y Angélica Inda de Aubry del INAREMAC,
donde Diane y yo trabajamos de tiempo completo durante la segunda mitad de los
ochenta y donde seguimos teniendo un hogar del verano de 1990 al de 2007. Desa-
rrollamos el modelo de investigación colaborativa comunitaria que hemos utilizado
desde los setenta junto con Andrés. Como campesinista y zapatista, Andrés se opo-
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nía firmemente a la urbanización y a la migración laboral de gran distancia que aparecen en
varios de los capítulos que aquí presento y constantemente nos preguntaba si el estudiar-
las no era una manera más de legitimarlas y, quizá, estimularlas. Sin embargo, nos brindó su
apoyo y leyó cuidadosamente nuestros borradores hasta el final de su vida.

Entre los que contribuyeron a los capítulos de este libro en la ciudad de San Cris-
tóbal se encuentran Daniel Villafuerte, María del Carmen García, Mercedes Olivera,
Cindy Reyes, Jesús Morales y Carlos Gutiérrez del CESMECA; Gracia Imberton y Jacin-
to Coello Imberton, Sonia Toledo, María Elena Fernández Galán (y Kees Grootenboer),
Dolores Aramoni, Anna Garza, y Jorge Angulo, todos ellos del IEI; Araceli Burguete,
Xóchitl Leyva, Gabriela Robledo y José Luis Escalona del CIESAS. Nos abrieron sus
puertas en Chiapas y compartieron su trabajo Gaspar Morquecho, Manuel Ballinas y
Ana Román de Ballinas, Manuel Ballinas Román y Frida Kramsky de Ballinas, Adela Bonilla,
Manuel Coello, Miguel Chanteaux, Susannah Daniels, Susana Ekholm, Justus Fenner y
Martha Sánchez, Edmundo Henríquez, María Eugenia Herrera, Robert y Miriam Laughlin,
Jorge López Arévalo, Eugenio Maurer, Francisco Millán y Virginia Calhoun de Millán,
Matilde Moreno, Walter Morris, Ana María Orozco, Ámbar Past, Pablo Ramírez y
Silvia Peña de Ramírez, Al y Sue Schreuder, Vernon y Carla Sterk, Juan Trujillo, Jan de
Vos, Gonzalo Cóporo, y Juan Manuel Vázquez de la Torre.

Agradezco los comentarios, críticas y amabilidades de Michiel Baud, Friederike
Baumann, Aaron Bobrow, John Burstein, Alfred Bush, Ruth Chojnacki, Christine Eber,
Paul Gelles, Adolfo Gilly, John Hagedorn, Neil Harvey, Sophie Hvostoff y Willibaldo
Sonnleitner, Alan Knight, Christine Kovic y Francisco Argüelles, Steve Lewis y Jessica
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Ouweneel, Juan Vicente Palerm, Wil Pansters, Pedro Pitarch, Michael Rolland, Richard
Stahler-Sholk, David Stoll, Juan Pedro Viqueira y Graciela Alcalá, Sarah Washbrook, y
Carter Wilson. Finalmente, por su cuidadosa lectura y comentarios sobre la versión
inglesa de ésta colección, quisiera agradecer a Carlos Vélez-Ibáñez, Ronald Chilcote y
Thomas C. Patterson. La versión en inglés fue dedicada a la memoria del Profesor Michael
Kearney del Departamento de Antropología de la Universidad de California, Riverside,
con quien discutí todo mi trabajo a partir de principios de los noventa y quien fue el
primero en sugerir la creación de esta antología.

La colección aparece en español enteramente gracias a Mercedes Olivera Busta-
mente del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (CESMECA).
Además de patrocinar la publicación, ella se hizo cargo de una buena parte de la traduc-
ción y revisó el texto entero. No creo que nadie haya tenido más generosa o distingui-
da editora y quedo profundamente agradecido. Gracias también a Tania María Bautista
por su cuidadoso y atento trabajo en la preparación del manuscrito. Cuatro de los
capítulos que aquí presento han sido publicados parcialmente en revistas y coleccio-
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nes tanto en inglés como en español. Quiero reconocer a los editores de estas
publicaciones. Sus datos y los de las publicaciones se incluyen después de este texto.
Tengo una deuda muy especial con los traductores que convirtieron mi inglés en
español. Primero de todos es Germán Franco Toriz, quien tradujo la introducción y
los capítulos 2, 4 y 6, más de la mitad del libro. Pero estoy igualmente agradecido a
Norberto Zúñiga Mendoza y Sergio Eliud Zúñiga Mendoza por el capítulo 1, Jacinto
Coello Imberton quien tradujo el capítulo 3 y Cindy Reyes Angulo por el 5. Mariana
Ortega Breña me ayudó con estos agradecimientos, y María Elena Fernández Galán
y Anna Garza Caligaris me hicieron el enorme favor de leer y corregir mis revisiones
de varios de los textos.

Finalemente, Diane y yo queremos dar gracias a nuestros hijos Juanito (K'ox Xalik en
tsotsil) y Jacobo (K'ox Sav) por todo lo que nos brindan. Cada uno de estos artículos
fue un proyecto individual; juntos comprenden los años de nuestra vida compartida
como familia.

Junto con Diane, quisiera dedicar este libro a nuestros padres, Mary Jean Rus, Jan
Rus, Mildred Crow, y el difunto Harry Crow. Thank you for a whole lifetime.
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Capítulo 4
"A Generation of Crisis in the Chiapas Highlands: The Tzotzils of Chamula and

Zinacantán, 1974-2000," con George A. Collier, en Jan Rus, Rosalva Aída Hernández y
Shannan L. Mattiace, coordinadores, Mayan Lives, Mayan Utopias, Boulder, Colorado:
Rowman and Littlefield, 2003, pp.33-61.

Capítulo 5
"La migración de trabajadores indígenas de los Altos de Chiapas a Estados Unidos,

2001-2005: El caso de San Juan Chamula," Diane Rus y Jan Rus, en Daniel Villafuerte y
María del Carmen García, coordinadores, Migraciones en el Sur de México y
Centroamérica, México, D.F.: Miguel Ángel Porrúa Editores, CESMECA-Universidad de
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Creo que fue nuestro desaparecido colega Andrés Aubry, fundador y coordina
dor de INAREMAC, quien a mediados de los años 70 del siglo pasado en San

Cristóbal de Las Casas me presentó a dos jóvenes estudiantes norteamericanos que
hacían sus investigaciones en Los Altos de Chiapas integrados al proyecto Harvard;
"son muy inquietos, tienen una visión diferente a la de sus maestros y están realmente
comprometidos con los pueblos", me dijo Andrés. Uno de ellos era Roberto
Wasserstrom y el otro Jan Rus, autor del libro que ahora tenemos el honor y la
satisfacción de publicar como una forma de dar contexto histórico y cultural a una
serie de libros y artículos producidos en el Proyecto UNICACH-CONACYT "Incidencia
de la Crisis en la Situación, Condición y Participación de las Mujeres Marginadas de
Chiapas" que hemos coordinado entre 2009 y 2011 las doctoras Teresa Ramos, Inés
Castro y yo en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica.

Cuando digo que los aportes de este libro contextualizan nuestros trabajos, me
refiero especialmente a tres elementos:

1. A los procesos históricos que Jan Rus junto con Diana, su esposa y compañera
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de trabajo, analizan en un paraje de Chamula desde esos lejanos años que mencioné
antes, hasta la actualidad, dando cuenta de las grandes transformaciones que ha teni-
do Chiapas en los últimos 40 años y especialmente sus regiones indígenas, dentro
del proceso de expansión, desarrollo y transformación del mercado capitalista. Esta
visión micro-macro de la continuidad estructural, social y cultural que nos aportan Jan
y Diana con gran minuciosidad, nos ha ayudado a comprender los orígenes de la
pobreza y de la pobreza extrema que hay en las comunidades marginales que estu-
diamos, así como todos los problemas asociados a esa situación, como el rompi-
miento, cambio y reconstrucción permanentes del tejido social que han afectado las
formas de vivir, de sentir y de actuar de las comunidades indígenas y campesinas.

2. Un segundo elemento del trabajo de Jan y Diana Rus, que nos identifica con ellos
y nos ha fortalecido en el proceso de nuestro trabajo, es su metodología participativa,
que bien podemos llamar de antropología comprometida y que va mucho más allá
de los procesos dialógicos y colaborativos, porque su vida durante años con esa
comunidad les ha permitido estimular la participación de los jóvenes de tres o cuatro
generaciones en los procesos de recopilación de la información, en el análisis de los
problemas y la reflexión hacia el futuro. El respeto y afecto con que se han integrado
a "su comunidad" a través de los canales del parentesco ritual y simbólico, les ha
permitido acceder a las formas más recónditas de la vida familiar y comunitaria, sin
perder la visión acuciosa del investigador y el sentido humano que encierra la afecti-
vidad desplegada en la cotidianidad de la vida y de la muerte durante las intensas
temporadas vividas con sus compadres, ahijados y amigos. Después de 40 años
siguen reconociéndose y caminado juntos. Este libro da cuenta de ello, junto a la
riqueza de los análisis que nos aportan.

3. El tercer elemento que quiero rescatar de sus aportes es el acompañamiento
que han dado a nuestro proyecto, quizás sin saberlo muchas veces. Sus artículos, sus
charlas, el entusiasmo contagioso de sus hallazgos y reflexiones siempre novedosas,
profundas y muchas veces preocupantes, han orientado al grupo de investigadora(e)s
que estudiamos los efectos de las crisis en las mujeres de las nueve regiones de
Chiapas. La situación de los y las indígenas campesinos y jornaleros se ha movido
permanentemente entre la tensiones de su tardía y deforme integración al capitalis-
mo como productores, trabajadores y comerciantes y la exclusión provocada por la
diferenciación social y la polarización que existe no sólo en relación con la dinámica
social nacional, sino también hacia el interior de las comunidades. Las reflexiones de
Jan y Diana Rus sobre las chamulas, nos ha estimulado para descubrir la resistencia y la
fuerza de las mujeres indígenas y no indígenas que las ubica como agentes importan-
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tes de los cambios y las resistencias, pasando casi sin sentir de una subordinación
marcada culturalmente a otra, con fuerte marcas neoliberales y dependencias
institucionales. Continuidades y rompimientos, sacrificios y costos inconmensurables
sacados de su trabajo de cuidado, de artesanas, de vendedoras, de jornaleras, han
permitido a las mujeres mantener cotidianamente a la familia y buscar para los hijos
perspectivas de futuro y hasta pagar las deudas que dejan los esposos o los hijos
cuando migran. Diana y Jan con sus investigaciones, su gran sensibilidad y su vida
comprometida con las familias chamulas que los han acogido, han aprendido a sacar
de las precariedades, cantos de esperanza. Eso nos ha contagiado y nos anima. Gra-
cias Jan, gracias Diana.

Mercedes Olivera

Junio de 2012





IntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducción

Para los años 70, muchos antropólogos creían que ya casi habían terminado la
tarea, iniciada 30 años antes, de describir hasta el último detalle las formas de vida

-las culturas- de las comunidades mayas de Los Altos de Chiapas. Muchos investiga-
dores, no pocos de ellos con un excelente dominio de las lenguas tsotsil y tseltal,
llevaron a cabo investigaciones exhaustivas, articuladas entre sí, de las economías
internas, las formas de gobierno civil y religioso, las estructuras de parentesco, la
crianza de los niños y los sistemas de creencias de las comunidades. Dadas las similitu-
des generales de las culturas de una comunidad a otra, y el hecho de que cambiaron
muy lentamente a lo largo de los años en que se hicieron los estudios, muchos llega-
ron a la conclusión de que habían sido estables durante un periodo de tiempo mucho
mayor, quizá siglos. Asimismo, dada su hipótesis de que esta continuidad se originaba
en una tendencia de las comunidades mayas a resistir las influencias externas y a
mantener sus equilibrios internos, de ahí saltaron a predecir por inercia que la cultura
maya que describieron -y junto con ella sus descripciones- bien podría mantener su
vigencia durante bastante tiempo1.
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Sin embargo, al cabo de sólo algunos años de estas confiadas declaraciones de
los antropólogos, las comunidades comenzaron a transformarse radicalmente des-
de adentro. Para mediados de los 70, los 14 municipios indígenas de Los Altos se
desgarraban por disputas internas, muchas de las cuales llegaron a la violencia, a ve-
ces mortal. Incluso antes del fin de esa década, las facciones más fuertes habían
expulsado a cientos de miembros de las débiles en dos de los municipios (Chamula y
Chalchihuitán), y en unos cuantos años las expulsiones se volvieron una epidemia por
todos Los Altos, dándose en los 14 municipios. Para inicios de los 80, nuevas oleadas
de tsotsiles y tseltales, miles más, empezaron a dejar sus comunidades de origen por
iniciativa propia, y también por miles se establecieron en las nuevas colonias urbanas
alrededor de San Cristóbal de Las Casas, la pequeña ciudad hispanohablante que era
el centro comercial y administrativo de Los Altos, y en otros asentamientos de colo-
nos rurales en la Selva Lacandona al nordeste (véanse los mapas de las páginas 29 y
71).  Para el año 2000, la población de San Cristóbal creció de 30,000 habitantes en
1970, a más de 160,000, de los cuales más de 60,000 eran los tsotsiles y tseltales
recién llegados de las cercanas tierras de Los Altos. La población de la Selva Lacandona,
mientras tanto, creció explosivamente de 5,000 habitantes en 1970 a 250,000 a
principios de los 90, a medida que gente de Los Altos se unía a los migrantes indíge-
nas que provenían de todo Chiapas en busca de un lugar donde poder trabajar y vivir
en paz. En suma, una transformación histórica de las sociedades indígenas -quizá sería
más preciso decir actualmente "sociedad"- de Los Altos de Chiapas estaba en mar-
cha. ¿Qué había pasado? ¿Por qué los antropólogos se equivocaron tanto? ¿Cuál es
la condición de la sociedad indígena regional del centro y norte de Chiapas hoy en
día, y hacia dónde parece dirigirse?

Volver a imaginar a las comunidades de Los AltosVolver a imaginar a las comunidades de Los AltosVolver a imaginar a las comunidades de Los AltosVolver a imaginar a las comunidades de Los AltosVolver a imaginar a las comunidades de Los Altos

La tesis de este libro, que se explica con más detalle en el capítulo 1, es que lo que
socavó a las comunidades2 tradicionales de Los Altos a mediados de los años 70, y
desencadenó la cascada de cambios que siguieron, fue el colapso de las fincas. Ape-
nas un siglo antes, Chiapas había sido una región aislada y olvidada, un área agrícola -o
quizá sea más preciso decir sencillamente rural- cuya producción se destinaba casi por
completo al consumo local. Sin embargo, durante el auge mundial de la agricultura
tropical de las dos últimas décadas del siglo XIX, la abundante tierra barata del estado,
su clima y los estímulos de parte de un gobierno nacional con buena disposición para
dispensar impuestos, construir caminos y contribuir a asegurar la mano de obra local,
la convirtió en una región muy cotizada para la inversión de empresarios tanto mexica-
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nos como extranjeros. Para 1910, Chiapas albergaba la plantación de caucho más
grande del mundo, y casi 100 grandes plantaciones de café, y también producía gran-
des cantidades de maderas preciosas, cacao, y plátano y otras frutas tropicales. Con
el paso del tiempo, la producción de algunos de estos productos -el caucho y las
maderas preciosas, por ejemplo- acabaría por decaer. Pero siempre había otros que
tomaban su lugar. Para los años cincuenta, de los 30 estados de México, Chiapas
estaba entre los primeros tres en producción de caña de azúcar, cacao, maíz y frijol
comerciales, y era uno de los primeros cinco en frutas tropicales, arroz y posterior-
mente algodón.

Sin embargo, por encima de todo, lo que le daba fama a Chiapas era su café. Desde
la última década del siglo XIX en adelante, consistentemente cerca de la mitad de la
producción nacional provenía de sus fincas. Antes del auge petrolero de los 70, el
café normalmente captaba de 10 a 12% de las divisas extranjeras de México, de
manera que durante la mayor parte del siglo XX, el café chiapaneco por sí solo equi-
valía aproximadamente al 5% de las exportaciones totales del país.

Para que las plantaciones que producían estas cosechas pudieran existir, desde el
principio los indígenas del estado tuvieron que ser atados a ellas como peones. En las
tierras bajas donde estaban las plantaciones, esto significaba hacer que los indíge-
nas se endeudaran y quedaran atados a la tierra (llegando a la perversión de que
fueran sus propias tierras, pero expropiadas) para utilizarlos como trabajadores

Cabecera de Chamula: la entrada principal, 1968.
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residentes. En la región
central de Los Altos,
más densamente pobla-
da, implicaba orillar a la
gente a migrar estacio-
nalmente para que no
escaseara la enorme
fuerza de trabajo nece-
saria para las cosechas.
En un principio esto re-
quirió la intervención del
gobierno, principalmente
mediante nuevos im-
puestos, lo que obligó a
los hombres de Los Altos a buscar los salarios que se pagaban en las plantaciones
para no ir a la cárcel. Pero si no lograban pagar sus impuestos los detenían -lo cual era
muy probable que pasara porque las autoridades civiles podían cobrar una comisión
cuando detenían a alguien sin el recibo de pago de sus impuestos-, y entonces lo más
seguro es que sus deudas y multas fueran vendidas a una plantación, en cuyo caso los
mandaban a trabajar a las tierras bajas de todas maneras3.

Al principio, cuando este sistema de migración laboral forzada comenzó (última
década del siglo XIX), los habitantes de Los Altos se resistieron, se escondieron y
pelearon, y si los atrapaban, trataban de escaparse. Siguieron resistiendo hasta el
momento en que estalló la revolución en Chiapas (1914). Sin embargo, al termino del
periodo revolucionario, tras seis años de reclutamiento para el trabajo forzado, de
violencia y hambre, cuando las fincas reanudaron sus actividades en los años 20, los
hombres indígenas por fin empezaron a buscar voluntariamente la seguridad que  les
proporcionaba el trabajo estacional en las fincas. Al paso de las siguientes décadas, a
medida que se volvían cada vez más dependientes de este trabajo migratorio, poco
a poco sus comunidades fueron cambiando. A lo largo del siglo XIX, para una parte de
sus poblaciones fue necesario emigrar en cada generación, ya que el aumento de
población rebasaba la capacidad de sustentación de sus limitadas parcelas. Pero des-
pués, con los recursos del jornal por el trabajo en la finca, aunque fuera bajo, la
población de estos lugares pudo arraigarse en sus municipios de origen en Los Altos,
y por primera vez al cabo de un siglo empezó a crecer.

A medida que crecía la población y se hacía más densa, su dependencia de las plan-
taciones también creció. Pero en una aparente paradoja, a la vez que se volvían más
dependientes, por haber más gente y tener trabajo estable, la riqueza colectiva de

Casa típica y milpas de Chamula, 1968.
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sus comunidades, a pesar de ser en extremo baja, también creció. En consecuencia,
aunque pasaran más tiempo en las tierras bajas, y su subordinación aumentara, las
expresiones de la cultura indígena en sus municipios de Los Altos también floreció.
Tanto documentos como testimonios asientan que las fiestas religiosas se multiplica-
ron y se hicieron más suntuosas; hombres y mujeres gastaban cada vez más en sus
atuendos, pues utilizaban cada vez más en su confección material que compraban
fuera de las comunidades; y lo más extraño de todo, fue que en los años 30 y 40,
mientras al parecer los empleos que buscaban los hombres se limitaban a una migra-
ción anual casi automática a las fincas, en algunos municipios había un porcentaje
mayor de hablantes monolingües de tsotsil y tseltal -esto es, eran menos los que
hablaban español- que a principios del siglo XX (Wasserstrom, 1989, caps. 6 y 7; Rus,
2004).

Esto no quiere decir que los mayas de Los Altos en algún momento dejaran su
resentimiento y su resistencia, hacia las fincas. Según testimonios, cualquiera que lo-
graba encontrar otro trabajo que pagara lo mismo, o casi lo mismo, sin que hubiera
que migrar, se aferraba a él y nunca volvía a las fincas. Pese a todo, para mediados del
siglo XX, las comunidades "tradicionales" en conjunto habían sido absorbidas por la
economía de las fincas. Para los años 70, cerca de 100,000 hombres indígenas
-aproximadamente 80% de toda la población masculina adulta indígena- migraba por
todo Chiapas cada año para trabajar en las fincas de las tierras bajas.

Los etnógrafos de Los Altos de Chiapas, con su intenso enfoque hacia lo "interior"
de las comunidades indígenas y el presente, nunca reconocieron esta subordinación
de las comunidades de la región a las fincas, ni la transformación que operó en esas
comunidades en sólo unas cuantas décadas. Se daba por sentado que las culturas
que los etnógrafos veían en las comunidades donde trabajaban eran muy viejas sen-
cillamente porque eran "indígenas" y, por ser etnógrafos, no tenían ni las herramien-
tas ni la disposición para sondear sus historias. No se les ocurrió que las comunidades
que estudiaban se hubieran vuelto más "tradicionales" en el pasado reciente. Pero con
una sola excepción, tampoco intentaron entender la importancia del trabajo migra-
torio en el presente4. Si acaso llegaba a mencionarse, lo típico era que tal trabajo se
descartara por ser "empleo suplementario", y se le describía como trabajo optativo
de medio tiempo que los hombres indígenas realizaban sólo para ganar un dinero
"extra" para comprar los pocos productos que sus hogares no podían cultivar o
producir ellos mismos para su consumo. El trabajo estacional en las fincas estaba
"fuera" de la cultura tradicional, y por lo tanto no era objeto de la etnografía como
los etnógrafos entendían su ciencia. De hecho, aunque casi todos los hombres que
había en comunidades muy estudiadas como Zinacantán, Chamula, Tenejapa y Oxchuc
estaban lejos de sus casas durante los meses del año (por lo menos seis) que traba-



2 02 02 02 02 0

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

jaban como jornaleros agrícolas desde los años 50 hasta principios de los 70, los
estudios de las "culturas comunitarias" de esa época prácticamente de manera uni-
forme consideran que la actividad económica principal era la agricultura de milpa -
producción a pequeña escala del tradicional complejo de cultivos asociados de maíz,
frijol, calabaza y chiles en una parcela cercana a sus hogares-, pero en realidad típica-
mente esa actividad aportaba menos de una quinta parte de su ingreso anual5.

Y entonces, a mediados de los 70, como el capítulo 1 describe enseguida, las
fincas comenzaron a decaer, y con ellas el estable trabajo agrícola estacional. El
faccionalismo, las expulsiones y la emigración subsecuentes a este trauma ya se men-
cionaron, y se estudiarán con más detalle en cada uno de los capítulos que siguen.
Pero de este colapso también salieron redefiniciones de los papeles de hombres y
mujeres (capítulos 2 y 4), conversiones religiosas, el surgimiento de una nueva con-
ciencia política y una reestructuración del poder (capítulos 3 y 6), y finalmente para
muchos -aunque no para todos- la invención de nuevos lugares en la sociedad mexi-
cana ya no (o no solamente) como jornaleros agrícolas e indígenas atados a una
comunidad particular, sino como habitantes urbanos, migrantes transregionales e in-
ternacionales, y cada vez más como ciudadanos indígenas conscientes de sí mismos,
sabedores de sus derechos y resueltos a luchar por ellos, en lo regional, estatal y
nacional (capítulos 3, 5 y 6).

Todo esto, a su vez, sugiere que con el fin del trabajo en las fincas, las comunida-
des indígenas corporativistas de hace apenas 30 años, a raíz de su radical transfor-
mación interior, experimenten un desvanecimiento de su importancia que llega hasta
la actualidad. Siguen existiendo físicamente, y todavía son fuentes importantes de
afiliación e identidad. Pero su papel como las principales organizaciones sociales de
los indígenas de Los Altos, incluyendo su condición de albergadoras de la identidad,
quizá esté en proceso de ser superado. Durante la mayor parte del tiempo desde los
años 70, no era claro qué tipo de organización o estructura será su sucesora; la
dislocación económica fue demasiado grande, y las luchas tanto dentro como con el
"afuera" aparentemente eran inacabables.  En una palabra, había demasiado desorden
para discernir algún patrón. Pero en los últimos años, a medida que las cosas se han
asentado, la silueta de un nuevo equilibrio parece estar emergiendo.

La transformación de la sociedad indígena de Los AltosLa transformación de la sociedad indígena de Los AltosLa transformación de la sociedad indígena de Los AltosLa transformación de la sociedad indígena de Los AltosLa transformación de la sociedad indígena de Los Altos

En la víspera de los rápidos cambios de los últimos 35 años, a comienzos de los
años 70, los 14 municipios indígenas de Los Altos de Chiapas daban la impresión a
primera vista de ser tan cerrados y completos en sí mismos como sus etnógrafos
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los habían descrito. En cada uno se hablaba un dialecto ligeramente distinto de tsotsil
o tseltal, y la mayor parte de la gente era monolingüe. Cada municipio tenía su propio
gobierno civil, cuyos funcionarios eran seleccionados por grupos cerrados, casi se-
cretos, de ancianos, así como también sus propios líderes religiosos y de los ciclos de
fiestas. Y en cada uno hombres y mujeres vestían las formas tradicionales de indu-
mentaria que los distinguían de sus vecinos de otros municipios. Las comunidades
también eran "cerradas" en el sentido de que sus miembros tendían a enfocar su vida
social y cultural hacia adentro, en su gente. Se casaban dentro de sus comunidades,
tendían a resolver sus pleitos entre ellos y en muchos casos prohibían a los fuereños
que se quedaran más de una noche en sus tierras. Por encima de todo, se definían en
contraste con sus municipios vecinos. Aunque se hablara tsotsil en los dos municipios,
ser de Zinacantán era tener una identidad completamente diferente de la de Chamula.

Insistamos, ésta era la apariencia de las comunidades. Pero bajo la superficie, tam-
bién eran reservas de fuerza de trabajo, "homelands", a los que la finca otorgaba un
cierto grado de autonomía interna a cambio de su estabilidad como fuente de trabaja-
dores. Sin embargo, incluso dicha autonomía parcial era en mucho una apariencia. Como
se argumenta en la primera parte del capítulo 3, los líderes de las comunidades de
Los Altos desde los años de Cárdenas, eran los ancianos más poderosos, a quienes
hemos llamado los "escribanos-principales", comprometidos con el partido oficial (PRI),
en efecto gobernaban sus comunidades con la venia del Estado y en su lugar. Darse
cuenta de las triquiñuelas de auto-gobierno y "autoridad tradicional" y mirar de frente
la fuente real de este poder en los municipios indígenas fue un gran avance que la
oposición de origen dentro de esas comunidades logró hacer, mientras que los
etnógrafos "tradicionales" nunca lo lograron.

Así pues, ¿cuál fue la "transformación de la sociedad indígena" que se menciona en
el título?

En un primer sentido, está la transformación destructiva, o desconstructiva, que
comenzó con la transformación radical interna de las comunidades a raíz del colapso
de las fincas a mediados de los años 70, la cual continuó durante las décadas siguien-
tes de lucha y confusión a medida que los indígenas de Los Altos se empeñaban en
entender qué es lo les había pasado a sus comunidades y en refundar una sociedad
estable. No falta razón para decir que durante todos los años desde la década de 1970,
la sociedad indígena de Los Altos ha pasado -y todavía pasa- por un proceso, o proce-
sos múltiples, de transformación reconstructiva.

En un segundo sentido -en realidad subsidiario del primero- está la transformación
de la antigua imagen antropológica de las comunidades de Los Altos de Chiapas que
comenzó en los años 70, cuando una generación más joven de antropólogos em-
pezó a sondear su dependencia económica de la agricultura de las fincas y la encu-
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bierta dependencia política de sus líderes y gobierno tradicionales con respecto al
Estado -una conclusión que arroja el análisis de las crisis de los últimos 35 años en los
capítulos 1 y 3 más adelante-6. Hoy en día es imposible no mirar a las comunidades
históricas de la época de antes de 1970 como partes integrantes de la economía y
sociedad mexicanas, en lugar de verlos como los mini estados aislados y virtualmente
autárquicos plasmados en la antigua etnografía.

Por último, en un tercer sentido, está la sociedad indígena transformada, trans-co-
munal, trans-lingüística y regional de Los Altos, cuya silueta apenas hoy se está hacien-
do visible. De maneras que nadie esperaba cuando los migrantes comenzaron a dejar las
comunidades de Los Altos a mediados de los 70, tanto en la Selva Lacandona como en el
corazón de Los Altos emergieron sociedades indígenas regionales, cada vez más unifica-
das7. La región autónoma de los zapatistas en la selva es muy conocida8. En cambio la
sociedad que se ha extendido paulatinamente, si bien de manera dispareja, más gran-
de y más heterogénea, por todos Los Altos, todavía es, si acaso, apenas reconocida.
Por ahora, quizá, baste con mencionar algunos aspectos destacados.

Para empezar con San Cristóbal, actualmente unos 80,000 indígenas viven en el
cinturón de decenas de colonias que rodean la ciudad, la cual ya alcanzaba una pobla-
ción total de 185,000 personas según el censo de 2010. Estos nuevos mayas urbanos
en general saben español -casi cualquier persona de menos de 35 años es bilingüe. Sin

Cabecera de Chamula: la entrada principal, de abajo para arriba, 2008.
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embargo, en sus colonias, dentro de la sociedad indígena urbana, la lingua franca es el
tsotsil, y los servicios religiosos, las reuniones para las cuestiones de gobierno, escola-
res y de negocios se llevan a cabo en dicha lengua. Esta aceptación del tsotsil como
una lengua común es aun más notable porque entre los indígenas urbanos hay gente
cuya lengua de origen es el tseltal, e incluso hay quien habla el ch'ol y el tojolabal. No
obstante para formar parte cabal de sus nuevas comunidades, y manifestar su dis-
tinción con respecto a los ladinos de San Cristóbal, muchos de ellos también
tratan de comunicarse en tsotsil. Por otra parte, entre los residentes de las colo-
nias hay gente proveniente de los catorce municipios indígenas de Los Altos,
quienes hoy en día no sólo son vecinos, sino que con mucha frecuencia se casan
cruzando las antiguas líneas comunitarias y lingüísticas. Cada colonia indígena tie-
ne por lo menos un templo, y en su territorio colectivo también hay varios tem-
plos protestantes de grandes dimensiones y un templo católico exclusivamente indí-
gena pero que recibe a todas las etnias. Éstos dan servicio a toda la población indíge-
na de la ciudad y cada uno de ellos llega a albergar a 1,500 feligreses cada domingo.
Los residentes de las colonias también tienen sus marketas (misceláneas o tiendas de
abarrotes bien surtidas y equipadas), farmacias, tiendas de equipo de cómputo y
refacciones automotrices, una funeraria, y cuentan con los servicios de doctores,
dentistas y abogados indígenas, de los cuales, si bien todavía son pocos, cada vez
hay más. Muchos de estos servicios se anuncian en tsotsil y ocasionalmente en tseltal
en las estaciones de radio locales.

El surgimiento de esta sociedad y cultura indígena urbana, heterogénea y muy
visible, esta nueva ciudad maya, sería notado de inmediato por cualquiera que habien-
do conocido lo que había antes, regresara después de 35 años de ausencia. Pero hay
otros cambios que a primera vista son más difíciles de detectar y quizá más profun-
dos. Casi antes de que alguien se diera cuenta, en algún momento de la última déca-
da, San Cristóbal se convirtió en la capital de facto de Los Altos tsotsiles-tseltales.
Económicamente, la gente más acaudalada de los varios municipios hoy tiene casas en
las colonias de la ciudad, y además de sus negocios en sus municipios de origen tam-
bién tienen tiendas y otras actividades económicas en la ciudad. Los propietarios indí-
genas de las líneas de autobuses y camiones que mantienen unida la región también
viven en la ciudad, al igual que los empleados indígenas de los bancos e instituciones de
gobierno regionales. En lo religioso, a medida que disminuyen los conflictos en los
municipios entre la religión tradicional, por un lado, y el protestantismo y el catolicismo
institucionales por el otro, los grandes templos urbanos también están asumiendo un
papel regional9.

Por último, en lo político, las élites de gobierno de la mayor parte de los municipios
de los alrededores actualmente poseen una segunda casa en la ciudad, y muchos de
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los presidentes municipales tsotsiles y tseltales más recientes han vivido al menos
parte del tiempo en la ciudad durante sus gestiones, lo que obliga a sus gobernados
a viajar a las colonias de San Cristóbal para arreglar los asuntos comunitarios o dirimir
disputas en una audiencia tradicional.

Cada vez más, las decisiones que competen a toda la región y afectan a todos los
municipios también se toman en las colonias de San Cristóbal. En uno de los primeros
ejemplos, en 2002, dos líderes de cada uno de los siete municipios indígenas de las
inmediaciones al norte y oriente de San Cristóbal (seis de ellos tsotsiles y uno tseltal)
que junto con esta ciudad constituían el distrito electoral para el congreso federal de
la región central de Los Altos, asistieron a una discreta reunión privada en una de las
colonias para escoger por consenso un candidato indígena para diputado federal.
Acto seguido organizaron la campaña del candidato, con el apoyo de un fondo de
más de un millón de pesos recaudados entre los seguidores indígenas, y con su voto
eligieron al primer diputado federal tsotsil que jamás había representado a San Cris-
tóbal y sus alrededores (Morquecho, 2002). En los años siguientes, el mismo grupo,
junto con representantes de otros municipios que no forman parte del mismo distri-
to, pero que tienen casas en la ciudad, se han reunido para organizar el apoyo a
candidatos a diputados locales y federales, y para la presidencia municipal del propio
San Cristóbal.

Cabecera de Chamula, 2008.
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Si bien para muchos hay prosperidad y progreso en la ciudad, también es verdad
que dentro de esta sociedad indígena regional emergente hay significativas divisiones
de clase, y es posible que se estén ampliando. Un recorrido a pie por las colonias de
San Cristóbal deja ver con claridad que muchos siguen viviendo en pobreza extrema.
Las cifras y porcentajes oficiales no son confiables, pero como indicador, en 2005,
más de 10,000 familias en San Cristóbal, quizá 50,000 personas, recibieron ayuda del
programa federal de combate a la pobreza Oportunidades, para el cual, si se es
apto, es porque uno está en "pobreza extrema"10.

Mientras tanto, aceptando que San Cristóbal sea su capital de facto, la implicación
es que Los Altos tsotsiles y tseltales  en conjunto cada vez más constituyen una región
unificada cuyas líneas de gravedad convergen en la ciudad. También es cada vez más
frecuente que las élites de los diferentes municipios tomen como residencia principal
la ciudad. Sin embargo, el corolario de esto es otro aspecto de la "transformación de la
sociedad indígena" en la región en conjunto: a medida que más miembros de las co-
munidades, educados, bilingües y ambiciosos, dejan el campo, más y más los munici-
pios, pero en especial sus parajes rurales más pequeños, están en riesgo de perder
los sectores más dinámicos de su población y convertirse en una especia de culde-
sac para los ancianos, para los enfermos, y -lo que es más doloroso- para las madres
que se han quedado para cuidar a sus hijos mientras sus hombres emprenden migra-
ciones cada vez más lejanas y prolongadas para buscar trabajo. Como lo muestra el
capítulo 2 más adelante, la pobreza en el paraje chamula de nuestra muestra es
extrema -objetivamente, incluso más profunda que a principios de los años 70-. La
mayor parte de las familias viven debajo, muchas muy por debajo, del umbral de
"extrema pobreza" de las Naciones Unidas equivalente a un ingreso de un dólar diario
por persona. Hasta cierto punto, esta situación de privación se ve paliada por una
batería de programas de ayuda directa establecidos en la última década por los
gobiernos federal y estatal -ayuda monetaria a las mujeres con hijos, a los adultos
mayores, a los pequeños agricultores y material gratis para las familias pobres para
que mejoren sus casas. Pero no son suficientes por mucho, y se teme que su efecto
a largo plazo sea crear una dependencia persistente.

Lo más importante de todo es que desde el colapso de las fincas, sencillamente no
hay suficiente trabajo para la población. Esto no es un fenómeno nuevo de la historia
económica y social -pensemos en el destino de la población rural de Mississippi con el
ocaso de las plantaciones en Estados Unidos, o el de los países centroamericanos tras
la misma declinación de productos agrícolas de consumo y materias primas que afec-
tó a Chiapas (véase por ejemplo a Williams 1986)-. Dado el prolongado trabajo
etnográfico sobre Los Altos de Chiapas, y los estudios históricos y económicos re-
cientes, cada vez más completos, que proporcionan un contexto, ver cómo se ma-
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nifestará esta transformación en las próximas décadas, ver qué es lo que tsotsiles y
tseltales harán de su tierra, será algo fascinante.

Organización de la obraOrganización de la obraOrganización de la obraOrganización de la obraOrganización de la obra

Los capítulos que siguen no eran en su origen partes de un libro, sino una colección
de textos ocasionales acerca de los extraordinarios cambios que se echaron a andar
por el derrumbe de la base material de las comunidades indígenas de Los Altos de
Chiapas que comenzó en los años 70. Fueron ocasionales porque no me proponía
estudiar la transformación contemporánea de las comunidades de Los Altos. Era un
tema que quedaba sobre los bordes del camino, o quizá al borde del final de mi
camino, de cara a mis intereses en la etnohistoria del municipio de Chamula desde
mediados del siglo XIX hasta mediados del XX. Incluso tras comenzar a escribirlos, no
consideré que estos ensayos fueran partes de un nuevo tema unificado, es decir, el
omnímodo cambio de las sociedades indígenas de Los Altos de Chiapas a lo largo de
los últimos 35 años. Más bien, cada uno era un intento aparte, único, de documentar
un cambio que parecía ser demasiado importante como para dejarlo pasar sin seña-
lar. Los seis capítulos se dividen en tres secciones, la primera acerca de los cambios
en la base económica de las comunidades y hogares, la segunda sobre los cambios en la
política y la organización social debidos en general a esos cambios económicos, y la
tercera sobre dos innovaciones: la migración indocumentada a Estados Unidos y la
urbanización, las cuales parecen haber sido lo que más contribuyó a hacer que se diera el
cambio general en la sociedad regional tsotsil y tseltal durante la última década.

En el nivel más básico, el libro es simplemente un informe empírico del impacto del
declive de las fincas en los tsotsiles y los tseltales. En la medida en que su primer propó-
sito es la descripción, y en que se arma a partir de observación participante, encuestas
y entrevistas con quienes sufren los cambios que describe -es decir, datos del presen-
te recogidos en trabajo de campo- tiene mucho en común con una etnografía normal.

Pero también es una etnografía histórica que intenta situar las vidas de los grupos
que estudia en términos de un periodo histórico más largo del que habitualmente sería
parte de la conciencia cotidiana. Esta conciencia de un contexto y de un cambio de
larga duración tiene por lo menos tres fuentes. En primer lugar, es producto del ex-
traordinario crecimiento de la investigación histórica en Chiapas en los últimos 20
años. A mediados de los 70 en realidad casi no había nada que se pudiera leer acerca
de la historia de Chiapas aparte de los relatos de batallas y sucesos golpistas, hazañas
de generales, obispos y líderes políticos. Hoy en día hay muchos libros y artículos
acerca de la mayor parte de las regiones del estado que abarcan desde el presente
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hasta fines del siglo XIX, con una frontera que se desplaza cada vez más lejos hacia el
pasado.

Las otras dos fuentes son más personales. La segunda consiste del conocimiento
colectivo del pasado que absorbí de los ancianos y ancianas, indígenas y ladinos, que
comencé a entrevistar con asiduidad desde mediados de los años 70. Los más viejos
habían nacido en los últimos 20 años del siglo XIX, y sus prodigiosas memorias se
extendían a los primeros años del XX. Con el tiempo, se me concedió ver mucho del
pasado con sus ojos.

La tercera fuente, anunciada en los párrafos que preceden, es que yo mismo he
estado observado la vida chiapaneca de Los Altos durante mucho tiempo. Mi primera
visita a una finca de café fue en compañía de jornaleros en un camión de redilas en
1974, y trabajé por primera vez con aparceros en milpas de maíz ese mismo año. El
verano pasado (antes de escribir esto), mientras platicaba con hablantes urbanos de tsotsil
en San Cristóbal acerca de la historia de su desplazamiento a la ciudad, me di cuenta de que
muy pocos de los hombres de menos de 40 años, más o menos, habían vivido
alguna de estas dos experiencias. Se trata de una perspectiva privilegiada desde la
cual observar las transformaciones que ellos y sus familias han estado realizando.
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NOTASNOTASNOTASNOTASNOTAS

1 Véase, por ejemplo, los estudios de Vogt (1966:
17-20; 1969: vii, 588-614), McQuown y Pitt-Rivers
(1970: 10-14).
2 En estas páginas la palabra "comunidad" se usa
en general como sinónimo de "municipio". Duran-
te la época colonial, los indígenas de Los Altos
fueron divididos en beneficios, cada uno de los
cuales era administrado como una entidad sepa-
rada por los dominicos. Aunque algunas de las
comunidades se remontaban a la era precolom-
bina, otras se formaron por la agrupación de dos
o más aldeas que existían originalmente. Dado su
arraigo en pequeños valles entre las escarpadas
montañas de Los Altos, la mayor parte de ellas
hablaba su propio dialecto de tsotsil o tseltal. A
raíz de la Independencia a principios del siglo XIX,
a estas "comunidades" se les dio a veces la condi-
ción legal de "municipios", y a veces se les retiró.
En lo que sigue, "comunidad" se refiere normal-
mente a esta unidad histórica. Sin embargo, en
los capítulos 2, 4, 5 y 6, "comunidad" también se
refiere a una división social y territorial más pe-
queña dentro del municipio/comunidad de Chamula.
En esos casos, el significado quedará claro por el
contexto.
3 Acerca de las fincas de las tierras bajas, véase
Toledo (1996, 2002) y Bobrow-Strain (2007); acer-
ca de la contratación de peones en Los Altos,
véase Rus (2005b) y Washbrook (2006, 2007).
4 La excepción antes de que terminaran los años
70 fue Ricardo Pozas (1952a, 1952b, 1977 [1959]).
Véase Rus (2010a) para un examen de las razones de
este descuido, y de sus consecuencias políticas.
5 El primero que demostró esta baja aportación de
las milpas de Los Altos fue Wasserstrom (1976,
1989). Véase también D. Rus (1990) y los capítulos 1
y 2, más adelante en el presente libro.
6 Por ejemplo, Rus y Wasserstrom (1976, 1980),
Rus (1975), Wasserstrom (1976, 1989 [1983]), García
de León (1979). Todos ellos se inspiraron en, entre

otros, Wolf (por ej., 1955), Stavenhagen (1969) y
Favre (1973).
7 No es mi intención hacer una división tajante
entre estas sociedades. Cada una tiene su propia
estructura y sus propios líderes, pero los tsotsiles
y los tseltales de cada región tienen muchos pa-
rientes y amigos en las otras. Además, muchos
de los zapatistas que participaron en la ocupación
de San Cristóbal el 1 de enero de 1994, de hecho
llegaron caminado a la ciudad de las colonias cir-
cundantes. Por último, en San Cristóbal y en Los
Altos, incluso los indígenas más empresariales y
conservadores admiran y respetan lo que los
zapatistas hicieron. Véase Peres Tzu (2000, 2001).
8 Para la historia del movimiento y organización
regional zapatista, véase, entre otros, a Leyva y
Ascencio (1996), Harvey (2000) y Baronnet, Mora
y Stahler-Sholk (2011).
9 Aunque no se examina esto en esta obra, la co-
munidad indígena urbana quizá está empezando
a tener un papel de liderazgo también en la reli-
gión tradicional. Gracias a la presencia de organi-
zaciones no gubernamentales que apoyan la me-
dicina tradicional, ya hay establecimientos para los
curanderos tradicionales y un museo de la medi-
cina tradicional en San Cristóbal. A medida que los
estudiantes indígenas universitarios y los jóvenes
indígenas citadinos se interesan en la herencia
cultural maya, en el último año ha habido reunio-
nes con los sacerdotes mayas tradicionales de
Guatemala y Yucatán en San Cristóbal para hablar
de la unidad de la religión maya.
10 SEDESOL (2005b). No hay forma de saber a
partir de las cifras brutas qué porción de estas
familias son indígenas. Una segunda limitante está
en que muchos de los más pobres ni siquiera lle-
gan a solicitar la ayuda.
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En los meses después del año nuevo de 1994, fecha en que los campesi-
nos mayas en Chiapas irrumpieron en la escena mundial, varios observadores, tanto

en México como en el extranjero, trataron de encontrar en la situación de extrema
pobreza, así como de una historia de políticas racistas y autoritarias, la explicación prin-
cipal de la insurrección. El resultado de esta búsqueda arrojó la composición de una
serie de listas sobre las enfermedades que padece Chiapas, lo que parecería inducir
una explicación racional de que la acumulación creciente de estas condiciones, se con-
virtió finalmente en algo intolerable, provocando ese estallido ciudadano.

Ciertamente las crueldades y desigualdades en la sociedad chiapaneca eran
impactantes. Como lo han advertieron periodistas así como otros actores, entre to-
dos los estados de México, Chiapas encabeza -o encabezaba junto con Oaxaca-
una dudosa lista de categorías como las de mayor mortalidad infantil, o el más alto
nivel de analfabetismo así como también el primer lugar en cuanto al porcentaje de
hogares sin agua potable, electricidad, ni piso. Tenía en su haber casi una tercera
parte del total nacional de las demandas de reforma agraria no resueltas aún, y,
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también de acuerdo con los censos nacionales, un 60% de sus trabajadores perci-
bían menos del salario mínimo nacional mientras que 40% gana menos de la mitad
de ese salario. Por otra parte, en el plano político, vale la pena recordar que Chiapas,
que había sido a lo largo de la mayor parte de su historia un estado mayoritariamente
indígena, nunca había tenido un gobernador, senador, representante federal1 o juez,
incluso sacerdote u obispo que hubiese sido indígena. Además, de acuerdo con los
monitores de derechos humanos, tanto nacionales como internacionales, Chiapas
era -de nueva cuenta junto con Oaxaca- el estado mexicano con más violencia ofi-
cial, y no sólo eso: la mayoría de los jefes locales y terratenientes de estos lugares ni
siquiera pretendían reforzar su dominio bajo esas estructuras "oficiales", más bien se
apoyaban abiertamente en pistoleros pagados y en guardias blancas privadas para
conseguir sus objetivos.

Aunque todas estas observaciones fueran ciertas, debemos recordar sin embargo
que la situación que describieron habían existido, de una manera u otra, durante casi
500 años. Así, aún después de componer esta lista, sigue en pie la necesidad de dar
cuenta de las razones por las cuales esta insurrección emergió solamente en este mo-
mento particular. ¿Qué es lo que ha cambiado?, ¿en qué sentido la sociedad de Chiapas
de los años 90 fue diferente a la de las décadas pasadas?, ¿de qué manera podemos
ubicar la insurrección -y la simpatía generalizada hacia ella de muchos mayas que no se
involucraron- dentro de un cuadro coherente de la historia reciente de Chiapas?

De hecho, las condiciones políticas y económicas estaban en la raíz misma de la
rebelión, y una de las cosas que había cambiado fue que después de un periodo de
mejoramiento durante los años 50 hasta el inicio de los 70, aquellas condiciones se

fueron deteriorando nota-
blemente desde mediados
de los años 70, y aún más
desde principios de los 80.
Pero el proceso mediante el
cual este deterioro había in-
fluido sobre la sociedad in-
dígena es de todas formas
más dinámico que el que
podría derivarse del simple
listado de las condiciones
negativas antes aludidas, y
estaba relacionado, dentro
de una singular combinación
de elementos, con otro fac-

Finca "Kipaltik" de la Unión de Uniones, una finca de café, maíz y
ganado en el municipio de El Bosque, 1988 (ex-finca "Cucalwitz"
de la familia Pedrero).
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tor que fue escasamente mencionado por los analistas que buscaban las causas de la
rebelión: el de la crisis de la unidad básica de la organización social indígena -y por lo
tanto, el control del estado- en Chiapas, la unidad de la comunidad tradicional. Duran-
te las dos décadas antes de 1994 dichas comunidades se habían modificado en for-
ma creciente a partir del establecimiento de distintas lealtades de sus miembros hacia
otro tipo de organizaciones locales y regionales, más adaptadas para responder a las
cambiantes necesidades económicas y políticas de la población indígena. Esto de-
muestra que lo ocurrido desde mediados de los años 70, y todavía más rápidamente
durante los años 80, fue nada mas y nada menos que el comienzo de una total
reorganización...

Cada región del estado había experimentado este mismo cambio histórico, bajo
formas que fueron en cada caso un poco diferentes. Por ejemplo, en la región recien-
temente colonizada de las tierras bajas del norte -en donde los zapatistas tienen su
base- este proceso fue más lejos que en el seno de las comunidades mejor conocidas
de las tierras altas de la zona central. No obstante, en sus líneas principales, las causas y
la dirección de los cambios se muestran como procesos análogos a todo lo largo y
ancho del estado. En vista de lo anterior, en las siguientes páginas, abordaremos la
situación en los municipios tsotsiles y tseltales cercanos a San Cristóbal de Las Casas,
ubicados en Los Altos centrales de Chiapas.

Mapa 1.1 . Las regiones socio-económicas de ChiapasMapa 1.1 . Las regiones socio-económicas de ChiapasMapa 1.1 . Las regiones socio-económicas de ChiapasMapa 1.1 . Las regiones socio-económicas de ChiapasMapa 1.1 . Las regiones socio-económicas de Chiapas

Los Valles Centrales comprenden gran parte de la Región I, la mitad suroeste de la Región III, y toda la
Región IV. La región cafetalera del suroeste comprende las Regiones VII, VIII, y el extremo sur de la
Región IV. La región cafetalera norte se extiende a través del límite norte de la Región II y los bordes
inferiores de las Regiones V y VI. Todas las comunidades enlistadas en el cuadro 1.3 se sitúan el la Región II.



3 23 23 23 23 2

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS
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A lo largo de su historia, pero en particular durante el siglo que va desde 1880
hasta 1980, el desarrollo de Chiapas ha sido notablemente dual. Por un lado, estaba la
agricultura de exportación que, hasta tiempos recientes, proveía casi todos los ingre-
sos del estado y que prosperaba en las grandes fincas privadas de las tierras bajas
escasamente pobladas2. Por otro lado, la mayoría de los trabajadores que proveían
la mano de obra temporal para esta agricultura, procedían de la densamente y pobre
región de las comunidades mayas de Los Altos de Chiapas. La complementariedad
económica de estas dos regiones da cuenta por sí misma de una gran parte de la
historia estatal, pero particularmente de la historia de esos Altos mayas.

Al final del siglo XIX, cuando la agricultura de las tierras bajas comenzaba a despe-
gar, se ejerció una gran presión para obligar a esas comunidades indígenas de Los
Altos a proveer los trabajadores necesarios para el desarrollo de la misma. De parte
del estado, se emplearon métodos como la expropiación de tierras comunales "exce-
dentes", la imposición de nuevos impuestos y leyes de vigilancia así como el estableci-
miento de un virtual estado de sitio en regiones indígenas, todo esto seguido por la
contratación de deudas e incluso la venta de deudores en calidad, virtualmente, de
siervos. Ya hacia los años 20, de cualquier manera, los indígenas de Los Altos se habían
convertido en lo bastante dependientes de su trabajo temporal en las tierras bajas
como para que el proceso de contratación de trabajadores se volviera voluntario (aun-
que en algunas subregiones -como por ejemplo el Valle de Simojovel- continuaron los
abusos de las deudas, las tiendas de raya, etcétera, hasta una fecha tardía como los
propios años 70). Esencialmente, los indígenas de Los Altos, forzados por la pobreza y
por la falta de empleo en su propia región, aceptaron la idea de laborar regularmente
como trabajadores migrantes en las tierras bajas para "complementar" la cantidad de
maíz que ellos producían en las tierras de sus propias comunidades.

En comparación con otras regiones de México en donde la agricultura capitalista
dependía del trabajo migratorio, esta conexión con los trabajadores indígenas de Los
Altos representaba ventajas especiales para los terratenientes del estado. Debido a
que los indígenas vivían y se identificaban con las sociedades comunitarias de Los Al-
tos, pobres e igualitarias, podían ser remunerados muy por debajo de los trabajadores
que tenían que mantenerse a sí mismos dentro de la "sociedad nacional". Y es que esos
trabajadores indígenas de Chiapas podían ganar sólo lo suficiente a lo largo de una
temporada de tres o cuatro meses para pagar el abastecimiento de maíz y frijol para
sus familias durante un año, y con eso se daban generalmente por satisfechos. Más
aún, precisamente porque ellos continuaban identificándose fuertemente con sus
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comunidades de origen y siempre regresaban a ellas, no representaban una pobla-
ción onerosa para los terratenientes, quiénes de otra forma hubiesen tenido que
mantenerlos durante los largos periodos en que no los necesitaba. Tampoco repre-
sentaban un riesgo de una ulterior exigencia de una posible reforma agraria ya que a
pesar de que podían trabajar en las mismas fincas durante décadas, legalmente se-
guían siendo no-residentes.

Desde el punto de vista de los indígenas, por su lado, esta complementariedad en-
tre su condición como trabajadores migrantes de Los Altos y la agricultura comercial
de las tierras bajas, tuvo también sus "ventajas". En contra de la creencia popular según
la cual son granjeros autosuficientes, la evidencia indica que, desde hace ya unas bue-
nas décadas y debido al crecimiento demográfico, en la mayoría de esas comunida-
des, la gente no es capaz de obtener más que una pequeña fracción de su propio
sustento a partir del trabajo en sus propias tierras (vease Viqueira 1999, 2002: 261-
310, 334-374). El verdadero sostenimiento de dichas comunidades depende por lo
tanto de su participación en el flujo del trabajo migratorio y esencialmente el tempo-

Patrones alemanes y enganchados tsotsiles en una finca de café del Soconusco, 1920 (colección
Giesemann, cortesía de Friederike Baumann).
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ral en las tierras bajas "subsidió" a las "comunidades indígenas tradicionales" en Los
Altos, en las cuales no había ya (si es que alguna vez la hubo) una base de recursos
suficientes. Dicho de otro modo, a lo largo del siglo XX, la mayoría de las comunida-
des de dicha zona han venido a depender de una tierra que ni es de su propiedad y
que ni se encuentra tampoco en su misma región. Económicamente se convirtieron,
en lo esencial, en comunidades "dormitorios" para trabajadores de las tierras bajas.

Y mientras la relación de la población con las tierras cultivables de las comunidades
de Los Altos fue empeorando entre la mitad de los años 50 y final de los 60 debido
al rápido crecimiento de la población, la estabilidad tanto de las comunidades individua-
les como de la región en su conjunto no se vio nunca amenazada debido a que la
agricultura en las tierras bajas fue creciendo rápidamente en esa época aparentando
ser capaz, casi ilimitadamente, de darle trabajo a tantos trabajadores migratorios como
los que las comunidades de Los Altos pudieran proveer3. Pero al final de este largo
periodo de crecimiento estable, hacia el inicio de los años 70, se estimaba que había
alrededor de 125,000 y 150,000 trabajadores mayas adultos en Chiapas (cuadros 1.1
y 1.2). Y si descontamos a un poco menos de la mitad de la población, que tenía
suficiente tierra para alimentarse a sí misma sin la necesidad de convertirse en traba-
jador migrante durante este periodo (cuadro 1.4), y a unas 8,000 familias que vivían
como residentes permanentes en las fincas que combinaban la producción de café-
maíz-ganado en las tierras bajas del norte (Olivera 1980: 64), esto significa que había
aproximadamente entre 60,000 y 75,000 jefes de familia que dependían completa-
mente del flujo del trabajo migratorio en el estado.

De éstos, unos 20,000 encontraron trabajo por hasta 15 semanas al año produ-
ciendo maíz en las grandes fincas de los Valles Centrales (cuadro 1.3); otros 40,000
trabajaron una cantidad similar de tiempo en las cosechas del café en las grandes plan-
taciones de las colinas del norte y en las costas del suroeste y las montañas (y hasta
eran insuficientes para hacer el trabajo: otros 30,000 indígenas tenían que ser traídos
de los pequeños pueblos cercanos de Guatemala, cuadro 1.5); y finalmente, aunque el
número de trabajadores requeridos para cortar la caña de azúcar es más difícil de
calcular debido a que mucha de la producción no está reportada, varias evidencias
anecdóticas sugieren la posibilidad de que durante los principales meses de la zafra, una
cantidad tan grande como 10,000 trabajadores indígenas era también empleada en
las plantaciones de caña del estado.

En conjunto, entonces, había una demanda anual de 100,000 trabajadores migrantes
en Chiapas, de los cuales probablemente de 60,000 a 75,000 eran indígenas locales. Y
mientras que algunos de estos trabajos se traslapaban a veces en el tiempo, muchos
eran complementarios, lo que significa que los trabajadores de maíz de las tierras ba-
jas (incluyendo a los aparceros), por ejemplo, podían también cortar caña o recolectar
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Fuentes: IX, X y XI Censos Generales de Población (El número de trabajadores indígenas [columna 4]
fue calculado suponiendo un trabajador adulto por cada cuatro habitantes. De acuerdo con Morales
Coello et al. (1978: 104), el índice de dependencia en Los Altos de Chiapas en 1975 fue de 2.89, lo cual
significa que cada trabajador sostenía a otros 2.89 personas además de sí mismo).
*Dado que sólo el 4% de la población chiapaneca en 1990 nació fuera del estado, el aumento total de
la población entre 1970 y 1990 (columna 1) fue necesariamente debido a la alta tasa local de nacimien-
tos. Y dado que no hay ningún motivo para creer que la tasa de natalidad de la población indígena fuera
más baja que la de la población no indígena, más bien al contrario, la única conclusión posible es que
estamos frente a una sistemática subestimación de la población en los censos de 1980 y 1990 (colum-
na 2). De acuerdo con esto, el número rectificado de trabajadores indígenas fue calculado suponiendo
que el incremento de la población total indígena en este periodo de 20 años fue por lo menos el
mismo que el de la población total del estado, esto es, de 104%. Debemos notar, sin embargo, que el
incremento en el número de trabajadores indígenas podría ser aún mayor, porque: (1) la población
indígena durante los años 70 y 80 era extremadamente joven (la edad promedio en 1980 era de 15
años), lo que conduciría a una proporción extremadamente alta de jóvenes adultos hacia 1990; y (2)
hacia 1990, las mujeres indígenas tendían mucho más a participar en la economía monetaria que 20
años atrás, lo que significa que habría más trabajadores adultos dentro de la misma población.

café. Y aunque se trataría de un uso más bien peculiar al término, podríamos decir
que esta situación se acercaba a algo así como al "pleno empleo".

Esta interdependencia económica entre trabajadores de Los Altos y la agricultura
de las tierras bajas tuvo también sus dimensiones políticas. Entre las ventajas que los
grandes terratenientes obtenían del empleo de trabajadores de las comunidades de
Los Altos como trabajadores migrantes, estaba el hecho de que, social y políticamen-
te, las comunidades de las cuales venían eran extremadamente estables y muchas ve-
ces hasta conservadoras y estaban también firmemente bajo el control del gobierno.
Cada uno de estos factores merece un examen más detallado.

Cuadro 1.1. Población Indígena de Chiapas y fuerza de trabajo, 1970-1990Cuadro 1.1. Población Indígena de Chiapas y fuerza de trabajo, 1970-1990Cuadro 1.1. Población Indígena de Chiapas y fuerza de trabajo, 1970-1990Cuadro 1.1. Población Indígena de Chiapas y fuerza de trabajo, 1970-1990Cuadro 1.1. Población Indígena de Chiapas y fuerza de trabajo, 1970-1990
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Fuentes: Población: X y XI Censos Generales de Población; Tenencia de la tierra: Amatenango: Ejea
Méndoza (1985:101); Zinacantán: Wasserstrom (1976:7); el resto: Pérezgrovas, 1985, reportado en López
(1993:80-97).  De acuerdo a las conservadoras conclusiones de Leal Flores et al. (1978:49), a mediados de
los años 70, aproximadamente 75% de las familias en las comunidades de la subregión centro-oeste de
Los Altos (Chamula, Chenalhó, Mitontic, Pantelhó, San Andrés y Zinacantán) no poseían tierra alguna. Del
mismo modo ocurría con 33% de las familias de la subregión centro-este (Amatenango, Chanal, Huixtán,
Oxchuc, San Cristóbal, Tenejapa y Teopisca.)  En esas mismas áreas, el 30% de todos los hombres
emigrados fuera de la región de Los Altos se dedicaba a la agricultura: 34% de la subregión centro-oeste,
y 25% de la subregión centro-este (Leal Flores:55).
Nota: En la mayoría de Los Altos de Chiapas, bajo el tradicional cultivo de rotación, el monto mínimo
de tierra necesaria para una familia de cuatro miembros, para proveer su propia dotación anual de
maíz, debería ser mayor a cinco hectáreas. Pero utilizando fertilizantes químicos, dos hectáreas resul-
tan suficientes, al menos por un tiempo.

Cuadro 1.2. Tenencia de la tierra y crecimiento demográfico en los municipios indígenasCuadro 1.2. Tenencia de la tierra y crecimiento demográfico en los municipios indígenasCuadro 1.2. Tenencia de la tierra y crecimiento demográfico en los municipios indígenasCuadro 1.2. Tenencia de la tierra y crecimiento demográfico en los municipios indígenasCuadro 1.2. Tenencia de la tierra y crecimiento demográfico en los municipios indígenas
de Los Altos de Chiapas, 1980-1990de Los Altos de Chiapas, 1980-1990de Los Altos de Chiapas, 1980-1990de Los Altos de Chiapas, 1980-1990de Los Altos de Chiapas, 1980-1990
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Cuadro 1.3. Estimación del flujo anual de trabajadores migrantes de Los Altos CentralesCuadro 1.3. Estimación del flujo anual de trabajadores migrantes de Los Altos CentralesCuadro 1.3. Estimación del flujo anual de trabajadores migrantes de Los Altos CentralesCuadro 1.3. Estimación del flujo anual de trabajadores migrantes de Los Altos CentralesCuadro 1.3. Estimación del flujo anual de trabajadores migrantes de Los Altos Centrales
de Chiapas hacia las fincas productoras de maíz de los Valles Centrales, 1970-1988de Chiapas hacia las fincas productoras de maíz de los Valles Centrales, 1970-1988de Chiapas hacia las fincas productoras de maíz de los Valles Centrales, 1970-1988de Chiapas hacia las fincas productoras de maíz de los Valles Centrales, 1970-1988de Chiapas hacia las fincas productoras de maíz de los Valles Centrales, 1970-1988

Nota: los datos están derivados de la consideración de los niveles de producción, grados de mecaniza-
ción, fertilización y de los cambios en la organización del trabajo y propiedad en los Valles Centrales.
Incluye tanto aparceros como jornaleros.

Fuentes: 1970-76 Datos de producción: Velasco S. y Matus (1976: cuadros 74, 82); 1982-87: Thompson
González et al. (1988:225-6); 1990: INEGI (1991:130-131). Continúa en la siguiente página.

Cuadro 1.4. Producción de café y demanda de mano de obra temporal en lasCuadro 1.4. Producción de café y demanda de mano de obra temporal en lasCuadro 1.4. Producción de café y demanda de mano de obra temporal en lasCuadro 1.4. Producción de café y demanda de mano de obra temporal en lasCuadro 1.4. Producción de café y demanda de mano de obra temporal en las
propiedades privadas de Chiapas, 1973-1993propiedades privadas de Chiapas, 1973-1993propiedades privadas de Chiapas, 1973-1993propiedades privadas de Chiapas, 1973-1993propiedades privadas de Chiapas, 1973-1993
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*Para nuestros propósitos, asumimos que las propiedades privadas que emplean trabajo temporal son
responsables del 60% de la producción durante todo el periodo.  El resto correspondería a pequeños
cafetales en propiedades sociales.
**El monto de trabajo temporal requerido en las propiedades privadas está calculado a partir del total
de la producción de la siguiente manera: 1 quintal de café=46 kilos=11 días/hombre de trabajo; 90 días/
hombre=1 trabajador; por lo tanto, 8.1818 quintales, o 376.4 kilos=1 trabajador. Entonces 54% de los días/
hombre son realizados por trabajadores temporales, .54 x el número total de trabajadores es igual a el
número de trabajadores temporales.

A partir de esta estabilidad y conservadurismo de sus comunidades, aunque la ma-
yoría de los tsotsiles y tseltales ganaban la mayor parte de su sustento como trabaja-
dores migrantes a principios de los años 70, ideológicamente ellos seguían auto-
percibiéndose como productores de maíz autosuficientes. Por consiguiente, veían a los
ingresos derivados de su trabajo como migrantes tan sólo como un complemento, que
era culturalmente irrelevante frente a lo que ellos consideraban como su verdadera y
esencial identidad, en tanto que miembros de unas cerradas y "tradicionales" comunidades
de agricultores de maíz. Incluso ellos se autoconcebían más como "chamulas" o
"zinacantecos" o "huixtecos" que como "tsotsiles" y era aún más lejano su sentido de
pertenencia como "indígenas chiapanecos" o "trabajadores migrantes". De ahí que
concentraran toda su energía social y política (y también religiosa) al interior de sus
propias comunidades. Las vidas y ambiciones de estos hombres y mujeres, como lo
han documentado muy bien los antropólogos, estaban dirigidas hacia el objetivo de
convertirse en probos y correctos miembros de sus comunidades y, de ser posible, ir
escalando en los rangos de los oficios civiles y religiosos dentro de ellas, para terminar
convirtiéndose en ancianos respetados. Así, a los ojos de tales personas, el mundo más
allá de sus comunidades era justamente eso: "el más allá", lo de "afuera", lo "extranjero".

Desde el punto de vista de los terratenientes de Chiapas y de su élite política, la
ventaja de este aislamiento cultural y político fue que, en primer lugar, sus trabajado-
res manifestaban relativamente poco interés en los asuntos políticos de las regiones a
las cuales ellos migraban, a pesar del hecho de que vivían una tercera parte de sus vidas
ahí. En segundo, dado el alto grado de autoridad ejercido entre sus comunidades por
los ancianos tradicionales -y el alto grado de conformismo voluntario frente a las deci-
siones de esos ancianos- les permitía, a dicha élite política y terrateniente del estado,
controlar a comunidades enteras por la vía indirecta de la cooptación o el soborno de
esa relativa minoría de líderes indígenas.

Como antropólogo debo admitir que no me siento muy a gusto frente a esta ima-
gen de la comunidad conservadora o "tradicional", considerada no solamente una par-
te interdependiente del sistema de plantación, sino más bien como una suerte de espa-
cio de preservación o incluso hasta una criatura de este mismo sistema. Sin embargo,
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dada la dependencia de la agricultura chiapaneca respecto de estos trabajadores
indígenas migrantes y por el gran número de hombres involucrados en esta relación,
no es casual que quienes han gobernado el estado hayan encontrado conveniente pro-
mover el mantenimiento de esas "comunidades tradicionales" pues todo este tiempo
pudieron mantener el control sobre ese puñado de hombres ubicados en la cúspide de
cada una de ellas, así como también pudieron contar también con la complicidad de
todos los miembros de dichas comunidades. Por consiguiente, siempre que hubo un
conflicto entre los líderes indígenas "tradicionales" y los innovadores o disidentes en
el seno de estas, el estado aplicó su autoridad para apoyar a los que defendían la
tradición y el status quo. Al mismo tiempo, mientras que esa comunidad tradicional
era el lugar en donde los indígenas encontraban el sentido de sus vidas y el refugio
frente a la sociedad circundante, fue también la unidad básica de ese control estatal4.

¿Qué cambió en los años 70 y 80?¿Qué cambió en los años 70 y 80?¿Qué cambió en los años 70 y 80?¿Qué cambió en los años 70 y 80?¿Qué cambió en los años 70 y 80?

En la medida en que esas comunidades tradicionales de Los Altos se fueron convir-
tiendo, para su propia sobrevivencia económica, en altamente dependientes del traba-
jo migratorio en las tierras bajas, en esa misma medida se volvieron enormemente
vulnerables frente a la serie de crisis que golpearon a la agricultura chiapaneca a final
de 1970 y durante los 80.

El primer gran cambio en los requerimientos de fuerza de trabajo por parte de las
tierras bajas, se dio como resultado del boom petrolero y de la devaluación del peso
en 1976. Perseguidos por la inflación y por las tasas de cambio, los precios de garantía
del maíz, que se habían mantenido estables a principios de los años 70, después de
aumentar durante 10 años -alcanzaron su punto máximo entre 1974 y 1976- se des-
plomaron después de una manera también constante hasta tocar fondo en 1980,
cuando llegaron a representar apenas las tres cuartas partes de su valor en 1975 (grá-
fica 1). En respuesta, los grandes terratenientes de los Valles Centrales, que producían
maíz usando trabajadores indígenas migrantes, y que habían comenzado a invertir fuer-
temente en tractores e insumos químicos durante los buenos años de la primera mitad
de los 70, en vez de continuar el aumento de la cantidad de maíz sembrada para así
obtener el máximo de las ventajas que tanto la tecnología como el trabajo en su con-
junto podían darles, mantuvieron, en cambio, estable la cantidad de sus cultivos, lo que
implicó que redujeran el número de indígenas contratados. En otras palabras, substitu-
yeron con tecnología a la fuerza de trabajo.

Al mismo tiempo aceleraron la conversión de los campos de cultivo en espacios
de pastura permanente para sacar ventaja de los crecientes precios del ganado y de
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los estímulos gubernamentales en cuanto a la facilidad de los créditos para la ganade-
ría. Bajo estas circunstancias, la producción de maíz en las fincas de las tierras bajas se
estancó a finales de los 70 mientras que la producción de ganado creció al doble; el
hato pasó de dos millones en 1970 hasta más de cuatro millones a principios de los 80.
Pero aquí lo más importante para nuestros propósitos es el hecho de que ese estanca-
miento de la producción de maíz en esas tierras privadas debido al incremento en el
uso de la tecnología, significó que entre 2,000 y 4,000 trabajos de indígenas migrantes
-es decir entre el 10 y el 25% del total- se perdieron en la zona central de Chiapas entre
1976 y 1980 (como nadie ha seguido la pista de las cifras del empleo y el desempleo de
los indígenas en Chiapas, éstas sólo pueden ser calculadas de manera aproximativa a
partir de las estadísticas de la producción total y de la estimación del total de trabajo
invertido en cada unidad de producción).

Gráfica 1.1 . Índice de precios de garantía para granos básicos, 1974-1984Gráfica 1.1 . Índice de precios de garantía para granos básicos, 1974-1984Gráfica 1.1 . Índice de precios de garantía para granos básicos, 1974-1984Gráfica 1.1 . Índice de precios de garantía para granos básicos, 1974-1984Gráfica 1.1 . Índice de precios de garantía para granos básicos, 1974-1984

En otra época tal pérdida masiva de empleos pudo haber sido catastrófica. Sin
embargo, afortunadamente, en este caso fue suavizada por el relevo simultáneo de
un masivo programa de obras públicas desarrollado tanto en Chiapas como en
Tabasco. Comenzando el año de 1976 el dinero del petróleo y de los préstamos
internacionales se invirtieron en ambos estados en la construcción de refinerías, pre-
sas, infraestructura de mejoramiento urbano, carreteras, y puentes. Como resultado
de esto, y de acuerdo con las estadísticas gubernamentales, para 1980 casi 17,000
nuevos empleos formales, con prestaciones, habían sido creados en la industria de la

Fuente: Banamex. examen de la situación económica de México, v. LX. n. 709, 12, 1984.
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construcción en Chiapas (Thompson González et al., 1988:232). Y resulta que el au-
mento fue todavía mayor al otro lado de la frontera con Tabasco, en la región de la
cercana ciudad de Villahermosa. En el caso, los mayas de Los Altos que habían traba-
jado como aparceros en los Valles Centrales hasta mediados de los años 70 -quie-
nes con frecuencia hablaban bastante español y tenían la suficiente experiencia para
tratar con no indígenas- fueron los que consiguieron esos nuevos empleos y, según
algunos testimonios, parece ser que muchos de ellos hasta sacaron provecho del
cambio (véase p.ej. Cancian, 1992). Pero no fue el caso de todos: los más viejos, los
que no hablaban bien el español y aquellos que no eran capaces o no deseaban
adaptarse al trabajo en la construcción semiurbana, al ser despedidos de la aparcería
de maíz, se vieron forzados a laborar en tareas peor remuneradas, como en la pizca
del café por ejemplo (y donde como consecuencia de su propia presencia ahora
habría mayor competencia para el trabajo).

Sin embargo, en general parece que las comunidades de Los Altos ni perdieron ni
ganaron mucho con los cambios económicos que ocurrieron entre 1976 y 1981. Como
George Collier y Daniel Mountjoy (1988) han mostrado, sí comenzó a haber cambios
significativos en las relaciones familiares y en las costumbres de la comunidad durante

El enganchador Anastasio Trujillo de San Cristóbal con enganchados de varios municipios tsotsiles y
tseltales destinados a las fincas Prusia y Liquidámbar, 1976.
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esos años, en los que los hombres tenían más dinero a partir de sus empleos dentro
de la economía formal, pero al mismo tiempo se veían obligados por las condiciones
de esos nuevos empleos, a mantenerse alejados de sus hogares por periodos de
tiempo más largos. Las mujeres y los niños en particular sufrieron al intentar adaptarse a
estas largas ausencias y a recibir relativamente menos ayuda masculina. Nuestros pro-
pios datos de Chamula sugieren que, quizás para evitar tales ausencias, también co-
menzó a ocurrir el primer "escape" de familias hacia la vida urbana durante este mis-
mo periodo (D. Rus 1990, Rus y Rus 2004). Pero en todos estos renglones, lo peor
estaba por venir…

En 1982, con la crisis de la deuda, el gasto del gobierno en obras públicas se detuvo
abruptamente y para 1985, el próximo año para el cual disponemos de cifras, no sólo
hubo una reducción de 17,000 hasta apenas unos 3,000 empleos formales en la
construcción, sino que miles de otros trabajadores que proveían de servicios a los
sitios de construcción y a los bien pagados trabajadores de la construcción -hasta los
humildes paleteros- se encontraban completamente desempleados desde 1983. Y, a
diferencia de 1976, esta época no contaba con ninguna fácil transición hacia un nuevo
tipo de empleo. Los finqueros de los Valles Centrales habían aumentado brevemen-
te su producción de maíz en 1981 y 1982 para sacar ventaja de los altos precios de
garantía y los estímulos del gobierno bajo el programa Sistema Alimentario Mexica-
no (SAM), pero ya al comienzo de 1983 recortaron una vez más tanto la producción
de maíz como a los trabajadores y, esta vez, el trabajo del café no ofrecía un posi-
ble refugio porque no sólo había miles de agricultores de maíz y de trabajadores de
construcción buscándolo, sino que también había una masiva afluencia de refugiados
Guatemaltecos, muchos de ellos provenientes de los mismos pueblos que ya habían
llegado a esos cafetales por generaciones.

A mediados de los años 80, se estima que había más de 200,000 guatemaltecos
en el estado, 100,000 de ellos en la región cafetalera del suroeste. Como resultado si
hubieran de 12,000 a 15,000 trabajadores indígenas de Los Altos en los cafetales del
suroeste en 1980, para 1983, precisamente cuando ellos necesitaban el trabajo como
nunca antes, el número de puestos ofrecidos comenzó a declinar (cuadros 1.6 y 1.7)5.
Bajo las nuevas condiciones, en vez de ser contratados en San Cristóbal, donde se les
daba un adelanto de su salario y los pasajes de transporte a las fincas, ahora esos posi-
bles trabajadores tenían que cubrir ellos mismos su transporte a las fincas de café y
entonces formarse a las afueras de la puerta con los guatemaltecos para competir por
el trabajo. Como resultado, según los testimonios, los salarios reales pagados en las
fincas bajaron aún más y en esta medida los indígenas chiapanecos eran obligados a
aceptar los jornales que aceptaban los desesperados refugiados guatemaltecos. Eso
hizo que muchos se desanimaron: los testimonios hablan de hombres que habían ad-



4 34 34 34 34 3

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

quirido sus pasajes con dinero prestado en sus comunidades con un 20% de interés
mensual, para luego caminar de finca en finca sin encontrar empleo, antes de darse por
vencidos y tomar camiones de regreso -o incluso caminar- los 300 kilómetros a sus
casas. Todavía había trabajo para unos 13,000 a 15,000 hombres en las fincas cafeta-
leras del norte de Chiapas, donde la presencia de los guatemaltecos era menor, pero
por supuesto, la competencia por ese trabajo era feroz, y esas fincas tenían la reputa-
ción de ser más explotadoras que las del suroeste.

Gráfica 1.2. Índice de precios de café en Nueva York, 1972-1993Gráfica 1.2. Índice de precios de café en Nueva York, 1972-1993Gráfica 1.2. Índice de precios de café en Nueva York, 1972-1993Gráfica 1.2. Índice de precios de café en Nueva York, 1972-1993Gráfica 1.2. Índice de precios de café en Nueva York, 1972-1993

El golpe final al trabajo agrícola de los migrantes ocurrió en 1989, con el colapso
de los precios mundiales del café (gráfica 2). Algo se seguía cosechando en las gran-
des fincas cafetaleras que empleaban pizcadores indígenas de 1989 a 1991, pero el
precio se volvió tan bajo que muchos dueños dejaron de cultivar y limpiar sus cafeta-
les eliminando así aproximadamente la mitad de los costos de mano de obra (o, para
decirlo con términos que no suelen usarse en Chiapas, a la mitad de sus trabajadores
indígenas). Para el periodo de 1991 a 1992 muchos habían dejado de pizcar también y
el precio estaba tan por debajo de los costos de producción que los había llevado a
la quiebra6. De haber empleado a 30,000 trabajadores indígenas de Los Altos en
1980 (de un total de entre 80 y 90,000) emplearon quizás a 25,000 en 1983, a 15,000
en 1988, y aparentemente a ninguno después de 1990.

Fuente: 1972-83: García G. y Montes Llamas (1988); 1981-1986, 1988-1989; Secretariado de Integración
Centro-americana (SIECA), citado en Excelsior, México, DF, 17-7-90; 1988-1993; Organización del Café,
reportado en Los Ángeles Times, 21-3-93.
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Fuente: Resumido en Mosquera (1990:70-72), excepto para el estimado del Sindicato de Trabajadores
Indígenas (STI) en 1978. Todas estas cifras fueron calculadas independientemente con distintas
metodologías.

Cuadro 1.6. Número de trabajadores tsotsiles y tseltales frente a los trabajadores legalesCuadro 1.6. Número de trabajadores tsotsiles y tseltales frente a los trabajadores legalesCuadro 1.6. Número de trabajadores tsotsiles y tseltales frente a los trabajadores legalesCuadro 1.6. Número de trabajadores tsotsiles y tseltales frente a los trabajadores legalesCuadro 1.6. Número de trabajadores tsotsiles y tseltales frente a los trabajadores legales
de Guatemala contratados para las fincas cafetaleras del sureste*, 1979-1992de Guatemala contratados para las fincas cafetaleras del sureste*, 1979-1992de Guatemala contratados para las fincas cafetaleras del sureste*, 1979-1992de Guatemala contratados para las fincas cafetaleras del sureste*, 1979-1992de Guatemala contratados para las fincas cafetaleras del sureste*, 1979-1992

*La región sureste comprende las grandes fincas de la Sierra Madre y Soconusco que empleaban
trabajadores mediante la agencia de contratación oficial, el Sindicato de Trabjadores Indígenas (STI).
Dicha región incluye a las regiones VII y VIII, y a los municipios de Concordia y Ángel Albino en el
extremo sur de la región IV.
Fuentes: Para la región San Cristóbal: 1983-86: los datos del STI están reportados en Robles Ramírez
(1987:97); 1987-92: STI, en Martínez Velasco (1994:133).  Para los migrantes legales de Guatemala: Martínez
Velasco (155).

Cuadro 1.5. Trabajadores temporales de Guatemala en la zona cafetaleraCuadro 1.5. Trabajadores temporales de Guatemala en la zona cafetaleraCuadro 1.5. Trabajadores temporales de Guatemala en la zona cafetaleraCuadro 1.5. Trabajadores temporales de Guatemala en la zona cafetaleraCuadro 1.5. Trabajadores temporales de Guatemala en la zona cafetalera
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En conjunto, entonces, el trabajo agrícola migratorio, el cual había empleado de
60,000 a 75,000 indígenas chiapanecos a principios de los 70 cayó para principios de
los 90 hasta una cifra de alrededor de 40,000 a 50,000 trabajadores (incluyendo a los
cortadores de caña, cuya situación no ha sido discutida aquí). Mientras tanto la pobla-
ción de hombres en edad de trabajar según las cifras oficiales de las poblaciones de
tsotsiles, tseltales, tojolabales y ch'oles había crecido de un rango de entre los 125,000
a los 150,000 a mediados de los 70 hasta unos 210,000 a 320,000 para 1990. De
modo que, después de generaciones de trabajo agrícola migratorio fácilmente
obtenible para todos aquellos que lo necesitaran, en un lapso de tan sólo 15 años la
demanda de trabajadores indígenas en Chiapas había caido de 20 a 30% de su pobla-
ción. ¿Qué hicieron ahora todo ese "exceso" de trabajadores agrícolas para vivir? Y
otra pregunta que quizás igualmente interesante para un antropólogo, ¿qué significó
ese cambio para la situación actual y el futuro de las comunidades indígenas tradiciona-
les así como para las culturas de Los Altos de Chiapas?

Respuestas indígenas a la "crisis"Respuestas indígenas a la "crisis"Respuestas indígenas a la "crisis"Respuestas indígenas a la "crisis"Respuestas indígenas a la "crisis"

EconómicasEconómicasEconómicasEconómicasEconómicas

La primera respuesta de los tsotsiles y tseltales a este dilema económico fue inten-
sificar el uso de los recursos directamente bajo su propio control. Así, por ejemplo, un
número cada vez mayor de las mujeres, que en algunas comunidades asciende hasta el
60%, comenzó a producir artesanías para el creciente mercado turístico después de
1982 (Rus, D., 1990). Al mismo tiempo, hubo también una intensificación aguda de la
producción agrícola en las tierras dentro de sus propios municipios. Pequeñas parce-
las dedicadas al cultivo de café, de maíz y de flores -actividades que ya existían antes
de la crisis- prosperaron después de 1982 como nunca antes. En el caso del café, el
número total de productores en pequeña propiedad dentro del estado -es decir,
con menos de 2.5 hectáreas- creció desde aproximadamente 45,000 en 1982 a más
de 70,000 al comienzo de los años 907. En el caso del cultivo de maíz, la producción
en tierras ejidales realmente se incrementó a 22% en los municipios de Los Altos
entre 1982 y 1983, mientras que en las propiedades privadas de los Valles Centrales
declinaba en un 10%7. Y quizás más importante que el hecho de que estas nuevas
actividades intensificadas proveyeran realmente una alterantiva económica, fue el
efecto que han tenido a largo plazo sobre la estratificación social y sobre la polariza-
ción en el seno de las comunidades, las que hasta ese momento se autoconcebían
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como fundamentalmente igualitarias (véase Rus y Collier, 2002). Aquí el caso del maíz
es particularmente instructivo.

Como George Collier (1990) ha documentado para Zinacantán, los que podían
producir usando fertilizantes y herbicidas para intensificar su producción a partir de
1983, podían aumentar su producción desde un 50 hasta un 100%, a la vez que po-
dían sembrar sus mismos campos año tras año, en lugar de barbechar después de
tres o cuatro cosechas, como lo habían hecho siempre en el pasado. Desafortuna-
damente, tales intensificaciones requerían capital, y consecuentemente, en muy po-
cos años, aquellos que podían producir usando fertilizantes y otras aportaciones,
terminanaban comprando u obteniendo a cambio de deudas impagables o rentando
las tierras de sus vecinos menos afortunados. Así, los que perdían sus tierras a causa
de este proceso de concentración -o quienes nunca habían tenido alguna- se veían,
en un momento dado, frente a la disyuntiva de optar por quedarse en sus comunida-
des nativas y convertirse en trabajadores empobrecidos de sus vecinos ahora trans-
formados en propietarios
-lo que, funcionalmente, los volvía trabajadores endeudados con sus vecinos ahora
convertidos en propietarios- o unirse al éxodo de sus comunidades que comenzó a
principios de los 80.

Visto en retrospectiva, lo que estaba sucediendo fue que los antiguos trabajadores
migrantes fueron ahora limitados a las insuficientes bases territoriales de sus propias
comunidades de origen lo que hizo que entonces comenzaran a competir por el con-
trol de las mismas. La intensificación de la cosecha de maíz, con su previsible concen-
tración de la propiedad y con la expulsión del "excedente" resultante de población, fue
una forma de esta competencia. Los préstamos y sus consecuencias eran otra. Las
tasas de interés por préstamos dentro de las comunidades indígenas alcanzaron el
20% mensual después de la crisis financiera de 1982 (mientras que durante la mayoría
de la década anterior esas tasas se habían mantenido entre 5 y 10% mensual). Pero
los que no tenían capital necesitaban préstamos para todo, desde comprar fertilizan-
tes, financiar sus búsquedas de trabajo o hasta comprar medicinas. Con lo difícil que
era ganar un salario, el resultado de tales préstamos era frecuentemente la pérdida
de la propiedad usada como garantía y con ello la emigración del prestatario.

El sentido económico de esta concentración de la propiedad y de la riqueza, vista
desde el exterior, puede parecer algo normal, como un efecto predecible del sistema
capitalista. Pero adentro de las comunidades tradicionales sus impactos políticos y so-
ciales fueron terriblemente corrosivos. Mientras la mayoría de los hombres de Los
Altos seguían siendo trabajadores migrantes, las divisiones económicas al interior de
las comunidades, si bien presentes e importantes, permanecían silenciadas. La solidari-
dad se construyó desde un sentido, a veces transfigurado, de la pobreza y sufrimiento
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compartidos. Sin embargo, bajo estas nuevas condiciones de los años 80, los que te-
nían capital comenzaron abiertamente a tratar la tierra comunal como una mercancía
más. Los que tenían pocos recursos, por otro lado, como comenzaron a perder esa
solidaridad de sus propias comunidades, no sólo se convirtieron en los individuos más
dispuestos a emigrar, sino también en los más dispuestos a unirse a los protestantes
y a otros movimientos disidentes para denunciar la iniquidad de los miembros más
ricos y de los caciques de sus comunidades. Todo esto desembocó en un periodo
de faccionalismo y violencia intracomunal sin igual desde tal vez, los primeros años de
la Revolución (véanse Rus 2004, y capítulo 3 abajo; Collier 1989, 1998).

Además otros tres tipos de respuestas económicas a la crisis, distintas de la intensi-
ficación de actividades dentro de las comunidades, deberían también ser menciona-
das. La primera era mantener la residencia dentro de la comunidad pero buscar el tra-
bajo cada vez más y más lejos. Funcionalmente, esta alternativa no era tan diferente de
la del trabajo migrante del pasado, excepto por el hecho de que las distancias eran
ahora mucho más grandes, y el periodo de ausencia era también mucho más prolon-
gado. A mediados de los 80 tales migraciones podían haber tenido ya como destino al
Distrito Federal o Cancún, pero a principios de los 90 los primeros tsotsiles también
comenzaron a aparecer como obreros indocumentados en California y como corta-
dores de caña y pizcadores de tomates en Florida, muchos de ellos alejados de sus
esposas e hijos por periodos de hasta tres años en cada ocasión. Sin embargo, este
sacrificio permitía a sus familias vivir de un modo que se aproximaba a una vida tradicio-
nal dentro de sus comunidades originarias. Pero los costos sicológicos, tanto de los
migrantes como de sus familias eran enormes (véase, p.ej., Rus y Guzmán 1996).

Las otras dos categorías son la migración a las ciudades de suroeste y hacia nuevas
colonias agrícolas. La primera de éstas, la urbanización, parece ser la alternativa más
común después de la intensificación de las actividades económicas dentro del propio
territorio. Al mismo tiempo que la población urbana de Chiapas fue aumentando de
700,000 a más de de 950,000 entre 1980 y 1988, la relación de población de una
región a otra permanecía en general igual, indicando que la rural se trasladaba hacia la
ciudad más cercana, o el pueblo más grande dentro de sus mismas regiones8. Así por
ejemplo, la mayoría de los tsotsiles y tseltales migrantes urbanos se establecieron en
San Cristóbal de Las Casas, en donde la población creció de 60,000 a 90,000 habitan-
tes durante ese periodo, diferencia constituida practicamente en su totalidad por los
distintos grupos de indígenas de los alrededores de esta misma ciudad9 (cuadro 1.7).
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Cuadro 1.7. Crecimiento de los centros urbanos en Chiapas, 1970-1990Cuadro 1.7. Crecimiento de los centros urbanos en Chiapas, 1970-1990Cuadro 1.7. Crecimiento de los centros urbanos en Chiapas, 1970-1990Cuadro 1.7. Crecimiento de los centros urbanos en Chiapas, 1970-1990Cuadro 1.7. Crecimiento de los centros urbanos en Chiapas, 1970-1990
Casi sin excepción, esta primera generación de mayas urbanos se establecía en

colonias de gente proveniente de la misma comunidad, comprando colectivamente
un terreno y a menudo auspiciados por grupos religiosos, protestantes o católicos. En
general éstas eran colonias bien organizadas, donde las ceremonias religiosas deriva-
ban regularmente en asambleas en donde se deciden los asuntos de la comunidad.
Económicamente estos grupos fueron encontrando varios nichos dentro de la eco-
nomía informal -vendiendo artesanías a los turistas, por ejemplo, o trabajando como
obreros de la construcción o revendiendo productos que ellos compraban a los indí-
genas rurales que se deshacían a bajos precios de sus mercancías no vendidas durante
el día para no tener que pasar la noche en la ciudad. Aquí existía también, por lo menos
en los primeros años, un alto grado de cooperación, incluso de comunitarismo, tanto
al interior de cada colonia como entre las colonias que eran de un mismo origen y de
una misma afiliación religiosa. Los colonos se ayudaban unos a otros y también a los
recién llegados para encontrar trabajo, construir sus casas, y en general hallarse en la
ciudad.

La cuarta categoría de estas respuestas económicas desarrolladas durante los 80
-el segundo tipo de nuevas comunidades establecidas por mayas de Los Altos- eran las
colonias agrícolas. En muchos niveles organizativos estas últimas eran similares a las
colonias urbanas distinguiéndose únicamente en cuanto a la actividad económica y
ubicación. Se establecieron en tierras adquiridas a través de una compra (y como en el
caso de las colonias urbanas, frecuentemente con la ayuda de un grupo religioso, aun-

Fuentes: IX, X y XI Censos generales de población.
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que se da el caso de varios grupos campesinos independientes que también com-
praron fincas); o ubicándose en terrenos nacionales con la promesa de una eventual
titulación, este caso ocurría principalmente en la selva Lacandona en donde el núme-
ro de nuevos asentamientos se incrementó rápidamente a finales de los 70 y 80 y la
población fue de 5,000 a finales de los 60 hasta 250,000 hacia 1990 (véase Leyva y
Ascencio 1996); y en unos pocos casos, a finales de los 80 y principios de los 90, en
tierras compradas por el gobierno y cedidas a comunidades de Los Altos que eran
fieles al PRI10. En todos estos casos, las decisiones, y a veces incluso los trabajos, se
efectuaban de manera cooperativa, igual que en las colonias urbanas.

PolíticasPolíticasPolíticasPolíticasPolíticas

Obviamente existe una gran variedad de rasgos entre todos estos nuevos tipos de
comunidad de modo que casi cualquier generalización podría ser contradicha. No obs-
tante, tres observaciones generales parecen poder afirmarse como bastante seguras.
La primera es que prácticamente todas estas nuevas comunidades están orgullosas,
incluso ostentosamente orgullosas de ser "indígenas". Pues sus miembros han adquirido
su nuevo estatus de propietarios de terrenos urbanos o rurales sin tener que renunciar a
sus identidades de modo que sus reuniones se llevan a cabo en lenguas indígenas y cuan-
do se abren escuelas en sus colonias, se exigen maestros bilingües. Colectivamente, se
han convertido también en un mercado para los medios de comunicación en lenguas
indígenas. De manera que conforme pasa el tiempo, la etnicidad, y en este caso, una
etnicidad pan-mayense, parece incluso haberse convertido en la base de los altos
niveles de organización y de oposición al estado de estas comunidades.

Segundo, debido a que las nuevas colonias son voluntarias, comunidades consciente-
mente escogidas, la toma de decisiones al interior del grupo es habitualmente consensual,
democrática y caracterizada por reuniones abiertas. En el caso de las colonias urbanas, en
particular, en donde la tierra continúa estando disponible para nuevos asentamientos, y en
donde residir en una colonia o en otra no determina las oportunidades de trabajo, las
diferencias irreconciliables entre posibles bandos conduce a la escisión y formación
de nuevas comunidades "hijas". Para poder preservar la fuerza de masa o la potencia
del número de sus miembros, el consenso es aquí necesario10.

Y tercero, ninguna de las luchas, inovaciones o éxitos de cada una de estas comu-
nidades ocurrió de manera aislada, sino más bienen al seno de la interrelación mutua
de todas ellas. En este sentido, todo el conjunto del Chiapas indígena se ha converti-
do en un experimento de organización política y de construcción comunitaria duran-
te los últimos 30 años. En esas tres décadas cada comunidad tradicional ha tenido
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antiguos miembros suyos que ahora viven en todos estos nuevos tipos de comuni-
dades, con el resultado de que en Los Altos no hay, tal vez, una sola familia que no
tenga hermanos y hermanas, hijos e hijas, que participen en cada uno de estos nue-
vos tipos de organizaciones. Y toda esta gente está en contacto, visitándose unos a
otros, platicando, reflexionando acerca de sus estrategias y alternativas. El resultado
es un nuevo tipo y un nuevo grado de movilización que aún está por ser bien explo-
rado (véase Aubry 1994, y los ensayos en Mattiace et al. 2002).

Por lo demás, todos estos nuevos tipos de organizaciones y comunidades se han
estado desarrollando en contraste con el telón de fondo de las comunidades tradicio-
nales, las que han seguido, cada vez más, estratificadas y polarizadas a lo largo de estas
tres últimas décadas. Y aunque resulta difícil hacer predicciones, es claro que dado el
alto grado de movilidad actual de los mayas de Chiapas, el constante contacto entre
los miembros de las comunidades "tradicionales" y "nuevas", junto a la siempre conti-
nua presión económica sobre las comunidades tradicionales con sus insuficientes ba-
ses de recursos, todo parece apuntar hacia el hecho de que esas nuevas comunidades
de naturaleza más abierta y democrática terminaran impactando de regreso y cam-
biando también esas estructuras sociales. Un signo de que puede estar ya ocurriendo
es que muchos, y quizás una mayoría, dentro de algunas de las comunidades más con-
servadoras y tradicionales de Los Altos, han apoyado, de manera discreta, a los candi-
datos de la oposición política en las elecciones recientes y ello aún en contra de los
deseos de sus líderes "tradicionales". De hecho, y aunque solamente se refieren a ello
de un modo reservado, muchos miembros de éstas supuestamente "leales" y "tradi-
cionales" comunidades, también expresan su admiración por los Zapatistas celebrando
sus victorias en contra de los kaxlanetik o ladinos.

Algunas observaciones finalesAlgunas observaciones finalesAlgunas observaciones finalesAlgunas observaciones finalesAlgunas observaciones finales

Como se ve, lo que al parecer está en juego bajo las nuevas condiciones económi-
cas y demográficas que han imperado en Chiapas a lo largo de los últimos 35 años,
aproximadamente, es el fin de las comunidades corporativas igualitarias del estado -
o por lo menos, el fin de la era en la que la vasta mayoría de los mayas de Chiapas
pertenecían a éstas. Durante la mayor parte de un siglo esas comunidades se habían
mantenido proveyendo fuerza de trabajo para las tareas agrícolas en tierras ajenas,
sirviendo como "comunidades dormitorio" para los trabajadores migrantes del Chiapas.
Pero como los dueños de las plantaciones y los planificadores económicos encontra-
ron otros usos para esas mismas tierras, usos menos intensivos en el empleo de la
fuerza de trabajo, y como de todas formas la población seguía creciendo al interior
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de esas comunidades indígenas, entonces comenzaron a producirse muchos más
trabajadores de los que podían ser empleados, con lo cual el mantenimiento de
estas comunidades que eran una suerte de reservorios de trabajadores agrícolas, se
volvió innecesaria, e incluso y finalmente hasta insostenible.

Y cuando para la mayoría de sus miembros comenzó a  ser imposible el ganarse la
vida quedándose dentro de esas comunidades y varios de ellos empezaron a encon-
trar trabajos alternativos en la ciudad, o a adquirir tierras propias en colonias distan-
tes, entonces se tornó irracional seguir pensando en los términos de salir y regresar
todo el tiempo a la comunidad como cuando su trabajo era tan sólo estacional y
temporal. Como resultado de esto, las poblaciones de las comunidades tradicionales
están en cierto sentido "readaptándose" y haciendo disminuir la densidad de pobla-
ción hacia una escala más sostenible. El primer efecto de este proceso es un aumen-
to de la estratificación al interior de esas comunidades, lo que conduce a la emigra-
ción (o expulsión) de aquellos que perdieron en esa competencia por los recursos. El
segundo fue la organización de nuevas comunidades fuera de los espacios ocupados
en la historia reciente por gente indígena. Y la tercera -y esta parece ser en donde
estamos desde finales de los 90- es la construcción de una nueva sociedad e identi-

Ramadas de aparceros tsotsiles en una finca de la depresión central, 1975 (a pesar de trabajar en esta misma
finca por más de 20 años, nunca se les permitió a los aparceros cerrar las paredes de sus casitas porque al
hacerlo podrían establecer residencia y bajo la reforma agraria tener derecho a las tierras que cultivaban).
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dad indígena a nivel regional.
Si las "comunidades tradicionales" habían sido hasta tiempos muy recientes los

núcleos de referencia de la identidad social de los mayas y los "espacios de reproduc-
ción" de las culturas indígenas, fueron también, no obstante, la unidad principal a través
de la cual el Estado ejercía el control sobre las poblaciones indígenas. Al grado de que
incluso las protestas indígenas en contra de las condiciones políticas y económicas,
desarrolladas en periodos anteriores, fueron mediadas y silenciadas por el carácter
corporativo de esas comunidades tradicionales y por la naturaleza igualmente corpo-
rativa de su relación con el Estado.

Pero como esa población indígena ha sido obligada a salir de tales comunidades
tradicionales durante los últimos 35 años entonces ella ha roto necesariamente con
este sistema de mediación y de control pues esos miembros de las nuevas colonias
urbanas y agrarias están por definición fuera y más allá de los límites que abarca el
gobierno de esa comunidad tradicional. Al mismo tiempo, y por la propia naturaleza de
sus nuevas vidas, estos miembros de las nuevas comunidades se ven atrapados rápida-
mente en luchas por la tierra, por el espacio social y cultural así como por el poder
político dentro de sus nuevos ambientes. Sin embargo y hasta la fecha, la élite no-
indígena de Chiapas, la que controla el aparato del Estado, no posee mecanismos esta-
blecidos e institucionalizados para abordar y asumir estos nuevos conflictos. En reali-
dad, desde que los cimientos económicos de las comunidades tradicionales comenza-
ron a ser golpeados en los años 60, el Estado no sólo no hizo nada para remediar esta
pérdida, sino que lo que ofreció fue únicamente la represión con el ánimo de controlar
el descontento indígena resultante y además creciente. Con lo cual, y a la sombra de
esta negligencia estatal, los mayas de Chiapas se han ido haciendo cargo, cada vez
más, de definir por sí mismos lo que deben ser sus nuevas relaciones con los demás,
sugiriendo que en el mediano plazo la disputa entre los indígenas por un lado y lo no-
indígenas y el estado por el otro será mucho más complicado -y mucho más imprede-
cible- que antes.
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NOTASNOTASNOTASNOTASNOTAS

1 Como resultado indudable de la rebelión
Zapatista, por lo menos una parte de esta larga
escasez de la representación indígena ha termi-
nado. Para las elecciones de 1994, el gobierno
estableció dos nuevas diputaciones federales
distritales en las regiones rurales de Los Altos
Centrales, y tanto el PRD como el PRI nominaron
para esos puestos a candidatos mayas. Los can-
didatos del PRI obtuvieron ambos escaños. Para
2004, 480 años después de la llegada de la igle-
sia, también habían dos sacerdotes tsotsiles.
2 Chiapas ha sido siempre el primero entre los
estados mexicanos cafetaleros, produciendo en-
tre una tercera parte y hasta 40% del total na-
cional. Hasta 1980, era también el tercer lugar na-
cional en cuanto a la producción de maíz, con más
de 8% del total. Además, fue el primero en la pro-
ducción de cacao y uno de los primeros cinco en
la producción de frijol, algodón, plátano y azúcar.
Todas estas cosechas dependían del trabajo indí-
gena migrante.
3 Cancian (1972) documenta la expansión de la
frontera agrícola en los valles centrales durante
la década de los 60 y su impacto sobre los
aparceros indígenas. Debe ser subrayado, sin em-
bargo, que los primeros asentamientos de
tsotsiles y tseltales provenientes de Los Altos en
la Selva Lacandona se formaron en este periodo.
Anteriormente, los posibles asentamientos tenían
el sentido de servir como refugio para los activis-
tas políticos y para los disidentes, mucho más que
como destinos para los flujos excedentes de la
población de Los Altos. Esto cambió claramente
después de principios de los años 70, cuando el
número de migrantes hacia la selva se volvió ex-
plosivo, como resultado de los cambios econó-
micos en la zona central del estado, explicados
más adelante dentro del texto (véase Leyva y
Ascencio 1996).
4 Para una discusión sobre la historia de esta na-
turaleza ambivalente de las comunidades mayas
de Los Altos en el último siglo, véase Rus (1995,
2004) y Rus, Hernández y Mattiace (2003: 1-26).
5 El número de tsotsiles y tseltales oficialmente
contratados para el trabajo en las fincas cafetale-

ras del extremo suroeste de Chiapas, mostrado
en el cuadro 8, es únicamente un indicador del
verdadero flujo de trabajadores entre estas dos
regiones. De hecho, durante los años 70, todos
los contratos laborales oficiales registrados en San
Cristóbal corresponden solamente a 15 de las 53
fincas de la región que poseían más de 200 hec-
táreas. Astorga Lira (1985: 34) sugiere que los ofi-
cialmente emplelados podrían representar ape-
nas un tercio del número total.
6 Como sucede a veces, y a pesar de esta baja
en los precios, la cosecha de café en Chiapas cayó
en cambio "solamente" alrededor de 20% entre
la temporada de 1987-1988 y la de 1992-1993, lo
que en gran parte se debió al hecho de que ade-
más del puñado de grandes fincas que emplean a
trabajadores migrantes, existen también decenas
de miles de pequeños productores (en su inmensa
mayoría indígenas) que continuaron cultivando sus
microparcelas incluso cuando ya no era rentable
hacerlo y esto simplemente porque ellos mismos
subestiman enormemente el valor de su propio
trabajo.
7 La evidencia para este punto es una inferencia,
y proviene del hecho de que éstas fueron las ci-
fras del incremento aproximado en la producción
de maíz en la mayoría de los municipios ejidales
en 1983, y fueron también las del descenso aproxi-
mado en aquella porción de propiedad mixta, priva-
da y ejidal municipal que corresponde al porcentaje
de la propiedad privada (INEGI 1986: 1792ss).
8 La única excepción a esta generalización es el
caso de Tuxtla Gutiérrez que recibe inmigrantes
de todo el estado y que creció de 166,000 a
295,000 habitantes durante los años 80. Otra vez,
sólo el 4% de la población de Chiapas en 1990
nació fuera del estado, así que la nueva población
urbana es nativa de Chiapas.
9 Es difícil cuantificar estas diferentes diásporas.
Sin embargo, la ciudad de San Crisóbal, en la cual
prácticamente no existían residentes indígenas
hacia el final de los años 60 (pues era obligatorio
portar vestimenta no-indígena y hacerse pasar
por "ladino" para permanecer sin roces en la ciu-
dad), hacia 1990 estaba rodeada por 16 colonias
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indígenas formalmente constituidas, habiendo sido
fundadas las primeras en los 70 e incluyendo repre-
sentantes de todas las comunidades referidas en el
cuadro 1.3. La población estimada de esta inmigra-
ción a la ciudad fluctúa entre las 15,000 y 30,000
personas. (Calvo Sánchez, 1991: 56; Aubry 1991; Rus
y Vigil 2006). Para 2000 existían 70 colonias con
tal vez 60,000 habitantes indígenas y en vísperas
del censo de 2010 se estimaba número de colonias
en más de 100, con una población de 80,000 indí-
genas urbanos en una ciudad de poco menos de
200,000. Mientras tanto, en la Selva Lacandona en
1990 había ya aproximadamente 80,000 migrantes
tsotsiles y tseltales de Los Altos Centrales (de una
población total de la selva de más de 250,000 com-
parada con 5,000 unos 25 años antes). Visto de
otro ángulo, de los aproximadamente 250,000 ha-
bitantes provenientes de las comunidades en el cua-
dro 3 a la mitad de los años 80, unos 60,000 se
habían convertido al protestantismo a lo largo de
los 15 años previos (Lomelí, 1986: 87). Junto a esto,
en el conjunto de la región tsotsil y tseltal -inclu-

yendo a las colonias nuevas de la selva- hubo 714
localidades (ranchos, colonias, caseríos) atendidos
por 3,725 catequistas indígenas en 1986 (ibidem).
10 Este párrafo resume brevemente la redis-
tribución de tierras antes de 1994. Sin embargo,
después del levantamiento la situación se tornó
mucho mas complicada, cientos de miles de hectá-
reas fueron invadidas después del 1 de enero, y lue-
go éstas y muchas más no invadidas fueron com-
pradas y cedidas a grupos de campesinos, algunos
zapatistas y otro no. El mejor texto de este enreda-
do proceso es Villafuerte, Meza, Ascencio, garcía,
Rivera, Lisbona y Morales (1999).
11 Para no idealizar el retrato transmitido aquí de
estas nuevas comunidades, debemos reconocer
que existen excepciones a este modelo consen-
sual y democrático. Pues una parte de estas co-
lonias no han hechos más que reproducir el mo-
delo caciquil habitual de algunas de las comunida-
des de origen de sus miembros (véase Morque-
cho, 1992).
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Cuando la economía de las fincas de Chiapas comenzó su declive a mediados de los
años setenta, las comunidades indígenas del estado que se habían establecido

sobre la base del trabajo rural estacional entraron en un periodo de crisis. Durante los
primeros años, como vimos en el capítulo 1, el trabajo en las fincas había sido
remplazado hasta cierto punto, por lo menos para los varones más jóvenes y bilin-
gües, por empleos generados en los ingentes proyectos de infraestructura financia-
dos por el gobierno y echados a andar durante el auge petrolero de los 70 -presas,
refinerías, puentes y carreteras- y las actividades afines y semi-urbanas que brotaron
a su vera -vendedores ambulantes de alimentos en las construcciones, transportes
de carga y pasajeros entre las ciudades y las áreas rurales, construcción de viviendas
para trabajadores en las colonias urbanas, y suministro de servicios dentro de las
colonias, desde peluquerías al aire libre hasta zapateros. Pero la bonanza de los pro-
yectos de infraestructura resultó efímera. Cuando el sistema financiero mexicano se
vino abajo a fines del verano de 1982, los trabajos en la construcción, así como gran
parte de la economía que los indígenas habían construido a su alrededor desapare-
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cieron. Durante los años restantes de esa década, todos los mexicanos que trabaja-
ban sufrieron las consecuencias del plan de austeridad impuesto por el Fondo Mone-
tario Internacional y el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, como condición
para renegociar la deuda de México. Pero fue especialmente duro para la gente del
campo y entre ella particularmente los indígenas. Se creía que como vivían en un
economía que en buena medida era autosuficiente, durante algún tiempo podrían
cultivar sus propios alimentos y asegurar su propia subsistencia.
El gobierno consideró que lo único que les negaba eran los "nuevos" bienes y servi-
cios -escuelas, clínicas, mejores caminos- de los que sólo habían gozado algunos
años y por ello no los extrañarían tanto como los demás mexicanos. Entretanto, el
gobierno concentraría sus menguados recursos en el control de precios de los artí-
culos básicos y el sostenimiento de los servicios en las ciudades, con lo que evitaría lo
que consideraba una posibilidad más riesgosa de descontento entre los pobres urba-
nos. Los veinticinco millones de personas pertenecientes a las familias campesinas
básicamente fueron dejados de lado, como si les dijeran: "Por favor espérennos
aquí, regresaremos por ustedes cuando se pueda".

Este capítulo y los capítulos 4 y 5 tratan de la reacción de una pequeña muestra
de campesinos indígenas de Los Altos de Chiapas a la situación de esos años y a las
de los años que siguieron. Sucedió que, al cabo de un periodo a fines de la década de
1970, las familias de los trabajadores estacionales -migrantes, a quienes nunca les
había faltado un medio de subsistencia, de repente sintieron que perdían piso -senti-
miento que se hizo más intenso con la crisis de 1982-. No obstante, a fines de 1983 la
gente comenzó a adaptarse. Se descubrieron nuevas maneras de obtener comida y
dinero y nuevas clases de organización social y conciencia política germinaron de
estas nuevas actividades. En un sentido, como veremos, el gobierno tenía cierta ra-
zón cuando decidió que ayudar a los indígenas no era una prioridad: por sí mismos
encontraron soluciones al problema de ganarse la vida. Pero en otro sentido, resultó
ser un craso error: cuando el estado pudo por fin "regresar" por los pobres del
campo a fines de los años 80, era gente muy distinta, mucho menos dispuesta a
mostrar deferencia ante políticos y burócratas, y con menos paciencia aun con el
estado corporativista. Este capítulo concentra su atención en las adaptaciones eco-
nómicas que los indígenas se vieron obligados a hacer a partir de mediados de la
década de 1970. Aunque no se propone tanto explicar los cambios sociales y
culturales que acompañaron los cambios ocupacionales, donde sea pertinente se
mencionarán algunos de los más notables de aquéllos a medida que avance el
texto. Las consecuencias sociales y políticas de la "crisis que se convirtió en el status
quo" que comenzó en la segunda mitad de los años setenta serán examinadas con
más detalle en los capítulos siguientes.
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La comunidad que es objeto de atención del presente capítulo y de los capítulos
4 y 5, llamada aquí Ch'ul Osil (tierra sagrada), es uno de los asentamientos tradiciona-
les más antiguos del municipio tsotsil-maya de Chamula. Mencionado en listas de nom-
bres de lugares y ubicado en mapas desde el siglo XIX, a inicios de los años 70 era uno
de los 109 parajes que salpicaban los bosques de encinos y las escarpadas montañas
y barrancas que cubren los 341 km2 del municipio (Gossen, 1988). Inmediatamente al
norte de la capital regional hispanohablante de Los Altos centrales, San Cristóbal,
Chamula es una comunidad compuesta, que se formó de la amalgama de tres pue-
blos tsotsiles precolombinos que fueron juntados, "reducidos", justo tras lomita de
San Cristóbal, hacia 1540 para que fuera la principal fuente de trabajo tributario de la
ciudad. Durante los casi tres siglos del periodo colonial (hasta 1821), y después durante
más de 160 años de la vida del México independiente, tal fue su función. Siendo desde
el principio el pueblo indígena más grande de Chiapas, con una población de aproxi-
madamente 20,000 personas en 1970, Chamula aportaba los albañiles que cons-
truían los edificios de San Cristóbal, los jornaleros agrícolas que labraban sus campos,
y junto con otras comunidades indígenas, los arrieros y cargadores que transporta-
ban su comercio. A partir de la década de 1880, también fue el lugar de origen de la
mayor parte de los peones endeudados que serían el producto de exportación más
valioso de los comerciantes y enganchadores de San Cristóbal desde entonces hasta
el último cuarto del siglo XX.

El papel de Ch'ul Osil en esta división del trabajo se debía en buena medida a su
ubicación. El estar situado en el extremo occidental de Chamula, inmediatamente arri-
ba del camino colonial entre San Cristóbal y las tierras bajas centrales de Chiapas, fo-
mentó que los hombres de Ch'ul Osil trabajaran de cargadores durante la mayor parte
del siglo XIX, y quizá desde antes. Reclutados en caravanas de decenas de hombres,
cada uno con un fardo a cuestas cuyo peso por ley era de 105 libras (casi 50 kg), lleva-
ban cargando las frutas de clima templado, la harina y el pan de trigo, los quesos y
fiambres de San Cristóbal para sacarlos de Los Altos, y de regreso traían también car-
gando prácticamente todo lo que la región no producía -aceite y vino importados,
frutas y verduras de las tierras bajas, azúcares, telas e hilo de algodón y pequeños
artículos de metal-1.

A pesar de la integración de Chamula desde su fundación a las economías de San
Cristóbal y del centro de Chiapas -y por medio de ellas a la economía nacional-, en los
años 80 la idea de que las comunidades indígenas eran de verdad, como a ellas
mismas les gustaba pensarse a veces, mini-estados cerrados, autosuficientes, virtual-
mente autárquicos, seguía siendo una arraigada creencia entre las autoridades políti-
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cas y económicas de México2. Antropólogos mexicanos habían estado diciendo du-
rante al menos veinte años que esta opinión estaba errada, y si les hubieran hecho
caso, habrían visto que etnógrafos y economistas rurales de hecho ya habían demos-
trado la dependencia de las comunidades indígenas de la sociedad circundante en los
años 703. En el caso de Los Altos de Chiapas, un estudio de las bases económicas de
las comunidades indígenas que abarcó toda la región, financiado por el propio go-
bierno federal justo antes de la crisis de la agricultura de las tierras bajas a mediados
de los años setenta, había mostrado que colectivamente los tsotsiles y tseltales de la
región sólo obtenían aproximadamente 20% de su alimentación anual de sus propias
tierras4. La manera en que realmente se ganaban la vida era trabajando como jorna-
leros migrantes estacionales en la agricultura comercial de las tierras bajas.

Aquel estudio de los años setenta sirve de punto de referencia para este capítulo.
Uno de los lugares de investigación fue Ch'ul Osil, donde Robert Wasserstrom (1976,
1980) llevó a cabo un estudio exhaustivo de los hogares de dicha comunidad en 1974.
Abarcando los años de 1970 a 1974, lo que averiguó (como veremos con más detalle
conforme vayamos avanzando) fue que de los 138 hombres jefes de hogar5, todos
excepto 15 ganaban la mayor parte de lo que contribuían al ingreso de sus hogares
haciendo una rotación en varios trabajos agrícolas estacionales en las tierras bajas de

Familia de aparceros de Chamula cosechando maíz en la depresión central, 1975.
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Chiapas, algunas de las cuales se hallaban a más de 300 km de sus lugares de origen.
Por cierto, aproximadamente 80% de ellos también sembraban maíz en sus propias
tierras en Chamula, y unos cuantos de ellos cultivaban flores y verduras para venta
también. Pero para el conjunto de Ch'ul Osil, en 1974 todos los hogares colectivamen-
te apenas podían suministrar poco más de 5% de las necesidades alimentarias anuales
familiares sembrando sus propias milpas (Wasserstrom, 1980: 9). Afortunadamente
para nosotros, Wasserstrom plasmó un retrato de esta economía dependiente, presu-
miblemente como había sido por décadas, durante los últimos tres años antes de las
crisis que la cambiarían para siempre.

Los dos estudios de seguimiento de Ch'ul Osil, realizados en 1987-88 y en los vera-
nos de 1996-98, proporcionan instantáneas de la comunidad en momentos importan-
tes durante la transformación subsecuente. El primero, realizado por Diane Rus y un
equipo de colaboradores de Ch'ul Osil, describe la comunidad durante una porción
considerable de los años de la llamada "década perdida" a raíz de la crisis financiera
nacional de 1982, cuando los miembros de la comunidad empezaron a desarrollar nue-
vas estrategias de sobrevivencia para suplementar el trabajo agrícola migratorio, que
ya mostraba signos de agotamiento (D. Rus 1990; Gómez Monte, D. Rus y Guzmán,
1990). Además de documentar la reorientación laboral de los hombres que tuvo lugar
en los trece años desde el estudio de Wasserstrom, el de Diane Rus demostró un
cambio todavía más profundo en el trabajo de las mujeres. Mientras a principios de los
años 70 sólo una mujer había participado en la economía del dinero, mediante la
venta de ropa ceremonial para los funcionarios indígenas y sus esposas, para 1988
había una mayoría de mujeres de Ch'ul Osil que producía textiles para el mercado
turístico o también para diferentes tipos de trabajo asalariado. Rus y sus colaborado-
res también hicieron otro descubrimiento. En 1974, Wasserstrom se enfocó estricta-
mente en los jornaleros migrantes varones y en las maneras en que mantenían a sus
hogares. No menciona hogares encabezados por mujeres. Sin embargo, en el estu-
dio de 1987-88, de 231 hogares, había 23 encabezados por mujeres: viudas, esposas
abandonadas y mujeres que no se habían casado6. Algunos de estos hogares, ade-
más, parecían ser viejos y no haber sido registrados en 1974.

El tercer estudio de seguimiento, realizado en 1996-98 por Diane y Jan Rus en cola-
boración con muchos de los habitantes de la misma comunidad como asistentes, al
igual que en los dos estudios anteriores, reveló que Ch'ul Osil seguía dependiendo del
trabajo realizado fuera de la comunidad, pero que éste se alejaba cada vez más del
añejo trabajo de las fincas. Los tres veranos de dicho estudio, iniciado a dos años del
levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994, y apenas algo más de un año después
de la caída del peso mexicano en diciembre de 1995 a raíz de las reformas liberalizadoras
y especulación financieras de los años que culminarían en el Tratado de Libre Comer-
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cio de América del Norte (TLCAN), coincidieron con el periodo en el que el salario
real y la inversión fueron los más bajos en la agricultura mexicana desde los años 30.
Para 1996-98, casi un tercio de la población descendiente de la muestra de Wasserstrom
de 1974, 121 de 353 hogares, linajes enteros, había emigrado. Casi todo este movi-
miento se dio a principios de los años 90, a medida que las familias parecían darse por
vencidos ante la imposibilidad de vivir de sus insuficientes tierras comunales y se mu-
daban a las nuevas colonias urbanas, a los colectivos rurales en tierras nacionales en la
selva baja de Chiapas, y lo más trágico, a ciudades perdidas de jornaleros agrícolas y
pequeños aparceros en los márgenes de los ejidos de otros campesinos -tierras
comunales- en las tierras bajas centrales.

Añadamos una última nota metodológica acerca de la muestra utilizada para ras-
trear los cambios a lo largo de 28 años desde 1970 (el primer año del estudio de
Wasserstrom) hasta 1998 (el último año del de Rus y Rus). En lugar de tomar la unidad
territorial "Ch'ul Osil" como la comunidad de estudio, las páginas que siguen toman de
muestra a los "hogares descendientes". Es decir, los estudios de 1987-88 y 1996-98 son
acerca de los hogares que estaban en el estudio de 1974 de Wasserstrom y sus des-
cendientes7. Este método tiene dos ventajas con respecto a sólo realizar nuevos cen-
sos del territorio de Ch'ul Osil -como lo hace, por ejemplo, el censo nacional de cada
diez años-. La primera es que las fronteras de la comunidad han cambiado en dos oca-
siones desde 1974 (una redefinición continua que se verifica en la mayor parte de los
parajes chamulas). En las últimas décadas, para que un paraje o comunidad sea recono-
cido como tal en los municipios de Los Altos, la condición ha sido que sea un "conjunto
de casas con una escuela primaria". Dado que la población se ha duplicado dos veces
en los últimos 50 años, y como hay un mayor interés en la educación, nuevas escue-
las, y por lo tanto nuevos parajes, se han formado sin cesar. Además de una nueva
escuela, para tener el estatus de comunidad, los habitantes también tienen que orga-
nizar un comité para administrar la escuela, así como comités de salud, agua y cami-
nos. Los parajes de la actualidad son definidos de esta manera no tanto como espa-
cios fijos, o áreas de tierras deslindadas -como habría sido el caso antes de 1950-
sino en un sentido más amplio como jurisdicciones, como conjuntos de familias que se
hacen responsables de formar parte de los comités, tanto escolares como de otro
tipo, lo cual es lo que da lugar al reconocimiento y a la obtención de recursos de parte
de los niveles superiores de gobierno8.

En el caso de Ch'ul Osil, el resultado de esta redefinición continua es que el paraje
del estudio de 1974 de Wasserstrom hoy en día es la fusión de tres parajes descen-
dientes del original. El primero y más grande todavía se llama Ch'ul Osil y ocupa el
corazón del antiguo territorio. El segundo, que surgió a mediados de los años 80 y
fue reconocido en el censo nacional de 1990, salió de una división del espacio original
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*Los 353 hogares consisten en 329 encabezados por hombres (12 con más de una esposa), 24 encabeza-
dos por mujeres, e incluyen a 119 hijos adultos, 16 de los cuales son mujeres que se casaron pero que
posteriormente se divorciaron y regresaron al hogar de sus padres.
** Este cálculo supone hogares de cinco miembros. Según el Banco Nacional de México, el hogar rural
típico en 1999 era de 5.1 miembros (BANAMEX, IXXV, mayo 1999: 179), mientras que el censo nacional de
2000 indica que el tamaño promedio para el municipio de Chamula es de 4.81 (INEGI 2001, Chiapas,
Chamula: Promedio - ocupantes - vivienda).

a raíz de la construcción de una segunda escuela primaria. Y el tercero, surgido a
mediados de los 90, se formó cuando un grupo de familias de los confines occiden-
tales de Ch'ul Osil se juntó con familias de dos parajes vecinos para formar una nueva
escuela -y su paraje- en tierras adyacentes derivadas de los tres parajes originales.

Cuadro 2.1. Población de Ch’ul Osil 1974, 1988, 1998Cuadro 2.1. Población de Ch’ul Osil 1974, 1988, 1998Cuadro 2.1. Población de Ch’ul Osil 1974, 1988, 1998Cuadro 2.1. Población de Ch’ul Osil 1974, 1988, 1998Cuadro 2.1. Población de Ch’ul Osil 1974, 1988, 1998
(habitantes que había en 1974 y sus decendientes)(habitantes que había en 1974 y sus decendientes)(habitantes que había en 1974 y sus decendientes)(habitantes que había en 1974 y sus decendientes)(habitantes que había en 1974 y sus decendientes)

Además de evitar las vaguedades de los cambios en los deslindes, la segunda, y
quizá incluso mayor, ventaja de utilizar "hogares descendientes" para definir una pobla-
ción muestra, es que ha habido, insistamos, una significativa migración hacia el exterior
desde 19749. Empleando una definición territorial como lo tiene que hacer necesaria-
mente el censo nacional, los que se han ido a vivir a otras localidades por supuesto no
son contados en Ch'ul Osil. Esto, a su vez, tendería -ha tendido- a ocultar el pasmoso
aumento de población que ha habido en Ch'ul Osil y en otras comunidades de Los
Altos a lo largo de los últimos 30 años. Como muestra el primer renglón del Cuadro
2.1, entre 1974 y 1988 la cantidad de hogares en la población descendientes de los
hogares que había en Ch'ul Osil en 1974 aumentó de 138 a 231. Esto es un aumento
global de 67.4 por ciento en 14 años, o una tasa de crecimiento de 3.75% anual. Si
suponemos hogares de tamaño más o menos constante, a esta tasa la población
descendiente de Ch'ul Osil debería haberse duplicado en sólo 19 años, para 1993 -o
antes si la explosión hubiera comenzado con anterioridad a 1974, como sin duda
sucedió10. Es decir, para 1992 la mitad de la población tendría menos de 19 años de
edad. Todavía más sorprendente es el aumento durante la década entre el segundo
estudio de 1988 y el tercero de 1998, cuando los jóvenes más maduros de los naci-
dos entre los 70 y 80 estaban alcanzando la edad reproductiva. Durante esos diez
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años, el número de hogares descendientes aumentó en 52.8%, de 231 a 353, una tasa
de crecimiento de casi 4.33% anual. Asumiendo que el hogar promedio tiene un
tamaño constante, si esta tasa hubiera seguido sin cambios seis años más (como
seguramente sucedió, si no es que se aceleró a medida que más miembros de la ola
precedente maduraban), para 2004 la mitad de la población descendiente tendría 16
años de edad o menos11.

En los censos nacionales del municipio de Chamula y de los municipios vecinos, de
1980 a 2000 (cuadro 2.2), el rápido crecimiento demográfico que vemos en Ch'ul Osil
también se observa en toda la región de Los Altos en el cambio de 1980 a 1990. Entre
1990 y 2000, sin embargo, cuando ya está claro en la población descendiente de Ch'ul
Osil que la explosión demográfica de Chamula de hecho se aceleró, en el censo nacio-
nal lo que aparece es que la tasa de crecimiento había descendido abruptamente. Se-
gún entrevistas realizadas en Ch'ul Osil, muchos de quienes migraron a las colonias de
San Cristóbal y a las tierras nacionales de Chiapas durante los ochenta conservaron sus
casas en su comunidad de origen y en 1990 todavía eran contados como habitantes
de esas casas más que de los lugares a donde habían migrado. No fue sino hasta los
años 90 que muchos de estos emigrantes definitivamente cambiaron su lugar de
residencia principal a las nuevas viviendas en las colonias de San Cristóbal. En conse-
cuencia, la explosión demográfica que ellos y sus hijos representaron durante los

Aparceros desgranando maíz, 1975
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*Altamirano, además de su región tradicional en Los Altos, se extiende a la selva Lacandona y fue tanto
receptor como expulsor de migración. Chenalhó y El Bosque fueron escenarios de peleas y masacres
posteriores al levantamiento zapatista, y en el año 2000 todavía tenía altas cifras de refugiados en
otros municipios. También puede ser que sus poblaciones hayan sido objeto de un subconteo por el
conflicto que se desarrollaba en ese momento o además porque haya habido resistencia a responder
al censo. Si se excluyen esos dos municipios el cambio colectivo de 1990 a 2000 es de +19%.
Fuentes : X, XI y XII Censos Generales de Poblaciones (INEGI).

años 80, y todavía representaban en los 90, no era percibida como una extensión de
la explosión que había comenzado en los lugares que habían dejado. En lugar de ello,
como lo muestran los Cuadros 2.2 y 2.3, lo que aparece es que la explosión demo-
gráfica en gran parte de Los Altos disminuyó entre 1990 y 2000. Como vimos en el
capítulo 1, no obstante, el rápido crecimiento de población, junto con la economía en
declive de las fincas, fue un factor determinante en la crisis de los municipios indígenas
"tradicionales" de Los Altos. El uso de "hogares descendientes" vuelve la relación más
visible.

Cuadro 2.2. Cambios de población en los 16 municipios de Los AltosCuadro 2.2. Cambios de población en los 16 municipios de Los AltosCuadro 2.2. Cambios de población en los 16 municipios de Los AltosCuadro 2.2. Cambios de población en los 16 municipios de Los AltosCuadro 2.2. Cambios de población en los 16 municipios de Los Altos
de Chiapas, 1980-2000, ordenados por su crecimiento durante los años 90de Chiapas, 1980-2000, ordenados por su crecimiento durante los años 90de Chiapas, 1980-2000, ordenados por su crecimiento durante los años 90de Chiapas, 1980-2000, ordenados por su crecimiento durante los años 90de Chiapas, 1980-2000, ordenados por su crecimiento durante los años 90
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Finalmente, una última razón, de tipo cultural, para seleccionar los "hogares descen-
dientes de los pobladores de 1974" como nuestra muestra, es que las adaptaciones
de los emigrantes de la diáspora son una extensión de la reacción global de la comu-
nidad a las crisis de las últimas tres décadas. Como los que se han ido típicamente
siguen en estrecho contacto con parientes y amigos que se quedaron en Ch'ul Osil, al
menos para las generaciones actuales sus experiencias con nuevas fuentes de traba-
jo, organización social y formas de vida son parte del conocimiento colectivo com-
partido por todas y todos.

El El El El El status quostatus quostatus quostatus quostatus quo ante: ante: ante: ante: ante:
los hogares de Ch'ul Osil hasta mediados de los años 70los hogares de Ch'ul Osil hasta mediados de los años 70los hogares de Ch'ul Osil hasta mediados de los años 70los hogares de Ch'ul Osil hasta mediados de los años 70los hogares de Ch'ul Osil hasta mediados de los años 70

La reconstrucción histórica de las economías de los hogares tsotsiles y tseltales
antes de mediados de la década de 1970 resulta complicada por el hecho de que las
etnografías que había hasta ese entonces no se empalman con los cuidadosos estu-
dios económicos que empezaron a realizarse a partir de esa fecha. Para adentrarnos
en este estudio, empecemos con la organización básica de los hogares, es decir, la
división del trabajo según el género.

A principios de la mencionada década, todas las etnografías sobre los tsotsiles y los
tseltales concuerdan en que el trabajo estaba dividido tajantemente entre hombres y
mujeres. Los hombres sembraban maíz y frijol en sus tierras de Los Altos y realizaban
trabajo "suplementario" fuera de la comunidad para ganar dinero con qué comprar
todo lo que no podían cultivar o fabricar por ellos mismos. También ocupaban periódi-

Fuentes : VIII, IX, X, XI, XII, Censos Generales de Población (INEGI).

Cuadro2.3. Cambio poblacional en Los Altos indígenas, 1950-2000Cuadro2.3. Cambio poblacional en Los Altos indígenas, 1950-2000Cuadro2.3. Cambio poblacional en Los Altos indígenas, 1950-2000Cuadro2.3. Cambio poblacional en Los Altos indígenas, 1950-2000Cuadro2.3. Cambio poblacional en Los Altos indígenas, 1950-2000
(municipios del cuadro 2.2)(municipios del cuadro 2.2)(municipios del cuadro 2.2)(municipios del cuadro 2.2)(municipios del cuadro 2.2)
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camente puestos dentro de la jerarquía de cargos religiosos de sus comunidades, e
invertían bastante tiempo en participar en sus fiestas y cultos a los santos. Las mujeres,
además de cuidar a los niños pequeños, tenían la responsabilidad de todas las tareas
relacionadas con la casa y la preparación de los alimentos, incluyendo el lavado de ropa
a mano, el acarreo de agua, cortar y recoger leña, moler diariamente varios kilos de
maíz con mano y metate de piedra y hacer montones de tortillas12. En el caso de Chamula,
las mujeres también cuidaban los borregos de la familia con cuya lana hacían las robus-
tas telas que usaban todos los chamulas.

Mapa 2.1. Municipios tsotsiles y tseltales de Los Altos y de las tierras bajas colindantesMapa 2.1. Municipios tsotsiles y tseltales de Los Altos y de las tierras bajas colindantesMapa 2.1. Municipios tsotsiles y tseltales de Los Altos y de las tierras bajas colindantesMapa 2.1. Municipios tsotsiles y tseltales de Los Altos y de las tierras bajas colindantesMapa 2.1. Municipios tsotsiles y tseltales de Los Altos y de las tierras bajas colindantes
con la región Norte de Chiapascon la región Norte de Chiapascon la región Norte de Chiapascon la región Norte de Chiapascon la región Norte de Chiapas

Aunque no es del todo falsa en tales términos, esta descripción del trabajo y de la
división del trabajo se hizo desde una perspectiva casi completamente confinada den-
tro de las fronteras de las propias comunidades, y era en general normativa. Es decir,
los etnógrafos les preguntaban a los habitantes de las comunidades cómo se ganaban
la vida, observaban el trabajo que realizaban alrededor de sus moradas en Los Altos
(donde los etnógrafos establecían típicamente su base) y finalmente registraban los
resultados. De manera ideal, los hombres tsotsiles y tseltales se concebían a sí mismos
como cultivadores de maíz, y si se les preguntaba de qué vivían, eso decían. Todos sus
mitos del origen, todas sus definiciones de lo que era ser hombre y del trabajo mismo,
provenían del cultivo del maíz, así que para los etnógrafos, la economía que recogían
en la investigación encajaba funcionalmente con la cultura proyectada. Sin embargo,
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desafortunadamente en consecuencia, el papel del trabajo externo, trabajo que por
definición se realizaba fuera de lo que se veía en la comunidad, en general no fue inter-
pretado correctamente.

Para corregir esta imagen etnográfica, pasemos a nuestro paraje de muestra. Como
demostró el estudio de Wasserstrom de 1974, si bien era cierto que las familias de
Ch'ul Osil producían su propia ropa y cultivaban la mayor parte de las frutas y verduras
que consumían, también era cierto que dependían del trabajo migratorio estacional
para la obtención de 95% de su consumo anual de maíz y frijol. En su nivel más básico,
esto se debía al extremadamente reducido tamaño de las tierras en el paraje. Las cifras
convencionales para la cantidad de maíz y frijol que se necesita para alimentar a una
familia de 5 integrantes durante un año en el Chiapas rural son 800 kilos de maíz y 150
de frijol. En Los Altos de Chamula,  a más de 2200 metros sobre el nivel del mar, con un
clima incierto y pequeñas parcelas que vuelven casi cualquier tecnología ineficiente, la
productividad de las tierras históricamente ha sido de menos de 500 kg/ha para el
maíz y menos de 90 kg/ha para el frijol13.

De esta manera, para cultivar suficiente comida para un año, un hogar hubiera nece-
sitado sembrar en promedio aproximadamente 1.6 hectáreas. Si de todos los cultivos
que se sembraban tradicionalmente en Ch'ul Osil consideramos sólo el maíz, con mé-
todos tradicionales sólo se puede sembrar maíz durante tres años de cada seis para no
agotar la tierra. Entonces, para poder sembrar 1.6 ha, una familia en realidad necesitaría
disponer de 3.2 ha. Pero pasando a los datos, como aparecen en el cuadro 2.6, 79.7%
de los hombres de Ch'ul Osil del cuadro 2.4 que sembraban maíz en la tierra propie-
dad de su hogar en Los Altos sembraban en promedio sólo 0.32 ha cada uno. Sólo
tres de 110 cultivaban más de una hectárea y quizá hasta tenían la posibilidad de culti-
var todos sus alimentos. En el mejor de los casos, con sus propias tierras el agricultor
promedio de Ch'ul Osil sólo podía esperar cubrir aproximadamente 20% de las ne-
cesidades anuales de maíz de su hogar (0.32 ha x 500 kg/ha = 160 kg de los 800
necesarios). Pero Wasserstrom halló que el rendimiento de las tierras en Ch'ul Osil era
aun menor que el promedio para Chamula: de 1972 a 1974, los agricultores de Ch'ul
Osil obtuvieron efectivamente en promedio menos de 200 kg/ha. De esta manera,
con sólo 0.32 ha de tierras, sólo cosecharon 64kg en promedio -apenas 8% de lo
necesario14. Mirado desde otro ángulo, para los 138 hogares de nuestra versión del
estudio de 1974, si cada hogar necesitaba 800kg/año de maíz, la demanda total de la
comunidad habría sido de 110,400 kg. De hecho, sólo 110 familias sembraban maíz en
Los Altos (los otros 28 hogares, 20% del total, no tenían tierras, y por lo tanto
habrían tenido que buscarlas fuera de Chamula en cualquier caso). Esas 110 familias
sembraron un total de 33.9 ha. En condiciones óptimas, si hubieran cosechado 500
kg/ha, la producción total habría sido de 16,950 kg, un poco más de 15% de la deman-
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*Incluye el trabajo para aparceros de las tierras bajas, zafra y servicios para vecinos en los maizales y
otros cultivo de Los Altos.
*Incluyen trabajo de medio tiempo en laconstrucción de caminos y otro tipo de construcción (albañil).

da total de 110,400 kg, o 19% de las necesidades de las 110 familias que sembraron
tierras. Con un rendimiento de 200 kg/ha, sólo habrían cosechado 6,780 kg, 6% de
la demanda colectiva, o menos de 8% de la demanda de las 110 familias que cultiva-
ban maíz. Independientemente de que fuera un año bueno o malo, de si sembraban
maíz en Los Altos o no, realizar trabajo migratorio estacional fuera de Ch'ul Osil no
sería una fuente de ingresos "suplementaria", sino el ingreso fundamental de los hom-
bres de Ch'ul Osil, la base misma de la subsistencia de sus familias. La situación era la
misma en todos los demás parajes de Chamula que estudió Wasserstrom, así como
los del vecino Zinacantán que estudió poco tiempo después (Wasserstrom 1989,
cap. 6).

Así pues, para obtener sus productos básicos y el dinero necesario para muchas
otras cosas (medicinas, ocasionalmente carne, productos no alimentarios como agu-
jas para coser, azadones, machetes y hachas), 123 de los 138 hombres cabeza de hogar
de Ch'ul Osil (89%) trabajaban de cinco a ocho meses al año (el promedio era 6.3)
rotando en combinaciones de trabajos agrícolas lejos de sus lugares de origen (véase
el mapa en el capítulo 1): siembra de maíz como aparceros y trabajo como jornale-
ros para aparceros de maíz en los Valles Centrales (en los que los meses más inten-
sos eran marzo-abril, junio, fines de julio-principio de agosto y septiembre-octubre),
pizca de café en las montañas del norte y en la Sierra del Soconusco (octubre-enero)
y, durante las emergencias de los años malos, zafra en los Valles Centrales y en las
tierras bajas al norte de Los Altos centrales (noviembre-mayo). Entre desplazamien-
to y desplazamiento, durante la primavera y el verano, también sembraban las pe-
queñas parcelas y huertos de su propiedad en sus lugares de origen. La mayor parte
de los hombres hacían por lo menos dos de estas actividades estacionales, algunos
hacían tres (el promedio fue 2.16). Menos atado a las estaciones agrícolas, un peque-
ño porcentaje de los hombres también trabajaba algunos meses del año en la cons-
trucción de caminos, u ocasionalmente conseguían trabajos más duraderos de man-
tenimiento en las fincas de café y en los cañaverales.

Cuadro 2.4. Cantidad y porcentajes de hombres de Ch’ul Osil dedicados a variasCuadro 2.4. Cantidad y porcentajes de hombres de Ch’ul Osil dedicados a variasCuadro 2.4. Cantidad y porcentajes de hombres de Ch’ul Osil dedicados a variasCuadro 2.4. Cantidad y porcentajes de hombres de Ch’ul Osil dedicados a variasCuadro 2.4. Cantidad y porcentajes de hombres de Ch’ul Osil dedicados a varias
actividades económicas, 1974 (n=138)actividades económicas, 1974 (n=138)actividades económicas, 1974 (n=138)actividades económicas, 1974 (n=138)actividades económicas, 1974 (n=138)
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Las prolongadas ausencias de los hombres ocasionadas por el trabajo migratorio
sugieren inmediatamente dos ajustes adicionales que hay que hacer a la etnografía
normativa. En primer lugar, con respecto a las mujeres, a diferencia de regiones veci-
nas como las sierras de Guatemala y Oaxaca, las mujeres y niños indígenas de Los
Altos de Chiapas no participaban en las migraciones laborales. La cultura de Chamula y
sus vecinos desde hacía mucho se había adaptado al problema de proteger a las muje-
res durante las migraciones de los varones, incluso desde los tiempos en que los hom-
bres hacían trabajos forzados como cargadores durante la colonia, con la orden de
que en aras de la modestia y para no ofender a los santos, las mujeres y los niños
debían evitar cualquier contacto con fuereños. Si no había hombres de sus familias que
las acompañaran, a las mujeres chamulas "decentes" de los años 70 ni siquiera se les
ocurriría ir a un mercado lejano, y hubieran pensado dos veces antes de ir a un
mercado incluso en Chamula mismo. Salir a la calle sin un chaperón era algo que no se
hacía. Dado que en un pasado reciente ladrones no indígenas a veces llegaban a algún
paraje durante las épocas en las que todo mundo en Los Altos sabía que la mayor
parte de los hombres estaban ausentes por haberse ido a trabajar, las mujeres tam-
bién vivían cerca unas de otras para protegerse mutuamente15.

El hecho de que las mujeres no migraran y que estuvieran semi-recluidas, no signifi-
caba, no obstante, que no pudieran realizar las tareas físicas asignadas por la división
normativa del trabajo a los hombres, o que fueran sumisas. Antes al contrario, durante
los prolongados periodos en que los hombres se iban, las mujeres quedaban a cargo
de sus hogares, eran responsables de tomar las decisiones y realizar las tareas que
supuestamente correspondían estrictamente a los hombres por la división del trabajo,
entre ellas cuidar las parcelas de Los Altos, hacer reparaciones a las paredes y techos
de sus casas, y dar mantenimiento a los altares del hogar. Aunque las reglas de la mo-
destia tendían a atar a las mujeres estrechamente a sus hogares y parajes, las mujeres
de Ch'ul Osil y de otros lugares de Los Altos, especialmente las mujeres mayores,
ejercían una buena medida autonomía. Dado el hecho de que vivían en una sociedad de
mujeres más o menos durante la mitad del año, no había manera de evitar que así
sucediera.

El segundo ajuste que hay que hacer a la vieja imagen etnográfica de los chamulas
y sus vecinos es que la preocupación normativa de los hombres por los cargos religio-
sos y fiestas se refiere a las temporadas que estaban en sus casas -generalmente los
únicos lugares donde los etnógrafos los observaban en plena actividad. Pero la mayor
parte de los hombres estaban en sus casas, un lugar de descanso y tranquilidad, la
mitad del año o menos, en muchos casos bastante menos. Sin restar importancia a la
religión, en términos de la vida de los hombres -dónde y cómo pasaban su tiempo y en
qué pensaban-, el énfasis convencional que la etnografía puso en el tiempo y energía
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Niñas de Chamula cuidando ovejas, 1973.

gastados en las fiestas y el culto a los santos y en el grado que alcanzaba el conoci-
miento de los hombres acerca de lo sagrado, llegó hasta la virtual exclusión de sus
conocimientos prácticos económicos y políticos relativos al trabajo en las tierras ba-
jas, lo cual sin duda distorsionó su experiencia. Aunque con frecuencia fue un aspecto
omitido del informe etnográfico "clásico"16, hablar con los hombres de Ch'ul Osil para
los propósitos de nuestros estudios reveló un conocimiento bastante extenso de las
tendencias de precios -y jornales- en el maíz, el frijol, el café y el azúcar; conocimientos
de primera mano acerca de las prácticas laborales y de aparcería de muchos de los
principales finqueros; y conocimientos prácticos acerca de organizaciones laborales,
las leyes del salario mínimo y de la reforma agraria y las implicaciones de todos estos
factores para las decisiones que tenían que tomar cada año sobre dónde trabajar17.
Dada la importancia de esta información para que los hombres pudieran ganarse la
vida, no es siquiera concebible que no fuera así.

Esto no quiere decir que la vieja descripción normativa de la vida en Chamula y los
municipios circundantes antes de las crisis de los años 70 no contenga verdades
generales. Los hombres creían, o querían creer, que eran cultivadores de maíz de
subsistencia, y si llegaban a heredar suficientes tierras, o si el gobierno les ofrecía
tierra, muchos dejaban de migrar y se dedicaban precisamente a eso, a ser agriculto-
res de maíz de tiempo completo. De manera similar, la división sexual del trabajo y la
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deferencia que las mujeres mostraban a los hombres, eran reales. Aunque las reglas
de género eran más flexibles y más adaptables a las circunstancias cambiantes de lo
que se ve en las descripciones esencialistas, las mujeres sabían que serían reprehendidas
si delante de los hombres no respetaban los papeles asignados a ellas, o si desafiaban
la autoridad masculina de manera demasiado abierta. Finalmente, por supuesto que el
respeto hacia la religión y los ritos era fundamental para las vidas diarias de hombres
y mujeres. Sin embargo, todas estas normas culturales serían puestas a prueba y
pocas, quizá ninguna, seguían intactas a fines de los noventa.

Las crisis desde mediados de los 70: las respuestas de losLas crisis desde mediados de los 70: las respuestas de losLas crisis desde mediados de los 70: las respuestas de losLas crisis desde mediados de los 70: las respuestas de losLas crisis desde mediados de los 70: las respuestas de los
hombreshombreshombreshombreshombres

Para cuando se hizo el primer estudio de seguimiento de Ch'ul Osil en 1987-88, la
crisis de empleo entre los indígenas de Los Altos ya tenía más de diez años y la
depresión que había comenzado en 1982 más de cinco. La gente ya había atravesa-
do varias fases de adaptación. Nuestro seguimiento, se dio dentro de un proceso
que ya llevaba varios años. Recapitulando brevemente, según los habitantes de las
comunidades, en los años siguientes a 1976, fecha en que se redujeron los subsidios
para el cultivo del maíz por primera vez, el trabajo en las tierras bajas para los aparceros
no desapareció por completo18. Pero la posibilidad de ganarse la vida decentemente
de aparcero, para "salir adelante", prácticamente se desvaneció. Hasta mediados de
los 70, los hombres de Ch'ul Osil y de otras comunidades de Los Altos que tenían
ambición típicamente rentaban tres hectáreas o más de las fincas de las tierras
bajas y pedían dinero prestado para contratar peones en sus municipios de ori-
gen que les ayudaran a cultivar estas tierras. En un caso extraordinario, un osado
joven de Ch'ul Osil rentó 27 hectáreas en 1974 y contrató a 17 peones de tiempo
completo para cultivarlas.

Dos factores cambiaron este panorama. Primero, como vimos en el capítulo 1,
con las ganancias que se podían obtener del maíz a la baja y las de la ganadería a la
alza, los terratenientes optaron por destinar la mayor parte posible de sus tierras a la
ganadería en lugar del maíz. En consecuencia, si bien antes estaban dispuestos a per-
mitir a los apareceros indígenas que chaporrearan sus tierras y plantaran maíz por
hasta cuatro años antes de reclamarla para convertirla en pastizales permanentes,
ahora redujeron esos periodos a tres años y hasta se dijo que en un caso a dos.
Dado el enorme despliegue de trabajo que se necesita para limpiar un terreno vir-
gen, esto volvió la aparcería mucho menos rentable.
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Segundo, el interés cobrado por los prestamistas indígenas sobre los préstamos de
dinero que los aparceros necesitaban para comprar semilla, contratar trabajadores y
pagar sus gastos hasta que pudieran vender sus cosechas en otoño, se duplicó e inclu-
so cuadruplicó en algunos casos. Anteriormente, dentro de las comunidades el dinero
se prestaba con un interés mensual simple de 5 a 10%. Pero a fines del verano de 1976,
México devaluó el peso en un tercio de su valor, la primera devaluación en casi 25 años,
y a las pocas semanas lo dejó flotar. Para fines de ese año, había perdido más de la
mitad de su valor anterior a 1976. En reacción a esa situación, las tasas de interés im-
puestas por los prestamistas saltaron de 5-10% a 15-20%, lo que significó que en una
temporada de siembra que duraba de seis a ocho meses, el interés más bajo que paga-
ría un agricultor por su préstamo sería de 90 a 120%, pero podía llegar a ser de 120-
160%. Al mismo tiempo, el gobierno seguía controlando los precios del maíz y entre
1976 y 1981 sólo se ajustaron dos veces al año, a fines de junio y a principios de enero,
para compensar la inflación anual de entre 28 y 30%. Los aparceros, que cosechaban
en octubre, quedaban atrapados entre dos ajustes con precios depreciados por la
inflación si vendían en ese momento su cosecha, o se veían obligados a pagar los altos
intereses de sus préstamos durante otros dos o tres meses más si optaban por ven-
der sus cosechas en enero. Una mala cosecha -o un año con precios más bajos de lo
esperado- bastaba para que un aparcero estuviera en riesgo de quedarse con una deu-
da impagable.

Y entonces ese año llegó. Con respecto a los buenos años de la primera mitad de la
década de 1970, a partir de 1978 los precios del maíz fueron bajos y siguieron siendo
bajos durante los años ochenta. Pero en 1982 llegaron a estar por los suelos: el precio
del maíz, incluso tras el ajuste por la inflación, apenas alcanzaba 73% de su valor a
mediados de los 70. Para empeorar, en 1982-83, muchos terratenientes, por la pre-
sión financiera que ellos mismos sentían, no condonaron una parte de la renta de los
apareceros como lo habían hecho con frecuencia anteriormente en otros años malos.
Según los hombres de Ch'ul Osil, 1982 fue el año en que definitivamente incluso mu-
chos de los más resueltos y emprendedores aparceros de antaño dejaron de sembrar
maíz. En 1983, por primera vez en su vida muchos de ellos no tuvieron trabajo.

Pese a estas circunstancias patentemente negativas, aunque la aparcería de maíz
decayó marcadamente a fines de los setenta, y otra vez en 1983, no desapareció. Un
aparcero y sus hijos que hubieran logrado quedar sin deudas todavía estaban en posi-
bilidades de alimentar un hogar con lo que podían sembrar y cultivar ellos mismos. Si
tenían recursos y podían comprar fertilizante y herbicidas, también podían incremen-
tar su rendimiento en una extensión de tierra dada al mismo tiempo que disminuían el
trabajo que tenían que aportar o contratar. Sobre todo, harían lo posible para no en-
deudarse. Como muestra el cuadro 2.5, había más aparceros en Ch'ul Osil en 1988 que
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* Incluye trabajo para los apareceros de las tierras bajas, para vecinos en los maizales y otros sembradíos
en Los Altos, y ocasionalmente zafra.
** Incluye trabajador de la construcción (albañil), chofer, ayudante de chofer (recolector de pasajes,
estibador), jardinero, sereno y policía.
*** En 1988, como se explica en el texto, no era fácil definir "emigrados permanentes", pero el n=208
de este año incluye aproximadamente 40 jefes que por primera vez vivieron fuera de la comunidad
en los años 80, pero que no fueron definidos como emigrantes permanentes sino hasta 1998. En el estudio
de 1998, hay 205 hombres jefes de hogar que todavía residían en Ch'ul Osil, y 122 hombres jefes de hogar
ya arraigados fuera del municipio de Chamula.

en 1974. Con base en testimonios, el aumento parece haberse dado en la segunda
mitad de la década y con sólo algunas excepciones, ninguno de los aparceros de
1988 sembraba más de lo que necesitaba para su propio consumo19. Mientras tanto,
la cantidad absoluta de jornaleros agrícolas, categoría que antes significaba principal-
mente jornaleros que trabajaban para los aparceros, siguió siendo virtualmente la
misma en 1988 y en 1974, pese al aumento de población: casi nadie nuevo se incorpo-
ró a esta actividad. Para fines de los ochenta, dicho de otro modo, había más aparceros,
pero sembraban menos tierras y no contrataban más trabajadores. (La cantidad de
hombres que trabajaban en "otras labores agrícolas asalariadas" aumentó
drásticamente en los años noventa, véase el cuadro 2.5, último renglón). Pero para
1998 esto ya no se refería principalmente a los jornaleros que trabajaban para los
apareceros de las tierras bajas que provenían de la misma comunidad en Los Altos,
sino a los jornaleros en los cultivos de flores y hortalizas, o a los trabajadores a jornal
diario en los Valles Centrales (un destino trágico sobre el que más adelante ahonda-
remos en la sección sobre emigración).

Cuadro 2.5. Cantidad y porcentajes de hombres jefes de hogar residentes en Ch’ul OsilCuadro 2.5. Cantidad y porcentajes de hombres jefes de hogar residentes en Ch’ul OsilCuadro 2.5. Cantidad y porcentajes de hombres jefes de hogar residentes en Ch’ul OsilCuadro 2.5. Cantidad y porcentajes de hombres jefes de hogar residentes en Ch’ul OsilCuadro 2.5. Cantidad y porcentajes de hombres jefes de hogar residentes en Ch’ul Osil
que participaban en varias actividades económicas, 1974, 1988, 1998que participaban en varias actividades económicas, 1974, 1988, 1998que participaban en varias actividades económicas, 1974, 1988, 1998que participaban en varias actividades económicas, 1974, 1988, 1998que participaban en varias actividades económicas, 1974, 1988, 1998
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Mientras la aparcería de maíz en su mayor parte se había reducido al autoconsumo
en los años ochenta, dado que la mayoría de los que participaban en ella poco podían
esperar en términos de ganancias con la venta del producto, la segunda fuente de
ingresos externa más importante para los hombres de Ch'ul Osil antes de mediados de
los años 70, la cosecha de invierno de café en el Soconusco y la Sierra, desapareció
por completo. Desde la perspectiva de los finqueros, la rentabilidad se vio muy afec-
tada por la baja de los precios internacionales que comenzó a mediados de los 70, y
por el control del tipo de cambio suscitado por las devaluaciones del peso de 1976-
1977, lo que dejó al peso "internacional" sobrevaluado y obligó a los finqueros mexi-
canos a bajar costos todavía más para seguir siendo competitivos. Cuando los
guatemaltecos que huían de la guerra civil empezaron a llegar a las regiones cafetale-
ras del sudeste en 1980-1981, los finqueros de inmediato les dieron trabajo pagándo-
les mucho menos de lo que les pagaban a los jornaleros migrantes de Los Altos de
Chiapas. Según nuestras fuentes de Ch'ul Osil, en 1982, a diferencia de los años ante-
riores, los enganchadores de San Cristóbal que trabajaban para los finqueros del
Soconusco y la Sierra, en lugar de contratarlos por periodos continuos de uno o dos
meses durante toda la temporada como lo hacían, dejaron de hacerlo y por tanto ya

Paleteros de Chamula en San Cristóbal, 1987.
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no dieron anticipos del salario ni pagaban gastos de viaje, poco tiempo después del
inicio de la cosecha en octubre ya no querían a los trabajadores de Los Altos. Pero lo
peor estaba por llegar: con la caída del mercado mundial del café en el verano de 1989, el
enganche de los jornaleros indígenas en Los Altos para las fincas del sur, una actividad
importante en San Cristóbal desde fines del siglo XIX, se acabó para siempre.

Antes de la década de 1980, el trabajo estacional en las fincas cafetaleras en el
Soconusco y la Sierra había sido la principal fuente de ingresos para 40% de los
hogares de Ch'ul Osil. Mientras muchos hombres no pudieron encontrar trabajo en
los cafetales durante la temporada de 1982-83, en 1983-84 muchos encontraron
trabajo en la pizca de café en las pequeñas fincas al pie de las colinas y en las tierras
bajas al norte de Los Altos centrales (véase el mapa del capítulo 1). Los trabajos en
estos lugares nunca habían estado amparados por contratos. En consecuencia, no se
pagaban los gastos de transporte, los anticipos eran mínimos y la paga misma era
menor que la de las grandes fincas del sur. Pero la situación era tal que los trabajado-
res sentían alivio de encontrar trabajo, aunque fuera en condiciones que no hubieran
aceptado antes. Para la caída definitiva del café en 1989, era allí donde trabajaban los
cada vez menos pizcadores de Ch'ul Osil (véase el cuadro 2.5).

Así pues, en resumen, desde los años 70 hasta el final de los 80, el trabajo o la
paga -o ambos- de las principales actividades agrícolas "externas" que habían realiza-
do los hombres de Ch'ul Osil durante la mayor parte del siglo XX disminuyeron
drásticamente. Ante los hogares que había que alimentar y una numerosa generación
de jóvenes que entraban a la vida adulta, ¿cuáles serían las respuestas de los hom-
bres y sus familias? (Examinaremos las de las mujeres en la siguiente sección).

Cuadro 2.6. Superficie dedicada al maíz por hogar en las tierras de Ch’ul OsilCuadro 2.6. Superficie dedicada al maíz por hogar en las tierras de Ch’ul OsilCuadro 2.6. Superficie dedicada al maíz por hogar en las tierras de Ch’ul OsilCuadro 2.6. Superficie dedicada al maíz por hogar en las tierras de Ch’ul OsilCuadro 2.6. Superficie dedicada al maíz por hogar en las tierras de Ch’ul Osil
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* (1) La cifra de hogares que cultivaban maíz en tierras de Los Altos en este cuadro no coincide con los
hombres que cultivaban su propia tierra en el cuadro 2.5 por las ambigüedades acerca de si los hombres
jóvenes casados que cultivaban en tierras de sus padres deben ser contados como hogares aparte o no.
En 1988, no fueron contados de esa manera, pero en 1998 sí. Por lo tanto, la cifra de hogares es más bien
indicativa, pero no comparable con precisión. La cantidad de parcelas y hectáreas es, empero, comparable
para los tres periodos.
(2) La cantidad de parcelas es menos que el total de las parcelas de hombres y mujeres en el cuadro 2.12 por
razones que se explican en las notas de ese cuadro.

La primera respuesta fue la intensificación, como vemos en la primera y última co-
lumnas del cuadro 2.5 ("milpa propia" y "flores / hortalizas", las cuales se refieren ambas
a los cultivos sembrados en tierras pertenecientes a las familias en Los Altos): las fami-
lias recurrieron a tierras y recursos de los cuales tenían control, o a actividades como la
producción artesanal que podían ejercer sin depender de insumos externos. En el caso
de los hombres, durante varios años después de 1983 esto significó sembrar maíz en
cualquier parcela que estuviera disponible cercana a sus hogares. Como se muestra en
el cuadro 2.6, la superficie total de maíz en Ch'ul Osil se incrementó de 33.9 hectáreas
en 1974 a 69.5 en 1988, cuando se sembró maíz hasta en los espacios entre las casas y
en las pequeñas áreas alrededor de los árboles frutales. Según quienes consultamos
para este estudio, la cantidad de tierra con maíz fue incluso mayor entre 1983 y 1986,
antes de que los hombres dejaran de sembrar maíz para sembrar flores y hortalizas,
cultivos que alcanzaban un precio más alto por hectárea sembrada. Para 1998, la tierra
dedicada al maíz había disminuido todavía más, llegando casi a los niveles de 1974 (véa-
se el cuadro 2.5, último renglón, y el cuadro 2.6), mientras que los hogares que depen-
dían del cultivo de flores y hortalizas eran ahora más del doble. La rentabilidad, por lo
menos durante algún tiempo, del cultivo de flores y hortalizas en Los Altos explica,
otra vez, la reactivación del trabajo agrícola por jornal entre los jefes de hogar que
residían en Ch'ul Osil en 1998: más de la mitad de los jornaleros agrícolas con domicilio
en Los Altos en ese entonces trabajaban para sus vecinos en parcelas locales, o en
viveros en el municipio vecino de Zinacantán.

Las otras dos actividades que aumentaron significativamente durante los años de
crisis de la década de 1980 fueron el trabajo asalariado no agrícola y la venta ambulan-
te. En ambos casos, se trata de actividades que prefieren los jóvenes que recién se
incorporan a la fuerza de trabajo y que en general se sienten más cómodos usando
el español que sus mayores. Algo del trabajo asalariado no agrícola todavía se reali-
zaba en el municipio de Chamula -por ejemplo, trabajar como chofer o ayudante en
un camión o camioneta de pasajeros- por lo que no implicaba cambios importantes
en la vida de las familias. De hecho, durante toda la década de 1980, incluso los traba-
jos más lejanos y que por tanto desgarraban más las vidas personales se encontra-
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ban casi todos en el sector informal -llevar un carrito de helados, por ejemplo, o
trabajar como media cuchara en la construcción- trabajos que no exigían ausentarse
permanentemente de Ch'ul Osil. Así que mientras algunos hombres rentaban una
habitación y se quedaban en la ciudad durante varias semanas cada vez para estar
cerca de su trabajo, sus familias podían quedarse en sus hogares en el campo.

Sin embargo, con el tiempo tanto el trabajo asalariado no agrícola como la venta
ambulante tendieron a arrastrar a los hombres a la ciudad, y de ahí a la migración lejos
de Ch'ul Osil y del medio rural por completo (como veremos en los capítulos 5 y 6).
Aunque la cantidad de hombres en estas dos categorías no cambió mucho en 1998
con respecto a 1988, de los testimonios queda claro que para fines de los años 90
muchos de los trabajadores asalariados y vendedores ambulantes incluían hombres
que se quedaban en las ciudades fuera de Los Altos durante largos periodos. De los
27 vendedores ambulantes que todavía eran contados como residentes en la comu-
nidad en 1998, por ejemplo, ocho habían adquirido locales en un mercado o puestos
semi-fijos en las plazas y banquetas de las ciudades desde Tuxtla Gutiérrez hasta
Palenque y Villahermosa (en contraste con sólo uno en 1988) -locales y puestos que,
con breves interrupciones para visitar a sus familias en Ch'ul Osil, atendían la mayor
parte del tiempo (véase el capítulo 5, cuadros 5.7, 5.8 y 5.9). Como los trabajadores
agrícolas estacionales de antes, estos hombres luchaban por mantener a sus familias
en Ch'ul Osil, por darles una vida tsotsil "tradicional". Pero sus ausencias eran más
prolongadas, y si acaso es posible verlo así, sus vidas y las de sus esposas y familias
tendían a volverse más separadas unas de las otras que como había sido con los
migrantes agrícolas de antaño. (Como veremos más adelante en la sección dedicada
a la emigración, tener un puesto o local terminaba por arraigar a muchos hombres -
y algunos matrimonios- fuera de Ch'ul Osil permanentemente).

Finalmente, la última tendencia general digna de notarse -pero para la cual los datos
sólo son anecdóticos- es que a medida que se volvía más difícil encontrar trabajo y
éste se hacía más precario, muchas familias pidieron dinero prestado. Ya se mencionó
el caso de los aparceros que perdieron su medio de vida -y el de sus familias- con la
caída de los precios del maíz en 1982. Otros pidieron prestado para sembrar hortalizas
y flores, y algunos más para financiar la búsqueda de trabajo en San Cristóbal y otras
ciudades. Otro grupo más, que pensaba, según nos cuentan los testimonios, que la
crisis duraría poco pidió prestado sólo para sus gastos diarios. Para pedir dinero pres-
tado en Chamula, uno tiene que dar una garantía -tierra, animales, una casa- y no faltan
las historias en que las familias más pobres perdieron sus pequeñas propiedades en la
comunidad en los 80 por no poder pagar los préstamos. Las personas que consulta-
mos nos contaron de familias vecinas que abandonaron permanentemente Ch'ul Osil
a raíz de perder sus tierras y casas. En el pasado, la mayor parte de los préstamos, en
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particular del tipo que provoca la pérdida del bien en garantía, los hacían los presta-
mistas de la cabecera municipal de Chamula (y no necesariamente los bancos o los
parientes). Pero durante la crisis, también hubo una cantidad significativa de préstamos
en el propio Ch'ul Osil que terminaron en la confiscación del bien dado en garantía. Un
claro efecto de esto es la concentración de tierra en manos de unas cuantas familias
que tenían más dinero en efectivo que sus vecinos al comienzo de las crisis -incluso si
en realidad no haya sido mucho más que los demás-. Como muestra el cuadro 2.6, en
una comunidad donde sólo tres hogares habían podido sembrar más de una hectárea
de maíz en sus propios terrenos en Los Altos en 1974, para 1988 había 13. Para 1998,
además de los 10 que aparecen en el cuadro que sembraron más de una hectárea de
maíz en Los Altos, había nueve más que no aparecen allí que sembraron hasta tres hectá-
reas de hortalizas y/o flores. Mientras tanto, aunque la cantidad total de agricultores de
Los Altos aumentó moderadamente de 1988 a 1998, la cantidad de hogares que habi-
taban en Ch'ul Osil que sólo sembraban un área mínima de tierra -menos de 0.12 ha-
se duplicó, y la cantidad que no tenía ninguna milpa aumentó de 28 en 1974 a 41 en 1988,
y a 64 en 199820. Es decir, a medida que la población aumentaba y el promedio de tierra
disponible por hogar necesariamente disminuía, los hogares con más recursos inevita-
blemente acapararon porciones cada vez mayores de las tierras disponibles.

Un segundo efecto de los préstamos y de la confiscación de los bienes en garan-
tía, y que no es de sorprender, fue un distanciamiento que fue creciendo poco a
poco entre las familias prestamistas y las de los que pedían prestado, en particular los
parientes de los prestatarios que perdieron tierras que habían heredado y se vieron obli-
gados a dejar sus hogares. Como veremos en el capítulo 3, la creciente desigualdad de
esos años, y el resentimiento que causó, fue una de las razones del deterioro político de
Chamula, donde los bandos y la violencia se multiplicaron a partir de los años 70.

Las crisis desde mediados de los 70:Las crisis desde mediados de los 70:Las crisis desde mediados de los 70:Las crisis desde mediados de los 70:Las crisis desde mediados de los 70:
las respuestas de las mujereslas respuestas de las mujereslas respuestas de las mujereslas respuestas de las mujereslas respuestas de las mujeres

Para cuando la crisis del empleo masculino alcanzó su punto más bajo, en 1983-
1984, unas cuantas mujeres de Ch'ul Osil ya hacían bordados a destajo para un taller
de diseño de ropa en San Cristóbal desde 1976. Estas mujeres, que nunca llegaron a
ser muchas, quizá entre 12 y 15 a lo más, aplicaban los diseños que les indicaban a las
blusas, faldas y chaquetas durante unas cuantas horas a la semana. Sus productos se
vendían al modesto flujo de turistas de San Cristóbal o se exportaban a Estados
Unidos. Mientras tanto, en los municipios aledaños durante la misma época, hubo un
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resurgimiento de los huipiles tradicio-
nales, tejidos de dos caras, o broca-
dos, hechos con tintes naturales, que
se vendían en cooperativas patroci-
nadas por el gobierno federal en lo
que ya de por sí era un mercado cada
vez más grande para el arte indígena
en América del Norte y Europa.
Cuando las fuentes de ingresos de
los hombres se vinieron abajo, es-
tas tendencias convergieron con
una tercera: el desvío del turismo
cultural de la región maya de la Sie-
rra Occidental de Guatemala a Los
Altos a raíz de la guerra civil. Para el
invierno y la primavera de 1983, la
pujante demanda de los tejidos y
bordados, la infraestructura que se
había desarrollado para comercializar
la artesanía indígena, y la repentina
necesidad urgente de ingresos en las

comunidades en las montañas alrededor de la ciudad, se combinaron para desencadenar
una bonanza de producción de artesanías que dura hasta hoy día (Morris, 1991).

Nadie se acuerda exactamente de cuándo las mujeres de Ch'ul Osil comenzaron
a vender artesanías en las calles y plazas de San Cristóbal, pero los testimonios con-
vergen en el primer invierno y la primavera subsecuente a la caída del trabajo de los
hombres, en 1983. Las primeras mercancías consistían en pequeñas alfarerías (muñe-
cos y muñecas de barro, jarritos) y tejidos de lana que las mujeres de Chamula
siempre habían elaborado para sus propias familias (para los hombres, ponchos con
mangas llamados chuj y pequeños rebozos). Si bien eran auténticas, estas mercancías
sólo tenían un éxito moderado en el mercado. Sin embargo, en menos de un año las
mujeres que habían bordado blusas y faldas en forma de maquila empezaron a bor-
dar las vestimentas chamulas tradicionales también, en particular blusas de algodón. El
nuevo estilo pegó fuerte, primero como un producto para turistas y después como
ropa para las propias mujeres chamulas. Para 2008, prácticamente todas las mujeres
chamulas usaban blusas de algodón con vistosos bordados en cuello y brazos -y
tapaban con sus manos la risa que les provocaba verse en fotografías con blusas de
algodón y lana sin adornos que usaban apenas hacía un cuarto de siglo.

Cargando hortalizas para vender en Chamula, 1987.
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Durante los primeros meses de este nuevo comercio, a fines de 1982 y principios
de 1983, las mujeres llevaban sus propios productos a la ciudad, viajando en pequeños
grupos para mayor seguridad, a menudo con sus hijos de más edad. Sin embargo, ya
para el verano de 1983, habían empezado a agruparse en pequeñas comunidades de
ayuda mutua, turnándose para cargar las cosas de todas camino a la ciudad (el capí-
tulo 4 examinará la historia organizacional de estos grupos más a fondo). Mientras,
los esposos, tras una primera reacción de resentimiento e incluso de obstaculización
de la participación de sus esposas en el mercado de artesanías (destruyendo sus
productos, por ejemplo), llegaron a reconocer hacia fines de 1983 que como ellos
casi no tenían trabajo, quizá también podrían ayudar en la comercialización21. Para la
segunda mitad de los años 80, la mayor parte de los hombres del cuadro 2.5 que
trabajaban como vendedores ambulantes, en realidad estaban vendiendo las artesanías
de sus propias familias, un hecho que quizá explique que durante algún tiempo siguie-
ran establecidos en Ch'ul Osil, donde sus esposas, madres y hermanas producían las
mercancías, en lugar de cambiar su residencia de manera más o menos permanente
a la ciudad, como era la tendencia entre vendedores callejeros de productos tales
como dulces, frutas y elotes.

Cuadro 2.7. Cantidad  y porcentaje de mujeres con la labor de tejido y bordados para venderCuadro 2.7. Cantidad  y porcentaje de mujeres con la labor de tejido y bordados para venderCuadro 2.7. Cantidad  y porcentaje de mujeres con la labor de tejido y bordados para venderCuadro 2.7. Cantidad  y porcentaje de mujeres con la labor de tejido y bordados para venderCuadro 2.7. Cantidad  y porcentaje de mujeres con la labor de tejido y bordados para vender

* Esta es la cantidad total de hogares, no la cantidad de mujeres.
** En este y los siguientes renglones n=número de mujeres sobre las cuales hay información.
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En 1974, como demuestra el cuadro 2.7, Wasserstrom halló sólo una mujer en
Ch'ul Osil que ganaba dinero con textiles, hecho confirmado por la tradición oral. Sin
embargo, para 1988, como se puede ver en la última columna del cuadro, 36% de las
mujeres de Ch'ul Osil estaban produciendo artesanías para venta. Como se muestra
también en el cuadro, en 1988 algunas todavía estaban haciendo la transición de los
tejidos tradicionales de lana para venta (actividad a la que todavía se dedicaba 9% de
ellas), mientras otras estaban pasando del bordado de sus propios productos para tu-
ristas a un trabajo de tiempo completo por pieza para contratistas. Para 1998, esta
última forma de producción era la que dominaba, con 110 de 312 mujeres, 35%, traba-
jando prácticamente de tiempo completo como bordadoras de ropa ya hecha. En
este arreglo, llamado maquila, las prendas sin terminar se les entregaban por lote y
ellas las regresaban bordadas al contratista o al empresario por un pago por pieza, el
cual, cuando hicimos el cálculo en 1998, le dejaba a la mayoría de ellas $1.20 dólares
diarios por 10 horas de estar bordando. Sólo las trabajadoras que lo hacían más
rápido podían ganar hasta $1.50 dólares. Al cabo de casi 15 años de estar bordando
tiempo completo, las mujeres decían que ya veían borroso, por tener que trabajar
en las noches con la luz de focos de 25 watts para poder cumplir los encargos y que
ya no tenían tiempo ni la libertad de ir y venir durante el día para hacer los trabajos
que hacían antes.

No obstante, pese a ser el bordado por pieza un trabajo tan explotador y absorben-
te, para 2010 a las mujeres de Ch'ul Osil y de algunos otros parajes que echaron a
andar esta actividad a principios de los 80, ya se les habían unido cientos, quizá miles
más de mujeres indígenas de todos Los Altos que no tenían otra fuente de ingresos
más que el bordado. Para ese momento, su trabajo adornaba no sólo blusas y cha-
quetas, sino pijamas, camisetas, cojines y... una nueva prenda que en 2009 las muje-
res nos pidieron que les explicáramos qué era: bikinis. Cuando el precio del bordado
industrial bajó por la cantidad de trabajadoras que se incorporaron a la actividad a nive-
les incluso más bajos que los de los años 90 (en términos absolutos, y todavía más en
términos del ajuste inflacionario) -aproximadamente $1.00 dólar  al día- muchas de las
mejores bordadoras de Ch'ul Osil ya habían dejado de hacer maquila y se dedicaban
ahora por completo a hacer vestimentas indígenas chamulas. Comercializaban esta
producción directamente a los turistas en las calles de San Cristóbal, o bien, por medio
de ambulantes, a los extranjeros en destinos turísticos por todo México, desde Cancún
en Yucatán hasta Rosarito en Baja California. La paga es menos segura que con el tra-
bajo por pieza y varía de manera impredecible con el turismo. Pero con la cantidad
que se paga actualmente, el trabajo por pieza es insostenible. En el cuadro 2.8 las dos
categorías de bordadoras que se muestran en el cuadro 2.7 para 1998 están conso-
lidadas, y posteriormente se desagregan por grupos etarios. Como muestra el cua-
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dro, bastante más de la mitad de las 119 bordadoras están en la edad en que tienen
hijos pequeños: madres entre 21 y 40 años de edad. Si hubiera una gráfica que com-
parara las actividades de hombres y mujeres, mostraría además que un porcentaje
muy grande de estas mujeres que hacían bordado de tiempo completo para ayudar
al sostenimiento de sus familias eran las esposas de hombres ausentes de la comuni-
dad por razones de trabajo: jornaleros, aparceros, y en años más recientes, trabaja-
dores indocumentados en Estados Unidos. Se trata de mujeres que se afanan por
alimentar a sus hijos con su propio trabajo.

Cuadro 2.8. Cantidad y porcentaje de bordadoras habitantes de Ch’ul Osil,Cuadro 2.8. Cantidad y porcentaje de bordadoras habitantes de Ch’ul Osil,Cuadro 2.8. Cantidad y porcentaje de bordadoras habitantes de Ch’ul Osil,Cuadro 2.8. Cantidad y porcentaje de bordadoras habitantes de Ch’ul Osil,Cuadro 2.8. Cantidad y porcentaje de bordadoras habitantes de Ch’ul Osil,
en cohortes de 10 años, 1998en cohortes de 10 años, 1998en cohortes de 10 años, 1998en cohortes de 10 años, 1998en cohortes de 10 años, 1998

Mientras tanto, al mismo tiempo que las mujeres estaban desarrollando una pro-
ducción artesanal como una nueva fuente de ingresos después de 1982, durante los
desesperados años que siguieron inmediatamente al derrumbe económico, también
trataban de exprimir lo que se pudiera de actividades más antiguas y tradicionales. Por
ejemplo, las mujeres de Chamula siempre criaron pequeños hatos de ovejas para ob-
tener lana22. Después de disminuir durante varios años porque algunos artículos de lana
(como camisas para hombres, ponchos para niños) ya no se estilaban, el ganado del
paraje creció rápidamente tras las crisis de 1976 y 1982, como muestra el cuadro 2.9.
Además de su necesidad de lana para dar vestido a sus familias y para sus nuevos
proyectos de producción artesanal, cada vez más mujeres también intentaban ven-
derla en los años 80, como se ve en el cuadro 2.10. Sin embargo, para fines de los
años 90, a medida que las mujeres invertían más de su tiempo en el bordado de
artículos para turistas en lugar de hacer ropas para sus familias, ropa donada que



8 28 28 28 28 2

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

*205 hogares encabezados por hombres, 27 por mujeres.

llegaba por fardos de países desarrollados empezó a ser usada en lugar de la vesti-
menta tradicional de los hombres chamulas, a excepción de los trajes para las cere-
monias. En consecuencia, la demanda de lana cayó y el número de ovejas bajó con la
misma rapidez que había aumentado en los 80.

Cuadro 2.9. Ocupación tradicional de las mujeres, cría de ovejasCuadro 2.9. Ocupación tradicional de las mujeres, cría de ovejasCuadro 2.9. Ocupación tradicional de las mujeres, cría de ovejasCuadro 2.9. Ocupación tradicional de las mujeres, cría de ovejasCuadro 2.9. Ocupación tradicional de las mujeres, cría de ovejas

Otras adaptaciones de intensificación de actividades que se convirtieron en fuentes
de ingresos en los años 80, como lo muestra el cuadro 2.10, fue un conjunto de
actividades tradicionales de recolección y habilidades artesanales que las mujeres siem-
pre habían realizado, aunque normalmente sólo eran para sus propios hogares. Entre
éstas estaban, además de la venta de lana, la recolección y venta de "cultivo" o
composta para jardinería y de juncia (la primera es el mantillo de la selva, y la segunda
la pinocha, u hojas de pino que se usa para cubrir el suelo para las fiestas tanto en los
hogares e iglesias indígenas como en los ladinos de Los Altos de Chiapas), recolec-
ción y venta de leña y alfarería. De éstas, la venta de leña quizá simboliza la tragedia
de los intentos de las mujeres por convertir en dinero el trabajo tradicional en gene-
ral. Empezando al alba, las mujeres que venden leña pasan dos o tres horas cortando
con serrucho los troncos de árboles cortados por familiares hombres y después la
parten en trozos de 45 cm como se usan en las fogatas que se hacen para cocinar.
Una vez cortados lo trozos, hacen hatos de entre 15 y 20 kg de peso y los llevan a
cuestas con mecapal a los mercados en los pueblos de Zinacantán o Chamula, en
ambos casos tras una hora de camino a pie desde Ch'ul Osil. ¿Que cuánto ganaban
en 1998 por las cinco o seis horas de trabajo, incluyendo el camino de regreso a sus
hogares? 50 centavos de dólar. De la juncia y el cultivo, que se vendía sobre todo a
los ladinos, se sacaba igual de poco. Pese a ello, casi 60 mujeres hacían estos dos
trabajos en 1988 y 1998 la mayoría, que no es de sorprender, pertenecientes a los
hogares más pobres de la comunidad, muchos de éstos encabezados por mujeres.

Las mujeres que abrieron pequeñas tiendas, que en todos los casos de Ch'ul Osil
consistían de una mesa en la puerta de sus casas con algunos refrescos, galletas, a
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* Diane Rus realizó entrevistas históricas para obtener datos de 1974.

veces cajitas de cerillos y algunas hortalizas, ganaban un poquito más. Pero lo bueno
era que podían "atender" sus tiendas mientras bordaban, lo que añadía de 10 a 25
centavos de dólar a sus ingresos diarios. La paga de las curanderas era igual de mó-
dica, pero sólo las llamaban para rezar por un enfermo o enferma una vez a la sema-
na o menos, si acaso.

Cuadro 2.10. Otras nuevas actividades pagadas de las mujeresCuadro 2.10. Otras nuevas actividades pagadas de las mujeresCuadro 2.10. Otras nuevas actividades pagadas de las mujeresCuadro 2.10. Otras nuevas actividades pagadas de las mujeresCuadro 2.10. Otras nuevas actividades pagadas de las mujeres

Finalmente, la última de las nuevas actividades del cuadro 2.10, "vendedoras fijas",
se refiere a las vendedoras ambulantes que abrieron puestos semi-fijos en los mer-
cados o en las banquetas de las ciudades. Aunque las mujeres de Ch'ul Osil empeza-
ron a vender artículos en las plazas de San Cristóbal en los años 80, todavía en 1998
seguía sin haber vendedoras itinerantes de tiempo completo que fueran el equivalen-
te de los vendedores hombres de carritos de helados o de artesanías (para 2010
esto ya no era cierto). Entre las residentes de 1998, no obstante, había tres mujeres
que vendían con regularidad en el mercado de artesanías de Chamula; 12 que vendían
artesanías con sus esposos en puestos callejeros registrados23 en San Cristóbal, una
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más en Palenque y tres que atendían puestos de flores u hortalizas en San Cristóbal.
Entre las parejas de esposos, en particular, algunas de estas vendedoras eran de las
residentes que más ganaban. Dos parejas llegaban a ganar hasta 1,200 dólares al
año. Las demás ganaban 800 dólares al año o menos, la mitad de ellas mucho menos
que eso.

Descontando a dos mujeres que vendían artesanías con sus esposos, ninguna de
las ocupaciones de las mujeres que acabamos de describir eran "trabajos" realmente
viables, excepto en el contexto de la profunda depresión económica de principios
de 1980 a 1998, cuando incluso una pequeña cantidad de dinero extra podía ayudar a
que una familia tuviera las tortillas de cada día.

Más allá de la intensificación -y monetarización- de las actividades "tradicionales" de
las mujeres, a medida que los hogares empezaron a sembrar más productos agrícolas
sin contratar jornaleros que no fueran de su familia, en particular en Los Altos, las mu-
jeres cada vez más trabajaron junto con sus maridos en los distintos cultivos, ya fuera
maíz, hortalizas o flores. Los integrantes más viejos de la comunidad dicen que eso
también era la costumbre ati vo'ne, en los viejos tiempos, en épocas en las que los
hombres no podían encontrar trabajo migratorio de tiempo completo (al parecer, la
última vez que esto fue así fue en la época inmediatamente posterior a la Segunda
Guerra Mundial). De una situación en la que las mujeres expresamente no ayudaban a
sus maridos en los maizales durante toda la década de 1970 (aunque, como ya vimos,
las mujeres sí hacían trabajo de hombres cuando ellos estaban ausentes), para 1988 las
mujeres no sólo ayudaban a los hombres en sus milpas en Los Altos, sino que trabaja-
ban con ellos en tierras de aparcería en los Valles Centrales también. Es más, como se
muestra en el cuadro 2.11, para 1988 4% de las mujeres de la muestra de Ch'ul Osil
trabajaban ellas mismas como jornaleras agrícolas. Nuestros conocidos en la comuni-
dad concuerdan en que muchos hombres de Ch'ul Osil ya en ese entonces contrata-
rían a una mujer para trabajar con el azadón o ayudar en la cosecha como lo harían con
hombres, en parte porque la paga acostumbrada para una mujer era poco más de la
mitad de la que se daba a los hombres.

Sin embargo, lo que quizá es igual de importante es que las mujeres de Ch'ul Osil
que querían trabajar a menudo eran más seguras para el trabajo que los hombres que
quedaban en el paraje que estuvieran dispuestos a trabajar como jornaleros agrícolas.
A los jornaleros normalmente se les pagaba con maíz en Los Altos, pero si pedían
dinero, recibirían unos 2 dólares diarios (por supuesto, menos del salario mínimo que
era más o menos 3 dólares diarios), mientras que a las mujeres les pagaban un dólar
al día.
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Cuadro 2.11. Porcentaje de mujeres involucradas en el trabajo agrícolaCuadro 2.11. Porcentaje de mujeres involucradas en el trabajo agrícolaCuadro 2.11. Porcentaje de mujeres involucradas en el trabajo agrícolaCuadro 2.11. Porcentaje de mujeres involucradas en el trabajo agrícolaCuadro 2.11. Porcentaje de mujeres involucradas en el trabajo agrícola

Por último, en el cuadro 2.11, es de notarse la significativa disminución de la cantidad
de mujeres residentes que acompañaban a sus maridos a las tierras bajas para hacer
siembra de aparcería entre 1988 y 1998 y el aumento concomitante de la cantidad de
mujeres que se encargaban de sus propias milpas en Los Altos (véase también el
cuadro 2.12). Este cambio en el trabajo agrícola de las mujeres fue recíproco al cam-
bio en el trabajo de los hombres entre 1988 y 1998, el cual se oculta en las categorías
del cuadro 2.5. Lo que sucedía era que los hombres de Ch'ul Osil se retiraron de la
aparecería en las tierras bajas entre 1988 y 1998 (una disminución de la mitad, 42% a
22%, es decir, de 88 a 46 hombres) y se dedicaron por completo a la siembra
intensiva de hortalizas y flores en Los Altos empleando sus antiguos maizales de Los
Altos para tal propósito.

Mientras tanto, aunque la cantidad de hombres que trabajaban como vendedo-
res ambulantes y jornaleros no agrícolas no aumentó de 1988 a 1998, durante esos
10 años los que se dedicaban a esos trabajos tenían que desplazarse más y más
hasta habitar al menos parte del tiempo en áreas urbanas. Como sus ausencias en
Ch'ul Osil se prolongaron cada vez más y se volvieron menos predecibles, sus espo-
sas cada vez más se vieron obligadas a hacerse cargo de las tareas agrícolas en Los
Altos, las cuales en los años 70 habían sido del dominio exclusivo de los hombres.



8 68 68 68 68 6

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

* La cantidad de milpas de hombres y mujeres en este cuadro es mayor que la cantidad total de milpas
en el cuadro 2.6 (por ejemplo, para 1998, 130 + 99 = 229, en comparación con un total de 166 en el cuadro
2.6). La explicación es que nuestros colaboradores tenían marcadas diferencias en cuanto a quién era el
encargado principal de cada milpa, y en consecuencia algunas se contaron dos veces, porque pertenecían
tanto a un hombre como a una mujer. Incluso algunas esposas y esposos estaban en desacuerdo sobre
quién era el responsable principal. Lo que importa de esta falta de concordancia y del cuadro 2.12, es que la
tendencia de las milpas de mujeres van claramente en aumento desde 1988, mientras que las de hombres
disminuyen.

Cuadro 2.12. Cantidad de milpas de Los Altos cultivadas por hombres/mujeres*Cuadro 2.12. Cantidad de milpas de Los Altos cultivadas por hombres/mujeres*Cuadro 2.12. Cantidad de milpas de Los Altos cultivadas por hombres/mujeres*Cuadro 2.12. Cantidad de milpas de Los Altos cultivadas por hombres/mujeres*Cuadro 2.12. Cantidad de milpas de Los Altos cultivadas por hombres/mujeres*

En términos de la vieja división del trabajo, quizá el cambio más notable de todos
sea el que se muestra en el cuadro 2.12, donde se pasa del cuidado y cultivo de las
milpas hogareñas en Los Altos exclusivamente por parte de los hombres a un papel
cada vez más igualitario para las mujeres en dicha actividad. Esta era la tendencia clara
en 1998. Aunque no hemos hecho un seguimiento completo de Ch'ul Osil desde en-
tonces, según testimonios la transformación ya se dio en la actualidad: la mayor parte
del cultivo de maíz en Ch'ul Osil hoy en día al parecer es realizada por mujeres. Sin
embargo, no se trata de un cambio que empodere, sino que refleja una situación la-
mentable. Ya en 1998, como se desprende de los cuadros 2.11 y 2.6, a medida que las
milpas pasaban al cuidado de las mujeres disminuían de tamaño. Como se explica en
el capítulo 5, desde el año 2000, los hombres se han visto absorbidos cada vez más
-u obligados a hacerlo, según la perspectiva que se adopte- en migraciones laborales
lejanas no sólo a Estados Unidos, sino a centros de trabajo en la costa del Golfo y en
el centro y norte de México. En consecuencia, las esposas cada vez más se quedan
solas en sus casas para cuidar a los niños y hacer solas todo lo que solían hacer las
parejas cuando estaban juntas.

EmigraciónEmigraciónEmigraciónEmigraciónEmigración

Formando un territorio compacto, Chamula y los demás municipios tsotsiles y
tseltales de Los Altos centrales delimitan terrenos cultivables relativamente pequeños
que ya estaban alcanzando sus límites como agricultura de auto-suficiencia a principios
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del siglo XIX. De hecho, el estudioso más importante de la demografía histórica de
Chiapas ha llegado a la conclusión de que la mayor parte de las comunidades de la
región ya habían alcanzado un equilibrio entre sus pobladores y la cantidad de gente
que podrían mantener con sus propias tierras en 1820 (Viqueira, 2008). Desde enton-
ces y hasta fines de ese siglo, se vieron obligadas a deshacerse de población mediante
la emigración para mantener su equilibrio. Sólo con la llegada de las fincas de las tierras
bajas en los últimos 20 años del siglo XIX y con la posibilidad de alimentarse mediante
el trabajo realizado fuera de sus propios espacios, fue que las poblaciones de los
municipios de Los Altos pudieron crecer otra vez.

Dado su sostenido incremento desde los albores del siglo XX, para ser una pobla-
ción rural, en los años 70 las comunidades de los municipios de Los Altos ya tenían
una alta densidad demográfica. Pero con el ocaso de las fincas desde entonces, la
emigración, que era algo que casi no había sucedido durante 80 años, volvió a
practicarse con renovada intensidad. En el caso de Ch'ul Osil, más de un tercio de los
descendientes de la gente que había vivido en la comunidad en 1974 se había muda-
do a otro lugar para 1998 (cuado 2.13). De los testimonios, al parecer estas partidas se
dieron en etapas bien definidas según los distintos grupos dentro de la comunidad
reaccionando ante la situación económica que se deterioraba cada vez más.

Cuadro 2.13. Población de Ch'ul Osil, comparación entre residentes y emigrantesCuadro 2.13. Población de Ch'ul Osil, comparación entre residentes y emigrantesCuadro 2.13. Población de Ch'ul Osil, comparación entre residentes y emigrantesCuadro 2.13. Población de Ch'ul Osil, comparación entre residentes y emigrantesCuadro 2.13. Población de Ch'ul Osil, comparación entre residentes y emigrantes

* En 205 de los hogares residentes en 1998, los jefes eran hombres, mientras que mujeres lo eran de
27; de los hogares emigrantes, 118 eran encabezados por hombres y 3 por mujeres.

(1) Los primeros en irse, inmediatamente después del estudio de 1974, no fueron los
que tenían más extrema necesidad económica, más bien quienes eran víctimas sólo
indirectas de las crisis económicas. Se trata de los hogares afectados por las violentas
expulsiones de disidentes políticos protestantes y católicos liberacionistas que co-
menzaron en noviembre de 1974 (véase el capítulo 3). Unos 10 matrimonios jóvenes
de Ch'ul Osil, todos bilingües y en algunos casos con el esposo que sabía leer y
escribir, se vieron enfrascados en estas purgas y las que siguieron durante los siguien-
tes cinco años y medio. Su primera falta fue la ambición de participar en las nuevas
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oportunidades comerciales (en especial tiendas y camiones) que surgieron para la
élite política de Chamula desde 1960. Pero al asociarse para reclamar una tajada de
estas nuevas actividades, desafiaron la hegemonía política de la élite de la comunidad
y por ello fueron exiliados. Un puñado de ellos, cinco familias, se asentaron junto con
la primera ola de migrantes chamulas en San Cristóbal a mediados de los 70 (véase el
capítulo 6). Para comienzos de los 80, las otras cinco familias se habían convertido en
colonos de las nuevas colonias agrícolas fundadas y subsidiadas por sus iglesias en
terrenos nacionales en la selva de los Chimalapas a lo largo de la frontera occidental
de Chiapas con Oaxaca. Habiéndose convertido al protestantismo durante el proce-
so de su lucha política y económica, estas familias, si bien exiliadas, y renegadas por
algunos, no obstante mantuvieron contacto con sus parientes en Ch'ul Osil y con el
tiempo se convirtieron en los adelantados de los descendientes de Ch'ul Osil que
migraron como trabajadores indocumentados a Estados Unidos (véase el capítulo 5).

(2) Si bien el primer grupo de emigrantes, los expulsados, fueron obligados a irse
por complicadas razones políticas, económicas y religiosas, el segundo grupo de 20
familias, que emigraron entre 1983 y 1988, fueron hombres que encontraron trabajos
no tradicionales a uno o dos años después de la crisis de 1982, y que por varios años a
partir de entonces, iban y venían entre su comunidad de origen y el "afuera" por razo-
nes de trabajo. De éstos, el grupo más grande era de vendedores ambulantes. Al
principio vendían paletas y dulces, pero hacia finales de ese periodo muchos ya ha-
bían cambiado de giro para vender los productos artesanales de sus esposas y veci-
nos en centros turísticos como Villahermosa, Palenque y Cancún. Como muestra el
cuadro 2.14, en 1998 la mayor parte de los ambulantes seguían establecidos en Ch'ul
Osil. De los 12 que se habían convertido en emigrantes permanentes, sólo tres se-
guían siendo vendedores itinerantes: cinco se reubicaron permanentemente en cen-
tros turísticos donde varios ya eran dueños de puestos de artesanías (y contrataban
a asistentes migrantes cuyas familias seguían viviendo en Ch'ul Osil), tres tenían pues-
tos en el mercado de San Cristóbal y uno más tenía uno en el cercano pueblo ladino
de Teopisca. Todos excepto dos de estos emigrantes tuvieron ganancias de menos
de 700 dólares al año por las ventas de 1998. Pero estos dos, junto con sus esposas,
al parecer ganaron más de 2,000 dólares por familia y se habían convertido en el
ejemplo a seguir para todos de las oportunidades que había fuera de la comunidad
tradicional.
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Cuadro 2.14. Cantidad y porcentajes de hombres dedicados a varias actividadesCuadro 2.14. Cantidad y porcentajes de hombres dedicados a varias actividadesCuadro 2.14. Cantidad y porcentajes de hombres dedicados a varias actividadesCuadro 2.14. Cantidad y porcentajes de hombres dedicados a varias actividadesCuadro 2.14. Cantidad y porcentajes de hombres dedicados a varias actividades
económicas, comparación entre residentes y emigranteseconómicas, comparación entre residentes y emigranteseconómicas, comparación entre residentes y emigranteseconómicas, comparación entre residentes y emigranteseconómicas, comparación entre residentes y emigrantes

* Incluye los que trabajaban en viveros en Zinacantán, los que trabajaban para sus vecinos en las milpas
de maíz, hortalizas y flores en Los Altos y los que trabajaban para terratenientes en las tierras bajas y para
apareceros.
** Incluye choferes, ayudantes de chofer (cobro de pasajes, estibador), servicios de intendencia, jardi-
neros y seis soldados del ejército federal o policías estatales.
(1) Nota: Los residentes de 1998 siguen ejerciendo 2.15 trabajos/hombre, casi la misma cifra que en 1974,
mientras que los emigrantes se han especializado y casi ejercen exactamente 1 trabajo/hombre.
(2) Incluye 116 jefes de hogar, 16 jóvenes varones adultos solteros.

En los mismos años en que los vendedores callejeros estaban probando la vida en
las ciudades, otros tres varones jefes de hogar intentaron colonizar terrenos y cultivar
café en la Selva Lacandona. Salieron de Ch'ul Osil en 1984 y aunque regresaban a
visitar a sus familias cada dos o tres meses, esencialmente fueron emigrantes hasta la
caída del mercado mundial del café en 1989. Esta caída radicalizó a muchos en la selva
y fue una causa inmediata del levantamiento zapatista de 1994 (véase Rus, Hernández
y Mattiace, 2003: 11-15). Sin embargo, todos los migrantes de Ch'ul Osil abandonaron
sus cafetales y regresaron a Los Altos empobrecidos, justo cuando su primera cose-
cha, ya sin ningún valor, maduraba en 1989.

Estos dos grupos, los ambulantes y los colonos, seguían regresando a Ch'ul Osil
cada año para la fiesta de Todos Santos cuando se hizo el seguimiento de 1988, para
sus vecinos su condición de emigrantes era ambigua: ya no vivían todo el tiempo en
la comunidad, pero sí participaban en su vida ritual. Sólo sus decisiones posteriores
acerca de dónde vivir con sus familias fue lo que determinó si sus vecinos, mirando
hacia atrás, los consideraban emigrantes "permanentes" en los años 80 o no.

(3) y (4) Los dos grupos de emigrantes más grandes salieron de Ch'ul Osil para ir a
los Valles Centrales durante la segunda mitad de los años 80 y especialmente des-
pués de 1990. Para fines de los 90, la mayoría trabajaba en la siembra de maíz, pero
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hasta allí llega el parecido entre ellos. La primera categoría, la más grande y de mayor
pobreza, consistía en su mayor parte de familias jóvenes que no tenían tierras en
Ch'ul Osil -ni siquiera un terreno para levantar una casa- y tenían pocas perspectivas
de ser otra cosa que no fuera jornaleros para sus vecinos si se quedaban en Los Altos.
Los 11 jornaleros agrícolas emigrantes del cuadro 2.14 caen en esta categoría, pero
también casi la mitad de los 49 aparceros emigrantes: 18 cultivan menos de la mitad de
una hectárea, otros cuatro entre media y una hectárea. Sus verdaderos trabajos con-
sistían en trabajar como jornaleros para los terratenientes quienes les daban pequeñas
milpas para sembrar como apareceros. Incluso muchos de los 29 emigrantes que apa-
recen en la categoría de "milpa propia" apenas son más que jornaleros agrícolas: 12 de
ellos sembraban media hectárea o menos de su propiedad -siete de ellos mucho me-
nos-, en todos los casos tierras de Ch'ul Osil. Estos hombres en realidad eran trabaja-
dores migrantes inversos que vivían fuera de la comunidad, pero regresaban a ella
varias veces al año para cultivar una pequeña milpa de maíz. En total, de los 132 hom-
bres adultos emigrantes, 116 de ellos jefes de hogar, 45 (todos jefes de hogar) esen-
cialmente eran jornaleros agrícolas en las tierras bajas.

La situación económica de esta nueva clase de trabajadores emigrantes de las tie-
rras bajas sólo puede ser calificada de angustiante. Hecho el ajuste por la inflación
anual, durante toda la década de 1990 el salario mínimo establecido por el gobierno
federal para Chiapas siempre fue ajustado cada año para que alcanzara aproximada-
mente los 3 dólares diarios durante algún tiempo (Aguirre Botello, 2005). Pero lejos
de las mejores fincas cafetaleras, la paga de los jornaleros agrícolas nunca llegaba a
esa cantidad. En la mayor parte del estado, los hombres que ganaban un salario en
dinero de 2 dólares diarios en 1998, consideraban que les iba bien. De nuestro estudio
de seguimiento, los jornaleros emigrantes de Ch'ul Osil que trabajaban en maizales
recibían 1.50 dólares. Por si eso fuera poco, sus condiciones de vida eran todavía
peores. En el pasado los jornaleros migrantes de Ch'ul Osil habían pasado más de la
mitad del año lejos de Los Altos para dar a sus familias en su comunidad de origen lo
suficiente para vivir. Pero 33 de estos 45 jefes de hogar quedaron clasificados como
emigrantes precisamente porque no podían ganar lo suficiente con su trabajo para
mantener un hogar en Los Altos y viajar de ida y de regreso de las tierras bajas para
visitar a su familia24. En lugar de eso, se llevaban a sus esposas e hijos a vivir con ellos
a las tierras bajas, donde se alojaban en asentamientos improvisados cerca de las
poblaciones más grandes en la región maicera (en particular Villacorzo, Villaflores y
Concordia -ubicadas en la región Frailesca del mapa del capítulo 1), a la vera de las
carreteras más importantes, a espaldas de las gasolinerías. La situación no les permi-
tía tener trabajo más allá de una semana, o incluso por un par de días, a la vez,
también dicen haber estado muchos días sin trabajar. Según nuestros colaboradores,
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sus hijos pasaban el tiempo con ellos en los campos en lugar de ir a la escuela. Cierta-
mente sus esposas también trabajaban: como se ve en el cuadro 2.15, 28 de 110
mujeres emigrantes trabajaban al lado de sus esposos apareceros en 1998, y otras 13
eran jornaleras agrícolas. El salario típico para una mujer en las tierras bajas no pasaba
de un dólar diario.

Cuadro 2.15. Porcentaje de mujeres emigrantes dedicadas al trabajo agrícolaCuadro 2.15. Porcentaje de mujeres emigrantes dedicadas al trabajo agrícolaCuadro 2.15. Porcentaje de mujeres emigrantes dedicadas al trabajo agrícolaCuadro 2.15. Porcentaje de mujeres emigrantes dedicadas al trabajo agrícolaCuadro 2.15. Porcentaje de mujeres emigrantes dedicadas al trabajo agrícola

Quizá la parte más triste de las empeoradas condiciones de los jornaleros maiceros
de las tierras bajas oriundos de Ch'ul Osil desde mediados de los años 80 sea que, a
diferencia de las décadas anteriores, la mayor parte de los terratenientes que los
empleaban ya no eran sus vecinos que eran apareceros y la mayor parte de la tierra
que trabajaban ya no pertenecía a grandes fincas privadas. Ahora más bien trabajaban
para los ejidatarios -otra población rural pobre que había obtenido tierras gracias a la
reforma agraria. Las propiedades ejidales aumentaron mucho en los Valles Centrales
desde principios de los años 80 a medida que los programas de gobierno daban altas
indemnizaciones a los grandes terratenientes a cambio de tierras que ya no eran
rentables, tierras que de todas maneras se querían deshacer. La cantidad de tierras
en régimen ejidal volvió a aumentar drásticamente después de 1994, cuando amplias
franjas de terrenos de las tierras bajas fueron invadidas a raíz del levantamiento
zapatista y finalmente acabaron en manos de las comunidades campesinas (véase
Villafuerte Solís et. al., 2002). Así que los jornaleros agrícolas emigrantes de Ch'ul Osil
en la mayor parte de los casos trabajaban casi siempre a jornal diario para otros
campesinos. Obligados por la necesidad a abandonar Chamula, ellos y sus familias
pasaron a ocupar el nivel más bajo de una nueva fuerza de trabajo rural desarraigada
de los Valles Centrales.

Hay que notar que de los 92 jornaleros agrícolas del cuadro 2.14 que seguían vivien-
do en Ch'ul Osil en 1998, por lo menos 60 realizaban esencialmente el mismo trabajo
que los emigrantes que vivían en los asentamientos improvisados de las tierras bajas.
Ellos también eran trabajadores itinerantes de los maizales de las tierras bajas. La dife-
rencia era que ya en 1998 ellos, junto con sus esposas, muchas de las cuales ya eran



9 29 29 29 29 2

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

bordadoras de tiempo completo, no habían renunciado a mantener a sus familias en
Ch'ul Osil. Pero estaban a punto de tener que hacerlo.

La segunda categoría de cultivadores de maíz emigrantes de las tierras bajas, con
una situación algo más desahogada, incluía los hogares de ocho hombres que a raíz del
levantamiento zapatista de 1994 fueron invitados a unirse a nuevos ejidos que se for-
maron al invadir ranchos y tierras nacionales en los confines más orientales y sureños
de los Valles Centrales y 15 hogares de aparceros más emprendedores que a fines
de los 90 de nuevo comenzaron a rentar parcelas en las tierras bajas -a menudo a
los mismos vecinos que fueron beneficiados con amplias extensiones de tierras ejidales.
Cada uno de estos subgrupos merece atención particular.

Los ejidatarios de los nuevos ejidos creados después de 1994 en su mayoría eran
hombres de cerca de 40 años de edad o más que ya gozaban de una relativa prospe-
ridad. Dado el radicalismo de los grupos que participaron en las invasiones de tierras de
1994, cuando el gobierno empezó a indemnizar a los antiguos propietarios y a entre-
gar títulos de propiedad a los grupos de campesinos, intentó crear al menos algunos
ejidos que fueran leales al PRI en las regiones afectadas. Así pues, en el caso de Ch'ul
Osil, tras las elecciones federales y locales de 1994, 20 personas afines al PRI fueron
invitadas a unirse a un nuevo ejido en el municipio de Villacorzo, a casi 200 km de
distancia por carretera de Chamula25. Además de recibir cada quien 10 hectáreas, les
ofrecieron financiamiento para sus siembras y ayuda para construir casas nuevas y una
escuela.

En menos de un año, la comunidad de Nuevo San Juan Chamula ya tomaba forma.
Sin embargo, para 1998, sólo ocho de los 20 beneficiados seguían viviendo en sus
nuevas tierras; seis dejaron a sus hijos para que cuidaran la tierra y siguieron viviendo
en Ch'ul Osil o iban y venían durante la época de siembra como siempre lo habían
hecho. Los seis restantes tenían casas en el nuevo ejido, pero no cultivaban la tierra ni
vivían en las casas. De hecho, sólo cuatro de los ejidatarios o sus familias trabajaban
toda o casi toda su tierra. Los demás la rentaban y usaban el dinero para prestarlo a
rédito, comprar vehículos o financiar comercio en pequeño.

Mientras tanto, los 15 nuevos aparceros empresariales de fines de los 90 -los que
rentaban más de cinco hectáreas con el fin de vender buena parte de la cosecha-,
rentaban tierras de los ejidatarios del ejido del "Nuevo San Juan", que eran sus veci-
nos en Ch'ul Osil y en varios casos sus parientes. Una de las razones que volvía renta-
ble la aparecería para ellos es que los dueños de las tierras se las rentaban en térmi-
nos más favorables y más seguros que los que daban los grandes terratenientes
ladinos para los que la última generación de aparceros más emprendedores había tra-
bajado a principios de los 80. De hecho, ambas partes más bien parecían socios: uno
daba la tierra y el otro el trabajo y compartían el riesgo.
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(5) Finalmente, la última clase de ex-habitantes está formada de un pequeño grupo
de "jubilados" y especialmente de padres o madres viudos o viudas y abuelos que
salieron en los 90 para unirse a sus descendientes emigrantes que ya tenían una
situación estable que les permitiera hacerse cargo de sus ancianos. Tres de los cinco
emigrantes nacidos antes de 1938 en los cuadros 2.16 y 2.17 eran viudos; nueve de las
26 nacidas entre 1938 y 1947 eran viudas y uno viudo. Dada la importancia emocional
que se le da a la solidaridad intergeneracional y a los linajes familiares en Chamula, a
medida que pasa el tiempo y se van asentando cada vez más las comunidades emi-
graran, cabía esperar que más padres ancianos emigren para reunirse con las familias
de sus hijos e hijas.

Cuadro 2.16. Comparación entre adultos* residentes y migrantes en 1988Cuadro 2.16. Comparación entre adultos* residentes y migrantes en 1988Cuadro 2.16. Comparación entre adultos* residentes y migrantes en 1988Cuadro 2.16. Comparación entre adultos* residentes y migrantes en 1988Cuadro 2.16. Comparación entre adultos* residentes y migrantes en 1988
por cohortes  de 10 añospor cohortes  de 10 añospor cohortes  de 10 añospor cohortes  de 10 añospor cohortes  de 10 años

* Adulto = 18 años de edad o casado. Por tanto, la categoría más joven consistió de aquellos nacidos
en un periodo de sólo tres años (1978-1980) que tenían 18, más unas cuantas personas casadas de
edad muy joven, la más joven nacida en 1984 y de sólo 14 años en el estudio de 1998.
** Además de los miembros de la comunidad enumerados en este cuadro, había 10 residentes y 21
emigrantes de quienes la información acerca de su edad era lo bastante ambigua como para no in-
cluirlos. Por lo tanto hay un total de 551 residentes y 264 emigrantes, y la población adulta total en el
estudio es de 815.
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Cuadro 2.17. Comparación entre adultos* residentes y migrantes en 1988Cuadro 2.17. Comparación entre adultos* residentes y migrantes en 1988Cuadro 2.17. Comparación entre adultos* residentes y migrantes en 1988Cuadro 2.17. Comparación entre adultos* residentes y migrantes en 1988Cuadro 2.17. Comparación entre adultos* residentes y migrantes en 1988
por cohortes  de 10 añospor cohortes  de 10 añospor cohortes  de 10 añospor cohortes  de 10 añospor cohortes  de 10 años

* No hubo certidumbre en la edad de nueve mujeres residentes y siete emigrantes y en la de un hombre
residente y 14 emigrantes. También hubo ambigüedades en las identidades de varios hombres solteros.
Éstos fueron incluidos en el cuadro 2.14 para intentar dar una registro completo del empleo, pero se
excluyen aquí para determinar el conteo de población.

Un último apunte acerca de los efectos de la migración: el cuadro 2.18 es un conteo
de todos los descendientes mujeres y hombres de Ch'ul Osil, residentes y emigrantes,
por cohorte de edad de 10 en 10 años, en cuenta regresiva desde 1998 cuando el
último seguimiento de la comunidad se terminó. En el conjunto del cuadro, hay un
desequilibrio significativo entre los dos sexos, donde el total de mujeres supera al total
de hombres en una proporción de 55 a 45%. Pero los desequilibrios entre los nacidos
entre 1968 y 1977, y entre 1948 y 1957 son particularmente pronunciados, con 21%
más de mujeres en la primera cohorte, 27% más en la segunda. Es necesario insistir en
que el cuadro incluye a todos los descendientes que cualquiera de nuestros ocho cola-
boradores, trabajando en grupos de dos a cuatro personas, pudieron recordar, inclu-
yendo a los que se habían ido a vivir a otro lugar. Esencialmente, hubo unos 20 hom-
bres de edades entre los 21 y 30 años de quienes nadie se acordó para nada en 1998,
y otros 20 entre 41 y 50. Éstos no eran únicamente emigrantes, hombres cuyos
nombres se recordaban, acerca de los cuales no hubo información, sino que no se
supo dónde quedaron, espacios en blanco de los que nadie se acordó26. La explica-
ción más aceptable es que se trata de hombres que se fueron de la comunidad a
edades muy tempranas y nunca se comunicaron posteriormente ni regresaron. His-
tóricamente los varones jóvenes de Ch'ul Osil intentan buscar trabajo migrante inde-
pendiente por primera vez alrededor de los 16 años de edad; cumplidos los 18, to-
dos, excepto los que tienen alguna discapacidad o los que no tienen necesidad, están
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* La definición de "adulto" es persona de 18 años de edad o más, o casada. Así, este primer renglón
incluye cualquier persona de 18 a 19 años de edad y cualquiera de 15 a 17 años de edad que esté casada.
** La población adulta total en este cuadro es 784, en contraste con 813 de los cuadros 2.5 y 2.15. Casi toda
la diferencia está en la ambigüedad de las edades de 16 mujeres y 15 hombres, los cuales no pudieron ser
incluidos en sus cohortes de edad en este cuadro. Con base en las edades de esposas e hijos, estos 31 adultos
excluidos parecen repartirse equitativamente en los cuatro grupos de edad de 1968-1977 a 1938-1947 y por
tanto no parecen afectar los desequilibrios. Incluso si solamente todos los hombres, o si solamente todas
las mujeres estuvieran en un solo grupo de edad, no obstante, los desequilibrios significativos en los dos
grupos de edad mencionados en el texto no se verían afectados.

trabajando en algún lugar "fuera". La mayoría de los hombres jóvenes se casan a los
dos años o menos de esa primera migración, cuando ya tienen un ingreso indepen-
diente, es decir, entre los 16 y 21 años de edad. Por lo tanto, los hombres que tenían
entre 41 y 50 años en 1998 (nacidos entre 1948 y 1957) ya habrían cruzado el umbral
de la migración y del matrimonio entre 1964 y 1978, y los hombres que tenían entre
21 y 30 años en 1998 (nacidos entre 1968 y 1977) lo habrían cruzado entre 1984 y
1998. Ambas cohortes alcanzan así la edad adulta durante los profundos cambios en
la economía y el empleo que empezaron en los años 70 y la hipótesis provisional es
que allí está la explicación de su "desaparición". Pero, paradójicamente, las circunstan-
cias en las que cada grupo abandona la comunidad son contradictorias.

Cuadro 2.18. Relación entre mujeres y hombres en la población descendienteCuadro 2.18. Relación entre mujeres y hombres en la población descendienteCuadro 2.18. Relación entre mujeres y hombres en la población descendienteCuadro 2.18. Relación entre mujeres y hombres en la población descendienteCuadro 2.18. Relación entre mujeres y hombres en la población descendiente
total, residentes y migrantestotal, residentes y migrantestotal, residentes y migrantestotal, residentes y migrantestotal, residentes y migrantes

La entrada a la edad adulta de la primera cohorte, en 1968-1977, coincide con el
gran auge de construcción de infraestructura y otras obras en los años 70. La presa
de la Angostura en los Valles Centrales de Chiapas, por ejemplo -que llegaría a dejar
bajo el agua mucha tierra donde los chamulas habían practicado la aparecería- co-
menzó su construcción en 1969 y terminó en 1975, e inmediatamente fue seguida de



9 69 69 69 69 6

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

la construcción de la presa de Chicoasén, que también duraría varios años, río abajo.
En los alrededores de la región, cuando la década llegaba a su mitad, también se
construyeron refinerías e importantes proyectos de remozamiento en todas las ciu-
dades. Muchos chamulas trabajaron en estos proyectos y por datos anecdóticos
puedo hablar de casos en los que jóvenes varones fueron atraídos a dichos proyec-
tos cuando eran adolescentes en los años 70, se casaron con ladinas y nunca regre-
saron a su lugar de origen. Hasta que no hayamos rastreado el paradero de algunos
de los "hijos perdidos" de Ch'ul Osil no podemos estar seguros de que esto explique
su ausencia, pero parece ser una buena posibilidad: se fueron de la comunidad por la
ampliación de las oportunidades.

La entrada a la vida adulta de la segunda cohorte, en cambio, los varones que se
convirtieron en adultos entre 1984 y 1998, coincide con los años de reacción a la de-
presión que comenzó en 1982-1983. Para la segunda mitad de la década de 1980, los
miembros de la comunidad reconocen actualmente que en ese entonces una migra-
ción muy importante estaba sucediendo en Ch'ul Osil. Los jóvenes adultos hombres
que no aparecen en esta época al parecer podrían ser niños que salieron de la comuni-
dad por la falta de trabajo y por la necesidad de sus familias, encontraron una fuente de
ingresos en otro lado, o sencillamente nunca regresaron.

¿Y qué hay de los hombres en la cohorte entre estas dos cohortes, los que tienen
entre 31 y 40 años de edad en 1998? Nacidos entre 1958 y 1967, éstos habrían alcan-
zado la edad adulta entre 1974 y 1988, lo que quiere decir que muchos de ellos
también estarían migrando y casándose durante el auge petrolero, pero muchos (los
correspondientes a 1981 y después, por ejemplo) cerca del final de dicho auge. Sin
estar establecidos todavía fuera de Ch'ul Osil y Chamula, lo más probable es que
habrían regresado a sus casas cuando comenzó a sentirse la crisis y que durante los
años inmediatamente siguientes habrían participado en la intensificación económica
dentro de Ch'ul Osil. Cuando la emigración comenzó unos años después -cerca del
fin de la juventud de la cohorte- ya estarían casados, y si salieron de la comunidad lo
habrían hecho junto con sus familias.

Hasta no ponerlas a prueba mediante entrevistas con emigrantes de Chamula de
los años 70 y 80, estas hipótesis deben seguir siendo hipótesis.

Sin embargo, una observación más acerca del cuadro 2.18 al parecer corrobora
que hay hombres que faltan. Un corolario del déficit de hombres en las cohortes naci-
das entre 1948 y 1957 y entre 1968 y 1977 es que no habría habido suficientes hombres
jóvenes en edad de casarse en la localidad para que las mujeres en esos grupos de
edad pudieran casarse. Asimismo, al menos todavía durante los años 80, tampoco
habría sido fácil para las mujeres salir de la comunidad para buscar marido en otra
parte. Como lo muestra el cuadro 2.19, las mujeres de estas dos cohortes de hecho
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* Definición de las categorías: (1) Nunca casadas: nunca vivieron con un esposo (N. b.: la mayoría de las
mujeres de Ch'ul Osil ya están casadas para cuando cumplen 20 años, la mitad a los 18). (2) Matrimonio
anulado (en tsotsil, sutem, "regresada"): cuando se han divorciado o han sido abandonadas antes de
tener hijos, típicamente con pocas probabilidades de tener otro marido. (3) Jefa de hogar: mujer sola con
hijos, ya sea divorciada, abandonada o viuda (de las 27 jefas de hogar en total, 15 eran viudas, todas de más
de 37 años de edad y ocho de más de 60. (4) Total sin esposos: es la suma de las nunca casadas,
matrimonios anulados y jefas de hogar: mujeres solteras, madres o no. (5) matrimonios plurales: segunda
o tercera esposa en hogares con más de una esposa (nuestra base de datos no distingue fácilmente las
primeras esposas de las esposas solas en los hogares plurales; lo que se quiere decir es que había muchas
mujeres sin un compañero en las dos cohortes influidas, y formar parte de un matrimonio múltiple era su
mejor oportunidad de llegar a casarse).

tienen tasas mucho más altas que las demás de no estar casadas, de quedar abando-
nadas por los maridos o divorciadas, o de unirse a hogares de matrimonios plurales.
Juntas, ambas cohortes constituyen 55% de todas las mujeres adultas de Ch'ul
Osil, pero incluyen a 85% de las que nunca se casaron, 77% de las que fueron
abandonadas o se divorciaron antes de tener hijos, y 60% de las que pasaron a
formar parte de hogares de varias esposas. Si resulta trágico que varias decenas
de hombres jóvenes de Ch'ul Osil parezcan haber desaparecido dentro de la po-
blación general de México durante los auges y caídas económicas desde los años 70,
la tragedia es doble por la cantidad casi igual de jóvenes mujeres quienes, por la
costumbre, quedaron encerradas dentro del espacio de la comunidad donde se es-
peraba que estuvieran protegidas para que criaran a sus hijos, pero en lugar de ello
quedaron consignadas a una vida sin esposos ni hijos, de "hijas" que envejecen en
casa de sus padres, y luego de "tías" en las casas de sus hermanos (resulta muy
significativo que 17 mujeres solteras en las edades más jóvenes de estas cohortes
-de 28- hayan emigrado, la mayoría de las cuales nuestros colaboradores pudieron
rastrear hasta las colonias de San Cristóbal).

Cuadro 2.19. Estado civil de las mujeres* en 1998, comparación de todas con lasCuadro 2.19. Estado civil de las mujeres* en 1998, comparación de todas con lasCuadro 2.19. Estado civil de las mujeres* en 1998, comparación de todas con lasCuadro 2.19. Estado civil de las mujeres* en 1998, comparación de todas con lasCuadro 2.19. Estado civil de las mujeres* en 1998, comparación de todas con las
cohortes de edad influidas por los hombres faltantescohortes de edad influidas por los hombres faltantescohortes de edad influidas por los hombres faltantescohortes de edad influidas por los hombres faltantescohortes de edad influidas por los hombres faltantes
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Empobrecimiento y comunidadEmpobrecimiento y comunidadEmpobrecimiento y comunidadEmpobrecimiento y comunidadEmpobrecimiento y comunidad

En 1974, Robert Wasserstrom halló que trabajando aproximadamente seis meses
al año como jornaleros migrantes, los hombres de Ch'ul Osil lograban comprar el maíz
y el frijol que sus hogares necesitaban para sobrevivir y que la mayor parte de las
demás necesidades básicas de un hogar -vestido, artículos para el hogar- las cubrían ya
fuera fabricando ellos mismos los artículos comprándolos o canjeándolos a bajo
costo con sus vecinos. Dada la apariencia rústica de prácticamente todo lo que les
pertenecía resultante de esa vida y la sencillez de su dieta diaria, se podría entender
quizá por qué muchos observadores consideraban que las comunidades como Ch'ul
Osil eran autosuficientes. Por supuesto, la distintividad cultural de estas comunidades
-su monolingüismo en sus idiomas originarios, su indumentaria tradicional, sus distinti-
vos sistemas religiosos y políticos- también ayudaba a que muchos de los que mira-
ban desde afuera se convencieran de que seguramente eran autosuficientes: la per-
sistencia misma de estos rasgos se consideraba la prueba de su contacto mínimo
con la sociedad que las circundaba. Para demostrar que dependían de la economía
en su conjunto y que de hecho estaban completamente integrados a ella, era nece-
sario hacer a un lado concepciones previas y volver a examinar a profundidad sus
interacciones concretas con el "exterior" -los ires y venires de los trabajadores
migrantes, por ejemplo- y de dónde salía el dinero para las tortillas de cada día.

Dicho esto, no obstante es cierto que las comunidades indígenas de Los Altos de
Chiapas a principios y mediados de los 70 eran muy diferentes de los lugares que
habitaba la mayoría de los mexicanos. Esencialmente eran comunidades dormitorio,
homelands (territorios indígenas designados) en el sentido sudafricano, para los tra-
bajadores de las fincas chiapanecas. En Ch'ul Osil, todas excepto 15 de las 138 familias
dependían del mal pagado (aunque seguro) trabajo de las fincas27. Tomando en cuenta
que todos tenían ingresos de subsistencia muy similares, y que tenían poca o ninguna
tierra, si alguien alcanzaba alguna seguridad era por transformar esta uniformidad de la
necesidad en solidaridad y apoyo mutuo. En el primer caso, esto significaba mantener
el linaje familiar unido, de manera que todos pudieran contar con los demás en tiempos
de escasez. Después de la familia, significaba mantener buenas relaciones dentro del
paraje local, donde los vecinos de cada quien formaban una red de primos, parientes
políticos y compadres con los que se podía contar. La seguridad económica y hasta la
física dependía de la fortaleza de estas relaciones y los miembros de la comunidad
continuamente reafirmaban sus lazos mutuos mediante proyectos de trabajo colecti-
vo y rituales públicos28.

¿Cómo le ha ido a la gente de Ch'ul Osil en sus adaptaciones a circunstancias cam-
biantes desde los años 70? Como ya vimos, hasta 1998, incluso al nivel económico
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más básico, la respuesta es complicada. Un pequeño número de hogares ha pasado
a participar completamente en la economía monetaria y para fines de los años 90
obtenían suficientes ganancias de la agricultura y de salarios de otras actividades la-
borales de manera que el principal objetivo económico ya no fuera sólo asegurar el
suministro anual de maíz y frijol. En cambio, comenzaron a entrar al nivel más bajo de
los patrones de consumo nacionales, en que elijen y compran artículos como bicicle-
tas, máquinas de coser, aparatos de sonido y pequeñas televisiones.

La gran mayoría de sus vecinos, no obstante, siguieron batallando para siquiera
reunir lo necesario para comer. En 1998, proporcionar a un hogar maíz y frijol reque-
ría la misma extensión de tierra que en 1974, 1.6 hectáreas de tierra cultivada en Los
Altos, o una hectárea de tierra propia o 1.2 hectáreas de tierra de aparecería en las
tierras bajas. Pero a precios de 1998, también era posible comprar las reservas de
maíz y frijol de todo un año por aproximadamente $240 dólares, lo que de hecho es
menos en términos del salario mínimo que en 197429. La mayor parte de los hogares
-aunque no todos- que no tenían tierras pudieron reunir afanosamente esta cantidad
trabajando para otros. Pero para ellos, irónicamente, la vida no sólo era más difícil
que para sus vecinos más afortunados, sino que para casi 80% de los hogares, más
difícil que para los hogares de los jornaleros de las fincas 25 años atrás. En aquel
entonces, un hombre solo podía ganar lo suficiente para un nivel mínimo de subsis-
tencia para su familia con el predecible jornal de la finca. Después, tanto hombres

Tejiendo falda tradicional, 1980.
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como mujeres se vieron obligados a trabajar por dinero para alimentar sus hogares,
y no sólo en muchos de estos trabajos se ganaba menos que antes, sino que eran
mucho menos estables.

Considerando que los hogares de Ch'ul Osil comenzaban a vivir en dos realidades
económicas y sociales distintas a fines de los 90, ¿dónde habría que poner la división
entre los que tenían suficiente para vivir y los que no? ¿Y qué impacto tuvo esa
división -de hecho, todos los cambios examinados hasta aquí- en la solidaridad y
durabilidad de la comunidad, así como en las relaciones con el estado y la sociedad
fuera de Ch'ul Osil?

El cuadro 2.20 desglosa el ingreso en dinero de los hogares de Ch'ul Osil prove-
nientes de todas las fuentes, incluyendo la siembra, según niveles que aproximada-
mente corresponden a múltiplos del salario mínimo establecido por el gobierno fe-
deral. En las notas del cuadro se proponen varios puntos de delimitación posibles
entre quienes comenzaban a entrar en los patrones nacionales de consumo, quienes
vivían en el nivel de subsistencia y quienes estaban por debajo de la línea de subsis-
tencia. El cuadro 2.21 echa una segunda mirada a esta misma división, intentando distin-
guir las estrategias que los hogares utilizaron para asegurarse el suministro anual de
alimento. El cuadro tiene la estructura de una criba: comenzando arriba con los 352
hogares descendientes, en cada nivel, en correspondencia con una estrategia de
subsistencia, resta los hogares que ganaban lo suficiente con tal estrategia para ali-
mentar una familia de cinco miembros en 1998.

Los primeros que hay que restar son los 12 hogares que más ganaban del cuadro
2.20 -hogares que para 1998 habían empezado a salir del nivel de mera subsistencia.
Hay que subrayar que el punto más bajo de este nivel de hogares que más ganaron
-ingresos de 1,875 dólares al año- en realidad estaban apenas en el umbral de 1.04
dólares diarios por persona que utilizan Naciones Unidas y el Banco Mundial para
definir la pobreza extrema30. Llamar a estas familias "afortunadas" evidentemente es
en extremo relativo. Sin embargo, es todavía más impactante la posición de los 226
hogares con ingresos monetarios de 240 a 1,875 dólares, es decir, de 0.13 a 1.03
dólares diarios por persona.

Del cuadro 2.20 se desprende que los 18 hogares en el nivel superior de esta
escala son los que ganan entre 1,125 y 1,875 dólares. Si se restan estos 18 hogares, los
208 que quedan sobreviven con menos de 1,125 dólares anuales. El ingreso en dinero
disponible para estos hogares por persona por día es de 0.13 a 0.62 dólares31. No hay
manera de exagerar lo precario de esta situación. Muchos hogares también tenían
pequeñas milpas de maíz para completar sus ingresos en dinero, pero incluso para
ellos la vida cotidiana era una lucha desesperada para conseguir alimento. Incluso la
más pequeña caída del mercado de artículos bordados o en la demanda de un artí-
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* Haciendo el ajuste por la inflación, el nivel de pobreza extrema definido por el Banco Mundial hubiera
sido de 1.04 dólar es por persona por día en 1998. Para un hogar de cinco, esto era igual a $1,898 dólares
al año. Sin embargo, también se propuso que en los países de ingresos medios como México el nivel
debería ser más alto, en 1998 de 1.66 dólares por persona por día tras el ajuste inflacionario, en cuyo caso
el ingreso mínimo anual para estar por encima de la pobreza extrema sería de $3,030 dólares.
** Si el salario mínimo rural por ley en Chiapas en 1998 era de 30 pesos diarios, aproximadamente 3.00
dólares, en un año de 250 días laborables (50 semanas x 5 días), un salario mínimo hubiera sido de
$750.00 dólares anuales Daniel Villafuerte, especialista en economía rural de Chiapas (comunicación per-
sonal), dice que un hogar rural de cinco integrantes en Chiapas requería de dos salarios mínimos, $1,500
dólares, para cubrir sus necesidades mínimas.
*** Históricamente, los salarios agrícolas pagados efectivamente a los indígenas en Chiapas han sido
de la mitad a dos tercios del salario mínimo por ley. Este extremo superior en el rango de este renglón
es aproximadamente el salario que se pagaba a los jornaleros migrantes en el estudio de 1974 de
Wasserstrom, en cuyo caso el salario anual habría sido aproximadamente de $500 dólares.
**** Por último, la cantidad real de dinero necesaria para comprar 800 kg de maíz y 150 de frijol para
una familia de cinco en Chamula en 1998 era de $240 dólares.

culo mal pagado como la leña en los pueblos y ciudades de los alrededores, o en el
trabajo agrícola a jornal durante una o dos semanas, era suficiente para que decenas
de hogares estuvieran en riesgo de padecer hambre: un ingreso monetario de $240
dólares anuales no deja lugar a imprevistos.

Cuadro 2.20. Ingreso anual familiar en dinero de todas las fuentes, 1998, en dólaresCuadro 2.20. Ingreso anual familiar en dinero de todas las fuentes, 1998, en dólaresCuadro 2.20. Ingreso anual familiar en dinero de todas las fuentes, 1998, en dólaresCuadro 2.20. Ingreso anual familiar en dinero de todas las fuentes, 1998, en dólaresCuadro 2.20. Ingreso anual familiar en dinero de todas las fuentes, 1998, en dólares
estadounidenses de ese añoestadounidenses de ese añoestadounidenses de ese añoestadounidenses de ese añoestadounidenses de ese año
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Cuadro 2.21. "Criba de subsistencia", cantidad y porcentajes de hogares descendientesCuadro 2.21. "Criba de subsistencia", cantidad y porcentajes de hogares descendientesCuadro 2.21. "Criba de subsistencia", cantidad y porcentajes de hogares descendientesCuadro 2.21. "Criba de subsistencia", cantidad y porcentajes de hogares descendientesCuadro 2.21. "Criba de subsistencia", cantidad y porcentajes de hogares descendientes
con suficiente ingreso en dinero y/o cosechas para autoalimentarse, 1998con suficiente ingreso en dinero y/o cosechas para autoalimentarse, 1998con suficiente ingreso en dinero y/o cosechas para autoalimentarse, 1998con suficiente ingreso en dinero y/o cosechas para autoalimentarse, 1998con suficiente ingreso en dinero y/o cosechas para autoalimentarse, 1998

Total de HogaresTotal de HogaresTotal de HogaresTotal de HogaresTotal de Hogares 352352352352352 100%100%100%100%100%

Menos: hogares por encima del nivel de pobreza
extrema (en 1998, igual a 1.04 dólar es diarios por
persona, para una familia de 5=1875 dólares anuales) -12 3.4%

Menos: hogares con ingreso anual en dinero
suficiente para pagar el maíz y frijol consumido en
un año ($240 dólares anuales para 5 personas) -226

64.2%

Menos: hogares con ingresos en dinero menores a
$240 dólares, pero con suficientes milpas para reunir
los 800 kg de maíz y la cantidad correspondiente
de frijol* -54 15.3%

Menos: hogares con alguna combinación de ingreso
en dinero y milpas igual al valor de 800 kg de maíz y
cantidad correspondiente de frijol -16 4.5%

Igual: hogares con suficientes recursos para
autoalimentarse =-308 87.5%

Quedando: hogares que no parecen tener recursos
suficientes =44 12.5%* Es decir, 1.6 ha de tierra de milpa propia suponiendo cosechas de 500 kg/ha; ligeramente menor a 1

ha de milpas de las tierras bajas propias suponiendo cosechas de 1,000 kg/ha; o 1.2 ha de milpas en
aparecería de las tierras bajas (la renta era en promedio de 30% de la cosecha, de manera que para
obtener 800 kg había que sembrar 1.2 ha para sacar los 400 kg de la renta); o alguna combinación de
milpa propia y en aparcería, de Los Altos y las tierras bajas, igual a la cosecha esperada de 800 kg de
maíz y los correspondientes 150 kg de frijol.



103103103103103

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

¿Y qué decir de los 44 hogares en el último renglón del cuadro 2.21, que no tenian
tierras suficientes, y al parecer suficiente ingreso en dinero para su subsistencia? ¿De
qué comían? Al revisar sus respuestas para el estudio, 13 de estos hogares estaban
encabezados por matrimonios ancianos o por viudas y aunque fueron contados como
unidades independientes, en realidad recibían alimentos de sus hijos; otros ocho es-
taban encabezados por matrimonios muy jóvenes que trabajaban con sus padres y
por tanto comían en la misma mesa que ellos; y otros cuatro eran hombres jóvenes
solteros que vivían solos en casas que ellos mismos habían construido con miras a
casarse, pero al parecer todavía dependían parcialmente de sus padres. Pero esto
todavía deja 19 hogares en 1998 -alrededor de 100 personas- sin alguna fuente de
alimentos aparente, aparte de la caridad de sus vecinos.

En lo que toca a las divisiones concomitantes a estas diferencias de ingreso, si acaso
algunos hogares empezaban a consumir como los mexicanos pobres a nivel nacional,
para los que sólo ganaban el mínimo necesario para comprar maíz y frijol, el estilo de
vida -el nivel de consumo- esencialmente era el que fue a principios de los 70: aparte de la
comida, era muy poco lo que gastaban en la economía que les rodeaba. A simple vista, las
diferencias entre los vecinos más y los menos afortunados en 1998 se desdibujaban: en
lugar de casas con techo de paja y muros de adobe, todas las familias vivían en casas

Cardando lana para vender en Chamula, 1987
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construidas con materiales subsidiados como lámina de metal para los techos y ladrillos de
cemento para las paredes; en lugar de tener vasijas de barro hechas en la locali-
dad para cocinar y almacenar agua, todas las mujeres usaban trastos de aluminio,
baratos pero durables y jarras de plástico, y en lugar de la ropa tradicional hecha
en casa, los niños y hombres de las familias más afortunadas tal vez usaban algunas
prendas compradas en tiendas de descuento, pero en apenas 20 años ellos y todos
los demás varones ya usaban ropa de bajo precio adquirida fuera de la comunidad.
Dicho de otro modo: había una apariencia de "modernidad" fabricada que recubría a
la comunidad como un manto y hasta cierto punto disimulaba su pobreza y divisiones.

Pero debajo del manto las divisiones eran reales y se volvían cada vez más pro-
fundas, lo que hacía difícil mantener la comunidad de pobreza compartida de hacía
20 años. Los indicios de la nueva división de que ya se habló son que unos cuantos
hogares con más recursos ya desde hace algún tiempo han ido apropiándose de
tierras de vecinos que no pudieron pagar sus deudas; que decenas de hogares se
han visto obligados a emi-
grar a las regiones produc-
toras de maíz de los Valles
Centrales, donde viven en
ciudades perdidas levanta-
das por los empobrecidos
jornaleros; y que 24 hom-
bres jóvenes de la última
generación de adultos se
fueron de la comunidad
cuando eran adolescentes
buscando trabajo y nunca
regresaron. En pocas pala-
bras, había mucha gente
necesitada, y ni la comuni-
dad ni sus familias podían
seguir ayudándolos a todos.

En los capítulos que si-
guen, veremos el efecto de
estas presiones en las cada
vez más amargas divisiones
políticas dentro del munici-
pio de Chamula en su con-
junto, pero también en la Bordando para maquiladora, 2009
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lucha librada por algunos para realizar trabajo "comunitario" en el espacio más peque-
ño de Ch'ul Osil, mediante la creación de nuevas cooperativas y uniéndose a grupos
opositores políticos radicales y a sindicatos de trabajadores y campesinos en un
intento por recuperar algo de la seguridad que antaño provenía de la familia y de la
comunidad del paraje.
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NOTASNOTASNOTASNOTASNOTAS

1 Véase más acerca del oficio de cargador y su
relación con otros tipos de trabajo por endeuda-
miento a partir de la última década del siglo XIX en
Rus 2005b; para más acerca de la relación entre el
trabajo por coerción y la forma de las "comunida-
des corporativistas" de Los Altos, véanse
Wasserstrom 1989 y Rus, Hernández y Mattiace
2003: 1-26.
2 En cuanto a México en su conjunto, véase Hewitt
de Alcántara 1984; para Chiapas, Rus 2010a.
3 Para el caso de Chiapas véase Stavenhagen 1969,
Favre 1973 y Palerm et .al. 1993; para un examen de
los impactos de estas demostraciones en las discu-
siones nacionales acerca del campesinado, véase
Kearney 1980, 1996: 61-69, 73-113.
4 "Proyecto de estructura agraria en Chiapas", Cen-
tro de Investigaciones Ecológicas del Sureste, San
Cristóbal, Chiapas. Para un panorama de la pobreza
de la tierra en los municipios indígenas de Los Altos
de Chiapas, véase el cuadro 1.2.
5 En el estudio de Wasserstrom de hecho se men-
cionan 148 hogares. En estudios de seguimiento
posteriores realizados en 1987-1988 y 1996-1998,
no obstante, nuestros consultores de Ch'ul Osil no
pudieron ubicar a 10  de ellos. Quizá dejaron la co-
munidad poco después de su estudio de 1974 y
nadie se acuerda de ellos (pero parece poco proba-
ble), o sus nombres no fueron apuntados debida-
mente, o quizá eran oriundos de parajes vecinos
que no quedaron identificados correctamente. En
cualquier caso, las actividades económicas de esos
10 hogares exhibieron virtualmente la misma distri-
bución que los 138 hombres restantes, así que los
porcentajes no se ven afectados significativamente.
6 En el análisis publicado de D. Rus (1990), hay 246
hogares. En 1996-1998, nosotros y nuestros cola-
boradores descontamos 15 de esos hogares por-
que (1) no eran realmente oriundos o habitantes
premanentes de Ch'ul Osil o porque (2) eran repe-
ticiones de hogares que ya estaban censados con
otro nombre. Esta segunda razón es digna de
notarse. Son pocos los nombres y apellidos que
hay en Ch'ul Osil, los cuales se barajan y repiten
constantemente. En el censo de 1996-1998, por

ejemplo, de 813 adultos, había 37 mujeres cuyo
nombre y primer apellido eran "María Gómez". Al
llegar al segundo apellido, todavía había 14 que se
llamaban "María Gómez Monte", y de ellas tres ha-
bían nacido en 1951. Sólo revisando los nombres de
los padres y esposos y los apodos era posible saber
quién era quién. Incluso nuestros colegas de la co-
munidad tenían problemas para no caer en confu-
siones.
7 Esto refleja en realidad la manera en que los pro-
pios habitantes de Ch'ul Osil cuentan a los miem-
bros de su comunidad. Los que se han ido a vivir
fuera de ella no se consideran por tal hecho que ya
no pertenecen a la misma. Más bien, los emigrantes
se dividen en dos categorías: "residentes", los cua-
les al menos regresan a la comunidad para visitar
los sepulcros de sus antepasados el día de muertos
o Todos Santos al inicio de noviembre (xtal ta san-
to, viene para Todos Santos); y los verdaderos
emigrantes, los cuales no regresan ni siquiera para
Todos Santos y por lo tanto se considera que han
cortado todas las amarras (batem 'o, ido para siem-
pre). Los de la primera categoría incluso pueden
tener cargos religiosos en la comunidad, aunque ya
no tengan tierras allí, y no suelen ser contados
como habitantes en el censo nacional.
8 La cantidad de parajes en Chamula cambia cons-
tantemente, si bien con lentitud, desde hace siglos.
Históricamente, la gente comenzó a irse a vivir fue-
ra del pueblo de Chamula a un puñado de lugares
cercanos en los alrededores, definidos
territorialmente como parajes, en el último cuarto
del siglo XVIII. Todavía en el censo nacional de 1940
sólo se contabilizaron 35 parajes. Mediante la defi-
nición que toma como criterio la existencia de una
escuela, que se emplea desde 1970, la cantidad de
parajes era de 129 en 1998, y para la fecha del pre-
sente escrito (2010) había 148.
9 La emigración de Ch'ul Osil, como en el resto de
Los Altos, ha variado a través de los años. Por ejem-
plo, muchos de los habitantes de Ch'ul Osil migraron
a un ejido recién creado a principios de los años 50
y a otro que data de los 70.
10 Este rápido cambio demográfico se debe en gran
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medida al abrupto descenso de la mortalidad infantil
en los años 60 y 70. Hasta antes de mediados de
los 60, las mujeres de más edad de Ch'ul Osil dije-
ron haber perdido aproximadamente uno de cada
tres hijos en los primeros cinco años de vida, es
decir, una tasa de mortalidad infantil que llega a 330
por cada mil, más alta que la de 283 por cada mil que
se encontró en Sierra Leona, actualmente la más
alta tasa nacional del mundo (en su conjunto, la de
México es de 28/1,000, en contraste con la de Esta-
dos Unidos, 8/1,000, o Cuba, 7/1,000) (OMS 2005).
En la familia extensa de mis colaboradores más cer-
canos, la tasa de mortalidad era de 40% en la gene-
ración nacida entre mediados de los 50 y 1970, en
contraste con menos de 5% (50/1,000) para los
hijos nacidos en la misma familia de 1975 en adelan-
te. Como resulta obvio, fue gracias a los progra-
mas gubernamentales aplicados a partir de los años
50 (higiene, agua potable, campañas de vacunación)
que se dio este cambio, lo que contradice la afirma-
ción implícita del gobierno en los años 80 de que
los indígenas no echarían de menos los programas
de desarrollo porque de por sí tuvieron poca expe-
riencia con ellos.
11 Según el censo nacional, la mitad de los habitan-
tes del municipio de Chamula tenían menos de 16.7
años de edad en el año 2000 (INEGI 2001: "Chiapas:
Chamula: población: pirámide").
12 Esta versión de la división del trabajo, incluyendo
la caracterización del trabajo externo como estric-
tamente suplementario, se puede ver, entre otros,
en el trabajo de Villa Rojas sobre Oxchuc, 1942-44
(1990: 145-218); el de Guiteras-Holmes sobre
Chenalhó (1965: capítulo 5); el de Vogt sobre
Zinacantán (1969: 127-142); y el de Hermitte sobre
Villa Las Rosas / Pinola (1970: 11-12).
13 En comparación, la agricultura mecanizada de las
tierras bajas de Chiapas llega a un rendimiento de
6,000 kg/ha, y el promedio nacional de rendimien-
to en Estados Unidos en 2008 fue de más de 9,600
kg. En la agricultura tradicional mesoamericana, el
maíz y el frijol se siembran en la misma parcela,
primero el maíz y luego el frijol cuando el primero
ya alcanza unos 60 cm de altura, para que sirva de
soporte. La calabaza normalmente se siembra en la
misma parcela, y a veces otros cultivos como ce-
bolla y cilantro (acerca de las necesidades de maíz

de un hogar, véase Stuart 1990).
14 De los ocho parajes chamulas estudiados por
Wasserstrom, Ch'ul Osil padecía los menores ren-
dimientos. Los demás tuvieron un rendimiento en
promedio de 473 kg/ha (1980: 8). En años posterio-
res, los habitantes de Ch'ul Osil dijeron haber tenido
rendimientos que nuevamente se acercaban a los
niveles históricos.
15 Tradicionalmente, Chamula era virilocal, y las nue-
vas familias levantaban sus casas cerca de las de los
padres del varón. Cuando los hombres estaban au-
sentes, las mujeres se colocaban bajo la protec-
ción de la mujer de más edad en el grupo familiar,
típicamente la suegra, para que fuera ella la que
hablara con los fuereños, tomara las decisiones y
administrara los recursos familiares. Hasta la última
generación de adultos, también había estrictos
tabúes que las esposas debían respetar cuando sus
esposos estuvieran fuera. Así, para que su esposo
no se enfermara y muriera, por ejemplo, se le pro-
hibía a una mujer que lavara su cabello o sus ropas
de lana durante su ausencia, so pena de que el arrai-
go de la "presencia" del varón en su casa se debilita-
ra. Por supuesto, a las pocas semanas esto las vol-
vía menos atractivas para otros hombres.
16 Excepciones para Los Altos de Chiapas son los
trabajos de Ricardo Pozas (1952a y b), Frank Cancian
(por ej., 1972) y Mercedes Olivera (1979). Publica-
ciones más recientes (por ej., Lewis, 2009) mues-
tran que los estudios realizados por otros
antropólogos del Instituto Nacional Indigenista que
se enfocaban en la organización del trabajo y en las
relaciones económicas y políticas entre los indíge-
nas y la élite de Chiapas durante los años 50 fueron
suprimidos (por ej., de la Fuente 2009, escrito en
1954-55).
17 Desafortunadamente, datos para corregir la anti-
gua etnografía normativa se reunieron después del
final del periodo "clásico" de los "estudios comuni-
tarios" etnográficos en Los Altos de Chiapas, el
cual va de los años 50 a principios de los 70, y
nunca se han convertido en la base de una
redescripción y análisis integrales de la "cultura co-
munitaria". En cambio, la reconsideración de la cul-
tura local y su conexión con la economía y la histo-
ria se ha realizado parsimoniosamente desde los
años 80, encabezada por nuevos estudios acerca
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del papel de las mujeres, por ej., Nash (1993),
Rosenbaum (1993), Eber (1995), de la influencia de la
élite terrateniente y política sobre las instituciones
políticas indígenas, supuestamente "soberanas", por
ej., Wasserstrom (1989, caps. 6-7), Rus (1995, 2004),
y de las luchas de los indígenas en contra de la
represión religiosa, política y económica tanto den-
tro de sus comunidades como dentro del conjun-
to de la sociedad. Toledo (1996, 2002), Garza (2002),
Bobrow (2007). Para una reseña de conjunto, véa-
se Viqueira y Ruz (1995).
18 Gómez Monte, D. Rus y Guzmán 1990; entrevis-
ta de historia de vida con M. M., Chamula, 2 de
agosto de 1989. (Nótese que Cancian (1987) y Collier
(1989) registraron cambios parecidos a los que se
describen aquí en el municipio tsotsil de Zinacantán
durante las décadas de 1970 y 1980, y Köhler (1987)
en Chalchihuitán (véase a Nájera Aguirre y López
Arévalo (2009) para un resumen claro de la deca-
dencia agrícola de Chiapas de 1981 a 2007).
19 De los ancianos entrevistados en el estudio de
1974 que todavía vivían en 1988, 39% eran
aparceros en las tierras bajas, mientras 53% de los
77 jóvenes que aparecen por primera vez en el
estudio de 1988 eran aparceros. Aproximadamente
la cuarta parte de los hombres del "viejo estudio"
que habían dejado la aparcería a fines de los 70 y
principios de los 80 nunca la volvieron a ejercer,
mientras que para fines de los 80 se había vuelto
otra vez una actividad favorecida por los jóvenes.
Pero de los "ancianos" que todavía eran aparceros,
36% usaba fertilizantes y herbicidas químicos, en
contraste con sólo 17% entre los jóvenes. Esto
sugiere que los hombres de más edad que seguían
en la aparcería a fines de los 80 en general fueron
los más exitosos, muchos de ellos con recursos
provenientes de otras actividades, mientras al mis-
mo tiempo, hombres más jóvenes y pobres co-
menzaban otra vez a ejercer la aparcería. Más ade-
lante observaremos detenidamente a los jóvenes
apareceros en la sección acerca de la emigración.
20 La cantidad de hogares sin tierras se calculó
restando los hogares con tierras del cuadro 2.6 del
total de familias en el cuadro 2.13.
21 Hombres y mujeres más tarde coincidieron en
que además de las preocupaciones de los hombres
por los peligros a los que se exponían las mujeres

cuando llevaban sus productos a la ciudad y la an-
gustia que causaba la violación de los tabúes que
esto implicaba, los hombres también estaban ape-
nados porque mientras ellos no tenían trabajo, ahora
sus esposas eran las que traían la mayor parte del
ingreso al hogar.
22 Pozas (1977: v. 2: 251-254) da un conteo total de
cabezas de ganado menor en 1940, cuando la po-
blación era de 16,010, de 35,163, por tanto cada fa-
milia de cinco integrantes tendría aproximadamen-
te 11 ovejas.
23 En los lugares en que los vendedores callejeros
tienen espacios "fijos", pagan un "derecho de plaza"
al gobierno de la ciudad.
24 Los otros 12 -los mismos 12 que cultivaban pe-
queñas milpas en Ch'ul Osil- eran residentes de las
colonias de San Cristóbal, la mayor parte protes-
tantes expulsados, que recuperaron el acceso a sus
tierras heredadas a fines de los años 90.
25 Resulta una paradoja que la dotación ejidal se
entendiera como un pago por su lealtad durante las
amargas elecciones inmediatamente siguientes al
levantamiento -ya que todos los que mantuvieron
su lealtad al PRI en Chamula y que por ello ayudaron
a que el municipio siguiera siendo priista, fueron
premiados con tierras que al fin y al cabo los aleja-
ron de Chamula y por lo tanto no podrían seguir
participando en las elecciones en el municipio. En
cambio, los antiguos vecinos que se quedaron en
Chamula abrigaron aun más resentimiento hacia el
PRI.
26 También hay un faltante notable de hombres en
las dos cohortes de edad mayor a 61 años, las cua-
les llegan a un total de 32 mujeres y 18 hombres. La
explicación en este caso es que no se trata de hom-
bres extraviados sino fallecidos. Los hombres pasa-
ban la mitad de sus vidas haciendo trabajo muy
duro en las tierras bajas tropicales, y pocos logra-
ban llegar a edades superiores a los 50 - 60 años: de
los hombres del estudio de 1974 nacidos antes de
1937, 61% habían muerto para 1998, en compara-
ción a 37% de las mujeres.
27 Como se muestra en el cuadro 2.5, sólo tres de
esos 138 hogares tenían siquiera la posibilidad de
sostenerse con sus propias parcelas. En lo que toca
a las 15 cabezas de hogar que no migraron, tres
eran respetados curanderos chamanes, y 12
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destiladores de alcohol clandestino (entre los cua-
les estaban los tres propietarios de más de una hec-
tárea de tierra). Ninguno de estos hombres ganaba
mucho más que sus vecinos jornaleros de las fin-
cas; asimismo, todos sembraban parcelas de maíz
dentro de la comunidad y hacían faenas similares a
las de los demás hombres. Las ventajas de sus tra-
bajos no eran tanto una distinción económica, sino
más bien el no tener la necesidad de migrar.
28 El hecho de que esta solidaridad local pueda ser
subvertida a nivel del municipio y de la región y
convertida en control estatal de los indígenas y
otros campesinos es un tema que se reanuda en el
siguiente capítulo.
29 La relación entre los precios del maíz y los sala-
rios de los indígenas es compleja. Aunque los pre-
cios de la tortilla estuvieron subsidiados durante
1998 y han estado controlados desde entonces
(véase Appendini (2008) para una historia breve y
clara), y pese a que los precios del maíz no estuvie-
ron subsidiados o controlados, el precio por kilo de
la tortilla siempre ha sido el doble o más de lo que
cuesta el maíz que se necesita para hacer un kilo de
tortillas. De ahí que durante la década de 1990 la
gente de Ch'ul Osil siempre haya comprado maíz,
no tortillas. En dólares de 1998, el precio mundial del
maíz fue de 82.60 por tonelada, en contraste con
469 dólares por tonelada en 1974 (en realidad, el
precio de garantía para los productores mexicanos
a principios de los 70 era incluso mayor, aproxima-
damente 50% por encima del precio mundial (véa-
se McMahon 2008, O'Mara e Ingco (1990:20)). Sin
embargo, los jornaleros rurales de los maizales
chiapanecos podían elegir recibir un pago constan-
te en maíz durante toda la década de 1970, lo que
compensaba los años en que el maíz estaba más
caro como en 1974-1976 (véase véase Cancian
1976, fin del capítulo 5); a partir de 1982, no obstan-
te, el pago en maíz de hecho se incrementó duran-
te un periodo al mismo tiempo que el precio bajaba
(Cancian 1992: 259, n. 5.2). Considerando todo esto,

el precio del maíz estuvo bajando desde los años
80 y hasta principios de la década de 2000. Hacien-
do el ajuste por la inflación, el precio del frijol tam-
bién bajó sostenidamente desde 1982 hasta los años
90 (Serrano 2004: 16). Desde 2006 -fuera del pe-
riodo considerado en este capítulo- el precio del
maíz ajustado por la inflación se ha incrementado
como consecuencia del auge de la demanda de
etanol, hasta tres veces el precio de 1998, con se-
rias consecuencias para los presupuestos familia-
res de hogares como los de Ch'ul Osil.
30 La Cumbre Mundial sobre Desarrollo Social de
las Naciones Unidas en Copenhague, 1995, descri-
bió la "pobreza extrema" o "absoluta" como "priva-
ción severa de las necesidades básicas de alimenta-
ción, agua potable, instalaciones sanitarias, salud,
vivienda, educación e información". Acceso insufi-
ciente a dos cualesquiera de estos factores como
los definió la cumbre (por ejemplo, casas con piso
de tierra se consideran vivienda insuficiente) se ca-
racterizó como "pobreza extrema". En 1998, Ch'ul
Osil estaba por debajo de los niveles mínimos en
cinco y quizá seis de las siete categorías. Con base
en los índices de costo de la vida, en 1993 el Banco
Mundial fijó el límite de pobreza extrema en 1.08
dólares diarios por persona o menos, y actualmen-
te (2010) está en 1.25 dólares. Pero el Banco Mundial
también sugirió que en los países de ingreso medio
como México, debería ser más alto, actualmente
2.00 dólares. Con estos tres estándares, haciendo
los ajustes por la inflación hacia atrás o hacia ade-
lante, en 1998 el límite hubiera sido de 1.22 dólares,
1.04 o 1.66 (Boletín de prensa del Banco Mundial
2009/0065/DEC; Wikipedia, "Extreme Poverty" y
"Poverty Threshold", consultados el 24 de marzo
de 2010).
31 Debajo del umbral de 0.50 dólares por persona
por día está un nivel llamado "ultra pobreza". En
todo el mundo en 2006, 78% de los ultra pobres
vivían en África subsahariana, y sólo 7% en Améri-
ca Latina (Ahmed et al., 2007).
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Por más de 30 años, la comunidad maya tsotsil de Chamula se ha dado a conocer
por los brotes de violencia religiosa. Repetidamente a lo largo de estos años, miem-

bros de la comunidad, bajo la dirección de sus líderes tradicionales, denominados los
"principales", han acorralado y expulsado de su territorio a parientes y vecinos que se
atrevieron a abandonar la religión local conocida como tradición, un híbrido de creen-
cias mayas antiguas y catolicismo popular, para convertirse al protestantismo o incluso
al catolicismo ortodoxo. En sí, la magnitud de esta purga constante, que de acuerdo a
la definición que uno elija, para finales de los 90 sumaría entre 2,500 y 30, 000 perso-
nas1, es como para atraer la atención de la prensa y de la opinión pública. El hecho de
que las expulsiones a menudo hayan sido acompañadas por golpizas, violaciones y
quema de casas y milpas les ha dado una fascinación sórdida tornándolas irresistibles
para la prensa en México y el mundo2.

A pesar de que las expulsiones han sido casi continuas durante estas tres décadas, el
significado que les ha sido adjudicado por fuereños, particularmente por otros mexi-
canos, ha cambiado radicalmente a partir de la década de los 70. En los primeros años,
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los ataques en contra de los protestantes en particular (las expulsiones que más
llamaban la atención) fueron ampliamente considerados como un efecto secundario
lamentable del intento justificable y hasta cierto punto noble de la comunidad indíge-
na por defenderse de los misioneros norteamericanos. De hecho, muchos de los
artículos en los 70 llegaban a la conclusión de que la violencia no podía ser achacada
en última instancia a los chamulas -de quienes ambos bandos estaban formados, se
decía, por gente sencilla, fácilmente influenciable por el fanatismo religioso- sino a los
misioneros extranjeros quienes supuestamente habían embaucado a algunos de ellos
a cambiar su cultura antigua por el protestantismo3.

Para mediados de los 80, en cambio, el significado dado a las expulsiones sufrió un
giro de 180 grados. En los medios de comunicación nacionales en particular, fueron
vistas como responsabilidad de agresivos caciques locales, quienes cínicamente incita-
ban a sus partidarios en contra de los disidentes de cualquier índole, no sólo de los
protestantes, con el fin de preservar y afianzar sus propias posiciones y privilegios4.

De forma general este cambio coincide con otro a mayor escala que se dio en la
narrativa política popular en México entre los años 70 y 80. Se pasó de una en la que el
principal villano era siempre los Estados Unidos (EU), a otra que, sin olvidar al vecino país
del norte, se enfocaba cada vez más en las iniquidades del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) y del resto de la clase política. Pero ambas explicaciones dejaban a
pueblos indígenas como los chamulas extrañamente divorciados de la realidad del res-
to del país. En ambas explicaciones, tanto los líderes indígenas como sus sistemas po-
líticos, se consideraban esencialmente autónomos quedando fuera de los procesos
históricos que se entendía gobernaban la política en el resto del país. Ya fuera que
estuviesen defendiendo a su aislada comunidad de los extranjeros o que utilizasen sus
exóticas creencias religiosas para repeler a los rivales que emergían de entre su propia
gente, desde el exterior los principales de Chamula eran vistos como actores que to-
maban sus decisiones sin ningún tipo de influencia externa conforme a la lógica pecu-
liar de su propia cultura. De la misma forma, de acuerdo a estas dos interpretaciones,
se pensaba que los objetivos de los disidentes eran principalmente religiosos enfoca-
dos totalmente en la salvación y por lo tanto, distintos a los de otros mexicanos que
durante el mismo periodo libraban una batalla secular en contra del PRI y sus jefes
locales.

Aquí se argumenta que ambas explicaciones cuyo carácter es puramente religio-
so, resultan superficiales y, en última instancia, incorrectas. Estos sucesos se debieron
en realidad a que mientras el estado corporativo se sumergía en una crisis (a finales de
los años 60 y durante los 70) los ciudadanos comenzaron la lucha por regímenes más
abiertos y democráticos a nivel estatal y nacional y los chamulas -así como muchos
otros pobres rurales en el país- hicieron lo mismo a nivel local. Así estas luchas que eran
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fundamentalmente políticas y eco-
nómicas, eventualmente tomaron
la forma de conflictos religiosos
tanto en Chamula como en otras
comunidades indígenas debido a la
forma particular en la que el esta-
do corporativo se había insertado
en las estructuras civiles y religio-
sas locales desde la década de los
305. Sin embargo, incluso ese nivel
de inserción no logró evitar los
conflictos religiosos de las últimas
tres décadas. Más bien, como ve-
remos más adelante, al enfocar
nuestra atención en los primeros

años del conflicto en Chamula los disidentes políticos y económicos convertidos en
disidentes religiosos fueron empujados hacia esta transformación no sólo por los ca-
ciques locales con su mote de poder "tradicional" con raíz en la religión, sino también
por decisiones bien intencionadas de actores fuereños que intentaban promover sus
propios intereses, entre ellos, el gobierno estatal, oficiales del PRI, así como misioneros
católicos y protestantes.

Es necesario agregar una última cosa, las expulsiones y la violencia en Chamula du-
rante el periodo antes mencionado, se citan a menudo como prueba no sólo de la
fuerza del cacicazgo de esa localidad, sino también de las tendencias "tradicionalistas" y
antidemocráticas de las comunidades indígenas de Los Altos de Chiapas en general.
Sin embargo, si nos enfocamos menos en los expulsores que en los expulsados, la
misma evidencia serviría para probar lo contrario. ¿Cuántos otros han peleado tan
persistentemente y a tal costo contra el corporativismo, el PRI y el caciquismo como
los miles de expulsados chamulas? En vez de ser partidarios monolíticos y represivos
del sistema de partido de Estado, los indígenas de Chamula, vistos a través de sus
disidentes religiosos, podrían ser percibidos como héroes de la lucha por una sociedad
más abierta y plural.

"La Comunidad Revolucionaria Institucional""La Comunidad Revolucionaria Institucional""La Comunidad Revolucionaria Institucional""La Comunidad Revolucionaria Institucional""La Comunidad Revolucionaria Institucional"

Entre la gente indígena al menos, nadie se propuso de forma deliberada construir
los cacicazgos que dominaron a las comunidades de Los Altos de Chiapas durante la

Jóvenes líderes de Chamula, Salvador Gómez Osob y Sal-
vador López Tuxum, con el Gobernador Efraín Gutiérrez
(centro) y Erasto Urbina (derecha), Chamula, 1938.
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segunda mitad del siglo XX. Al contrario, durante los años que siguieron a la Revolu-
ción Mexicana, muchas comunidades actuaron de forma explícita para impedir el
ascenso de líderes que fueran algo más que servidores de sus compañeros. Por
ejemplo en Chamula, el municipio indígena más grande e importante del centro de
Chiapas, incluso antes de que la Revolución terminara, los principales establecieron
una serie de requisitos para desempeñar cargos municipales para evitar que un hom-
bre poderoso, o un grupo de hombres, comandaran el gobierno comunal de nueva
cuenta. Los chamulas ya habían experimentado este caciquismo durante los 20 años
que precedieron a la Revolución Mexicana cuando un puñado de jefes bilingües había
dominado a la comunidad, ocupando los puestos "constitucionales" de presidente munici-
pal, juez y regidores. Seleccionados por las autoridades ladinas, estos oficiales habían
implementado la nueva ley de impuestos y la ley de vagancia de 1890, creando deudas
que para 1910 habían obligado a más de dos terceras partes de los hombres de Chamula
a enrolarse en el trabajo estacional de las plantaciones de las zonas bajas de Chiapas.
Estos mismos oficiales también cooperaron con los dueños de las plantaciones y
contratistas de jornaleros a la hora de perseguir a miembros de la comunidad que
huían a casa antes de desquitar sus deudas. Hasta en años recientes los chamulas
todavía recordaban a estos oficiales por "vender a sus hermanos a los ladinos"6.

Los medios impuestos por los principales para prevenir estos abusos de nueva
cuenta consistieron en decretar que sólo los ancianos que hubieran desempeñado
los puestos religiosos más altos de la comunidad, hombres que ya eran reconocidos
como principales, podrían ocupar las "oficinas constitucionales" reconocidas por las
autoridades externas. Para garantizar que los elegidos nunca hicieran arreglos a espal-
das de los chamulas con gente no indígena, los principales decretaron además que
los oficiales del ayuntamiento constitucional debían ser monolingües, incapaces de
comunicarse con los ladinos por sí mismos.

El hecho de que el gobierno permitiera que los chamulas se aislaran de esta forma
se debió, en parte, a que después de 1920 los gobiernos indígenas ya no eran necesa-
rios para la contratación de jornaleros. El reclutamiento y la disciplina de la fuerza labo-
ral durante este periodo eran manejados por contratistas, conocidos como "engan-
chadores", que trabajaban en acuerdo con los oficiales ladinos de bajo nivel y con los
secretarios municipales quienes administraban las relaciones de las comunidades indí-
genas con el gobierno y el mundo exterior. Estos tipos de administración, tanto públi-
cas como privadas, eran respaldadas por bandas de hombres armados cuyos miem-
bros en algunas ocasiones trabajaban como policías municipales y en otras como
pistoleros privados. Sin embargo, durante la década de los 20, rara vez se recurría a
la fuerza. Después de las privaciones sufridas durante la Revolución la mayoría de la
gente indígena regresaba de forma voluntaria a la relativa seguridad y regularidad del
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trabajo estacional migratorio. El hecho de que los salarios fueran altos durante el
auge del café de estos años ayudó a facilitar esta aceptación. Sin embargo, incluso
cuando comenzó la depresión de los años 30 y empeoraron los salarios, las prácticas
de contratación así como las condiciones laborales, los ancianos tradicionales chamulas
decidieron no intervenir en las relaciones entre ellos y el "exterior". Al contrario, redo-
blaron sus esfuerzos por cerrar la comunidad manteniendo la contratación laboral
fuera de su territorio pero a la vez rehusando combatir sus abusos7.

Si bien los líderes chamulas posrevolucionarios habían logrado con éxito acotar las
conexiones de corrupción con los actores económicos ladinos y con el gobierno, al
mismo tiempo limitaron su capacidad de respuesta a las posibilidades (aún cuando és-
tas hayan sido escasas) de una reforma agraria, una organización laboral y una partici-
pación política fuera de los límites del municipio. Mientras esto sucedía, fue la rama de
la Ciudad de México del partido en el poder, el Partido Nacional Revolucionario (PNR), la
primera en vislumbrar la oportunidad que este aislamiento representaba. Cuando el
PNR, bajo el mando del Presidente Lázaro Cárdenas, se lanzó a quitarle el control de
Chiapas al reaccionario PNR estatal en la elección para gobernador de 1936, se dio
cuenta de que el voto de los indígenas aún no movilizados podía inclinar la balanza a su
favor en la contienda. Prometiendo la restitución de tierras comunales y la sindicalización,
lo que llevaría a salarios más altos y a prácticas de contratación más honestas, los
agentes nacionales del PNR aseguraron el voto de las comunidades indígenas a favor
de Cárdenas. El compromiso -garantizaban- se haría realidad al enviar elementos
montados y armados de su campaña para recoger el voto en las comunidades indí-
genas el día de la elección. Con el candidato cardenista ya electo y en funciones a
finales de 1936, estos agentes establecieron comités para la reforma agraria en co-
munidades indígenas. También fundaron el Sindicato de Trabajadores Indígenas (STI) a
lo largo de la región, que se convertiría en la única entidad legal para todos los traba-
jadores migrantes contratados por los enganchadores. Por último, organizaron co-
mités permanentes del partido en los municipios indígenas. Para asegurarse de que la
élite del estado de Chiapas reconociera este nuevo orden, durante los siguientes
tres años los cardenistas confiscaron fincas situadas en lugares estratégicos y las
entregaron ya fuera a los propios trabajadores o a comunidades vecinas; por otro
lado se encargaron, a través del STI, de que la contratación de trabajadores para las
plantaciones resultara imposible sin que antes se hiciera reverencia al control cardenista.
Para 1937 la rama cardenista del partido pudo ejercer control nacional y centralizado
sobre Chiapas por primera vez desde antes de la Revolución8.

En Chiapas, como en el resto de México, los cardenistas se dieron a la tarea de
institucionalizar sus lazos con los trabajadores y campesinos. En el caso de Los Altos de
Chiapas, esto significó forjar una nueva relación con las comunidades indias. Comen-



1 16116116116116

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

zaron instruyendo a los ayuntamien-
tos indígenas para que nombraran a
hombres jóvenes bilingües como re-
presentantes del comité regional de
la reforma agraria, de la Confedera-
ción Nacional Campesina, ante los
consejos del STI y el Departamento
de Protección Indígena del estado, si
es que querían obtener algún bene-
ficio de estas instituciones. En el caso
de Chamula, el ayuntamiento nom-
bró a ocho jóvenes escribanos, de
entre 16 y 21 años de edad, para di-
chas posiciones a finales de 19369.
Desde la perspectiva conservadora
de los principales que supervisaban
el ayuntamiento, jóvenes de estas
edades no representaban reto algu-
no debido a las restricciones existen-
tes para excluir del poder a todos
aquellos que no hubieran tenido un

puesto religioso o que fueran bilingües. De cualquier forma, estas nuevas posiciones
no eran cargos municipales constitucionales por lo que los representantes eran vistos
como poco más que traductores.

Sin embargo, durante el periodo que comprendió las dos gubernaturas cardenistas
en el estado de Chiapas (1937-1940, 1941-1944), el poder de los escribanos tanto en
Chamula como en varios otros municipios de Los Altos aumentó de manera constan-
te. A principios de 1939, los ayuntamientos, amenazados con quedar excluidos de la
reforma agraria, se vieron obligados a aceptarlos como una especie de presidentes mu-
nicipales sombra. Por respeto a los requerimientos de precedencia que existían en munici-
pios como Chamula, estos nuevos funcionarios los llamaron formalmente escribanos
del presidente dentro de sus municipios, y fueron cuidadosos en respetar a los ancia-
nos presidentes y ayuntamientos. Sin embargo, fuera de Chamula, eran reconocidos
por el gobierno como las autoridades legales de la comunidad cuando se trataba de
llenar documentos oficiales o para representar a la comunidad en ceremonias oficiales.

El paso final en el proceso de consolidación del posicionamiento de los jóvenes
escribanos en los gobiernos comunales y, a través de ellos, del partido nacional en esos
gobiernos, se dio en 1943. Para entonces los cardenistas estaban convencidos de que

Procesión religiosa en Chamula, 1976.
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el impulso logrado por los conservadores en la política nacional significaría la pérdida
de la gubernatura de Chiapas en 1944 y alentaron a los escribanos a solicitar puestos
dentro de las jerarquías religiosas tradicionales de sus comunidades. Durante los años
siguientes estos hombres, todavía muy jóvenes, asumieron funciones rituales asigna-
das normalmente a personas 15 o 20 años mayores que ellos; además podían desem-
peñar estos cargos sin necesidad de haber ahorrado buena parte de su vida para ello ya
que contaban con los salarios gubernamentales. Por un lado, para los ancianos, este
servicio precoz, con el reconocimiento de la ruta tradicional al poder, convirtió a los
escribanos en principales por derecho propio y resolvió la contradicción de su autori-
dad civil desordenada. Por otra parte, durante los siguientes años, abrió el camino para
que los escribanos combinaran el poder secular, que originalmente les había sido otor-
gado por el partido en el poder con la autoridad religiosa y cultural de los principales
tradicionales. Aún no podían ser considerados caciques pero la barrera que intentaron
construir los principales entre los líderes comunitarios y el empleo así como la subordi-
nación al gobierno había sido quebrantada.

Mientras tanto, de 1944 a 1951, una serie de gobernadores conservadores revirtie-
ron muchas de las reformas cardenistas al disolver el STI y congelar la reforma agraria,
entre otras acciones. A lo largo de este periodo, los "escribanos-principales" se distin-
guieron por defender los intereses de sus comunidades. Por ejemplo, cuando en 1946
el gobierno municipal de San Cristóbal intentó aplicar un impuesto a la gente indígena
que traía sus productos al mercado de la ciudad, los escribanos-principales de Chamula,
liderados por su miembro más audaz, Salvador Tuxum, organizaron un bloqueo de los
caminos que conectaban a San Cristóbal con los municipios indígenas. Con el apoyo de
escribanos-principales de otras comunidades, los chamulas realizaron un boicot a la
venta de alimentos a la ciudad lo que finalmente provocó que el impuesto fuera remo-
vido por el ayuntamiento cristobalense. De la misma forma, los escribanos-principales
organizaron la resistencia cuando a finales de los años 40 los mayores productores de
licor en Chiapas se aseguraron, apoyados por el gobierno, el monopolio del mercado
e intentaron obligar a las comunidades indígenas a comprar únicamente sus mercan-
cías a precios sobrevaluados. Como parte de la resistencia, los escribanos-principales
primero ayudaron a crear un comercio clandestino de aguardiente fuera del monopo-
lio y libre de impuestos; y unos pocos meses después, junto con sus socios, comenza-
ron a producir su propio aguardiente casero. Cuando el tesorero del estado y el mo-
nopolio respondieron enviando patrullas armadas a Chamula para cerrar las destiladoras
ilegales, Salvador Tuxum y los demás escribanos-principales incitaron a la comunidad a
oponer resistencia armada10.

Para el año de 1951, cuando el Instituto Nacional Indigenista (INI) estableció su primer
Centro Coordinador Regional en San Cristóbal, los escribanos-principales ya habían
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sido aceptados por sus vecinos como jefes en casi todas las comunidades de Los
Altos. Reconociendo esta situación, el INI, con el objetivo de facilitar el funcionamiento
de sus proyectos (y siguiendo el consejo de los antiguos cardenistas chiapanecos), los
contrató desde un principio como sus primeros maestros bilingües, trabajadores en el
sector salud, agentes agrícolas y administradores de las nuevas tiendas cooperativas.
Cuando el sindicato de trabajadores y la reforma agraria fueron revitalizados, los escri-
banos-principales también ocuparon los puestos en el consejo de directores. Los
chamulas, quienes como líderes del municipio indígena más grande de los 16 de la zona
Altos representaban un 25% de la población tsotsil y tseltal de la región, sobresalieron
particularmente en estas actividades.

A mediados de los años 50, de nuevo liderados por Salvador Tuxum, los chamulas
fueron los primeros en comprar camiones y en comenzar a transportar de región a
región las frutas y verduras que sus vecinos cultivaban en Los Altos y el maíz que sem-
braban como aparceros en los valles centrales. Cuando a finales de esa década, las
embotelladoras de refrescos se dieron cuenta del potencial que tenía el mercado indí-
gena, invitaron a Salvador Tuxum y a sus hijos para que fueran los primeros distribuido-
res exclusivos de Coca Cola, Pepsi Cola y eventualmente de cerveza en una comuni-
dad indígena.

Dentro de las actividades "visibles" de Salvador Tuxum y sus colegas se encontra-
ban los empleos gubernamentales, el transporte y algunas otras actividades comercia-
les con socios ladinos. Pero además, al incrementarse los ingresos de los escribanos-
principales a lo largo de la región, éstos comenzaron a dar préstamos de dinero, su-
plantando rápidamente a los comerciantes ladinos y a los terratenientes como el "ban-
co" de la gente indígena. En el caso de Chamula, para inicios de la década de los 70
(cuando la población del municipio era de 30,000), se calculaba que tan sólo la familia
de Salvador Tuxum tenía ingresos de más de 70,000 dólares al año provenientes de
sus actividades visibles, es decir, de los salarios gubernamentales y la distribución de
refrescos. Pero la mayoría de estos ingresos eran prestados a otros chamulas a tasas
de interés que oscilaban entre el 5 y 10% mensual, para financiar cultivos de maíz,
pequeñas actividades comerciales y puestos religiosos. El capital acumulado que los
Tuxum tenían a préstamo en ese momento quizás rondara el medio millón de dólares11.

Las contradicciones entre desarrollo, corporativismo y "tradición",Las contradicciones entre desarrollo, corporativismo y "tradición",Las contradicciones entre desarrollo, corporativismo y "tradición",Las contradicciones entre desarrollo, corporativismo y "tradición",Las contradicciones entre desarrollo, corporativismo y "tradición",
1952-19651952-19651952-19651952-19651952-1965

A mediados de los años 50, Salvador Tuxum y su círculo de allegados en Chamula,
así como muchos otros de los escribanos-principales en otros municipios, habían lle-
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gado a un punto en el cual estaban lejos de ser los "servidores de sus compañeros".
Además del poderío económico, los escribanos-principales continuaban dominando
las presidencias municipales y los puestos que representaban a sus comunidades fren-
te al Estado y a la nación. Como "ancianos tradicionales" también tenían bajo su mando
el sistema de creencias y castigos que los indígenas habían usado históricamente para
mantener la solidaridad y cerrazón con el fin de defenderse del mundo exterior. La
combinación de estos poderes les permitía definir a sus opositores seculares o incluso
personales como enemigos de la comunidad y esto fue precisamente lo que hicie-
ron.

La lucha por el aguardiente (posh en tsotsil) se convirtió en el primer gran ejemplo
de la subversión de las defensas culturales. Después de un periodo inicial de lucha en
contra del monopolio estatal del alcohol, que tomó la forma de una lucha popular por
la defensa de la integridad territorial de Chamula, para 1952 Tuxum y sus socios se
habían convertido en los beneficiarios principales de la producción clandestina de alco-
hol así como de su venta dentro del municipio. La mayor parte de la destilación se
realizaba en la parte este de Chamula, lejos de los caminos de terracería que llevaban el
tráfico hacia otros municipios. Cuando el gobierno intentó combatir el mercado negro
de posh, los productores y sus aliados entre los escribanos-principales convirtieron la
región oriental en tierra de nadie12. Los fuereños eran considerados directamente como
espías y la gran mayoría de los residentes no involucrados en el negocio del posh eran
vigilados cuidadosamente para que no se convirtieran en informantes. Se dice que los
ancianos "autorizaron" unos 30 asesinatos de informantes en la región durante los años
5013. Pero no todas las sospechas de "mala conducta" culminaban con la muerte. Aque-
llos que rompían filas o retaban a los principales (y a sus intereses económicos) eran
acusados comúnmente de oponerse a los deseos de los santos de la comunidad, lo
que podría significar un desastre para todos. Cuando se les encontraba culpables de
actos menores de inconformidad eran encarcelados y obligados a disculparse. Faltas
más serias podían llevar a la imposición de costosos cargos religiosos, multas o hasta
el exilio de la comunidad. Sólo en los casos más graves los acusados eran asesinados14.

Mientras tanto los oficiales del gobierno del estado, y más específicamente el De-
partamento de Asuntos Indígenas en Los Altos, estaban al tanto de los acontecimien-
tos en Chamula y en privado mostraban preocupación por los excesos de los escri-
banos-principales. Pero también sabían que, a pesar de los beneficios personales que
obtenían los escribanos-principales de sus puestos éstos eran esenciales para el go-
bierno. En primer lugar, su habilidad para imponer la disciplina "tradicional" a la pobla-
ción permitía mantener el orden en Chamula a través de sólo unos cuantos líderes.
De hecho, por medio de apenas unas tres docenas de escribanos-principales disper-
sos por todos Los Altos, el gobierno fue capaz de gobernar a 90,000 tsotsiles y
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tseltales. Además el PRI dependía de ellos para canalizar los votos de comunidades
enteras hacia ese partido durante las elecciones, relación demostrada si se observa
que el jefe de Asuntos Indígenas de 1954 en adelante era por lo regular el delegado
oficial del PRI para los municipios de Los Altos15.

No obstante, dadas las obvias injusticias, y tal vez más importante aún, dada la cre-
ciente subversión de los ideales comunitarios de igualdad y de considerar a los puestos
públicos como un servicio, no sorprende que para inicios de los años 60 comenzaran a
darse algunos signos de reacción ante el mando de los escribanos-principales. Los pri-
meros se vieron cuando se mostraron señales de interés en el protestantismo, parti-
cularmente en los parajes de la región oriental. Se dice que parte del atractivo consistía
en el rechazo de los protestantes al alcohol16. Sin embargo, tal vez los primeros en
confrontarse abiertamente con los escribanos-principales fueron jóvenes innovadores
en el tema de la economía. Para entonces entre ellos se encontraban a los que durante
la década anterior habían sacado provecho de la expansión del sistema de caminos en
los Valles Centrales convirtiéndose en aparceros y colonos de nuevas tierras así como
personas que con el crecimiento de la red de caminos comenzaron a participar en el
comercio intermunicipal e interregional. Por más incipiente que en un primer momen-
to haya resultado, en términos absolutos este tipo de comercio, para la segunda
mitad de la década de los 60 ya se registraban cambios. Algunos hombres que apenas
unos años atrás transportaban bolsas y cajas de productos agrícolas en camiones y
autobuses pertenecientes a gente no indígena, empezaron a comprar sus propios ca-
miones y a convertirse en comerciantes de tiempo completo. Aunque nunca fueron
muchos -en los años 70 sólo el 5% de la población económicamente activa de los
municipios de Los Altos contaba con acceso directo a los caminos- estos comercian-
tes representaban una clase emergente de actores relativamente independientes en
las comunidades alteñas17. Con el paso del tiempo fueron expandiendo sus actividades
a nuevos sectores relacionados al cultivo de frutas y verduras, comercio en pequeñas
tiendas y al préstamo de dinero18. Hacia la segunda mitad de los años 60, sus medios
económicos independientes los hicieron entrar cada vez más en conflicto con los es-
cribanos-principales.

El segundo grupo de personas que estaba en pugna con los escribanos-principales
estaba constituido por el creciente número de jóvenes graduados de la escuela prima-
ria. En el caso de Chamula, en 1952 el INI había dado los primeros 16 trabajos de maes-
tros a ex escribanos, algunos de ellos apenas alfabetas y ninguno con más de dos años
de educación formal y para 1975 más de 500 miembros de la comunidad se habían
graduado del sexto año, que en ese entonces era el requisito para convertirse en pro-
motor. A pesar de que los gobiernos estatal y federal habían logrado absorber a más
de 300 indígenas como maestros, trabajadores de salud y agentes de extensión
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agrícola, quedaba un número casi igual que veía sus ambiciones frustradas. Ya que los
escribanos-principales por lo general pugnaron por que fueran sus familiares los pri-
meros en ser empleados por el gobierno (por ejemplo, en 1975 el 80% de los pro-
motores en Chamula eran hijos, hermanos, o sobrinos de los primeros escribanos,
este número ascendía al 100% en la comunidad aledaña de Mitontic), estos se con-
virtieron en el blanco de las frustraciones. Sin embargo, incluso jóvenes graduados
con empleo estaban insatisfechos con su situación. A pesar de estar bien o mejor
calificados que los escribanos originales, las posibilidades de obtener un rango de
igual importancia dentro de sus comunidades era prácticamente nula, ya que eran
excluidos de los puestos ocupados por los mismos escribanos y por la preferencia
de éstos para que sus propios familiares los reemplazaran19.

Desafortunadamente, las estructuras históricamente jerárquicas y centralizadas de
las comunidades indígenas de Chiapas, mismas que se habían prestado tan bien a los
esfuerzos del gobierno y del partido en el poder para controlar a los pueblos indígenas
como grupos corporativos, no se adaptaron a la presión para la democratización re-
presentada por el creciente número de graduados escolares y nuevos pequeños co-
merciantes. En lugar de aceptar a estos nuevos actores económicos, o de crear espa-
cios para los jóvenes graduados y los promotores más ambiciosos, los escribanos-
principales en muchas de las comunidades de Los Altos usaron el poder que tenían

Iglesia Pentecostal, Colonia Paraíso, San Cristóbal, 2007.
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como ancianos tradicionales, en particular su cada vez más arraigado control sobre la
religión, para obstruir y descarrilar a estos grupos. El primer recurso que utilizaron
consistió en forzar a estos nuevos actores a desempeñar los costosos cargos reli-
giosos y civiles. Si con eso no lograban subordinarlos (debido a que el número de
jóvenes ambiciosos comenzó a ser mayor que el número de cargos, este escenario
fue cada vez más común), los escribanos-principales comenzaron a organizar ata-
ques de los vecinos a las tiendas y propiedades de esta nueva clase argumentando
que "se estaban beneficiando a expensas de la comunidad". En varios casos bien
documentados de los años 60 y principios de los 70, estos ataques so pretexto de
que estaban "socavando la solidaridad de la comunidad" produjeron la intimida-
ción e incluso la muerte de hombres y mujeres jóvenes e innovadores, cuando
en realidad su ofensa más grande había sido entrar en competencia con los escriba-
nos-principales20.

El problema radicaba en que la mayoría de los miembros de la comunidad en verdad
creía en "comunidad" y en la solidaridad igualitaria, creencias alentadas por los escriba-
nos-principales más y más a su propio servicio. El hecho de que los principales se hayan
hecho ricos siendo dueños de camiones, tiendas y prestando dinero, era considerada
una excepción permitida a la regla, ya que, después de todo, eran ellos los que servían
a la comunidad y por lo tanto "necesitaban" recursos extras para poder cumplir sus
funciones. Mientras tanto, los que comenzaron a realizar estas actividades después
eran acusados de "trabajar para sí mismos", y, por lo tanto, de ser indignos. Desafortu-
nadamente, para estos jóvenes intrusos como clase, ninguna reverencia ni la acepta-
ción de cargos parecían quitarle esa reputación. Por otra parte, desde la perspectiva
de muchos de los jóvenes educados y de los nuevos pequeños comerciantes, los es-
cribanos-principales eran percibidos cada vez más como hipócritas que usaban a la
religión y a la "comunidad" como pretexto para mantener concentrados el poder y la
riqueza en sus propias manos.

Por lo tanto, en el transcurso de los años 60, un creciente número de hombres
jóvenes (y unas cuantas mujeres) en la mayor parte de las comunidades tsotsiles y
tseltales de Los Altos, a pesar de haber desempeñado cargos y cumplido con las de-
mandas de "tradición" definidas por los escribanos-principales, se sentían frustrados
por la imposibilidad de convertirse en iguales con respecto a los antiguos escribanos, o
incluso por no poder optar libremente por oportunidades que estaban formalmente
abiertas para ellos. Manifestaciones de resentimiento de estas personas comenzaron
a aparecer casi de forma simultánea a finales de los años 50 y principios de los 60; dos
de las primeras fueron el aumento repentino de conversiones al protestantismo en las
comunidades tseltales del norte (Oxchuc, Bachajón, Yajalón) y al sur el faccionalismo
asesino que se presentó en el pueblo tseltal de Amatenango.
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Poco tiempo después, sin embargo, ocurrieron casos similares de jóvenes comer-
ciantes y de graduados luchando en contra de los principales establecidos por la liber-
tad de alcanzar sus propias oportunidades en los municipios de Zinacantán, Chamula,
Mitontic, Cancuc, Chanal y Tenejapa, en la zona central de Los Altos21. A pesar de que
cada uno de estos conflictos tuvo sus propias características como resultado de las
particularidades históricas locales, de los nichos económicos, e incluso de las persona-
lidades de los líderes involucrados, de forma importante era la misma batalla la que se
libraba en todos lados. En esencia, era el resultado de la contradicción que existía entre
la influencia centralizadora y autoritaria de las políticas administrativas del gobierno de
los 30 años previos, que llevaron a la creación de los escribano-principales y la tenden-
cia democratizadora de las políticas de desarrollo implementadas de la primera mitad
de los años 50 en adelante, que alentaban el ascenso de una nueva clase de hombres
jóvenes demasiado numerosa y ambiciosa como para aceptar el control de los anti-
guos escribanos.

La resistencia unida, 1965-1970La resistencia unida, 1965-1970La resistencia unida, 1965-1970La resistencia unida, 1965-1970La resistencia unida, 1965-1970

La primera confrontación importante entre los escribanos-principales de Chamula
y los grupos que eventualmente conformaron la oposición en la comunidad se dio en
1965, cuando unos cuantos hombres de los parajes orientales de la comunidad pidie-
ron directamente al gobierno federal la construcción de un nuevo camino que conec-
tara su región con la ciudad de San Cristóbal. Hasta entonces todos los caminos para
camiones en Chamula habían sido trazados de forma que atravesaran la cabecera
municipal, aparentemente con el fin de prevenir la entrada de "fuereños" a la crítica
región oriental. Sin embargo, no era coincidencia que pasara por ahí ya que al obligar el
tráfico a atravesar la cabecera, los escribanos-principales podían mantener un registro
de la mercancía que se movía y así asegurarse de que ésta era transportada en sus
propios camiones. Desafortunadamente, debido a sus gestiones, el hombre que había
llevado la petición para el nuevo camino al gobierno superior fue "desaparecido", es-
trangulado, según el testimonio de testigos oculares por miembros del ayuntamiento
actuando bajo las órdenes de los escribanos-principales. Su delito fue el "haber ofendi-
do la unidad tradicional y el respeto por la jerarquía en la comunidad"22.

Con este crimen el patrón de reacción de los escribanos-principales hacia los inten-
tos de abrir la economía y política de Chamula fue establecido. Apelando a la solidari-
dad de la comunidad y a la "tradición", desataron una rápida e incontestable racha de
violencia en contra de cualquier disidente que cuestionara su monopolio. También fue
establecido el patrón con el que reaccionaría el gobierno ante la creciente tiranía de los
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escribanos-principales. En este caso, así como en prácticamente todos los del mismo
tipo, el interés de la burocracia de asuntos indígenas por preservar el mando de los
antiguos escribanos fue más importante que el de realizar la tarea de investigar y pro-
cesar los crímenes. Argumentando que el destino del mensajero era imposible de
determinar y por tanto el caso no podía proceder, el gobierno no hizo nada23.

Aunque este asesinato pudo haber pospuesto por unos cuantos años la construcción
del camino hacia los parajes orientales de Chamula y tal vez incluso retardado la organiza-
ción de los disidentes de la comunidad, ellos mismos aprendieron la lección de que las
futuras protestas deberían incluir tal cantidad de gente de manera que ninguno pudiera
ser señalado -deberían exponer su caso de forma abierta y frontal para dificultar el que
fueran descarrilados con ataques individuales y secretos- así como la necesidad de contar
con aliados fuera de Chamula para asegurarse de no ser ignorados por el gobierno24.

Sólo un poco más de tres años después, muchos de los mismos retadores se
involucraron en un motín más extenso que atrajo la atención del mismo gobernador
de Chiapas. En el otoño de 1968 el presidente municipal de Chamula, uno de los
escribanos originales del periodo de Cárdenas, decretó que cada hogar de la comu-
nidad debía contribuir con 30 pesos (2.40 dólares estadounidenses en ese entonces
y el equivalente a casi dos días de salario) para la construcción de un nuevo cabildo. En
unas cuantas semanas se reunieron alrededor de 100, 000 pesos (8,000 dólares). Sin
embargo, luego de que pasaran algunos meses y de que la construcción no comen-
zara, un grupo de jóvenes emprendedores y maestros de los mismos parajes orien-
tales que habían pedido la construcción del nuevo camino en 1965, viendo la oportu-
nidad de evidenciar la arrogancia y corrupción de los escribanos-principales, moviliza-
ron a sus vecinos para protestar. Cerca de 3,000 manifestantes se reunieron en uno
de los parques a las afueras de San Cristóbal preparándose para marchar al centro
de la ciudad en lo que sería la primera protesta indígena desde la década de los 30.
Temerosos de que esta "invasión" significara el inicio de una "guerra de castas", los
sancristobalenses solicitaron la ayuda inmediata del gobierno estatal para contener a
los manifestantes. El gobierno lo logró prometiendo inmediatamente fondos de su
propio Departamento de Asuntos Indígenas, complementados por una contribución
del INI, para construir el nuevo cabildo sin ningún costo para la comunidad así como
regresar los fondos que habían sido recolectados originalmente. Para calmar los áni-
mos, el gobierno también accedió a construir el camino a la región oriental que por
tanto tiempo había sido retrasado. Sin embargo, el gobierno estatal se esforzaba
por mantener la legitimidad de su agente, el presidente municipal de Chamula, incluso
pagando con sus propios fondos el dinero que él había desviado de la colecta original.
Para hacer aún más claro su apoyo, antes del comienzo del año escolar 1969-1970 el INI
despidió a todos los maestros que habían estado involucrados en la protesta25.
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A pesar de los esfuerzos por desarticular el creciente movimiento de oposición
en Chamula -y a pesar de medidas aún más extremas adoptadas por los escribanos-
principales, que durante el cambio de año 1968-1969 lograron convencer a muchos
de los vecinos de los manifestantes de que la marcha de 1968, no era nada más que
un intento por desestabilizar la unidad comunitaria basada en la religión, provocando
así que se dieran violentas disputas faccionales en varios de los parajes de la comuni-
dad. El movimiento de oposición no sólo sobrevivió sino que incluso adquirió más
determinación y también consiguió un aliado externo, la "liberacionista" diócesis de
San Cristóbal, que ayudaría a escalar la lucha a un nuevo nivel.

Poco después de ser nombrado como obispo de Chiapas, Samuel Ruiz estaba con-
vencido de que la gente indígena que conformaba casi la mitad de su congregación
era católica sólo en el papel, y que en lugar de "parroquias", sus comunidades deberían
ser consideradas como "misiones" y ser "re-evangelizadas". Al ser la comunidad indíge-
na la más grande del estado y la más cercana a la diócesis de San Cristóbal, Chamula se
convirtió en uno de los primeros experimentos asociados con este nuevo tipo de po-
líticas, y la "Misión Chamula" fue inaugurada en mayo de 1966. De acuerdo con las car-
tas a sus seguidores, el padre Leopoldo Hernández, encargado de la misión, llevó a
cabo su tarea con la impresión de que la "tribu" Chamula no sólo estaba aislada del
resto de México sino que también, a excepción de algunas prácticas superficiales de
costumbres católicas que databan de la época de la conquista, no había sido tocada
por las influencias del cristianismo y de la modernidad. En consecuencia, su misión ofre-
cería tanto instrucción religiosa como ayuda práctica, que incluía lecciones en la cría de
gallinas y cerdos, cuidados médicos y cursos "actualizados" en métodos occidentales
para la crianza de niños y el cuidado del hogar26.

Condescendiente como el padre Hernández había sido, los beneficios materiales
ofrecidos por la misión pudieron de alguna forma atraer a varios miembros de la co-
munidad a la "nueva" iglesia católica. Sin embargo, el impacto más grande de la Misión
Chamula vino del hecho de que llegó a la comunidad justo en el momento en el que un
gran grupo de ambiciosos y frustrados jóvenes se enfrentaban contra los límites im-
puestos por los escribanos-principales. Con el entrenamiento de catequistas nativos y
luego con la provisión de espacios de reunión en parajes alejados de la cabecera, en
donde éstos podían discutir los problemas de la comunidad -y lo que se podía hacer al
respecto- la misión proveyó tanto legitimación externa como aliento para estos jóve-
nes inquietos. Tal apoyo no había estado disponible antes del conflicto por el camino
en 1965, por ejemplo, e incluso la controversia por el cabildo en 1968 ocurrió antes de
que la misión del padre Hernández fuera establecida por completo, pero para el mes
de abril de 1969 el padre reportaba que habían 15 catequistas reuniéndose regular-
mente con 830 "cristianos". Por primera vez, una voz alternativa fuerte comenzaba a
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escucharse regularmente en los asuntos locales. De acuerdo con los testimonios de
los participantes, fue durante estas reuniones dedicadas a la conscientización, en las
que muchos de ellos comenzaron a pensar acerca de la manipulación de la religión y
de la política en Chamula y a contemplar una comunidad en la que la toma de decisio-
nes por consenso y el compartimiento de recursos, que muchos creían eran los
ideales más profundos de Chamula, podían ser llevadas a cabo. Fue también en estas
juntas y en los documentos contemporáneos de la Misión Chamula, en los que se
comenzó a usar el término "cacique" para referirse a los escribanos-principales y su
poder relacionado con la estructura autoritaria del PRI y con el gobierno unipartidista27.

Este tipo de pensamiento independiente era justamente lo que los jefes chamulas
más temían aunque al mismo tiempo les dio los medios para levantar a sus seguidores.
Clamando que las reuniones estaban socavando la unidad religiosa y social de Chamula,
los escribanos-principales argumentaron que si los santos de la comunidad se sentían
descuidados por el hecho de que se llevaran a cabo reuniones lejos de su casa en la
cabecera, su cólera le podría traer consecuencias fatales a toda la comunidad. Oleadas de
miedo y enojo inundaron el municipio durante 1968 y 1969, lo que llevó al aumento de las
amenazas en contra de la vida del padre Hernández y de sus colaboradores. Finalmente, en
una reunión convocada por el ayuntamiento en la cabecera el 7 de octubre de 1969, un
portavoz lo hizo explícito: por la seguridad espiritual de la comunidad, el padre Hernández
y sus colaboradores, monjas y seglares, debían ser ejecutados de no abandonar la
comunidad. Para proteger su integridad, el obispo los removió el 12 de octubre28.

Reubicada en San Cristóbal, la misión continuó con sus actividades. Para principios
de 1970 el número de catequistas en entrenamiento se había duplicado a 30 y junto a
otras parroquias tsotsiles encontraron nuevas formas tanto de ayudar a sus congre-
gaciones como de agraviar a los caciques. La más significativa de estas fue la funda-
ción de una caja popular tsotsil a inicios de 1970. Con un capital inicial de 30,000 pesos
proveniente de Catholic Relief Services, la caja podía hacer préstamos a intereses men-
suales del 3%, a diferencia del 10% mensual que los chamulas, por ejemplo, pagaban a
sus caciques. Para mediados de los 70, la caja contaba con más de 1,000 miembros de
seis municipios -más de la mitad chamulas- y tenía ahorros y préstamos por más de
500,000 pesos (40,000 dólares)29.

La vía de las elecciones, 1970-1974La vía de las elecciones, 1970-1974La vía de las elecciones, 1970-1974La vía de las elecciones, 1970-1974La vía de las elecciones, 1970-1974

Aunque las agencias federales y estatales llegaron al rescate de los escribanos-prin-
cipales durante la huelga del cabildo, reafirmando con esta acción su poder, ni el INI ni
Asuntos Indígenas como tampoco el gobierno estatal estaban satisfechos con el
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liderazgo en Chamula. Si antes fueron una herramienta útil, los escribanos-principales
ahora eran vistos por muchos como un riesgo. Se habían vuelto demasiado ambiciosos y
represivos, en especial de los jóvenes líderes que el mismo INI había capacitado. Tal vez lo
peor de todo fue que se habían vuelto muy independientes de aquellos en el gobierno
estatal que se consideraban sus superiores. Esta era la oportunidad para aplacarlos. El
agente de este cambio fue el Dr. Manuel Velasco Suárez, candidato del partido del PRI
para gobernador en 1970. Vástago de una de las familias más ilustres de San Cristóbal,
durante su campaña, se enteró tanto por el obispo Ruiz como por sus propios familiares
que los jefes chamulas se habían convertido en el principal "obstáculo del progreso" para
el municipio. A sus colaboradores, Velasco les hizo saber que en cuanto él fuera electo se
distanciaría de los "hampones" que tenían el poder en Chamula30. La manera más conve-
niente de deshacerse de ellos sería convocando a elecciones libres en el propio
municipio, y el medio serían los jóvenes disidentes, la gran mayoría de los cuales ya
estaba organizado para este momento en torno a la Misión Chamula31.

El drama inició con las elecciones municipales posteriores a la elección de Velasco
en el otoño de 1970. Los disidentes chamulas, apoyados por el padre Hernández, pro-
pusieron por primera vez a un candidato de oposición para la presidencia de Chamula.
También organizaron la primer campaña política en el municipio, montando altavoces

San Cristóbal de Las Casas, 12 de octubre, 1992. Destrucción de la estatua del conquistador Diego de
Mazariegos en protesta a la celebración de los 500 años del "Encuentro de Dos Mundos".
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en un camioneta pick up que recorrió la caminos de terracería cercanos al centro del
municipio prometiendo líderes jóvenes y honestos. A juzgar por la participación en la
protesta de 1968 y los testimonios de los participantes en esta campaña dos años
más tarde, puede ser que más de la mitad de la población de Chamula oriental y tal
vez la misma cantidad de la población en el oeste apoyaran a los insurgentes. Es difícil
tener la certeza porque aunque el candidato insurgente obtuvo el respaldo de la
mayoría de los que llegaron a la cabecera municipal y estuvieron en la cola para ser
contabilizados el día de las elecciones, la idea de elecciones en las que realmente se
votaba era una novedad y la mayoría de los chamulas - la "mayoría silenciosa"-no
votó. Ellos, en cambio, parecían asumir que el ganador sería elegido por un consenso
entre los principales como en el pasado y simplemente esperaron esa decisión. Sin
embargo, el DAI -el cual se encargó de la elección- rechazó las quejas de los tradicio-
nalistas en las que objetaban que la elección no expresaba la voluntad de los chamulas
por lo que el resultado permaneció32.

El ganador fue un joven maestro bilingüe quién había participado en los grupos de
discusión de la Misión Chamula e invertido sus ahorros en la caja popular pero quien
también pertenecía a una respetada familia de ancianos tradicionalistas. Por lo que en
cierto sentido, favorecía a ambos lados de la división en Chamula y su elección abría el
camino hacia el poder en la comunidad sin que se diera una ruptura total con el pasado.
Desafortunadamente todo ésto llevó a que se dieran declaraciones de triunfo por par-
te de la oposición, quienes creyeron que -con el apoyo del obispo y por primera vez
del gobernador- se habían vuelto lo suficientemente poderosos como para arrebatar-
le a los jefes el control del gobierno local. Esta impresión se fortaleció aún más cuando,
en respuesta a las quejas de los caciques por haber sido eliminados de la elección,
Asuntos Indígenas (que a principios de 1971 fue absorbido por una nueva agencia, Pro-
grama de Desarrollo Socioeconómico de Los Altos de Chiapas, PRODESCH), actúo
con respecto a las acusaciones de los activistas de Chamula que argumentaban que los
caciques y sus partidarios eran los responsables del asesinato de la persona que había
solicitado la construcción del camino en 1965. Los oficiales de PRODESCH responsa-
bles de este acto eran Ángel Robles y Pablo Ramírez, dos jóvenes abogados idealistas
que se hicieron estudiantes del seminario en San Cristóbal durante los primeros años
del cargo de Samuel Ruiz, y que se habían unido al gobierno de Velasco con la esperan-
za de modernizar y humanizar los programas de desarrollo indígena. Catorce miem-
bros del clan de escribanos-principales de Salvador Tuxum fueron investigados y final-
mente él y cuatro de sus subordinados fueron arrestados y esperaron siete meses en
la cárcel antes de ser enjuiciados33.

Este fue el punto más alto al que llegaría la oposición durante los siguientes 25 años,
después de la primavera de 1971, nunca volvería a ganar otra batalla dentro del munici-
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pio. Tras la detención de los caciques el ayuntamiento de Chamula y el resto de los
ancianos prácticamente se declararon en huelga, rehusándose a transmitir las órdenes
del gobierno a la comunidad e insistiendo en que las solicitudes para su cooperación
fueran retransmitidas por medio de los hombres que se encontraban en la cárcel. Ade-
más amenazaron con retener el voto por el PRI de gran parte de los indígenas de Los
Altos. El joven nuevo presidente municipal dándose cuenta del peligro físico en el que
se encontraría de ser considerado responsable del arresto de los jefes, se alejó de sus
partidarios originales y del padre Hernández, retiró su dinero de la caja popular y aseve-
ró que él siempre había sido neutral. Consciente de que no podría gobernar Chamula
-y quizá tampoco Los Altos en general- mientras los oficiales indígenas se rehusaran a
cooperar, el gobierno del estado se echó para atrás. El ministerio público de forma
sigilosa dio los nombres y paraderos de las personas que habían acusado a los caciques
y a sus abogados defensores para que estos los pudieran "convencer" de retirar los
cargos. Y en efecto los convencieron y los prisioneros fueron puestos en libertad jun-
to con una carta de felicitación por parte del gobernador34.

Después de ser puestos en libertad, los caciques chamulas, ya con la impunidad
asegurada, dijeron que el padre Hernández y los principales líderes de la oposición se-
rían asesinados si ponían un pie en el municipio por lo que se mantuvieron alejados. Sin
embargo, la Misión Chamula continúo capacitando catequistas y llevando a cabo re-
uniones de discusión en los parajes de Chamula. Además, desde mediados de 1972
hasta mediados de 1973, condujo siete cursos intensivos sobre liderazgo para jóvenes
chamulas. Eran 10 días de sesiones durante los cuales grupos de más de 30 personas
vivían juntos en el centro de retiro católico ubicado en San Cristóbal. Estos cursos
retomaron temas como la planeación de proyectos comunitarios, las alianzas indíge-
nas interregionales, los derechos de los ciudadanos y la Constitución Mexicana, los
programas de desarrollo gubernamentales y sus implicaciones para la gente local así
como las maneras de activar a las comunidades y tomas de acción colectiva. También
hubo una extensa discusión acerca de cómo democratizar al gobierno comunitario y
qué hacer con respecto a las cercanas elecciones de 1973 en Chamula35.

La respuesta del partido de jóvenes maestros y emprendedores fue la de competir
nuevamente con su propio candidato. Sin embargo, esta vez ni el INI, ni el PRODESCH,
como tampoco el gobernador del estado estaban dispuestos a permitir siquiera la
elección de un candidato de compromiso. Al contrario, los caciques mismos escoge-
rían al nuevo presidente y las instituciones del estado apoyarían su decisión. Esto crea-
ba cierta dificultad ya que algunos procedimientos democráticos debían ser respeta-
dos. En las elecciones "primarias" del 13 de septiembre, cuando por ley se debía esco-
ger al "precandidato" que se convertiría en el candidato del PRI y en probable vencedor
de la elección final, los partidarios de cada candidato formaron filas y el representan-
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te del PRODESCH los contó. De acuerdo con los testigos, había más de 1,500 personas
en la fila de los disidentes en contraste de los 425 que había en la del candidato de los
caciques. Entonces el representante del PRODESCH comenzó a quitar a votantes de la
oposición, removiendo a aquellos que "vivían en otro municipio" (tradicionalmente ser un
"chamula" se trataba de una etnicidad no de una descripción de residencia, y chamulas
residentes en otras partes, siempre considerada una condición temporal, habían incluso
ocupado cargos, además muchos de los que fueron descontados vivían fuera del muni-
cipio en respuesta a las amenazas que habían recibido), a aquellas "mujeres no casadas"
(aunque esto no constituyera una categoría de inelegibilidad), a aquellos que eran dema-
siado jóvenes (basado en la apariencia) y finalmente, como aún quedaban más votantes
en la fila de los opositores, a aquellos que, según la opinión del representante del
PRODESCH, estaban borrachos. Eventualmente, el candidato de los caciques fue de-
clarado ganador, pero el representante del PRODESCH tuvo que ser rápidamente
evacuado para mantenerlo a salvo de la turba enardecida36.

La reacción de los disidentes fue inmediata. Al día siguiente 150 manifestantes se
trasladaron en ocho grandes camiones a la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez, con el
fin de ocupar las oficinas gubernamentales. Después de contactar a oficiales de todos
los niveles, y hasta enviar una delegación a la Ciudad de México, eventualmente el go-
bierno del estado, por vergüenza, concedió a los manifestantes una nueva elección,
la que se llevaría a cabo el 18 de noviembre. En esta ocasión el PRODESCH llegó a
supervisar las elecciones con el apoyo de un pelotón de tropas federales. Con las
filas ya formadas y con el candidato disidente claramente a la delantera otra vez, el
director del PRODESCH, Ángel Robles, decretó que a fin de asegurar la validez de las
votaciones y para que no hubiera más quejas, se votaría en boletas de papel. Fueron
distribuidas boletas con el nombre de su candidato a las personas en cada una de las
filas, y de pronto aparecieron dos urnas para recibir los votos. Apenas terminada la
votación, Robles recogió las urnas y negándose a abrirlas o a contar los votos en
Chamula, insistió en que tenían que ser llevadas a Tuxtla para su conteo. La oposición,
segura de que había ganado, inició la celebración. Sin embargo, cuando los resultados
oficiales finalmente llegaron 10 días después, el candidato del PRI había sido acredita-
do con la victoria con 1,540 votos en contra de los 725 de la oposición37. Planes para
llevar a cabo nuevas protestas comenzaron ese mismo día.

La vía de la protesta, 1974La vía de la protesta, 1974La vía de la protesta, 1974La vía de la protesta, 1974La vía de la protesta, 1974

Después de una serie de acaloradas reuniones durante las primeras semanas de
diciembre de 1973, la oposición anunció que trataría por última vez de tener unas elec-



131131131131131

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

ciones justas el día en que las nuevas autoridades municipales rindieran protesta para
tomar el cargo el 31 de diciembre. Con ese motivo mandaron una petición al goberna-
dor a mediados de diciembre prometiendo que aparecerían ya fuera a votar o protes-
tar. Pero Ángel Robles y Pablo Ramírez del PRODESCH, acompañados por el diputado
federal de la región de San Cristóbal, Jorge Ochoa, los sorprendieron tomando pro-
testa del nuevo presidente municipal un día antes, el 30 de diciembre. Una vez que el
títere asumió el puesto el poder de los caciques fue restaurado. Cuando a la mañana
siguiente, el 31 de diciembre, 2,000 manifestantes se reunieron, los jóvenes oficiales
del PRODESCH que originalmente habían querido democratizar los municipios de Los
Altos regresaron con tropas federales para dispersarlos, arrestando a ocho líderes de
la facción anti-cacique entre los que se encontraban catequistas católicos y líderes de
las pequeñas congregaciones presbiterianas y adventistas de Chamula38.

Lejos de detener a la oposición -una reacción que el gobierno difícilmente espera-
ba- estos eventos le dieron aún más determinación. Las reuniones de los disidentes
católicos y protestantes continuaron tanto en la residencia del padre Hernández como
en las casas de algunos líderes del movimiento que vivían en los parajes periféricos de
la zona oriental de Chamula. Para febrero de 1974, Hernández los había convencido de
que necesitaban una voz lo suficientemente poderosa y políticamente astuta que los
representara a nivel nacional en la lucha en contra del PRI en Chiapas. Específicamente
argumentó que debían reunirse con líderes del Partido Acción Nacional (PAN). Final-
mente, el 15 de mayo, terminada la temporada de siembra, una comisión formada por
catequistas y protestantes viajó a la Ciudad de México y se reunió con el presidente
nacional del PAN, el diputado federal José Ángel Conchello. A su vez, Conchello viajó a
Chiapas a principios de junio y en una reunión masiva en la plaza de Chamula el día 9 de
junio declaró que la única salida para los problemas de Chamula era una nueva y hones-
ta elección supervisada por los partidos nacionales, el PRI y el PAN. Una vez en la Ciudad
de México, él, junto con una comisión de diputados del PAN, le presentaron este plan al
Secretario de Gobernación Mario Moya Palencia, quien, según los diputados del PAN,
contestó que una nueva elección entre el presidente municipal de Chamula, nominado
por el PRI y un candidato del PAN también le parecía la mejor solución al problema. Él
consultaría a las autoridades de Chiapas al respecto39.

Así, en interminables consultas, el tema se estancó. Al parecer Moya Palencia se
comunicó con oficiales estatales de Chiapas, porque uno de estos advirtió a los disi-
dentes chamulas que si llegaban a retomar el control bajo el auspicio del PAN iba a ser
la ruina para el municipio, serían privados de todos los servicios así como de la ayuda
estatal y federal40. Tiempo después, el 19 de agosto, cuando los disidentes rodearon al
gobernador Velasco en un evento público para presentarle otra petición, éste los re-
prendió por "haber buscado soluciones a los problemas de Chiapas fuera del estado de
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Chiapas" y les dijo que en caso de existir errores a enmendar él mismo convocaría a
un tribunal de chiapanecos para que lo hiciera41.

A pesar de estas promesas, las cuales eventualmente se desvanecieron -y sin duda
sabiendo que no llegarían a lado alguno- a la mañana siguiente los disidentes mandaron
una nueva petición a Moya Palencia y el 29 de agosto una nueva delegación conjunta
formada por católicos y protestantes de Chamula viajó a la Ciudad de México para
buscar una audiencia con él. Ninguno de los dos esfuerzos realizados recibió una res-
puesta. Finalmente el 14 de septiembre, cuando el presidente Luis Echeverría realizaba
una rápida visita por Chiapas en uno de los lugares que él visitaría, el mismo comité se
adentró por la fuerza entre la multitud para acercarse a hablar con él, pero el goberna-
dor intervino apartándolo del comité y diciéndole que "esas personas son bien conoci-
dos agitadores"42.

Con este episodio el camino de la protesta legal, de actuar como si las autoridades
de niveles más altos reestablecerían el breve experimento de democracia vivido en
Chamula al enterarse de la situación en que vivían, llegó a su fin. Ahora resultaba claro
que tanto el gobernador de Chiapas como el secretario de gobernación y el presiden-
te sabían acerca de la situación que se vivía en Chamula y claramente apoyaban la
decisión de devolverle Chamula a sus caciques.

Paradójicamente, durante este periodo de peticiones y protestas por parte del co-
mité, la vida dentro de Chamula permaneció relativamente en paz. Aunque al padre
Hernández no se le permitiera residir en la comunidad acudía regularmente a la iglesia
para bautizos y misas. También continuó el trabajo de la Misión Chamula con cursos
para jóvenes líderes en San Cristóbal así como con servicios religiosos y cursos de
conscientización en los parajes de Chamula. De la misma forma los protestantes con-
tinuaron reuniéndose y realizando actividades de proselitismo, aunque de forma más
discreta.

Mientras tanto, para el resto del estado de Chiapas, 1974 fue un año de agitación.
Durante la primavera hubo invasiones sangrientas de tierras pertenecientes a ladinos
en San Andrés Larráinzar, municipio vecino al norte de Chamula, seguidas por un éxodo
masivo de ladinos del municipio. Luchas por la tierra también se dieron en el norte de
Chiapas y a lo largo de los límites de la Selva Lacandona y a principios del verano el
ejército suprimió un foco del Frente de Liberación Nacional en el corazón de la Selva
Lacandona matando a todos los guerrilleros. Mientras tanto, en el año comprendido
entre el otoño de 1973 y el otoño de 1974, la diócesis de San Cristóbal, a invitación del
gobernador y sus colaboradores en el PRODESCH, preparaba una gran reunión de re-
presentantes de todos los grupos indígenas del estado, el Primer Congreso Indígena,
a celebrarse en octubre de 1974 con motivo del 500 aniversario del nacimiento de
Bartolomé de las Casas, el primero obispo de Chiapas. Trabajando por medio de los
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catequistas, grupos de activistas indígenas se habían reunido regularmente a lo largo y
ancho del estado para preparar discusiones acerca de la educación, la salud, el desarro-
llo económico… y la democracia. Resultaba claro, varios meses antes de octubre, que
los delegados indígenas planeaban exponer los profundos agravios que se habían acu-
mulado a lo largo del tiempo. Pero también resultaba claro que el PRODESCH y el go-
bierno del estado querían que esto sucediera, asumían que la mayoría de las quejas
irían dirigidas a las "viejas" y "paternalistas" políticas del INI, mientras creían que el enfo-
que supuestamente más participativo y democrático propuesto en un principio por
ellos sería visto con buenos ojos.

Por su parte, los catequistas chamulas, preocupados durante todo el año por su
propia lucha, no habían participado en las reuniones previas al congreso. Sin embargo,
en septiembre se presentaron repentinamente frente a los organizadores y les expu-
sieron lo que había acontecido en Chamula. No está claro quién fue el que propuso lo
que sucedería después. Con los representantes de la prensa reunidos en San Cristóbal
para el congreso indígena programado del 14 al 17 de octubre, el 13 de octubre 150
disidentes chamulas, acompañados por dos camiones con estudiantes de la escuela
normal de Tuxtla Gutiérrez invadieron y tomaron los edificios municipales de Chamula
para llamar la atención al trato autoritario e hipócrita que el gobierno -y en específico
del PRODESCH- daba al movimiento democrático en el municipio43. Los estudiantes se
retiraron al mediodía, una vez que ya habían logrado atraer a los periodistas -y enfure-
cer al gobernador y al PRODESCH. Un par de horas después llegó Ángel Robles, pistola
en mano, con tropas federales y junto con los oficiales de Chamula asaltaron el edifi-
cio, despejándolo de los manifestantes, golpeando y tirando a muchos por las escale-
ras del edificio44.

Ya fuera que los anti-caciquistas de Chamula esperaran comenzar una protesta más
amplia o pensaran que al menos llamarían suficientemente la atención al comienzo del
congreso indígena para hacer que el episodio sufrido valiera la pena, no anticiparon el
alcance y la violencia de la reacción que provocaron. Durante la semana siguiente, el
presidente municipal y los caciques convocaron a las antiguas autoridades civiles y re-
ligiosas de Chamula, los principales, a una reunión en la cabecera en donde se dijo que
se había descubierto la existencia de un plan orquestado por los catequistas, los pasto-
res protestantes y sus seguidores para vencer de una vez por todas a la religión tradi-
cional quemando el templo y a todos los santos de Chamula. Las autoridades tradicio-
nales se propusieron prevenir esto atacando primero. Todos los chamulas regresan a
sus parajes natales la noche anterior al día de todos santos, el 1 de noviembre. Con las
reuniones familiares y la veneración de ancestros este es el día más solemne de las
celebraciones religiosas de la comunidad. Fue así como el 1 de noviembre fue el día
elegido para reunir a todos los disidentes y expulsarlos de Chamula. Los rumores del
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plan circulaban, por lo que el PRODESCH convocó a dos reuniones, la segunda de
ellas el 31 de octubre, para intentar acabar con la confrontación, pero los líderes
"tradicionalistas" se rehusaron a firmar cualquier tipo de acuerdo y abandonaron la
reunión45. A la mañana siguiente, y tal como había sido planeado los hombres más
importantes de los parajes de Chamula convocaron a asambleas locales y difundie-
ron la noticia del plan para destruir el templo. Después de esto comenzaron tres días
de cateos en los que más de 160 hombres y 40 mujeres fueron sacados de sus
casas, golpeados y llevados a prisión en la cabecera, también muchas de sus casas
fueron quemadas. La diócesis supo de los cateos casi desde el momento en que
empezaron y pasaron los siguientes dos días intentando convencer al gobernador del
estado de que mandara tropas para detener la violencia. Finalmente, el 4 de noviembre,
Ángel Robles llegó con soldados y camiones para recuperar a los prisioneros, quienes
fueron enviados a una plantación de caña de los valles centrales con la orden de que no
regresaran a casa en por lo menos tres meses. Ese mismo día fueron quemadas las
oficinas del PAN en la cabecera de Chamula. Dos días después, en presencia de Ángel
Robles y del presidente municipal, las ermitas católicas donde la gente había participa-
do en sesiones de conscientización fueron derrumbadas y quemadas46.

Aunque entre 160 y 200 de las familias expulsadas volvieron sigilosamente a sus
casas durante los siguientes meses, la mayoría -cerca de 800 personas, contando ni-
ños y ancianos- estuvieron a la expectativa en San Cristóbal. Por el momento, el
PRODESCH y el gobierno del estado no tomaron otra medida. Sin embargo, la diócesis
católica se rehusó a aceptar tanto las expulsiones como las limitaciones impuestas al
trabajo pastoral y se dio a la tarea de pensar en nuevas formas de presionar a las auto-
ridades chamulas. El 1 de febrero de 1975, el obispo, después de consultar al consejo de
sacerdotes y monjas que trabajaban en la región tsotsil, anunció que no se celebrarían
bautizos en Chamula hasta que las expulsiones fueran anuladas, algunas de las capillas
restauradas y se permitiera a catequistas y sacerdotes visitar los parajes periféricos47.
Ninguno de los dos bandos cedería por lo que para el carnaval, semana santa y días de
los santos de esa primavera no hubo servicios religiosos. Finalmente, a inicios de julio,
Ángel Robles y el PRODESCH negociaron un compromiso provisional que permitiría a
la iglesia visitar algunos parajes -después de notificar a las autoridades municipales- a
cambio de que practicaran bautizos y de que hubiera la presencia de sacerdotes en las
fiestas. Sin embargo, todavía se presentaron amenazas al sacerdote dominico que
intentó realizar esas visitas en el mes de julio. Por su parte, los catequistas chamulas
expresaron la voluntad de renunciar a dos de las primeras demandas más contenciosas
de la diócesis -la reconstrucción de capillas y la negación del bautismo a aquellos que
no atendieran sus cursos- a cambio de que les otorgaran la tercera, esto es, el derecho
de regresar a casa y reunirse con sus congregaciones. Pero ya era demasiado tarde.
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De los 26 grupos de conscientización de los parajes que existían en octubre de 1974
ya sólo funcionaban ocho para agosto de 197548. La iniciativa -y pronto la represión-
pasaría entonces a los protestantes.

Expulsión, 1974-1976Expulsión, 1974-1976Expulsión, 1974-1976Expulsión, 1974-1976Expulsión, 1974-1976

Antes de las expulsiones de noviembre de 1974, católicos "verdaderos", protestan-
tes (la mayoría de ellos presbiterianos, pero también un pequeño número de adventistas
del séptimo día) y algunos tradicionalistas habían participado como iguales en el movi-
miento de oposición en Chamula. Entre ellos las diferencias religiosas eran menos im-
portantes, y mucho más recientes, que las coincidencias políticas que los habían unido
desde mediados de los 60. Sin embargo, después de su expulsión, cada grupo se vio
forzado a retroceder hacia su propia red de apoyo. El grupo más grande, los más de
500 católicos, ahora dependían, como nunca antes, del padre Hernández49. Como
hemos visto, ya entrado el año de 1975 el padre Hernández y la diócesis luchaban direc-
tamente con los caciques, creyendo que podrían forzar la apertura del municipio, ne-
gando a toda la comunidad los sacramentos, en particular, el bautismo. Sobre todo, la
diócesis nunca creyó -o actúo- como si los expulsados de 1974 fueran algo más que
refugiados de corto plazo, y la consecuencia de la lucha para regresarlos a casa fue
que invirtieron relativamente poco en hacerlos cómodos en San Cristóbal. Los domini-
cos proveyeron una capilla en la que se llevaban a cabo servicios en tsotsil, pero en lo
que a empleo y alojamiento concernía, los catequistas y sus seguidores tenían que
valerse por sí mismos. Desafortunadamente, cuando la diócesis finalmente llegó a un
arreglo con los caciques para restaurar algunos servicios religiosos en junio de 1975,
no logró que los parajes en que se habían llevado a cabo las expulsiones se volvieran
más receptivos al posible regreso de los que fueron expulsados. Como resultado, aun-
que muchos regresaran de forma gradual y dispersa durante la segunda mitad de 1975,
la mayoría no estaba dispuesta a arriesgar su vida o la de sus familiares continuando
con las reuniones o las actividades políticas50.

Mientras tanto, los adventistas, que eran la congregación más radical y más peque-
ña (contaban con apenas 12 familias) recibieron muy poca ayuda al principio, ya fuera
política o material. Ellos no habían sido convertidos por misioneros extranjeros, sino
por uno de ellos mismos que se volvió adventista mientras trabajaba en una plantación
de café y aunque eran mestizos de San Cristóbal ayudaron en lo que podían (ofrecién-
doles empleos domésticos y ayudándoles a rentar terrenos baldíos donde podían acam-
par) y aunque la iglesia nacional eventualmente les dio apoyo, los adventistas expulsa-
dos se vieron obligados a ser muy independientes. Los miembros de este grupo
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regresaron a sus casas tan pronto como pudieron y, después de un periodo de
tranquilidad, para inicios de 1976, otra vez llevaban a cabo acciones de proselitismo51.

Finalmente, los presbiterianos, entre 150 y 200 personas, recibieron la recepción
más cálida de todos los grupos expulsados. Kenneth y Elaine Jacobs, misioneros del
Instituto Lingüístico de Verano que habían estado trabajando por más de 20 años para
traducir la Biblia al tsotsil de Chamula, permitieron que muchos de los expulsados se
alojaran en el terreno que circundaba a su casa. Los miembros mestizos de la iglesia
presbiteriana local, una minoría rechazada presente desde varios años atrás en San
Cristóbal, también prestaron los terrenos adyacentes a su iglesia y presbiterianos del
resto de Chiapas mandaron rápidamente ropa y alimentos. Pocas semanas después los
presbiterianos en México, Canadá y Estados Unidos también enviaron ayuda, de la mis-
ma forma que lo hizo la Iglesia Reformada de América. Sin embargo, a pesar de haber
sido mejor recibidos que los demás expulsados, también ansiaban poder regresar a
casa. Por consiguiente, a mediados de 1975 participaron en reuniones con las autorida-
des de Chamula arregladas por el PRODESCH, y parecían esperanzados en que si no
era el gobierno sería la diócesis la que les aseguraría el permiso para una repatriación
pacífica. Sin embargo, aun sin el permiso, muchos comenzaron a regresar a inicios de
1975 para sembrar. Aunque las negociaciones entre la diócesis y los caciques podrían
haberlos beneficiado a ellos también, ninguno de los grupos protestantes tenía tan
difícil el regreso como sus hermanos católicos -o de practicar su religión discretamente
cuando ya estuvieran ahí- debido a que no eran sus iglesias las que continuaban desafiando
directa y políticamente a los caciques. Pero además de eso, ellos habían comenzado a
percibir sus sufrimientos y los riesgos que corrían como parte del "plan de Dios" para la
redención de Chamula. Este nuevo enfoque de desistir de -o mejor dicho, de disimular-
la lucha política, pero de mantener firmemente el cambio religioso como un reto fun-
damental aun mayor, sería resumido así por su pastor a inicios de 1975:

Cuando regresen, será para algunos de ustedes bajo el riesgo de muerte.
…si cualquiera de ustedes es asesinado, será la responsabilidad de aque-
llos que se queden el enterrar a los muertos. Ustedes no pueden tomar
represalias. Dios es el que ha puesto a los ancianos como autoridad sobre
nosotros, por lo que debemos rezar por ellos. Ellos son parte del plan de
Dios… Dios se ha hecho responsable de llevarnos hacia sus metas por
nuestras vidas y nos dará lo que Él ha planeado para nosotros52.

Para el otoño de 1975 la mayoría de los presbiterianos que habían sido expulsados
en noviembre de 1974 vivían tranquilamente en sus parajes, realizando actividades de
proselitismo y agrandando sus congregaciones53.
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Sin embargo, a pesar del hecho de que la mayoría de los presbiterianos había regre-
sado a casa, su pastor, Miguel Kashlan, uno de los más implacables líderes del movi-
miento de oposición en Chamula desde mediados de los 60 y miembro de la delega-
ción que había pedido ayuda al PAN en 1974, se encargó de que tanto los miembros de
su congregación como sus partidarios no indígenas recordaran que muchos de los
expulsados, tanto católicos como protestantes, permanecían en el exilio. Temiendo
que sus compañeros creyentes no pudieran regresar de forma segura a Chamula, ar-
gumentó que la iglesia presbiteriana debería garantizar el porvenir de varios cientos de
los expulsados de forma más o menos permanente y reubicarlos en San Cristóbal. Él
explicaba que no todos habían "optado por el presbiterianismo" aún, pero que la mayo-
ría pronto lo haría. Refiriéndose a un gran grupo de refugiados católicos que no habían
sido apoyados. Sus palabras resultaron proféticas.

El clero católico y el Obispo Ruiz, quienes aún consideraban que todos los chamulas
eran católicos y que esperaban salvarlos a través de un cambio en la cultura política del
municipio, continuaron privilegiando la repatriación sobre la reubicación. Sin embargo,
durante el transcurso del año siguiente, los católicos originarios de los parajes más
hostiles, temerosos de regresar a casa, comenzaron a apartarse de la iglesia católica y
dirigirse a la presbiteriana, cuyo esfuerzo por asegurarles tierra y empleos en la ciudad
iba más acorde a sus necesidades inmediatas como expulsados54.

A pesar de estos cambios profundos y de largo alcance, viendo la superficie de la
situación en Chamula a finales de 1975, los directores del PRODESCH tenían razones
para sentirse aliviados. Con los caciques, y por lo tanto el PRI, de nuevo afianzados en el
poder y con muchos de los expulsados pacíficamente de regreso en casa, parecía que
finalmente se habían recuperado del tumultuoso experimento con la democracia elec-
toral de principios de los 70, y recuperado el status quo anterior. Castigados por la
experiencia, se habían convertido en firmes partidarios de la "costumbre" y del "con-
senso" en los gobiernos indígenas, es decir, de los caciques. Abriendo comunidades
como Chamula a elecciones para las cuales su gente "no estaba preparada" había per-
mitido que fuereños entrometidos -el padre Hernández, el PAN, los organizadores de
la toma del cabildo, los misioneros protestantes- los dividieran en formas que no sólo
lastimaban a los individuos sino que también atrasaban el "desarrollo"55.

Desafortunadamente, la paz que se vivió en Chamula durante 1975 y la mayoría de
1976 fue sólo un periodo de calma entre la violencia. Con la oposición desmoralizada y
geográficamente dispersa, no hubo un candidato que compitiera contra los caciques
en la pre-elección de septiembre de 1976. Sin embargo, y habiendo constatado los
caciques que una cacería de brujas podía fortalecer su poder, organizaron una nueva
expulsión masiva comenzando el 15 de agosto. Como para este punto los católicos
practicantes en Chamula eran muy pocos, los aprendidos fueron principalmente los
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protestantes, más de 600 hombres, mujeres y niños que formaban un grupo menos
agresivo. Los abusos cometidos en esta ocasión fueron incluso peores que los de
1974, registrándose golpizas severas y varias violaciones. La agresión sorprendió al
PRODESCH que no pudo reaccionar en más de dos días, finalmente, al tercero, Ángel
Robles organizó una "caravana de rescate" para liberar a las víctimas que se encontra-
ban en la cárcel de Chamula. Los vehículos usados para el rescate eran camiones azules
pintados con la insignia de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) que habían
sido prestados para proyectos de desarrollo en el estado. Dos jóvenes mujeres seve-
ramente golpeadas y violadas fueron trasladadas por Ángel Robles al hospital en su
propio auto56.

Esta expulsión fue el parteaguas en la política en Chamula. En unas cuantas semanas,
las iglesias presbiterianas de México, Estados Unidos y Canadá, así como la Iglesia Re-
formada dieron fondos para comprar tierras y reubicar a los refugiados fuera de
Chamula, justo como Miguel Kashlan había sugerido el año anterior. Fueron compra-
das cuatro hectáreas en el límite noreste de San Cristóbal, y la colonia presbiteriana
Nueva Esperanza comenzó a recibir colonos a finales de septiembre de 1976. Se convirtió
en la primera comunidad de gente en San Cristóbal desde la época de la colonia que
usaba ropa indígena y hablaba los idiomas nativos57. Aunque una petición de la diócesis
en el mes de octubre señalaba que aún había 1,750 expulsados que no contaban con
un hogar -todavía suponiendo que fueran católicos- para ese momento casi todos
se habían podido reubicar y la mayoría se había convertido al presbiterianismo.

Apenas tres meses después, en enero de 1977, la diócesis sólo fue capaz de encon-
trar a un pequeño grupo de católicos que se reunía clandestinamente en el pueblo de
Chamula y prácticamente a ningún chamula católico en San Cristóbal58. La Misión
Chamula había desaparecido.

Como una especie de reacción en cadena, la fundación de Nueva Esperanza y la
conversión de la mayoría de los disidentes chamulas al protestantismo cambió la for-
ma en que eran percibidos y tratados por los demás actores políticos de la región. Las
reuniones entre la diócesis, el PRODESCH, el ayuntamiento de Chamula, y los represen-
tantes de los expulsados continuaron durante noviembre, aunque por lo general termi-
naban estancadas o en el abandono de la reunión por parte de alguno de los grupos. A
pesar del rol de la iglesia católica como protagonista en estas discusiones, cuando a
finales de 1976 los directores del PRODESCH se dieron cuenta que la mayoría de los
refugiados chamulas eran para ese entonces protestantes, repentinamente dejaron
de presionar a los tradicionalistas para que permitieran que los expulsados regresaran a
sus hogares59.

El hecho de que un nuevo gobernador había sido elegido en agosto y de que asumi-
ría el puesto en diciembre pudo haber influenciado esta decisión: el gobernador pron-
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to reemplazaría al personal del PRODESCH y la responsabilidad de resolver los conflic-
tos en Chamula pasaría a nuevas manos. Tal vez de igual importancia resultó el hecho
de que a nivel nacional estaba en auge la discusión acerca del protestantismo y de su
supuesto papel en la división de las comunidades indígenas, así como en socavar la
cultura nacional, lo que hacía que la gente tuviera menos simpatía por los expulsados
ahora que eran presbiterianos que cuando la mayoría de ellos eran católicos. El impac-
to del sentimiento antiprotestante fue posiblemente intensificado en el caso de Chamula
por el hecho de que ambos directores del PRODESCH, como ex-seminaristas, eran
más proclives a ver a los protestantes expulsados no como víctimas sino como
provocadores. El hecho de que los disidentes chamulas se convirtieran al protestantis-
mo hizo posible borrar 10 años de lucha política60.

En lo que respecta a los expulsados enfrentados a estas reacciones y absorbidos en
la construcción de casas, una iglesia y sus nuevas vidas en Nueva Esperanza, comenza-
ron a perder interés, al menos por un tiempo, en la política de Chamula. Después de
1976 la contienda por el control político de Chamula parecía haberse tranquilizado.

Política, religión y "la crisis" de los 80Política, religión y "la crisis" de los 80Política, religión y "la crisis" de los 80Política, religión y "la crisis" de los 80Política, religión y "la crisis" de los 80

A pesar de que se registró un episodio de expulsión en Chamula a finales de 1977,
dos más en 1978 y uno en 1980 dentro del municipio, el periodo comprendido entre
1976 y 1982 fue el más tranquilo de las últimas tres décadas. Poco después de fundar
Nueva Esperanza los expulsados presbiterianos y adventistas formaron tres nuevas
colonias cerca de San Cristóbal y para 1980 había alrededor de 3,000 chamulas con-
versos viviendo en las afueras de la ciudad61. Estos eran los años del auge del petróleo
y aunque la crisis en la agricultura se profundizó dejando a muchos chamulas trabaja-
dores del campo sin empleo, el gobierno federal invirtió grandes cantidades de dinero
en infraestructura creando varios miles de empleos en la construcción, así como di-
versos tipos de empleos urbanos en Chiapas y en los estados circundantes. El turismo
también creció rápidamente dando trabajo a otros tantos miles en la construcción de
hoteles y otros negocios así como en la prestación de servicios en destinos turísticos
como Cancún, Palenque y San Cristóbal. El auge del turismo también benefició a los
productores de artesanías y vendedores ambulantes. Los expulsados chamulas, por
casualidad, se encontraban en una posición que les permitía aprovecharse de este auge
económico. La mayoría de ellos encontró empleo en el mercado público de San Cris-
tóbal, en la construcción, en el sector de los servicios así como en distintos tipos de
pequeño comercio; otros trabajaron en la construcción a lo largo y ancho del sureste
mexicano. Para los primeros años de la década de los 80 las nuevas colonias de los
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expulsados eran notoriamente más prósperas que los parajes que habían sido obli-
gados a abandonar62.

Mientras tanto, a pesar de que la distancia entre los expulsados y los caciques de
Chamula y sus seguidores había creado un prolongado cese al fuego, la enemistad
entre ambos bandos era más profunda y continuaba acentuándose. Con la conversión
de los disidentes al protestantismo, lo que originalmente había sido una división política
y luego una ruptura entre bandos políticos que aún se reconocían como mayoritaria-
mente católicos, se tornó en una apasionada división religiosa en la que cada uno de los
bandos identificaba al otro como aliado de fuerzas oscuras y del mal. Los tradicionalis-
tas consideraban el rechazo de los protestantes a los santos y a la veneración de los
ancestros no sólo como profundamente ofensivo, sino también como una amenaza a
todos aquellos que no se opusieran a ellos fervientemente. Los protestantes, luego de
haber sufrido la expulsión sentían que la justicia de su causa se había fortalecido en el
martirio, y a pesar de los riesgos, redoblaron los esfuerzos por volver a Chamula a
convertir a tantos hermanos como fuera posible63.

La tensa tregua entre los expulsados y los tradicionalistas se rompió en 1982. Cuan-
do los precios mundiales del petróleo y las finanzas de México se cayeron bruscamen-
te en la primavera de ese año, la inversión gubernamental en infraestructura también
colapsó y con ello una gran parte de los empleos en la construcción. Durante la si-
guiente década, la poca inversión que había del gobierno federal para la agricultura de
Chiapas también se terminó. A lo largo de Los Altos, los indígenas que vivían de los
ingresos de un empleo fuera de su territorio, repentinamente se vieron obligados a
replegarse a sus municipios de origen y depender como nunca antes de sus escasos
recursos64. Esto, a su vez, trajo consigo dos consecuencias que continúan dándole
forma a la política de Los Altos hasta hoy.

La primera fue el alto incremento en el faccionalismo y en el conflicto interno en las
comunidades indígenas provocado por la lucha de los recursos insuficientes. En la ma-
yoría de los lugares el conflicto siguió siendo de carácter "político": grupos disidentes
adentro de las comunidades se aliarían a partidos políticos de oposición o a organiza-
ciones independientes en su lucha por arrebatar ya fuera un pedazo de tierra, el co-
mercio o la ayuda gubernamental a las élites locales identificadas con el PRI -élites que
cada vez más eran consideradas como egoístas e injustas. Sin embargo, en Chamula
la oposición se polarizó conforme a los bandos religiosos que ya habían sido estable-
cidos durante los 70. De un lado se encontraban los expulsados y su flujo creciente
de conversos (de los cuales se hablará más adelante). Del otro se encontraba el
partido de los "caciques" ahora dirigido por los hijos y aliados más jóvenes de los
escribanos-principales originales. Además de muchos otros actos de violencia, entre
finales de 1982 y 1990 el conflicto entre estos grupos provocó 34 episodios de
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expulsiones más que involucraban a más de 1,000 víctimas directas. Varios miles más
abandonaron la comunidad por miedo. Los caciques habían aprendido que repetidas
persecuciones así como un estado continuo de miedo fortalecían su control sobre la
comunidad. El PRI y el gobierno, dispuestos a hacer lo necesario para prolongar su
control sobre Chamula, no intervinieron para detener las expulsiones hasta mediados
de los 90, e incluso cuando hicieron algo por detenerlas, no tuvieron éxito. Las expul-
siones continúan mientras se escribió este artículo en 200465.

La segunda consecuencia de la crisis económica de 1982 fue la creciente urbaniza-
ción de la gente indígena durante los 80, lo que a su vez provocó un incremento en la
población indígena que vivía fuera del alcance de los caciques. Dándose cuenta de que
los expulsados chamulas habían encontrado un nicho económico y social en San Cris-
tóbal, familias indígenas empobrecidas de la región -no sólo chamulas- migraron hacía
la ciudad intentando emularlos. Al igual que los expulsados originales, este grupo de
gente tendió a convertirse al protestantismo y a formar colonias basadas en la religión.
Entre 1982 y 1990 se agregaron 12 nuevas colonias a las cuatro ya existentes de finales
de los 70, y la población indígena en la ciudad había crecido hasta cerca de 20,000
personas; para 1998 había 23 colonias oficialmente reconocidas, 15 más en proceso de
formación y la población indígena era de casi 40,00066. Fieles a las raíces de la migra-
ción -y del movimiento- de las expulsiones de Chamula, los líderes y las organizaciones
políticas de estos migrantes urbanos se definían a sí mismos por la oposición tanto a
los caciques de sus comunidades de origen como al PRI. En vez de considerar que
habían roto los lazos con sus comunidades nativas, los migrantes -particularmente los
chamulas, que seguían siendo la mayoría- todavía se interesaban en cambiar la cultura
y política de esas comunidades. Pastores protestantes, y a partir de finales de los 90,ca-
tequistas católicos que habitan las colonias de la ciudad viajaban regularmente a la
zona para predicar. Y desde la ciudad apoyaban cuando podían los esfuerzos de sus
hermanos en el campo por oponerse a los caciques.

Mientras tanto, la orientación política de las colonias seguía cambiando. Después
de 1982, los más politizados de los colonos empezaron a organizarse para defender-
se y abrir espacios en la ciudad. Sus asentamientos necesitaban agua, luz, escuelas,
calles pavimentadas, sin mencionar un trato justo de las autoridades y representación
política y año con año invertían más esfuerzo en la lucha por estos bienes. Cuando
los zapatistas tomaron San Cristóbal el 1º de enero de 1994, la gran mayoría de los
colonos se sentían reivindicados y redoblaron sus luchas políticas, tanto en la ciudad
como las comunidades rurales67.

Brincando una década, para los últimos años llegamos a un resultado quizás irónico.
Las colonias de San Cristóbal ya son en muchos aspectos el centro de una nueva socie-
dad regional indígena de Los Altos. Pero en consecuencia, los otrora refugios de ex-
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pulsados ya alberguen también a descendientes de los escribanos-principales, los ca-
ciques, que vienen a radicarse en San Cristóbal para gozar de amenidades urbanas,
enviar a sus hijos a escuelas y universidades, y a la vez, vivir en la sociedad urbana
indígena establecida por los expulsados. Para última ironía, cuando el primer diputado
federal indígena fue elegido en representación de la región de San Cristóbal en 2003,
fue un priísta de Chamula escogido por otros líderes priístas tsotsiles y tseltales de
entre los descendientes de caciques con casas en la ciudad. Y obtuvo los votos de
los tsotsiles y tseltales de todo el distrito, incluyendo la mayoría de los colonos indí-
genas de San Cristóbal.
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1 Algunas fuentes -las preferidas por las instan-
cias que querían minimizar el fenómeno- reser-
vaban el título "expulsado" para aquellos que ha-
bían experimentado la violencia de forma perso-
nal, lo cual limitaba su número a unos 2,500 hacia
1994 (Ángel Robles, comunicación personal 1994).
Las estimaciones más elevadas comienzan con las
que disputan el conteo oficial de los "expulsados
en realidad", elevando el total a cerca de 15,000;
otras incluyen a todos los protestantes y católi-
cos ortodoxos que actualmente residen fuera de
la comunidad, unos 25,000; y finalmente están
aquellas que cuentan a los expatriados argumen-
tando que se fueron para evitar la violencia, sin
tomar en cuenta la religión, que son 30,000 o más
(ver sucesivamente Morquecho 1994: 50; Centro
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Ca-
sas 2001; Alonso González 1997: 57; y Bonner 1999:
87). La población que permanece en el municipio
de Chamula de acuerdo con el censo de 2000 es
de unos 58,000 habitantes.
2 Por ejemplo, "Mexicans Convert as a Matter of
Politics" Wall Street Journal, I-VI-88; "Ancient,
Modern Beliefs Clash in Hills of Chiapas," Los An-
geles Times, 7-5-92; "The Defiant Return", Los An-
geles Times, 15-9-94. Ver también las citas en no-
tas 3 y 4 abajo.
3 Por ejemplo, "Los extraños, indeseables en el
país Chamula", Excélsior, Mexico D.F., 15-3-75 (p.
A-1); "Extranjeros y políticos hacen tambalear la
cultura indígena," Uno más Uno, 15-2-78; "El Insti-
tuto Lingüístico del Verano, arma extranjera de
sometimiento y disolución," Proceso #149, 10-9-
79 (foto y titular de la portada).
4 Por ejemplo, "Javier Tushum, el mayor cacique
de Los Altos de Chiapas," Uno más Uno, México
D.F., 18-6-83; "Las expulsiones, una manera caciquil
de deshacerse de las víctimas", Tiempo, San Cris-
tóbal, 4-7-85; Estrada Martínez 1995.
5 Rus 1995.
6 Rus 2004, 2005b; Washbrook 2004.
7 Nótese que existía una considerable variedad
en la forma en que las comunidades locales se
adaptaron a estas nuevas condiciones, inclusive
en el grado de activismo de sus gobiernos. (Rus,

2004; Fenner s/f.).
8 Mientras ocurrían estos cambios en 1937, el PNR
cambió de denominación a Partido Revoluciona-
rio Mexicano (PRM) en reconocimiento a su nue-
va forma de centralización. Finalmente se volvió
el PRI en 1946.
9 Rus 1995.
10 Rus 1995: 266-273; Lewis, 2004, 2005. Entre-
vistas con Salvador Tuxum, 7-11-1976; F. L. (agen-
te fiscal, 1949-54), 14-1-1976; M. B. (proveedor de
panela a las destiladoras de posh, 1949-54), 20-1-
1976.
11 Entrevistas con Marcelino y Juan Tuxum, 11-8-
1975. En comparación, el salario mínimo rural en
Chiapas en los 70 era aproximadamente 2.50
dólares y a la mayoría de los chamulas se les pa-
gaba menos.
12 Históricamente, la región oriental de Chamula
ha sido más aislada que el centro y occidente. En
las faldas de Tzontevitz, el cerro más alto del cen-
tro del estado, hay una serie de barrancas y ce-
rros que dificultan el acceso a los parajes del orien-
te. En cuanto a los caminos de San Cristóbal hacia
las comunidades indígenas situadas al norte y ha-
cia las ciudades de Chiapa y Tuxtla ubicadas al oes-
te, iban por los pasos y cuencas del occidente y
centro del municipio, los habitantes de esas dos
regiones tenían más contacto con el mundo ladi-
no. La cabecera también está en el oeste y los
escribanos-principales más importantes fueron
del oeste y centro.
13 Entrevista con M. M. (destilador chamula), 17-
12-76; M. B., (vendedor de panela), 20 y 23-1-76;
Manuel Castellanos (INI) 19-9-75; Daniel Sarmien-
to Rojas (Secretario de Gobierno de Chiapas,
1985-1988), 9-9-76. Ver además Lewis, 2004, 2005
(a principios de los 70, cuando el INI consideraba
que aún existían como 360 destiladoras clandesti-
nas en Chamula, los fabricantes de posh del munici-
pio todavía pagaban unos 5 dólares al mes a los
escribanos-principales para defenderlos de los fis-
cales y del Estado).
14 Ver Pozas 1977:61-72; comparar con Nash 1993
(1970).
15 La importancia de los votos indígenas de
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Chiapas en las elecciones nacionales se puede apre-
ciar en los comicios presidenciales de 1988, cuando
Carlos Salinas de Gortari ganó el 97% de los votos
en el distrito electoral que comprende Chamula;
41,000 votos más que todos sus oponentes jun-
tos. En total, Chiapas le dio el 79% de sus votos, un
margen de 330,000 votos sobre sus oponentes.
(Comisión Electoral del Estado 1991).
16 En 1963, después de casi 10 años de proselitismo,
había sólo 10 conversos presbiterianos en Chamula.
Para 1966 eran 100, casi sin excepción en el oriente
donde se reunían clandestinamente. De allí la con-
gregación creció muy poco hasta 1976 (Party Line,
1963-66 (publicación informativa del Instituto Lin-
güístico del Verano, Mexi-can Branch, Huntington
Beach, California); Steven 1976, Gossen 1989).
17 Collier 1989: 116ss.; Wassertrom 1980: 14, 25ss.;
Nash 1993, capítulo 3.
18 Sobre la expansión de la frontera agrícola, ver
Cancian 1972; sobre cambios en las actividades
económicas, Wasserstrom 1976, 1980, Collier
1989, 1998, D. Rus 1990, Cancian 1992, Rus 2005a.
19 Modiano y Pérez 1976; notas de campo, Diane
Rus 1975; Pineda 1995.
20 P.ej., Chamula: Rus, 1995: 274-276; Amatenan-
go: Nash 1993 (1970); y para el caso menos pro-
nunciado de Zinacantán: López Pérez 1985.
21 Para los tseltales del norte, Beekman y Heffly
1968, Esponda 1986: 255ss.; y entrevistas con Ma-
nuel Castellanos 1975; Amatenango: Nash 1993
(1970); Zinacantan: Wasserstrom 1989 (cap. 6);
Chamula: textos tsotsiles, #22 (marzo de 1990), y
#435 (septiembre de 2000), notas de campo de
J. y D. Rus; Mitontic: "Cartas a patrocinadores,"
Kenneth y Nadine Weathers, misioneros del Insti-
tuto Lingüístico del Verano, 6-i-1965, y 7-11-1965;
Cancuc, Chanal, y Tenejapa: entrevistas con Ma-
nuel Castellanos 1975; Esponda 1986: 267ss.
22 El asesinato ocurrió el 4 de octubre de 1965
(textos tsotsiles #s 22 y 435, ibid.; entrevista con
SLC, 15-10-1975, notas de campo de J. y D. Rus.) La
Nación, 25-6-1974, resume las versiones de es-
tos hechos de los jóvenes disidentes. Una ver-
sión alternativa, aceptada -y discretamente espar-
cida- por miembros del ayuntamiento de quiénes
participaron en el asesinato es que la "ejecución"
fue por haber delatado a los productores clandesti-

nos de alcohol en Chamula ante las autoridades del
gobierno federal a cambio de una recompensa (en-
trevista con MT, 14-8-1975).
23 Entrevista con Mariano Ruíz (encarcelado por
el asesinato en 1971), 28-10-1975; Peter Haviland,
entrevistas con el padre de la víctima y otros disi-
dentes, 8-1975 (Archivo del Proyecto Harvard en
Chiapas, APHCh). Se conocen muchos casos de
jóvenes empresarios golpeados y arrestados por
prestar dinero a finales de los 50 y principios de
los 60, y de acuerdo a los testimonios, hubo al
menos un hombre asesinado por cuestionar el
que los escribanos-principales poseían propieda-
des en cada ejido de la comunidad.
24 La Misión Chamula de la diócesis se fundó el
13-5-1966, y emprendió sus primeros grupos de
reflexión en el este de Chamula en octubre del
mismo año (Iribarren 1980: 1-2). El primer indicio de
una pequeña congregación protestante en la mis-
ma región se da en marzo de 1965 (Bonner, 1999:
58).
25 Entrevista con Manuel Castellanos, ex director
de Departamento de Asuntos Indígenas, 8-8-1975,
25-4-1976; Peter Haviland entrevistas con Miguel
Kashlan, líder opositor, 8-1975 (APHCh); "Carta a
Patrocinadores," Kenneth y Eileen Jacobs, misio-
neros de Instituto de Lingüístico del Verano, 5-
1968. De acuerdo a Kaxlan, el gobierno otorgó
100,000 pesos para el cabildo y 60,000 para una
escuela nueva (NB: A pesar de que había existido
grupos de reflexión católicos en los parajes re-
beldes por año y medio previo a la "rebelión del
cabildo," no existe evidencia de que el sacerdote
o la iglesia participaran en alguna forma) Ver Iribarren,
1980: 6ss.
26 Sobre Ruiz, ver Tangeman 1995, Rolland 1996 y
Womack 2009 (1999). En su primera carta a sus
patrocinadores, Hernández escribió que el
chamula era "terco y testarudo, indiferente al
dolor, criminal, y muy entregado a la embríaguez,"
y que en "…cuatro siglos, es decir desde Hernán
Cortés… han vivido independientes, se rigen por
sus propias leyes, y obedecían únicamente a los
ancianos." (Citado en Iribarren 1980: 1.) Ver también
O'Connor 1970.
27 Iribarren 1980: 6ss; "Testimonios de atropellos
en Chamula del 15 de octubre al 23 de noviembre
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de 1974, dados por catequistas expulsados," San
Cristóbal (11 pp. ms); Rus notas sobre reuniones
del "Equipo Tsotsil" diocesano acerca del caso de
Chamula, 27-8-1975; entrevistas con Hermana
Miriam de la Misión Chamula y el Padre José Luis
Argüelles. O. P., párroco interino de Chamula, 9-
1975.
28 Iribarren 1980: 8ss.; notas de Haviland (APHCh);
entrevistas con el Padre Argüelles, Chamula, 9-
1975. En su queja al gobierno, los caciques alega-
ron como pretexto que la misión había dañado el
edificio histórico de la iglesia con los chiqueros y
los gallineros. Sin embargo, dentro de Chamula
se clamaba que el párroco y los catequistas esta-
ban sembrando diferencias entre las creencias
de los chamulas, y que el castigo divino caería
sobre todos.
29 Entrevista con la Hermana Miriam, Nueva Pri-
mavera, 7-9-75. Un gran porcentaje de los cha-
mulas que habían sacado préstamos de la caja
fueron expulsados del municipio a partir de 1974.
30 Resulta interesante que Velasco Suárez los lla-
mara "hampones." Desde 1968, la diócesis se re-
fería a Tuxum y sus socios como caciques; pero
dado que dentro del PRI no se consideraba un
término peyorativo, Velasco Suárez parece ha-
ber considerado que no justificaba la depuración
que él planeaba para Chamula.
31 Entre las historias acerca de esta elección, se
cuenta que el obispo, frustrado por sus tratos con
los caciques de Chamula, trató de influir en el go-
bernador entrante y sus hermanas, quienes eran
viejos conocidos suyos (S. M., 8-9-1975); que los
líderes de la rebelión del cabildo de 1968 se diri-
gieron al director del INI y obtuvieron su aproba-
ción para la candidatura de un disidente con tal
que fuera un profesor bilingüe (entrevista con
Peter Haviland, Miguel Kashlan, 28-8-1975); que
Velasco decidió por su propia cuenta destituir a
los caciques, quienes no eran de su agrado per-
sonal (entrevista con Daniel Sarmiento Rojas, pos-
terior Secretario de Gobierno, 9-9-1976); y que
Ángel Robles, coordinador de la campaña de
Velasco Suárez en Los Altos y luego director de
Asuntos Indígenas, tomó la decisión de destituir
al principal jefe chamula, Salvador Tuxum, con el
objetivo de abrir la comunidad al cambio y el pro-

greso (conversación con FP, 3-1-1976). Cabe seña-
lar que estas son historias orales locales. Hay tam-
bién una narrativa política nacional, según la cual
cuando Echeverría tomó el poder a finales de 1970,
él y su equipo de trabajo alentaron el fortalecimien-
to de los partidos políticos de oposición para po-
der, hasta cierto punto, canalizar las luchas políticas
hacia las elecciones, donde pensaban que serían
más fáciles de manejar (Segovia 1974: 53-58). En
los albores del periodo de gobierno de Velasco
Suárez, su yerno, Manuel Camacho Solís, también
describió la necesidad de controlar los "feudos"
caciquiles locales para consolidar el régimen
(Camacho 1974:93ss).
32 El conteo fue de 1,290 para el candidato insur-
gente contra 480 del candidato nominado por
los principales (Entrevistas, Salvador Osob (escriba-
no-principal) 8-7-1975: SLC, (empleado federal de
Chamula), 15-10-1975).
33 Iribarren 1980:8ss; entrevistas con la Hermana
Miriam, 7-9-1975; Mariano Gómez López (presi-
dente de Chamula, 1970-73), 12-8-1975; Manuel
Castellanos (ex jefe de Asuntos Indígenas), 4-9-
1975; y Mariano Ruiz (uno de los acusados), 28-
10-1975 (Ramírez volvió del D.F. a Chiapas inmedia-
tamente después de la victoria de Velasco Suárez,
invitado por Robles para ayudarlo a dirigir el
PRODESCH. Entrevistas 1-9-1990, 21-9-2003).
34 Entrevistas con Daniel Sarmiento, 9-9-1976 y
Mariano Ruiz, 28-10-1975. El 23 de marzo de 1973,
el gobernador Velasco Suárez le escribió a Tuxum
para felicitarlo por su liberación, agregando que
"nunca dudé de tus buenos sentimientos ni de tu
deseo de ayudar a tus hermanos indígenas tan
requeridos de todo… y te expreso mis mejores
deseos porque te reintegres lo más pronto posible
a tu vida normal, buscando siempre el bienestar de
tu comunidad con el deseo de servir a los demás,
como lo has hecho desde hace muchos años." (Co-
pia proporcionada por Salvador Tuxum).
35 Iribarren 1980: 13ss.: Morales 1992.
36 Iribarren 1980: 24-26; entrevista, SLC, 15-10-
1975, notas de Haviland (APHCH). De acuerdo con
el mismo Ramírez (14-9-1975), el problema con-
sistía en arreglar las elecciones para presidente
de tal manera que concordaran con la forma esta-
blecida en las leyes electorales del estado, pero sin
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violar la expectativa de la mayoría de los cha-mulas
de que los ancianos hubieran hecho la selección.
37 Iribarren 1980: 26ss.; "También los chamulas se
organizan para defender sus derechos", La Na-
ción, 11-vi-1974; entrevistas, líderes de la protes-
ta, notas de Haviland (APHCH); Pablo Ramírez, 9-
x-1975, 14-xi-1975; "Resumen de la situación en el
Pueblo de Chamula," petición presentada a Mario
Moya Palencia, Secretario de Gobernación de
México, México DF, 2-7-1974.
38 La Nación, 11-6-1974; Iribarren 1980: 25-26;
Gossen 1989; Bonner 1999:58; petición presenta-
da al Gobernador Manuel Velasco Suárez, "Resu-
men de la situación en el Pueblo de Chamula", 19-
8-1974 (versión actualizada de la petición presen-
tada a Moya dos semanas antes).
39 La cronología de estos eventos es la siguien-
te: 2-1974: decisión de solicitar la ayuda del PAN
(entrevista de Haviland con Domingo Díaz Gó-
mez, candidato no electo de 1973, 25-8-1974); 15-
5: la comisión se entrevista al Diputado Conchello
(entrevista de Haviland con Miguel Kashlan;
Iribarren 1980:26); 26-5: los líderes del PAN vienen
a inspeccionar; 9-6: Conchello y la comisión del
PAN regresan a Chamula para asistir a un acto
público en la cabecera municipal (La Nación, 11-6-
1974; Iribarren 1980: 27); 14-6: Los diputados fe-
derales del PAN Conchello, Fernández de Cevallos,
y Medina se reúnen con el Secretario de Gober-
nación Moya Palencia para proponer una nueva
elección en Chamula, y Moya se compromete a
consultar la propuesta con oficiales en Chiapas (se
consulta a Velasco Suárez, y preocupado por el
levantamiento armado en el municipio vecino de
Chamula, San Andrés Larráinzar, éste responde
que lo que él quiere es una solución pacífica y to-
tal) (La Nación, 25-6-1974); 2-8: los disidentes
chamulas presentan solicitudes a Moya Palencia,
quien les contesta que habrá nuevos comicios, su-
pervisados por el PRI y el PAN, con el presidente
municipal de ese momento como precandidato
del PRI en contra el candidato a ser nominado por
el PAN (Iribarren 1980: 26-27).
40 Entrevista de Haviland con el Padre Hernández,
14-viii-1974 (APHCh).
41 "Resumen de la situación…", petición a Velasco
Suárez, 19-8; la respuesta de Velasco fue grabada

y transcrita por Haviland (APHCh).
42 "Informe del resultado de la entrevista con el
Dr. Velasco Suárez, Gobernador de Chiapas," diri-
gido a Moya Palencia de Domingo Gómez López,
PAN-Chamula, 20-8-1975; se pueden encontrar los
textos de las otras solicitudes en las notas de
Haviland (APHCh); Iribarren1980: 27.
43 Es de común acuerdo (p.ej., Iribarren 1980:
29ss.) que dos estudiantes de posgrado de an-
tropología, Antonio García de León y Liza Ruma-
zo, quienes habían participado en la juntas de
concientización del Padre Hernández, y colabo-
rado con la organización del Congreso Indígena,
invitaron a los alumnos a unirse a las mesas. El Pa-
dre Hernández, por su parte, negó cualquier par-
ticipación en la planeación de la marcha, lo que
condujo a que algunos miembros del clero a pre-
guntarse si había hecho mal en movilizar lo que
inevitablemente se convertiría en una manifesta-
ción violenta, o si bien él había perdido el control
del movimiento.
44 Iribarren 1980:29ss. Según Morales (1992: 250-
51, 255) los chamulas no habían participado en el
año de preparación del congreso, y aparentemen-
te se unieron en el último momento cuando se
dieron cuenta de que podían obtener apoyo para
su lucha (NB: cuatro días después de reprimir la
manifestación en Chamula, Ángel Robles dirigió
el discurso de cierre del congreso -habiendo de-
cidido el gobernador Velasco Suárez permane-
cer al margen del suceso que el mismo había ins-
tigado. Robles concluyó declarando: "Sabemos que
en el corazón de nuestros hermanos indios no hay
odio ni rencor. Han soportado cuatro siglos de
mucha injusticia. Algunos piensan que estas reunio-
nes son para provocar conflictos con los mestizos
y nuestras comunidades. Éste no es el espíritu de
Fray Bartolomé. El espíritu de Fray Bartolomé es
que todos sintamos que somos hermanos, que
todos nos consideremos hombres, que todos te-
nemos los mismos derechos, y esto de lo que el
Gobernador Manuel Velasco Suárez ha dicho tam-
bién" (en Morales 1992: 354).
45 En años recientes, ha sido de voz común en
Chamula, y con lujo de detalles, que dos hijos de
uno de los viejos escribanos-principales, bajo órde-
nes de su padre, quemaron la puerta del templo de
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Chamula la noche antes de Todos Santos para dar
un pretexto para las expulsiones de los días siguien-
tes.
46 Iribarren 1980: 30ss.; entrevistas Kenneth Ja-
cobs, misionero protestante, 29-4-1975, 2-3-1976;
FP 3-1-1976; "Relación de datos relacionados a la
liberación del pueblo de Chamula" firmados al cal-
ce por víctimas de abuso en Chamula, 1974-76,
copia de las hermanas dominicas, La Nueva Pri-
mavera, San Cristóbal.
47 Los chamulas tradicionalistas creen que el bau-
tizo es esencial para la sobrevivencia de los niños.
Las altísimas tasas de mortalidad infantil (más de
200 de cada 1,000 nacidos en los 60) hicieron más
urgente el sacramento y paradójicamente, dado
que claramente no siempre funcionaba, reforza-
ron esta creencia.
48 Iribarren 1980: 29-37; "Relación de datos…" op.
cit; entrevista, Padre Argüelles, 4-9-1975.
49 Hay demasiada ambigüedad -e incluso miste-
rio- acerca del número de congregaciones. Los
católicos reportaron un total de 830 miembros y
15 catequistas en 1969, y este último se duplicó a
30 catequistas o catequistas en formación en
1974, lo que sugiere que el número de miembros
de la congregación pudo haberse duplicado de
igual forma. En octubre de 1976, miembros de la
Misión Chamula aseguraban que había 1,750
chamulas expulsados, dejando en el aire la impli-
cación de que todos -o al menos la mayoría- eran
católicos (Iribarren 1980: 3, 37; "Que el PRODESCH
y la presidencia municipal nos respeten", volante
offset, La Nueva Primavera, 10-1976). Mientras
tanto, los reportes contemporáneos del número
de chamulas presbiterianos afirman que había 120
en 1969 (Steven 1976: 137), y a mediados de 1974,
cuando se volvió peligroso oficiar misas en
Chamula, talvez 200 personas acudían semanal-
mente a la casa de un misionero en San Cristóbal
(Steven, 137). Para principios de 1976, se reportaba
que había todavía 2,300 chamulas asistiendo a misa
regularmente, pero a la vez los misioneros protes-
tantes decían que ya había 1,000 "en la órbita pro-
testante" (entrevista, Ken Jacobs, 2-3-1976). No se
han encontrado reportes del número de adventistas.
50 La mayoría de los católicos expulsados vivía en
construcciones precarias en los humedales del Ba-

rrio de Tlaxcala, en el lado norte de San Cristóbal. El
debate acerca de si presionar, y de qué manera, a
los oficiales de Chamula para que aceptaran el re-
greso de los expulsados, prosiguió a lo largo del
verano de 1975. El 27 de agosto fui invitado a hablar
en la asamblea de sacerdotes y monjas de la región
tsotsil, y les advertí en contra del restablecimiento
de la prohibición del bautizo, que había llevado a los
tradicionalistas a culpar a los catequistas de poner
en peligro las vidas de sus hijos, y que, como res-
puesta, amenazaron la vida de los catequistas y de
sus familias (Rus 1975). Resulta que muchos miem-
bros del clero también creyeron que era inapropia-
do utilizar los servicios religiosos como herramien-
tas de presión política, y el bautizo no se
descontinuó. Desafortunadamente, la iglesia no te-
nía otra forma de presionar a los caciques, y pronto
terminó la Misión Chamula y se retiró de la comu-
nidad.
51 Testimonio de Domingo López Ángel (Bonner
1999: 86-88; ver también Alonso 1995: 92-94),
entrevista con Mateo Méndez, 26-8-1976.
52 Citado en Steven 1976: 156.
53 Steven 1976: 155-160; Bonner 1999: 50-59. Re-
sumiendo los cambios en la membresía de las con-
gregaciones durante ese periodo, un protestan-
te asegura que los líderes católicos estaban más
preocupados por la política que por las almas, ra-
zón por la cual la iglesia evangélica "ganó" a sus cre-
yentes para el protestantismo (Alonso González 1999:
17ss.; comparar con Morquecho 1992: 26).
54 Ver las citas de Kashlan en Esponda (1986: 336-
7) y Bonner (1999:59); ver también Gossen 1989.
Estos creyentes expulsados, quienes no pudieron
regresar a Chamula a lo largo de 1975-76, con-
formaron una gran parte de los 1,750 expulsados
considerados católicos por los miembros de la
Misión Chamula en el otoño de 1976 (ver nota 36
arriba).
55 Entrevista con Pablo Ramírez, 14-11-1975. Para
ese entonces, se habían establecido comités del
PRI en cada paraje de Chamula, de tal manera que
en 1976 fungieron como cinturones de transmi-
sión para dar comunicados del candidato a la presi-
dencia municipal del partido a "las bases." Con esto
se buscaba explícitamente complementar las ya
decadentes redes utilizadas anteriormente por los
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líderes tradicionales (es decir, los escribanos-prin-
cipales/caciques.
56 Aunque los chamulas que atestiguaron, pero
que no participaron en la redada, me dijeron des-
pués que Robles, sin duda, había salvado vidas al
aparecer en el momento oportuno, el hecho de
que sacó a las víctimas del municipio y de que fue-
ron hospedados temporalmente en unas nuevas
construcciones para criar conejos -edificios des-
critos por los expulsados como "jaulas"- dio por
resultado que muchos de los expulsados y sus de-
fensores lo nombraran colaborador en la ex-
pulsión. También hubo quejas a las Naciones Uni-
das sobre su supuesto papel en la violencia en las
zonas rurales de Chiapas (Entrevistas, MMA, 15 y
25-8-1975; Rus y Wasserstrom 1976, 1979).
57 En los días inmediatamente después de la ex-
pulsión, la idea de Miguel Kashlan de adquirir te-
rrenos para reestablecer a los expulsados, tal vez
en Ocosingo, era discutida por los misioneros (en-
trevista con Garald van Engen, 27-8-1976). La com-
pra en las orilla de San Cristóbal se cerró en la se-
mana siguiente (Esponda 1986: 408-9; Vernon Sterk,
comunicación personal).
58 "Que el PRODESCH y la Presidencia Municipal
de Chamula nos respeten", volante offset, La Nue-
va Primavera, 10-1976; Iribarren 1980: 40-44.
59 Iribarren 1980: 40. Manifestaciones en contra
de la falta de libertad de credo en Chamula conti-
nuaron en San Cristóbal y Tuxtla Gutiérrez duran-
te los meses de octubre y noviembre. Por fin en
diciembre hubo una reunión entre los líderes de
los expulsados y los principales oficiales electos
en Chamula, mediada por los líderes de
PRODESCH y el procurador del estado. Según una
carta abierta publicada por los exiliados, la reunión
terminó cuando Ángel Robles les dijo que debido
a que su pugna ya no era "política y económica

como lo había sido en 1973" [en sí una admisión
sorprendente], sino un asunto religioso sin solu-
ción como resultado de sus propias decisiones
de convertirse al protestantismo, él ya no podría
ayudarlos más. Como respuesta a sus protestas,
reportaron que los descalificó diciéndoles "váyan-
se a tierra caliente, bola de atarantados." ("Otra
vez nos volvieron a engañar," volante offset, La
Primavera, 12-1976).
60 Robles y Ramírez fueron sustituidos en sep-
tiembre de 1977. Para opiniones contemporáneas
de la evangelización en regiones indígenas, ver
Proceso, 10-9-79, y 1-10-1979. Para el caso parti-
cular de Chamula, Punto Crítico (Mayo-1979: 24-
25) describió las "luchas intestinas 'religiosas' de San
Juan Chamula" como ejemplo de la "manipulación
ideológica conducente a dividir comunidades… y
desvirtuar sus luchas" de los misioneros protes-
tantes. Sobre los esfuerzos de PRODESCH de re-
solver los conflictos en Chamula, entrevista Pa-
blo Ramírez, 8-1983.
61 Iribarren 45-50; Estrada Martínez 1995: 39ss.;
Aubry 1991: 77.
62 Rus 2005a (1995), Collier 1998.
63 Sterk 1991.
64 Collier 1998, Rus y Collier 2002.
65 Rus y Collier 2002: 180-186; Morquedo 1992:
23-33, 77-79; Estrada Martínez 1995.
66 Conforme la década avanzó, las nuevas colo-
nias tendieron a ser más y más pentecosteses en
lugar de presbiterianas o adventistas. Hubo tam-
bién algunas católicas. Para la historia de las colo-
nias de San Cristóbal durante los 1990 y 2000,
vea Rus y Vigil 2007.
67 Aramoni y Morquecho 1997; Morquecho
2000; ver también Kovic 2005; Viqueira y
Sonnleitner 2000: 199ss.
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Según lo relatado por amigos tseltales y tsotsiles, cuando el primero de enero de
1994 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional ocupó San Cristóbal de las Casas, las
comunidades aledañas de los Altos se sintieron barridas por dos olas de emoción. La
primera de ellas fue el miedo. La gente sentía terror de que la violencia de la guerra
fuera a alcanzarla y devorarla, sobre todo después del ataque zapatista contra las
instalaciones del ejército en las inmediaciones de San Cristóbal el tres de enero, y los
bombardeos sobre las montañas vecinas con que las fuerzas armadas contra-ataca-
ron. En consecuencia, la mayoría se quedó dentro de sus casas, intentando evadir
cualquier identificación con las partes beligerantes. Aunque la sensación de peligro
inmediato había disminuido después de un par de semanas, casi todos concuerdan en
que pasaron varios meses antes de que se desvaneciera del todo.

Enseguida del miedo y curiosamente en contradicción con él, vino una especie de
euforia nerviosa. Al irse conociendo que los zapatistas eran casi todos indígenas,
principalmente tseltales y tsotsiles, la gente recuerda haber experimentado repenti-
namente una combinación de alegría y expectación, "como que queríamos sonreír-
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nos dentro de la camisa", según expresa uno de ellos (Peres Tzu, 1996). Nadie de los
que dijeron compartir esa reacción admitió haber tenido noticia del EZLN antes del
primero de enero y algunos terminaron por alinearse a las fuerzas gobiernistas "tradicio-
nales" en sus comunidades, opuestas a los zapatistas. La ola de emoción, sin embargo,
parece haber ido más allá de la política. Indudablemente, la causa, en parte, se debía al
orgullo étnico: según el sentir de muchos, al atacar al ejército y al Estado, los zapatistas
habían actuado en nombre de todos los pueblos indígenas. No obstante, me he conven-
cido a partir de conversaciones con amigos cercanos mantenidas a lo largo de años
antes y después de 1994, de que en esta reacción entraron otros factores.

 Desde la mitad de los años setenta, los pueblos de habla tseltal y tsotsil habían
estado pasando por un periodo de rápido cambio social y económico que, para la
última generación, había sacudido los cimientos de muchas instituciones sociales y
culturales que hasta entonces daban sentido y hacían predecibles sus vidas. No sólo
había ido en aumento la incertidumbre sobre su capacidad de encontrar trabajo y
ganarse la vida, sino que habían cuestionado las jerarquías familiares y comunitarias, al
igual que la legitimidad de los líderes tradicionales e incluso la pertenencia misma a la
comunidad. La gente, continuamente obligada a redefinirse y reorganizarse por las
nuevas circunstancias, había desarrollado una constante sensación de ansiedad. Aun-
que fuese sólo por un momento, esa ansiedad experimentó alivio ante el levanta-
miento zapatista, y dada la abrupta decisión del gobierno federal de buscar una solu-
ción negociada a menos de dos semanas de iniciarse la contienda, personas de co-
rrientes políticas opuestas se encontraron unidas en la esperanza de que por fin
hubiera llegado a su término la larga crisis de la sociedad indígena de Los Altos y de
que las condiciones de vida tal vez pudieran empezar a mejorar.

Desafortunadamente, al contrario de lo que se esperaba, los sucesos de enero
de 1994 no pusieron fin a la crisis. Aunque los males que afligían a los indígenas de
Chiapas recibieron una publicidad mucho mayor en los años inmediatamente poste-
riores al levantamiento, la militarización, las negociaciones rotas, los programas de
ayuda que deliberadamente tenían la intención de polarizar a la gente y las cada vez
más profundas divisiones entre las comunidades indígenas mismas vinieron a añadir
nuevas complicaciones, hasta llegar al punto de hacer que cada vez más indígenas se
opusieran a las formas locales de gobierno -y al contrato social autóctono- que
durante generaciones había constituido el orden de sus comunidades.

Las siguientes páginas intentan relacionar estos cambios en lo que se podría llamar
(a falta de una palabra más apropiada) el "estado de ánimo" de los indígenas de Los
Altos durante los años noventa respecto de su lucha por enfrentar condiciones eco-
nómicas en constante deterioro desde fines de los setenta, y la alienación en aumen-
to de muchos con respecto a un gobierno del cual estaban convencidos se interesa-
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ba menos en ayudarlos a superar dichas condiciones que en mantener el control que
ejercía sobre ellos y sus comunidades. Este capítulo basa su argumento en la reseña
que se hizo en los anteriores de las crisis económicas que tomaron por asalto a Los
Altos desde fines de los 70 y de las batallas políticas y religiosas dentro de las comu-
nidades a medida que la gente reaccionaba cada vez más a esas crisis dando la espal-
da a las estructuras verticales y jerárquicas del estado corporativista. Volviendo la
mirada de nuevo a Ch'ul Osil en busca de ejemplos concretos, el capítulo hace un
recuento de los experimentos económicos y organizacionales de los miembros de la
comunidad en esos años y las maneras en que el estado y la élite municipal que le era
deudora intentaron canalizar y controlar esos experimentos, y cuando no podían
hacer ni uno ni lo otro, detenerlos. Aunque este capítulo toma sus ejemplos de la
historia de un paraje en Chamula, durante más o menos la misma época en los dieci-
séis municipios de Los Altos tseltales-tsotsiles se dieron intentos igualmente innovadores
de adaptarse a las nuevas condiciones económicas y políticas de los años de las crisis
y a sus consecuencias1.

La dependencia de los tsotsiles y tseltales de Los AltosLa dependencia de los tsotsiles y tseltales de Los AltosLa dependencia de los tsotsiles y tseltales de Los AltosLa dependencia de los tsotsiles y tseltales de Los AltosLa dependencia de los tsotsiles y tseltales de Los Altos

Como vimos en los capítulos 1 y 2, antes de los ochenta los chamulas y sus vecinos
dependieron durante décadas del trabajo estacional migratorio en las tierras bajas
de Chiapas para ganar su sustento. A principios de la década de 1890, las comunida-
des de Los Altos se vieron sometidas a fuertes presiones para que aceptaran este
tipo de empleo y proveyeran trabajadores. Los métodos empleados fueron, entre
otros, expropiaciones de tierras comunales, nuevos y onerosos impuestos que re-
querían pagos en efectivo, la tienda de raya con apoyo y estímulo legal, préstamos a
intereses exorbitantes, y aun la venta de los deudores como siervos. En la década de
1920, los indígenas de Los Altos se habían vuelto dependientes de los empleos
estacionales en las tierras bajas, a tal grado que el proceso de reclutamiento de
trabajadores se hizo más rutinario y hasta "voluntario"2. Movidos por la pobreza de la
tierra y la falta de trabajo en su región de origen, condiciones que desembocaron en
una feroz hambruna cuando la agricultura de las tierras bajas se vino abajo durante la
Revolución de 1910 y por último por el hecho de que el trabajo migratorio les permi-
tía mantener a sus familias en Los Altos en lugar de que toda la familia tuviera que
emigrar, los hombres de Chamula se resignaron a pasar la mitad de sus vidas lejos de
sus hogares en las plantaciones de las tierras bajas3.

Resulta una ironía que, tras la Segunda Guerra Mundial, al mismo tiempo que Méxi-
co en su conjunto pasaba por una etapa de fuerte crecimiento económico -una
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circunstancia de la que se esperaría que fomentara la demanda de fuerza de trabajo
en todo el país y que con el tiempo se reflejaría en una mejor vida incluso para los
trabajadores migrantes agrícolas- esta dependencia de los indígenas de Chiapas de
las fincas de hecho se hizo más profunda. Ligeras mejoras en las condiciones de
sanidad y salud pública favorecieron un crecimiento sostenido de la población de sus
comunidades en Los Altos durante las décadas de 1950 y 1960, lo que hizo más
precaria todavía la proporción relativa entre la gente y la tierra. Sin embargo, al mis-
mo tiempo la agricultura de las tierras bajas también se estaba expandiendo y absor-
bía sin dificultad a todos los trabajadores migratorios que las comunidades de Los
Altos podían producir. De hecho, la demanda en aumento de trabajadores en las
tierras bajas fue lo que financió el crecimiento poblacional de las comunidades, pero
al hacerlo las ató aún más a las fincas a medida que crecían las poblaciones.

Atados -y cada vez más atados- como estaban a la agricultura de las tierras bajas,
las comunidades tseltales y tsotsiles de Los Altos fueron particularmente vulnerables
a las caídas que asolaron la agricultura comercial de Chiapas durante los setenta y
ochenta. Como vimos en el capítulo 1, desde las reducciones en los precios de garan-
tía del maíz y del frijol y las restricciones a las ganancias de las plantaciones de café
provocadas por el control de la paridad cambiaria a fines de la década de 1970, hasta
el fomento de la ganadería en detrimento del maíz y la sustitución de los indígenas
chiapanecos por desesperados refugiados guatemaltecos en la región cafetalera a
principios de los ochenta, a la estrepitosa crisis financiera nacional de 1982 que afectó
adversamente a toda la agricultura, durante diez años la demanda de fuerza de tra-
bajo migratoria se redujo constantemente. Para 1983, un porcentaje significativo de
los trabajadores estacionales que sostenía el sistema de plantaciones chiapaneco,
hombres indígenas provenientes de Los Altos que con el tiempo se volvieron casi
completamente dependientes del dinero que ganaban en las tierras bajas, por prime-
ra vez en su vida sufrió un desempleo generalizado.

Desafortunada y trágicamente, la última de estas crisis y la prolongada depresión
que empezó con la crisis financiera de 1982, dejó al gobierno sin recursos para amor-
tiguar las privaciones que siguieron. Incluso si hubiera habido fondos, el Departamento
del Tesoro de Estados Unidos y el Fondo Monetario Internacional, quienes le presta-
ron a México el dinero para cumplir con sus pagos internacionales ("préstamos puen-
te" para las deudas con los bancos mayoritariamente estadounidenses que le costa-
ron a México hasta un 30% anual de intereses), exigieron a cambio que el gobierno
recortara drásticamente su gasto público. En consecuencia, desde fines de 1982 has-
ta 1989, ante una explosión demográfica sostenida, el gasto social y de desarrollo
por parte del gobierno disminuyó abismalmente. En Chiapas, el presupuesto federal
para todos los programas de desarrollo rurales y agrícolas se redujo en términos
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reales cada año excepto uno, alcanzando por fin su punto más bajo en 1989: sólo 11.8
del presupuesto de 1982. A nivel nacional, el gasto federal en la agricultura se redujo
en 55.4% de 1980 a 1988, y los préstamos comerciales bancarios a la agricultura en
53.5%4. Para decirlo llanamente, la inversión en el campo simplemente desapareció
durante esa década. Al mismo tiempo, los precios de garantía de los productos agrí-
colas, por ejemplo el del maíz, que ya iban a la baja desde mediados de los setenta,
cayeron en términos reales 41% entre 1980 y 1989. Mientras tanto, la inversión en
infraestructura -y con ella los empleos en la construcción- para todo fin práctico era
igual a cero. En pocas palabras, con el Estado no se contaba para nada. En cambio, se
esperaba que la agricultura y los campesinos siguieran produciendo y con ello
subsidiaran al resto de la economía.

Cómo se mantuvo la disciplina durante las crisisCómo se mantuvo la disciplina durante las crisisCómo se mantuvo la disciplina durante las crisisCómo se mantuvo la disciplina durante las crisisCómo se mantuvo la disciplina durante las crisis
de la década de 1980de la década de 1980de la década de 1980de la década de 1980de la década de 1980

Si el gasto y la inversión en el ámbito rural disminuyó drásticamente entre 1982 y
1988, ¿cómo pudo mantener el Estado -o al menos, tratar de mantener- el control?
La respuesta es: con dádivas y latigazos. Por un lado, se distribuían dádivas táctica-
mente a los caciques locales de quienes hablamos en el capítulo 2, para asegurar su
lealtad y para que por sí solos mantuvieran la disciplina en sus territorios. Por el otro,
en los lugares en los que los caciques no podían lograr nada, o donde su autoridad
estuviera atenuada, la represión rápida y directa mediante la policía estatal y el ejérci-
to fue la solución. Veamos cada punta de esta estrategia en el mismo orden.

De manera significativa, el único gasto gubernamental en las comunidades indíge-
nas que no fue suspendido durante las crisis fueron los fondos entregados directa-
mente a los ayuntamientos para apuntalar los presupuestos municipales. Estos fon-
dos, llamados CODECOM (Convenio de Confianza Municipal), fueron entregados
por primera vez en 1980-81, los últimos años dorados del auge petrolero. Al principio,
en la época de los presupuestos abundantes y generosidad gubernamental de fines
de los años setenta, el CODECOM fue ofrecido como un paso hacia una posible
"descentralización" del gasto de desarrollo y de la administración pública, con el fin de
permitir a los gobiernos locales escoger y administrar los proyectos idóneos y del
gusto de sus gobernados. En la práctica, estos nuevos fondos representaban un
abrupto rompimiento con la larga historia de auto-gobierno municipal en Los Altos
indígenas. Antes de 1980, los presupuestos anuales administrados por los ayunta-
mientos indígenas de Chiapas habían gozado completamente de la exención de im-
puestos y cuotas locales, y nunca llegaron a ser más de unos cuantos miles de pesos
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* 1980-82: se compone de 231.84 dólares en fondos municipales regulares y de 293,333 dólares en fondos
presumiblemente de CODECOM (véase la nota 5).
** No se encontraron cifras del presupuesto de Chamula para los peores años de las crisis de 1983 a 1987.
No obstante, fuentes orales dicen que el gasto del gobierno estatal de Chiapas -el origen de los fondos
municipales- disminuyó en 50.9% de 1983 a 1988. Esto es congruente con las cifras que se presentan aquí
(González Garrido, 1988: 56-59).
*** Además, Chamula recibió 240,098.00 dólares del PRONASOL en 1992, en cuya administración al
parecer el ayuntamiento participó (González Garrido, 1992: 61).
Fuentes: 1975-82, gasto corriente de los municipios: INEGI 1986: cuadro 4.5.4; 1980-82 CODECOM, gas-
tos: se hizo una extrapolación a partir de Cancian 1992: 1988-92: González Garrido 1992: 66; 2003: Enciclo-
pedia de los municipios de México, 2003; 2008: Sabines, 2008.

(o mucho menos de 500 dólares) (para Chamula, véase el cuadro 4.1). Sin embargo,
con el CODECOM, los ayuntamientos de repente tuvieron cientos de miles de dóla-
res para gastar cada año5. Esto no sólo cambió los sectores de gobierno sobre los
cuales los indígenas tenían ellos mismos la autoridad, sino que casi de inmediato tam-
bién cambió la relación de los gobiernos locales con sus gobernados6.

Cuadro 4.1. Aportaciones administradas por el Ayuntamiento de Chamula enCuadro 4.1. Aportaciones administradas por el Ayuntamiento de Chamula enCuadro 4.1. Aportaciones administradas por el Ayuntamiento de Chamula enCuadro 4.1. Aportaciones administradas por el Ayuntamiento de Chamula enCuadro 4.1. Aportaciones administradas por el Ayuntamiento de Chamula en
dólares actualesdólares actualesdólares actualesdólares actualesdólares actuales

*

Durante sus primeros tres años con presupuesto propio en Chiapas, el CODECOM
aportó dinero para una lista de proyectos de construcción con los que soñaban los
municipios -nuevos edificios para los ayuntamientos, zócalos pavimentados, sanita-
rios públicos-. Ante la expectativa de que el financiamiento seguiría, para garantizar la
administración abierta y progresista que patentemente el CODECOM debía fomen-
tar, el gobierno estatal de Chiapas en 1980-81 ordenó a cada ayuntamiento que or-
ganizara una Fundación de Desarrollo Municipal con todos los sectores de sus pobla-
ciones para elegir los proyectos y administrar el dinero. No solamente todos debe-
rían ser beneficiados, sino que el papel de los gobiernos estatal y federal en cuanto
ser los que aportaban los fondos -y el desarrollo armónico al que supuestamente
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El nuevo cabildo, Chamula, 1983.

darían origen- debía quedar claro. En Chamula, el presidente municipal en esa época
hizo grandes esfuerzos por aplicar los recursos de manera transparente para que
nadie, como él mismo dijo después, pudiera decir que se había aprovechado de ellos.
Cada gasto estaba amparado por un recibo, y ningún dinero se usó sin la participa-
ción del ayuntamiento y de la fundación local. Al parecer lo mismo sucedió en los
demás municipios7.

Sin embargo, con la crisis de 1982 y a pocos meses del relevo en la gubernatura,
CODECOM rápidamente llegó a cumplir otra función, al menos en el Chiapas rural.
Con una pobreza y descontento que cundían velozmente, dejó de ser una agencia
para el desarrollo y de fomento de la experiencia compartida y comunal en la toma
de decisiones participativa, para convertirse más bien en un medio escueto de dar a
las élites municipales las dádivas que servirían para mantener la lealtad de sus gober-
nados -lealtad a ellos mismos, a los gobiernos estatal y federal, y en última instancia al
PRI. En cambio, la retención de fondos para los que desafiaban la autoridad, o simple-
mente se negaban a acatarla, se convirtió en una manera de disciplinar a la gente.

Por supuesto, la finalidad del CODECOM siempre fue la de mantener la fidelidad
de las élites locales, como querían sus patrocinadores estatales y federales. De he-
cho, cuando empezó en Los Altos de Chiapas, a principios de los ochenta, les dijeron
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a los presidentes municipales y a los ayuntamientos que entre los objetivos para los
cuales debían usar estos fondos, estaba el de darles autorización para que se paga-
ran un salario como retribución por sus servicios. En las comunidades indígenas, don-
de los cargos civiles y religiosos siempre se consideraron un encargo sagrado que los
hombres adultos aceptaban a cambio de honor y prestigio, tal práctica fue un abrup-
to rompimiento con el pasado. En algunas comunidades, notablemente en Chamula,
los presidentes municipales y los ayuntamientos, preocupados por los celos que sa-
bían surgirían por pagarse un salario, al principio rechazaron el ofrecimiento8. Sin em-
bargo, el nuevo gobernador del estado y el equipo que asumió la gubernatura a fines
de 1982, sabiendo que con recursos limitados y menguantes sería más difícil mante-
ner la lealtad de los funcionarios locales, insistieron a principios de 1983 en que todos
los ayuntamientos aceptaran el salario. Cuando el presidente de Chamula persistió en
su rechazo, rápidamente fue destituido del cargo por insubordinación, y se montó
una elección improvisada en la cual un candidato más obediente fue elegido9. Siendo
de menos de 100 dólares mensuales en 1983, los salarios aumentaron cada año hasta
que para fines de los años noventa ya alcanzaban la cifra de más de 2,000 dólares
mensuales para los funcionarios más importantes10.

De los varios cientos de miles de dólares que cada año se canalizaron a Chamula
a través del CODECOM en 1980-82, los fondos disminuyeron durante los años más
duros de austeridad entre 1983 y 1988, para quedar finalmente en alrededor de la
mitad del nivel que tuvieron antes de la crisis. Pero el dinero nunca tuvo visos de
desaparecer: su importancia en cuanto vínculo "positivo" entre los gobiernos estatal y
federal y las administraciones locales era demasiado grande. Tras las elecciones fede-
rales de 1988, con un presidente y gobierno nuevos agudamente conscientes de
haber estado cerca de perder el control del campo (por vez primera hubo un nivel
significativo de voto rural en contra del PRI en 1988), las partidas federales para los
municipios aumentaron rápidamente desde 1989 y siguieron esa tendencia durante la
década de 1990. En Chiapas aumentaron de nuevo a raíz del levantamiento zapatista
de 1994, cuando garantizar la fidelidad de los indígenas se volvió incluso más crítico.
Para la segunda mitad de la década de 1990, como se ve en el cuadro 4.1, además del
CODECOM, el ayuntamiento de Chamula participó en la administración de todos los
fondos para infraestructura que se invirtieron en el municipio, así como en gran parte
del presupuesto estatal de educación (en especial la construcción de escuelas), sa-
lud (construcción de clínicas, sistemas de agua potable y letrinas) y cultura (cons-
trucción de un centro cultural, o recursos para los grupos musicales de las fiestas,
por ejemplo).

Pero los estímulos económicos no eran la única manera, ni siquiera la principal, en
que el estado intentaba mantener el control de los indígenas a partir de 1982. El
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descontento en las áreas rurales había comenzado casi diez años antes de la crisis de
1982, con la invasión de tierras en regiones donde a los aparceros y peones acasillados
ya no les permitían sembrar o donde habían sido expulsados de las tierras en las que
habían vivido durante décadas, para que los dueños pudieran convertirlas a la gana-
dería. En los años setenta hubo ominosos enfrentamientos en Los Altos entre cam-
pesinos tsotsiles y, primero, dueños de tierras y sus guardias armados, y luego entre
los campesinos y el ejército. Así ocurrió en San Andrés en 1974 (Guzmán y Rus, 1990:
15-17), y después en Simojovel, 16 kilómetros al norte, en 1975 y 1976 (Toledo, 1996:
101-122). En cada caso hubo varios muertos, casas y campos destruidos y veintenas
de indígenas desplazados. Durante el mismo periodo, a fines de 1974, el ejército
"desalojó" -léase arrasó- 38 colonias enteras de colonos tseltales y ch'oles que ha-
bían aceptado el ofrecimiento del gobierno diez años antes para irse a vivir a la Selva
Lacandona, pero que ahora eran un estorbo para una lucrativa concesión maderera
(de Vos, 2002: 109-131). Durante toda la década de 1970 también hubo violentos
enfrentamientos entre la gente de Venustiano Carranza, un municipio tsotsil sureño y
los finqueros locales que seguían negándose a entregar tierras cedidas a la comuni-
dad por la reforma agraria más de treinta años antes (Harvey 2000, capítulo 4). En
total, según la cuidadosa reconstrucción de un antropólogo y activista de los dere-
chos humanos, la represión que fue suscitada por éste y otros casos en Chiapas
desembocó en el asesinato de 165 líderes indígenas y campesinos entre 1974 y 1987,
107 de ellos en el conjunto de la región tsotsil-tseltal-ch'ol de Los Altos y las tierras
bajas adyacentes (Burguete, 1987).

Gran parte de esta violencia, insistamos, comenzó antes de la crisis de 1982, cuan-
do el estado todavía tenía amplios recursos para intentar cooptar y pacificar a los
campesinos rebeldes. De hecho, se ha argumentado convincentemente que la ver-
sión original del CODECOM de Chiapas fue diseñada específicamente como un in-
centivo para las comunidades indígenas -y en especial para sus élites- para que no
permitieran que las organizaciones políticas radicales e independientes que habían
ayudado a organizar las protestas y las invasiones de tierras en otros lugares se
establecieran en sus municipios (Cancian, 1992: 46). Se exigía tanto a las juntas locales
del CODECOM como a los ayuntamientos indígenas que se cuidaran de esos grupos
y que si aparecían los excluyeran11.

Tras la caída financiera, no obstante, aparte de las dádivas que le quedaban al
CODECOM, la mayor parte del trabajo para mantener el orden quedaba en manos
de las guardias blancas de las asociaciones de ganaderos, de la policía estatal y del
ejército. El gobernador impuesto por el PRI para el periodo 1983-1988 fue el General
Absalón Castellanos Domínguez, un latifundista chiapaneco que cuando era coman-
dante del ejército en el estado ejecutó gran parte de la represión desde mediados
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de los setenta12. Con la llegada de Castellanos a la gubernatura, los indígenas de Chiapas
tendrían que adaptarse a la depresión económica de los ochenta bajo la mirada de
un soldado que todavía tenía dádivas para repartir, pero que no le temblaba la mano
a la hora de negarlas para castigar con el látigo.

Tomar la crisis por los cuernos: innovación económicaTomar la crisis por los cuernos: innovación económicaTomar la crisis por los cuernos: innovación económicaTomar la crisis por los cuernos: innovación económicaTomar la crisis por los cuernos: innovación económica
en Ch'ul Osil en los ochentaen Ch'ul Osil en los ochentaen Ch'ul Osil en los ochentaen Ch'ul Osil en los ochentaen Ch'ul Osil en los ochenta

Como vimos en el capítulo 2, la primera respuesta de los habitantes de Ch'ul Osil
a la crisis de 1982 fue la intensificación del uso de los recursos de los que tenían
directamente el control, lo cual es válido para todas las comunidades de Los Altos de
las cuales tenemos información. Por toda la región, los indígenas aumentaron
drásticamente la producción agrícola en tierras dentro de sus propios municipios13.
Además de plantar maíz para alimentarse, actividades que existían antes de la crisis
pero a las que siempre se dedicó poca gente, como el cultivo de pequeños cafetales
y de flores, ahora tenían gran demanda a medida que los hogares probaban cultivos
que les dieran una entrada usando limitadas extensiones de tierra. En el caso del café,
el total de productores en régimen de pequeña propiedad en Chiapas -la mayor

Trabajo colectivo de los socios de la finca "Kipaltik", El Bosque, 1988
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parte agricultores indígenas con menos de dos hectáreas- aumentó de aproximada-
mente 45,000 en 1982 a unos 75,000 apenas diez años después (Harvey 2000,
capítulo 7). En el caso del cultivo de flores, fue poco tiempo después de 1980 que el
negocio de flor cortada en Zincantán, que ya tenía muchísimos años, creció de un
puñado de familias que abastecían los mercados locales hasta llegar a grandes inver-
naderos que producían flores que salían diariamente en camiones zinacantecos y
llegaban hasta la ciudad de México (Haviland, 1993). En cuanto a Ch'ul Osil, donde el
cultivo de flores había sido sólo una actividad menor antes de 1982, para 1984 los
hombres de la localidad comenzaron a entregar flores a los camioneros zinacantecos.
Ya en 1988 más de una quinta parte de los hogares cultivaba flores para el comercio,
y para 1998 casi la mitad (véase el cuadro 2.5). En cuanto al maíz, la producción en
tierras ejidales en sus municipios indígenas de Los Altos aumentó 22% entre 1982 y
1983, al mismo tiempo que la producción maicera de los aparceros disminuyó
marcadamente en las tierras privadas en la cuenca del Río Grijalva donde hasta hacía
poco los hombres de Los Altos habían trabajado14. Al mismo tiempo, como vimos en
el capítulo 2, las mujeres, que tradicionalmente hacían ropa de telar sólo para sus
familias, empezaron a producir telas y bordados para el pujante mercado turístico de
San Cristóbal, actividad a la que súbitamente se unieron muchas otras mujeres. De haber
sólo una mujer en Ch'ul Osil que ganaba dinero con sus textiles en 1974, para 1988 más de
una tercera parte de todas las mujeres adultas se habían convertido en tejedoras y
bordadoras a destajo (cuadro 2.7). Un crecimiento similar se dio por todos Los Altos
(Gómez Monte y D. Rus, 1990; Morris 1991; Y. Castro Apreza 2003; Eber, 2011).

Cada una de estas nuevas alternativas económicas, a su vez, condujo inexorable-
mente a cambios organizacionales. Desde el punto de vista de sus miembros, las
comunidades corporativistas "tradicionales" contenidas en los municipios indígenas se
habían enfocado hacia adentro sobre todo como auto-defensa, juntando los recur-
sos de los milperos y jornaleros rurales para preservar un espacio cultural y social
seguro en un mundo hostil. Desde el punto de vista del Estado, como vimos en el
capítulo 3, las comunidades corporativistas también generaban control social. En las
nuevas circunstancias, a medida que los miembros de las comunidades se veían obli-
gados a buscar nuevas formas de ganarse la vida y a desarrollar nuevas maneras de
organizarse y de relacionarse con la sociedad que les rodeaba -y con más razón al
comenzar a tender lazos con organizaciones fuera de sus municipios que pudieran
ayudarlos con problemas prácticos como la comercialización de sus productos o la
obtención de crédito- los que estaban interesados en preservar las estructuras co-
munitarias existentes y el status quo (y esto desde luego incluye tanto a las autorida-
des municipales como al estado) empezaron a percibir como amenazas estas nue-
vas alternativas. A medida que avanzaba la década de 1980 y que las organizaciones
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externas más eficaces cada vez tomaban mayor control de las funciones que ante-
riormente eran competencia de un estado que ahora se veía limitado por la austeri-
dad y estaba más bien ausente, el encono entre los que eran responsables de las
viejas estructuras comunitarias y los que comenzaban a buscar apoyo económico y
político fuera de la comunidad no podía sino crecer15. Veamos dos de las nuevas
alternativas económicas adoptadas por la gente de Ch'ul Osil, a saber, la producción
artesanal y la colonización de tierras nacionales para cultivar café así como los conflic-
tos que ellas suscitaron.

Producción artesanal y las cooperativas independientesProducción artesanal y las cooperativas independientesProducción artesanal y las cooperativas independientesProducción artesanal y las cooperativas independientesProducción artesanal y las cooperativas independientes

Cuando algunas de ellas comenzaron a vender sus tejidos y bordados tradiciona-
les en San Cristóbal a fines de los años 70, las mujeres de Ch'ul Osil para nada pensa-
ban organizarse de nuevas formas y menos meterse a la política. Lo único que les
interesaba era ganar un poco de dinero extra con trabajo que ya sabían hacer y que
podían hacer sin salir de casa. Tampoco tenían miras políticas cuando, apenas a los
dos años de haber encontrado un mercado estable, el primer puñado de artesanas
se dio cuenta de que hacían doble trabajo si viajaban individualmente para entregar la

Cooperativa de artesanas preparando materiales para el mercado, 1987.
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mercancía y entonces empezaron a turnarse para llevar la producción de todo el
grupo a la ciudad16. Tampoco tenían un plan más grande cuando uno o dos años más
tarde, cuando empezaba la década de 1980, a muchas de ellas se les ocurrió trabajar
juntas en los patios de sus vecinas, de manera que pudieran cuidar a sus hijos colec-
tivamente y así concentrarse mejor en su trabajo; tampoco cuando, más o menos
en esa época, comenzaron a juntarse para comprar hilo y otros materiales al mayoreo.
Lo que era notable acerca de este colectivo de mujeres artesanas es que se había
formado espontáneamente y crecido orgánicamente, con poca intervención exte-
rior. Notable también era que al mismo tiempo varias organizaciones informales pa-
recidas de artesanas se estaban formando en otros lugares de Los Altos (Eber y
Kovic, 2003; Jolom Mayaetic, 2007)17. Entonces, en 1983, cuando ya tenían encima la
crisis y muchos de sus maridos no tenían trabajo, las mujeres de los grupos de bor-
dado y tejido de patio de Ch'ul Osil por primera vez entregaron algunos de sus
productos a consignación al proyecto de comercialización artesana del gobierno
federal, el FONART (Fondo Nacional para el Fomento de las Artesanías), para vender
fuera de Los Altos (Gómez Monte y D. Rus, 1990). Casi de inmediato a partir de
entonces, también empezaron a buscar organizaciones no gubernamentales (ONG)
y organizaciones políticas y económicas independientes -de cuya existencia apenas
acababan de enterarse- para obtener créditos mientras recibían el pago de sus pro-
ductos ofrecidos a consignación, para asesorarse acerca de más mercados y para
obtener ayuda para la compra de materia prima.

Desafortunadamente, pese a su impulso organizativo independiente y su confian-
za en sí mismas, en las condiciones de 1983, con un gobierno más suspicaz y a la
defensiva en Chamula, las autoridades locales vieron estos contactos tentativos con
el mundo exterior como una amenaza. Los grupos artesanales como el de Ch'ul Osil
habían sido tolerados mientras sólo consistían de círculos de mujeres que se reunían
para tejer, cuidar a sus hijos y hacer alguna venta comunitaria. Pero cuando empeza-
ron a tratar de ligarse con grupos parecidos de mujeres en otros municipios y, sobre
todo, cuando empezaron a unirse a aquellos grupos para buscar asesoría y asistencia
fuera del municipio, las acusaron de saltarse la autoridad del gobierno municipal de
hacerse cargo de todas las relaciones con el exterior, con lo que minaban la solidari-
dad y seguridad colectiva de la comunidad. En el contexto de una comunidad hiper-
controladora con respecto a tales contactos suscitados por las expulsiones de disi-
dentes políticos y religiosos que no cejaban, se trataba de una situación arriesgada.
En el caso de Ch'ul Osil, fue en 1984 que el ayuntamiento por primera vez regañó a
los esposos de algunas de las artesanas por los posibles contactos de sus esposas
con organizaciones protestantes y católico-liberacionistas que eran anatemas para la
"tradición" Chamula, y les preguntaron que si acaso eran todavía lo suficientemente
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hombres (quizá en alusión al hecho de que muchos no habían tenido trabajo) para
controlar a sus mujeres. De hecho algunas de las ONG que habían empezado a dar
asistencia a las artesanas de Los Altos eran religiosas, mientras otras estaban afiliadas
con movimientos políticos de oposición. Sin embargo, las de mayor influencia entre
las mujeres de Ch'ul Osil, eran las que de hecho estaban patrocinadas por feministas
independientes y proyectos de solidaridad originados en el centro de México y en
Europa. Mientras en 1982-83 los propios hombres de Ch'ul Osil se habían opuesto a
que sus esposas ganaran dinero y estuvieran en contacto con ladinos y la ciudad, no
obstante -y ojalá el ayuntamiento hubiera abierto los ojos- para 1984 algunos ya se
habían ido a trabajar para ayudar a las mujeres de sus hogares a comercializar sus
productos y no tenían para nada la intención de parar lo que ya era la principal fuente
de ingresos de sus hogares.

Como no podía estorbar a las cada vez más organizadas artesanas de Ch'ul Osil y
de los parajes circundantes, en 1985 el ayuntamiento de Chamula hizo saber una
nueva advertencia a las mujeres -que para entonces ya se habían afiliado con muje-
res de otros municipios en la cooperativa independiente Sna Jolobil-: deberían evitar
"seguir" metiéndose en "política". Cuando esta advertencia tampoco tuvo efecto, a
principios de 1987 las autoridades convocaron a las líderes de las artesanas de Ch'ul
Osil para que fueran al centro municipal -esencialmente para detenerlas- y las interro-
garon exhaustivamente acerca de sus actividades. En particular, querían saber por
qué "simples mujeres" se habían afiliado a organizaciones "no tradicionales" y "fuereñas",
y cuáles eran todas esas organizaciones. Las autoridades insinuaron que debían tener
una motivación política, la cual seguramente era subversiva; que su grupo de tejedo-
ras y bordadoras debía ser un vástago de las organizaciones políticas independientes
que se habían hecho fuertes desde los años setenta, y que hasta debía ser la van-
guardia de un ataque al control mismo de los caciques de Chamula18. Aunque el muni-
cipio tenía fondos del CODECOM y las autoridades hubieran podido hacerse de la
buena fe de los grupos artesanales de mujeres (que necesitaban urgentemente apo-
yo) con poco esfuerzo, no les dieron nada. Parece que creían que podían lograr sus
objetivos mediante la intimidación. El resultado, inevitablemente, fue la sensación cada
vez más fuerte de alienación e incluso hostilidad de parte de la gente de Ch'ul Osil
para con el ayuntamiento y los caciques "tradicionales" en la cabecera de Chamula.

La colonización de la selva y el caféLa colonización de la selva y el caféLa colonización de la selva y el caféLa colonización de la selva y el caféLa colonización de la selva y el café

Al mismo tiempo que varias de las mujeres de Ch'ul Osil se organizaban y busca-
ban apoyo y lugares dónde colocar sus productos, un pequeño grupo de sus mari-
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dos se estaban aventurando como colonos en la Selva Lacandona donde tenían la
esperanza de cultivar café. La colonización de la Lacandona por parte de indígenas
provenientes de todo Chiapas -tojolabales y choles del norte y el este, mames de la
frontera sur colindante con Guatemala y los tseltales y tsotsiles de Los Altos- de
hecho se había dado lentamente desde los años cincuenta. Sin embargo, no fue sino
hasta con la desesperada situación a raíz de la crisis de 1982 que el goteo de migrantes
se convirtió en un torrente.

Cuadro 4.2. Crecimiento poblacional en los municipios de la Selva LacandonaCuadro 4.2. Crecimiento poblacional en los municipios de la Selva LacandonaCuadro 4.2. Crecimiento poblacional en los municipios de la Selva LacandonaCuadro 4.2. Crecimiento poblacional en los municipios de la Selva LacandonaCuadro 4.2. Crecimiento poblacional en los municipios de la Selva Lacandona

Fuentes: IX, X, XI y XII Censos Generales de Poblaciones, 1960-2000

A lo largo de los años inmediatamente siguientes, cerca de 80,000 tsotsiles y
tseltales de Los Altos -aunque probablemente menos de 1,000 de ellos eran chamulas-
se unieron a la fiebre, participando en la fundación de cientos de nuevas colonias en
tierras "nacionales". Los gobiernos federal y estatal los animaban a ello, al promover la
colonización desde los años sesenta en adelante como una válvula de escape para
los campesinos sin tierra y sin trabajo19.

El explosivo crecimiento de los asentamientos en la Selva Lacandona, la negligen-
cia de que fueron objeto por parte del gobierno que había estimulado a la gente a ir
a colonizar y la movilización, radicalización y rebelión subsecuentes de esa gente el 1°
de enero de 1994, ya han sido descritos ampliamente en otros lugares20. Las primeras
pequeñas colonias hasta mediados de los setenta se fundaban a pocos kilómetros
de donde terminaban los caminos en las principales cabeceras municipales alrededor
del perímetro norte y occidental de la selva. Los que llegaron después, como los
hombres de Ch'ul Osil, no obstante, tenían que ir a los extremos de las extensiones
de esos caminos y caminar mucho más para encontrar tierras sin ocupantes. En el
caso particular de ellos, entraban en camión por la senda lodosa que corre a lo largo
de los confines sureños de la Lacandona y entonces caminaban durante 10 horas más
por lugares intransitados hacia el oriente, dejando atrás varias otras colonias en su
camino antes de llegar a tierras sin dueño. (En el mapa, su colonia se localizaba entre
el extremo sur de la Reserva de Montes Azules y la frontera de Guatemala).
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Al igual que casi todos los colonos, los hombres de Ch'ul Osil apostaban a que el
café sacaría a sus familias de la pobreza. El gobierno federal, al menos aparentemen-
te, también: cuando los demás programas de desarrollo rural fueron suspendidos
después de 1982, el Instituto Nacional del Café (INMECAFE), organismo del gobierno
nacional, intensificó su promoción del cultivo de café en pequeñas parcelas, como la
salvación de los campesinos en gran parte del sureste mexicano. Se regalaban las matas
de café, y no se cobraban las visitas regulares de los extensionistas a los que vivían cerca
de los caminos. También se ofrecían insecticidas, herbicidas y fertilizantes a precios
subsidiados. Para hombres que casi todos ellos habían pizcado café en algún momen-
to de sus vidas y que conocían la riqueza de los cultivadores más importantes, la
oportunidad de cultivar un producto que podía sustituir al trabajo que habían perdido
durante la década anterior y hacerlos independientes, resultaba atractiva.

Las plantas de café tardan de cinco a siete años en madurar, así que cada uno de
los hombres de Ch'ul Osil, además de desmontar aproximadamente una hectárea
para su primera siembra de café y levantar un refugio permanente, también tenía que
desmontar tierra para sembrar maíz y otros cultivos para alimentase a él y los miem-
bros de su familia que lo acompañarían mientras esperaba a que los cafetales dieran
su fruto. Se trataba de maíz de auto-consumo, no para comercializar: diez horas a pie
al camino más cercano hacía que no fuera para nada rentable sacar maíz de la selva
para llevarlo a vender al mundo exterior.

Mapa 4.1. Las regiones de la Selva LacandonaMapa 4.1. Las regiones de la Selva LacandonaMapa 4.1. Las regiones de la Selva LacandonaMapa 4.1. Las regiones de la Selva LacandonaMapa 4.1. Las regiones de la Selva Lacandona
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Para principios de 1984, los hombres
de Ch'ul Osil habían plantado cada quien
su hectárea de matas de café y durante
los cinco y medio años siguientes las cui-
daron asiduamente mientras también
cultivaban maíz y hacían otras mejoras
a sus tierras. Estaban muy cerca de la
frontera con Guatemala, así que en va-
rias ocasiones refugiados indígenas que
huían de la violencia en su país atravesa-
ban sus tierras y en una de ellas una pa-
trulla guatemalteca que los perseguía
también lo hizo. Un sentimiento de her-
mandad ("son indios como nosotros",
como dijo más de uno) hizo que los ocul-
taran, y cuando patrullas militares
mexicanas y funcionarios de migración
vinieron a buscarlos más tarde, les die-
ron a los guatemaltecos ropas chamulas
y afirmaron que en la colonia sólo había
chamulas (véase Earle 1988 para otros
relatos de este tipo). Además de ente-
rarse del terror en Guatemala, los colo-
nos de Ch'ul Osil sufrieron en carne pro-
pia la discriminación y el robo en los retenes de los funcionarios mexicanos de migra-
ción y del ejército y también en ocasiones fueron intimidados por las patrullas de
soldados quienes, dijeron, parecían pensar que todos los indígenas son disidentes
políticos y debían ser tratados con rigor.

Mientras tanto, se volvieron parte de la nueva sociedad que crecía en la selva,
uniéndose a colonias vecinas para enviar delegaciones a la capital del estado para
solicitar caminos y al correr de los años participando en asambleas más amplias de
todas las colonias en su sección de selva. Mediante las asambleas, entraron en con-
tacto con las organizaciones independientes que actuaban en la selva -en su región, la
Unión de Uniones, una de las organizaciones que estaba en conflicto con el gobierno
en otros lugares- y con los esfuerzos de la UdU por organizar fuerzas de auto-
defensa, cabildeo político para la obtención de caminos, clínicas y atención del go-
bierno, y para enlazar a las colonias de la región para ayuda mutua. Estos hombres de
Ch'ul Osil participaron todos en las expulsiones de protestantes y de católicos liberacio-

Socios de la Unión de Uniones, finca "Kipaltik", Muni-
cipio de El Bosque, 1988.
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nistas de Chamula en los años 70, y más tarde aceptarían que el grado de participa-
ción democrática y de solidaridad comunitaria entre extraños que vivieron en la selva
era algo nuevo para ellos. Cuando regresaron a Los Altos, admitieron que esta viven-
cia los había cambiado.

Si las artesanas de Ch'ul Osil entraron en conflicto con los caciques de Chamula, el
paraje de los cafetaleros de la Selva Lacandona terminó por fracasar por las priorida-
des nacionales que apenas tomaban en cuenta sus intereses. A fines de 1988, Carlos
Salinas de Gortari asumió la presidencia de la República, y casi desde el primer día
empezó su campaña para la firma del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN). Para ese momento, las hectáreas cafetaleras que ya eran reconoci-
das oficialmente en Chiapas se habían incrementado en dos tercios desde 1983. De
hecho, dado que gran parte del café sembrado por los campesinos después de
1982-83 todavía no daba su primera cosecha, parece probable que la cantidad total
de hectáreas haya sido mucho mayor21. Los precios mundiales del café en ese mo-
mento habían estado controlados desde 1962 por la Organización Internacional del
Café (OIC), un cártel comercial al que México nunca perteneció, pero cuyos precios
y cuotas nacionales siempre había aceptado a cambio de un mercado mundial esta-
ble. Pero en vista de que las cosechas de café aumentaban rápidamente para el
momento de la asunción del cargo del presidente Salinas, aumento debido a la pro-
moción gubernamental del cultivo de café en pequeñas propiedades en los años 80,
y de un precio mundial que había estado a la baja desde 1987, INMECAFE, por orden
de Salinas, comenzó a hacer tratos a principios de 1989 para vender café a precios
menores que los de la OIC a países de Europa oriental que no participaban en los
acuerdos de la OIC. Algunos dicen que el objetivo era destruir el acuerdo de la OIC
vigente, el cual, dado el crecimiento de la producción en todo el mundo probable-
mente estaba destinado a hacer crisis de cualquier modo y entonces en la
renegociación que cabría esperar México podría obtener una cuota mayor. Otros
dicen que Salinas, en su intento de socavar el cártel de la OIC, estaba demostrándole
al gobierno del primer Bush la voluntad de México de favorecer el libre comercio
como parte de la negociación del TLCAN22. Como quiera que sea, a unos cuantos
meses de que el mercado controlado de la OIC se viniera abajo y en la rebatinga
generalizada por una tajada del mercado, para junio de 1989, los precios cayeron
estrepitosamente. De un precio que en Nueva York había estado en promedio en
1.30 dólares por libra durante los largos años que estuvo bajo el control de la OIC, los
precios cayeron a 60 centavos de dólar para cuando la cosecha chiapaneca madura-
ba a fines de 1989 -y a un precio mucho más bajo, como de 30 centavos de dólar,
para los productores rurales de Chiapas. Incluso en una región de bajos ingresos
como Chiapas, este precio era menor al costo de producción. El precio siguió bajan-
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do cada año antes de que se estabilizara por debajo de los cincuenta centavos de
dólar en Nueva York en 1992 (USDA, 2003).

Con esos precios, la primera cosecha comercializable de los colonos de Ch'ul Osil,
que ya estaba en las ramas de los cafetales a fines del verano de 1989, perdió todo
su valor. Sin caminos que dieran salida de su sección de selva, cualquier utilidad que
pudieran obtener del reducido precio de su cosecha se esfumaría en los costos de
transporte. Para fines del año, una libra de café se daba en trueque por una libra de
maíz en las colonias dentro de la Lacandona. Cuando los colonos de Ch'ul Osil regre-
saron a Los Altos durante lo que debió haber sido su primera cosecha en el invierno de
1989-1990, estaban decepcionados por la perspectiva de haber perdido los seis años de
trabajo invertidos en sus cafetales. Al final, lo que sucedió fue que, al cabo de unas cuantas
visitas para ver cómo estaban sus casas y cultivos en la selva en los 90, cuando el
precio ya no se recuperó, abandonaron sus cafetales para siempre.

PRONASOL y el intento de ganar las voluntades del campoPRONASOL y el intento de ganar las voluntades del campoPRONASOL y el intento de ganar las voluntades del campoPRONASOL y el intento de ganar las voluntades del campoPRONASOL y el intento de ganar las voluntades del campo

Desde los años treinta, cuando Chamula emitió por primera vez sus votos en una
elección federal, el municipio siempre votó en bloque por el partido oficial (veáse Rus
1995). Pero en las elecciones presidenciales de 1988, todos aquellos con quienes hablé
en Ch'ul Osil dijeron discretamente que votaron en contra del PRI y a favor del candi-
dato de la coalición de izquierda, Cuauhtémoc Cárdenas. Estas personas eran miem-
bros de familias tradicionalistas, hombres y mujeres que habían dedicado sus vidas a
la jerarquía cívico-religiosa de su municipio y que incluso hasta los primeros años de la
década de 1980 habían participado en la expulsión de disidentes protestantes y cató-
licos liberacionistas -incluyendo parientes cercanos- de su aldea. Hasta un punto que
nadie que hubiera observado su lealtad a las autoridades de Chamula -y por su me-
diación al PRI- hubiera podido predecir en la época de esas expulsiones, se habían
vuelto profundamente desafectos al régimen. No era difícil encontrar las causas: lo-
calmente, resentían la intimidación al grupo de artesanas y que no compartieran con
ellos los fondos del CODECOM, y en lo estatal y federal, los hombres que se hicieron
colonos y que esperaron en vano desde 1983 los caminos y el apoyo extensionista
prometidos en la selva, resentían las promesas no cumplidas y quizá abrigaban un
sentimiento de haber sido engañados a propósito para irse a vivir a la selva. Como
ellos, había otros que también estaban resentidos: los vendedores ambulantes por la
constante lucha contra los gobiernos de las ciudades y los sindicatos -todos contro-
lados por el PRI- que hacía imposible encontrar un espacio para vender sin tener que
dar "mordida"; los ex aparceros -y los de hoy- por los bajos precios del maíz y de
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otros cultivos; y hombres y mujeres en general por la mala administración de la eco-
nomía y los años de inflación galopante que hicieron todavía más precario el alimen-
tar a un hogar, más que nunca. Sin embargo, más allá de esta insatisfacción con el PRI,
en la selva los colonos tuvieron la experiencia de las asambleas democráticas y de las
organizaciones radicales independientes, experiencias de las que hablaron con sus
vecinos, e hicieron el contraste con la satanización que las autoridades de Chamula
hacían de esas mismas actividades y organizaciones. Las artesanas que habían sido
oprimidas por su propio ayuntamiento, pero que encontraron ayuda entre las coo-
perativas independientes de San Cristóbal contaban historias parecidas. Por primera
vez las autoridades fueron cuestionadas por aquellos que nunca habían sido disiden-
tes, y la idea de que había alternativa empezó a cundir.

De hecho, al parecer de manera fraudulenta, sólo un puñado simbólico de votos
de oposición se registró en las casillas electorales de Ch'ul Osil en 1988 -o para Chamula
en conjunto- y Carlos Salinas de Gortari ganó el municipio con más del 90% de los
sufragios. Pero la gente de Ch'ul Osil ya desconfiaba de las autoridades y por primera
vez habían violado el tabú de expresar su escepticismo.

Durante los siguientes cinco años, desde que Salinas asume el poder el 1° de di-
ciembre de 1988 hasta fines de 1993, él y el PRI batallarían bastante para volver a
hacerse del control de los campesinos al cual habían renunciado cuando decidieron
poner en suspenso la atención al campo en 1982-8323. Durante la década de 1980, el
gobierno estatal de Chiapas ofreció relativamente pocas dádivas para conservar la
lealtad de la gente del campo y más bien echó mano del látigo. Ahora quería cambiar
éste por aquellas. Además del CODECOM, el gobierno de Salinas estableció el Pro-
grama Nacional de Solidaridad (PRONASOL). Reutilizando los fondos obtenidos por la
privatización de las empresas "paraestatales" (Teléfonos de México, las siderúrgicas,
ingenios azucareros, la fábrica de camiones DINA, minas, bancos y varias procesadoras
de alimentos), el PRONASOL distribuyó los recursos a través de los tres niveles de
gobierno, federal, estatal y municipal, a los barrios, pueblos y cooperativas y para
actividades de la "sociedad civil" en general para ayudar a la gente a que "hiciera la
transición" a una economía neoliberal centrada en el mercado que Salinas quería cons-
truir y que se volviera "autosustentable" en ella. Al mismo tiempo, el gobierno también
esperaba poder asegurar el apoyo político -y los votos- de una porción suficiente de
las "clases populares" de México para garantizar el ascenso de la versión de Salinas de
un PRI de la libre empresa durante años (véase Dresser, 1992).

Al darse cuenta de que la austeridad de los años ochenta había desgastado los
vínculos del estado y del partido con los pobres, y en particular con los pobres del
campo y que por todo el país la organización desde abajo como la que tuvo lugar en
Chiapas estaba derramándose por el campo por debajo del manto de poder del PRI,
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Salinas se empeñó particularmente en volver a captar en las instituciones controladas
por el gobierno a los que se habían afiliado a organizaciones independientes. Como
gobernador de Chiapas durante la mayor parte del sexenio de Salinas, Patrocinio
González Garrido ganó fama de ser particularmente eficaz en el uso de los fondos
del PRONASOL para aplicar esta nueva política de cooptación (Morquecho, 1992;
Harvey, 2000, cap. 7; Rus y Rus, 2004).

Para las mujeres artesanas de Ch'ul Osil, quienes, como participantes de las coo-
perativas independientes de los años de la crisis de 1983-1988 no habían tenido apo-
yos pero tampoco se habían endeudado, el primer contacto del PRONASOL llegó en
el primer trimestre de 1989. Representantes del DIF (Desarrollo Integral de la Familia)
estatal, una nueva agencia de desarrollo orientada hacia las mujeres, les ofrecieron
préstamos del PRONASOL a cambio de unirse a una nueva cooperativa artesanal
central que estaría administrada por el gobierno. Los préstamos serían dados en la
forma de materia prima entregada por el gobierno estatal, así como en la de fondos
reciclables con los que pagarían sus gastos. A cambio, aceptarían que el estado indi-
cara cuáles serían los productos favorecidos y comercializarían sus artículos a con-
signación mediante una nueva agencia estatal. Desafortunadamente, los materiales
eran de baja calidad (incluyendo la lana: el DIF compró lana de otros lugares del esta-
do y obligó a sus afiliados a aceptarla aun cuando tuvieran lana de sus propias ovejas
de mejor calidad); el fondo reciclable, que afirmaba haber puesto $10,000 dólares a
disposición de las mujeres, era muy difícil de usar; y a final de cuentas, las ventas
fueron malas. A lo largo de poco menos de un año y medio, las mujeres quedaron en
una situación en la que ya no podían pagar el precio de la lana y de otros materiales
que les habían asignado, en consecuencia de lo cual la jefatura estatal de la coopera-
tiva les embargó los productos que habían entregado a la central artesanal a consig-
nación para que "se dieran cuenta de que esto no es beneficencia y que se lo toma-
ran en serio". Las líderes del grupo tuvieron que fletarse varias idas y venidas a la
capital del estado para tratar de resolver el problema. Sin embargo, lo que tuvo el
efecto más destructivo, antes de darse por vencidas, fue la sospecha cada vez ma-
yor de que sus propios líderes se estaban quedando con las ganancias de las ventas
que imaginaba el grupo y de que también probablemente se beneficiaban del procla-
mado préstamo reciclable de "diez mil dólares". No se beneficiaron, nadie lo hizo. Tan
sólo quince meses después de aceptar la ayuda del DIF y del PRONASOL, la organiza-
ción informal que las mujeres habían criado a lo largo de los ochenta fracasó. Aunque
muy pocas de ellas se cambiaron a otros grupos artesanales patrocinados por el
gobierno, la mayoría se restringió a hacer trabajo de bordado mal pagado para los
que maquilaban la confección de la ropa terminada (véase el capítulo 2; Gómez Mon-
te y D. Rus, 1990; D. Rus, 1990).
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No todo fracasó tan estrepitosamente, pero las organizaciones e iniciativas de
base por todos Los Altos tuvieron experiencias similares de cooptación, subordina-
ción política e incompetencia técnica a medida que el PRONASOL hizo tratos con
ellas desde 1989. Muchas se formaron a principios de los ochenta a partir de esfuer-
zos comunales estrictamente locales para sobrevivir a la crisis económica. Los gru-
pos que cultivaban flores, los colectivos de transporte de propietarios de camione-
tas y pick-ups, los proyectos comunitarios de agua... como los tiempos eran tan du-
ros, era difícil para cualquiera de estos grupos resistirse al apoyo del PRONASOL. No
obstante, los que aceptaron fueron obligados a aceptar también la asesoría técnica
del gobierno (sobre aspectos financieros, productos, materiales y comercialización)
y tenían que afiliarse a los Consejos de Solidaridad establecidos por el PRONASOL.
Estos fueron formados a nivel municipal, regional y estatal, supuestamente para
decidir en común cómo debían distribuirse los fondos. Sin embargo, invariable-
mente, los concejos locales estaban controlados por los mismos caciques muni-
cipales que habían administrado el CODECOM y evidentemente no eran más que
nuevos mecanismos para volver a imponer la disciplina del gobierno y del partido
en el poder.

Los efectos de estas políticas en las comunidades en toda la región de Los Altos,
al igual que en Ch'ul Osil, fueron polarizantes y destructivos. En Chamula, un municipio
que ya estaba fragmentado por las violentas divisiones políticas y religiosas, y donde
la gente se había polarizado aun más durante los 80 entre los "ricos", quienes tenían
acceso a los fondos gubernamentales, y los "pobres", quienes para esta época ha-
bían sufrido no sólo la caída del mercado de trabajo rural desde los 70, sino también
-como las artesanas de Ch'ul Osil- la represión cuando trataron de organizarse den-
tro de las estructuras de la comunidad tradicional, el PRONASOL no hizo sino agravar
las divisiones. Escarmentados por una prueba más de que el Estado no velaba real-
mente por sus intereses, el efecto irónico del PRONASOL fue que muchos de los
pobres redoblaron su búsqueda de fuentes "independientes" de ayuda, y cada vez
más se concebían a sí mismos no sólo enemigos de sus caciques locales, sino de los
gobiernos estatal y federal que mantenían a los caiques en el poder. Como ya era la
situación en Chamula, en los municipios de toda la región aquellos que tuvieron malas
experiencias con el PRONASOL, o que habían sido excluidos, cada vez más buscaban
fuera de sus municipios ayuda de organizaciones regionales independientes.

Aunque el propósito del PRONASOL había sido el de hacer que los tsotsiles y
tseltales de Los Altos regresaran a las instituciones oficiales, entonces, al menos al
mismo grado tuvo el efecto opuesto de fomentar más cinismo con respecto al
Estado y de hecho promover la organización independiente. Cada vez más, la gente
por toda la región, que por vez primera se concebía a sí misma como disidentes
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afiliados a grupos de oposición, tejía
entre sí redes regionales de opositores
a los caciques locales, a los gobiernos
estatal y federal y al PRI.

De nuevo, es necesario señalar que
las condiciones económicas de los pue-
blos de Los Altos seguían deteriorándo-
se desde 1989. Además, la abrogación
del artículo 27 Constitucional, que can-
celaba la reforma agraria, aniquiló las es-
peranzas de muchos tsotsiles y tseltales
de que les devolvieran tierras de Los Al-
tos, o que les dieran títulos de las tierras
que habían colonizado en la selva. En
semejante contexto, el acceso cada vez
más restringido a la ayuda gubernamen-
tal y la represión del gobierno de
González Garrido contra las organizacio-
nes independientes produjo sentimien-
tos de enojo y pesimismo con respec-
to al futuro24. En palabras de una de las
líderes artesanales cuando hacía el re-

cuento de las penurias económicas de su familia, de la cada vez mayor polarización y
violencia en su comunidad y del despiadado racionamiento de la ayuda por parte del
gobierno: sokem li balamile, "el mundo está roto".

El levantamiento zapatista y sus consecuencias inmediatas,El levantamiento zapatista y sus consecuencias inmediatas,El levantamiento zapatista y sus consecuencias inmediatas,El levantamiento zapatista y sus consecuencias inmediatas,El levantamiento zapatista y sus consecuencias inmediatas,
1994-19981994-19981994-19981994-19981994-1998

Tal fue el contexto en que la gente de los municipios cercanos a San Cristóbal
recibió la noticia del levantamiento zapatista. Durante años, a medida que se desarro-
llaba la crisis, familias y grupos de vecinos habían considerado la posibilidad, en deba-
tes íntimos y a menudo desesperados, de si acaso había alternativas viables a dejar
sus hogares e irse a vivir a otro lugar. De repente, a partir del 1° de enero de 1994, las
conversaciones se concentraron en hacer consideraciones detalladas de las posicio-
nes negociadoras de los zapatistas y del gobierno y en "cómo" y ya no solamente "si"
los indígenas podían reclamar un sentimiento de control de sus vidas.

Boletines informativos del EZLN durante los Diálo-
gos de San Andrés, 1995.



172172172172172

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

La manera en que sucedieron las cosas en Chamula durante este periodo ilustra
algunas de las respuestas a estas nuevas condiciones. Dado que el poder político en
el municipio siempre había estado muy centralizado y habiéndose vuelto incluso más
rígido a medida que los caciques priístas reprimían a los grupos opositores durante
los 70 y 80, los que deseaban cambiar la política local no se hacían ilusiones acerca de
hacer más plural al ayuntamiento y aun menos destituir a sus funcionarios. Los caci-
ques de Chamula estaban muy afianzados en su lugar, y dado el tamaño del municipio
y su importancia en la región25, podían seguir contando con el apoyo casi incondicio-
nal de los gobiernos estatal y federal. En consecuencia, los disidentes expulsados de
Chamula, algunos de los cuales para este momento ya habían participado en organi-
zaciones independientes desde los años 70, intensificaron su participación en 1994
con la convicción de que tendrían una mejor oportunidad de recibir ayuda y de "ser
tomados en cuenta" a nivel regional más que dentro de Chamula. Muchos de los que
vivían fuera del municipio, en especial los protestantes y los católicos liberacionistas
de las nuevas colonias en el valle de San Cristóbal, constituían un bloque bastante
compacto de votantes, y en cuanto tal intentaron negociar tanto con el PRI como
con los partidos de oposición en las elecciones de 1994 para presidente y goberna-
dor del estado. Ofrecieron sus votos a cambio de varias concesiones, especialmente
el apoyo en contra de los caciques de Chamula para que pudieran regresar con
seguridad a vivir en el municipio. Los que vivían en Chamula, por otra parte, habiendo
participado clandestinamente en organizaciones independientes desde fines de los
años 80, cifraban su esperanza de cambio en las negociaciones más amplias alrede-
dor del diálogo entre el gobierno y los zapatistas. Así, tuvieron el ánimo, a fines de
enero de 1994, cuando virtualmente todas las organizaciones independientes de
pobres rurales en el estado se unieron entre sí para formar el CEOIC (Consejo Esta-
tal de Organizaciones Indígenas y Campesinos), de hablar a una sola voz acerca de las
necesidades de los indígenas. Luego, en julio, habitantes de Ch'ul Osil por sí mismos
participaron en una convención de representantes de indígenas, campesinos, colo-
nias urbanas y ONG convocada por otra organización nueva, la AEDEPCH (Asamblea
Estatal Democrática del Pueblo Chiapaneco).

El gobierno federal, ante el levantamiento zapatista, se dio cuenta de que pese al
PRONASOL no había logrado tender puentes hacia muchos (si no es que la mayoría)
de los pueblos indígenas y campesinos de Chiapas. Así, aparentó negociar tanto con
el CEOIC como con la AEDEPCH en 1994. Sin embargo, bajo el manto de las negocia-
ciones también puso en marcha un esfuerzo en muchos niveles para reafirmar su
control anticipándose a las cercanas elecciones presidenciales. Para la primavera de
1994, se estaban canalizando abundantes fondos a Chiapas para la construcción de
caminos, servicios de salud, educación y proyectos de desarrollo comunitario, com-
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pras de tierras y créditos para la producción agropecuaria: en total, 6 mil millones de
dólares adicionales durante los tres años siguientes a 1994 en comparación con los
tres años anteriores. Incluso a las organizaciones independientes representadas en el
CEOIC y la AEDEPCH les fue difícil resistir tales ofrecimientos y muchas fueron
cooptadas para convertirse en meros conductos para fondos federales.

No obstante, al mismo tiempo el estado también estaba siendo militarizado. Tras
la inmediata movilización militar para enfrentar a los zapatistas, refuerzos militares
oficiales siguieron llegando hasta que para el verano una tercera parte de los 180,000
efectivos militares del país estaba acuartelada en Chiapas, la mayor parte en nuevas
bases y campamentos en las regiones indígenas.

Tras meses de cautela en anticipación de las elecciones para presidente de Méxi-
co y para gobernador de Chiapas del 21 de agosto de 1994, en cuanto el PRI aseguró
su victoria, el gobierno desencadenó una campaña para desacreditar a los grupos de
derechos humanos, a los curas y a los periodistas que criticaban su estrategia y para
castigar a los que localmente habían hecho campaña y votado en contra del PRI.

Por todos Los Altos, estos esfuerzos gubernamentales para reimponer la hege-
monía del PRI profundizaron aun más las divisiones dentro de las comunidades y des-
embocaron en una violencia exacerbada. Según testimonios, en Chamula, por
ejemplo, muchos, en particular en la mitad occidental del municipio, habían votado en
contra del PRI y a favor de los candidatos del partido opositor de la izquierda (el PRD,
Partido de la Revolución Democrática) en las elecciones federales de diputados y
senadores de 1991. Después también volvieron a votar por el PRD en la elección
presidencial de agosto de 1994. Como en 1988, tanto en 1991 como 1994 muchos
creyeron que sus votos no fueron contados. Pero no por ello dejaron de ser nota-
dos: antes al contrario, revelaron a las autoridades de Chamula dónde vivían exacta-
mente los contingentes de disidentes. A las pocas semanas de la elección de 1994, los
ciudadanos notables de los parajes transgresores fueron llamados al cabildo y se les
hizo la advertencia de que como estaban "en contra del gobierno", serían excluidos
de toda ayuda gubernamental administrada por el ayuntamiento. En palabras del pre-
sidente municipal: "¡No vamos a permitir que los partidoetik [partidos políticos] ni las
orkanisasyonetik [organizaciones] vengan y provoquen divisiones en Chamula!"

La ayuda económica negada a los del PRD fue significativa, dado que el presupues-
to del ayuntamiento de Chamula para el año siguiente era de 3.2 millones de dólares.
En respuesta, 46 comunidades chamulas al occidente del municipio (de un total de 119 en
1994) formaron su propia organización independiente para solicitar directamente ayuda
gubernamental. Sin embargo, todas sus solicitudes sufrían demoras o falta de solu-
ción por estar pendientes los estudios ulteriores: en pocas palabras, eran negadas.
Aun más preocupante, en octubre de 1994 empezaron a circular rumores amenaza-
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dores de que las autoridades priistas del gobierno municipal, utilizando los fondos de
PROCAMPO, habían adquirido armas automáticas y municiones, y "contratado" a cien
hombres jóvenes. Mediante el pago a cada uno de los mil dólares anuales que
PROCAMPO destinaba como apoyos a pequeños agricultores, dichos jóvenes
-todos sin tierras- se convirtieron en esencia en el ejército privado de los caci-
ques chamulas priistas. En la primavera de 1995, por todos los territorios occiden-
tales de Chamula se habían instalado retenes operados por jóvenes armados,
que se coordinaban mediante radios de banda civil. A esas alturas, los oponentes
políticos del PRI en Chamula -en particular los protestantes en la comunidad de
Arvensa, expulsados que habían aprovechado la confusión para regresar a sus
casas- se habían armado también. Finalmente, el 18 de noviembre de 1995, estalló la
violencia. De acuerdo con los documentos oficiales, hubo seis muertos en un tiroteo
"causado por diferencias religiosas"; de acuerdo con los rumores dentro del PRI, había
más de veinte muertos, principalmente de sus propias fuerzas. Según los reportes
dados a agencias de derechos humanos por miembros de la oposición -quienes
fueron atacados en sus casas-, el número total de muertos ascendió a 28 (véase
Aramoni y Morquecho, 1997). Las cosas hubieran podido ser mucho peor: para prin-
cipios de 1995, no sólo Chamula sino toda la región de Los Altos rebosaba de armas
de calibre militar en manos de civiles. Testimonios fiables de varios municipios decían
que personas afiliadas al PRI estatal eran responsables de la distribución de estas ar-
mas a través de los caciques locales. Con todo, Arvensa fue por mucho el peor
incidente en Los Altos en 1995.

A raíz de la ayuda denegada, la paramilitarización de sus parajes y el tiroteo en
Arvensa, la oposición política abierta y el voto en favor del PRD decayeron
abruptamente en Chamula. Cuando a hombres prominentes bajo sospecha de haber
apoyado al PRD se les pidió a mediados de 1995 que firmaran la nómina del candidato
del PRI a la presidencia municipal como un acto de sumisión pública, la mayor parte
aceptó. En privado, seguían hablando en contra del PRI, e incluso participando de
manera clandestina en las reuniones de los partidos políticos de oposición y de las
organizaciones independientes de San Cristóbal. Pero tal actividad era demasiado
peligrosa para realizarla abiertamente -y muy costosa en términos de la exclusión de
los programas gubernamentales.

Mientras tanto, las condiciones económicas para la mayoría de los tsotsiles y
tseltales de Los Altos, como vimos en el capítulo 2, siguieron siendo malas. Los pre-
cios del maíz eran bajos y seguían bajando, la paga por los textiles y el bordado no
mejoraba tanto por la relativa inelasticidad de la demanda como por el aumento en
la cantidad de mujeres que pedían trabajo, y aunque los precios del café se recupe-
raron en 1994, entre los pequeños productores los beneficios se limitaban a los que
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habían podido plantar en tierras en las que vivían y así no se veían obligados a aban-
donar cafetales en asentamientos alejados tras el colapso de 1989. Lo que sí cambió
fue la emigración a las ciudades, a nuevas colonias agrícolas en la selva por todo el
estado y a las ciudades perdidas de jornaleros agrícolas en los valles centrales, migra-
ciones que fueron altas en los primeros años de la década de 1990, después se
desaceleraron para finalmente detenerse por un tiempo tras el levantamiento de
1994. Durante unos dos años, todos estaban a la expectativa, en suspenso, para ver
si las cosas mejoraban. Pero para fines de 1996 y 1997 de todos era sabido que no
mejorarían, y la migración volvió a aumentar. Cantidades cada vez mayores de gente
ya no podían seguir esperando a que la vida en sus lugares de origen se compusiera.

1998, tras la masacre de Acteal1998, tras la masacre de Acteal1998, tras la masacre de Acteal1998, tras la masacre de Acteal1998, tras la masacre de Acteal

En 1997, en el municipio tsotsil de Chenalhó en la frontera nordeste de Chamula,
una amarga lucha intra-comunal ardía entre fuerzas paramilitares leales al PRI y dos
grupos pro-zapatistas, uno pacífico adepto a la "Palabra de Dios", las Abejas, y el otro
una "Base de Apoyo" zapatista. Muchos de los problemas de Chenalhó eran los mis-
mos que en Chamula: empobrecimiento por la pérdida de fuentes de trabajo desde
los años setenta, rápido crecimiento demográfico, movilización de una población
subempleada y desposeída por parte de grupos religiosos rivales y organizaciones
independientes y, sobre todo, una élite local empeñada en mantener el control del
municipio y seguir cosechando los beneficios de sus lazos con el estado y el PRI. Tras
varias confrontaciones violentas entre los seguidores de las bases de apoyo y los
paramilitares desde la primavera hasta fines del otoño de 1997, el 22 de diciembre,
una fuerza paramilitar vestida de negro y enmascarada que representaba al PRI local,
rodeó una capilla apartada en el paraje de Acteal donde cerca de cien personas
miembros de las Abejas estaban reunidas orando. Durante varias horas, los paramilitares
asesinaron a 45 de las Abejas con armas de fuego y machetes.

Los sucesos de Acteal son bien conocidos y de inmediato se convirtieron en un
símbolo de las empantanadas conversaciones de paz y de la negativa del gobierno
nacional de llevar a cabo negociaciones honestas con los zapatistas y la población
indígena movilizada en general. Al cabo de más de setenta años de hegemonía del PRI
a nivel nacional, hay buenas razones para creer que la repugnancia hacia los sucesos
de Acteal tuvo que ver en la pérdida de la presidencia por parte del partido en el año
2000. A pocos meses de los asesinatos, ochenta y nueve supuestos "paramilitares"
fueron arrestados y sentenciados a largas condenas en la cárcel. Pero sus familias y
sus partidarios nunca dejaron de decir que la mayor parte de ellos en realidad eran
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presbiterianos apolíticos que eran simples chivos expiatorios porque los protestan-
tes no eran aceptados en Chenalhó. En 2009, habiendo estado más de diez años en
la cárcel, la Suprema Corte liberó a muchos de los sentenciados aduciendo que las
acusaciones en su contra nunca habían sido demostradas. A su vez, esto condujo a
muchos de los partidarios de las Abejas -y de los zapatistas- a volver a denunciar el
encubrimiento de la participación del gobierno en la entrega de armas a los paramilitares
y en la formación de esos grupos, y a señalar que con la inminente liberación de
todos los condenados parecía que el ejército y el estado esperaban que todo este
atroz episodio se olvidaría y nunca sería seriamente investigado. Entre otros hechos
indiscutibles que nunca habían sido explicados satisfactoriamente, fue que había un
destacamento de fuerzas policiales estatales -en realidad, soldados con todo y un
general a su mando, que estaban apoyando temporalmente a la policía estatal- a
menos de 200 metros durante todo el tiempo que duró la matanza y sin embargo,
no hicieron nada por impedirla. ¿Quiénes cometieron los asesinatos, quiénes dieron la
orden? ¿Con qué fines? Aparte de investigaciones independientes y periodísticas,
todo apunta a pensar que Acteal será uno más de los casos de violencia oficial en
Chiapas que probablemente nunca se aclaren26.

Aunque los partidarios de los diferentes bandos todavía impugnan el relato de los
hechos del caso de Acteal, el impacto de los asesinatos en los municipios circundan-
tes no pudo ser más patente. La fuerza paramilitar de Chenalhó surgió más o menos
al mismo tiempo que las de otros municipios y sus armas, financiamiento, lazos con el
PRI local, y tácticas de intimidación eran conocidas de los vecinos de Chenalhó. Estre-
mecidos al pensar que semejante masacre pudo pasar en sus propias comunidades,
muchos indígenas de Los Altos -entre ellos hasta grupos priistas cuyos patrocinadores
estatales y nacionales trataron de distanciarse de ellos y de la masacre- decidieron
guardar (o esconder) sus rifles de asalto y dar pasos hacia una "distensión" de la
violencia.

En Ch'ul Osil, antes de la crisis económica de los años 80, había sido el parangón
del paraje "tradicional" y obediente, los procesos de alienación de las autoridades
municipales y de la vieja polarización religiosa e ideológica se agudizaron. Cuando
participaron en la violencia de las expulsiones de sus hermanos y hermanas que eran
protestantes y católicos liberacionistas en los años setenta y principios de los 80, los
tradicionalistas de Ch'ul Osil creyeron que estaban defendiendo a su comunidad de la
cólera de los santos ofendidos, que las divisiones que creían eran ocasionadas por
los disidentes políticos y conversos religiosos de la comunidad en algún momento
llegarían a destruir la solidaridad que los protegía a todos. Pero en 1998, después de
casi una generación de empobrecimiento, abandono y represión por parte del esta-
do y de los propios caciques de Chamula, así como de experiencias con la auto-
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organización que les hizo pensar que era posible alcanzar un futuro más seguro para
sus familias y la comunidad local por medio de organizaciones independientes más
que por la acostumbrada lealtad a los caciques en la cabecera de Chamula, Acteal los
convenció de que había llegado la hora de cambiar. "Pedimos ayuda, pero la que
mandaron no era buena: pedimos fertilizantes y crédito, y nos mandaron armas y
balas", tal era la cantaleta. En consecuencia, en lugar de simplemente ceder a la pre-
sión por todo Chamula de guardar las armas antes de que sucediera otra masacre, la
gente de Ch'ul Osil invitó a todos los que había expulsado desde los años 70,
presbiterianos, adventistas del séptimo día y católicos liberacionistas, así como a to-
dos los emigrantes de la comunidad, muchos de los cuales ya no sabían bien a bien
por qué se habían ido. "Regresen a Ch'ul Osil para reconciliarnos", pedían, "jmelts'ankutik
li jk'ope". La semana antes de Pascua, todos los hijos e hijas de Ch'ul Osil que pudieron
reunir se juntaron en la cancha de basquetbol de la escuela, y se le pidió a cada grupo
religioso que orara a su vez según sus propias luces por la paz en su familia colectiva.
Acto seguido, juntos visitaron todos los lugares sagrados tradicionales en el paraje,
ojos de agua, cuevas y cerros, y volvieron a orar. Cuando regresaron a la cancha de
basquetbol, hubo una gran fiesta hasta entrada la noche. En menos de un mes, algu-
nos de los expulsados regresaron, al menos parte del tiempo. Parecía que el hechizo
de la "comunidad revolucionaria institucional" se había roto.
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NOTASNOTASNOTASNOTASNOTAS

1 Los 16 municipios son los 14 municipios del cuadro
1.2 de población mayoritariamente indígena, los
cuales en conjunto se espera alcancen una pobla-
ción de más de 400,000 personas en el censo de
2010, más los dos municipios de población mayo-
ritariamente ladina de San Cristóbal y Teopisca, los
cuales actualmente tienen grandes poblaciones in-
dígenas inmigrantes. En el caso de San Cristóbal,
la predicción es que los indígenas constituyan un
poco menos de la mitad de la población en 2010, es
decir, alrededor de 80,000 habitantes.
2 Rus (2004, 2005b); Washbrook (2004, s/f).
3 Leal Flores (1978: 49), Wasserstrom (1976: cua-
dros; 1989, cap. 7); y también el cuadro 1.3 del capí-
tulo 1 más arriba.
4 Para Chiapas, véase a Villafuerte Solís (1991); para
cifras nacionales, BANAMEX (1989).
5 Aunque no tuve acceso a los primeros registros
de los gastos del CODECOM en Chamula, el ayun-
tamiento del vecino Zinacantán recibió 11 millones
de pesos, o 440,000 dólares, entre 1980 y 1982
(Cancian, 1992: 46). La población de Chamula en
esos años era aproximadamente el doble de la
Zinacantán, así que proporcionalmente tanto con
respecto a la población como con los presupues-
tos subsiguientes, la aportación del CODECOM a
Chamula quizá llegó a ser de entre 900,000 y un
millón de dólares (NB: en este capítulo como los
anteriores, para tener una medida más estable, en el
texto y las gráficas que siguen se ha optado por
convertir pesos a dólares contemporáneos, véase
capítulo 2, nota 22).
6 Para tomar sólo el caso de Chamula, histórica,
"tradicionalmente", se suponía que cada hombre
adulto contribuiría con su parte en la construcción
de caminos, escuelas, etc., en su propio paraje, así
como cada paraje debía contribuir a los proyectos
municipales como ayudar en la construcción del
ayuntamiento o de la clínica, por ejemplo. Comen-
zando en los años 50 con el Instituto Nacional
Indigenista, el Estado a menudo aportaba los fon-
dos para el material de dichos proyectos. Sin em-
bargo, con el CODECOM los ayuntamientos mis-
mos comenzaron a pagar directamente los mate-
riales e incluso algo del trabajo especializado que se

requería (como maestros albañiles y no sólo peo-
nes, por ejemplo). Con el drástico aumento de fon-
dos municipales en los años 90, llegó un momento
en que casi todo el trabajo que se hacía en los
proyectos comunitarios era pagado, mientras el
abtel ta komon, el trabajo comunal, se limitaba cada
vez más a los proyectos más locales entre vecinos.
Aunque es algo que rebasa los límites de este capí-
tulo, digamos que las oportunidades para el favori-
tismo a la hora de los contratos, para varias formas
de colusión y para el resentimiento provocado por
el nuevo sistema son obvias -y hubo de todo (nó-
tese que aunque la cantidad total de dinero que fue
administrada por los ayuntamientos indígenas du-
rante los ochenta fue grande, considerando el ta-
maño de las poblaciones y sus necesidades de he-
cho no fue tanta. En el caso de Chamula, 250,000
dólares al año divididos entre 40,000 habitantes
alcanza sólo para 6 dólares por cabeza al año).
7 En el vecino Zinacantán, donde había una feroz
escisión entre bandos, uno de los cuales se identifi-
caba con el PRI y el otro, porque no tenía de otra,
con un partido nacional opositor (el PAN), el estado
incluso llegó a la decisión de distribuir los fondos
CODECOM a cada bando por separado (Cancian
1992: 46-47, 136 y ss.). No obstante, a partir de
1983, cuando el CODECOM dejó de ser un fondo
de desarrollo para convertirse en una manera de
recompensar más directamente la lealtad, la
militancia en el PRI se convirtió en un requisito táci-
to para recibir los fondos.
8 O al menos en términos de las actitudes públicas
era una novedad. Como demostró el capítulo 3,
pese a la naturaleza supuestamente desinteresada
del servicio, ya desde fines de los años 30 quienes
aceptaban los cargos en muchos municipios indí-
genas de hecho se habían beneficiado pinguamente
de las oportunidades circunstanciales que surgían
con las condiciones que daban los cargos (véase
Rus 1995).
9 Comunicación personal de Pablo Ramírez Suárez,
2010.
10 Entrevista con Manuel P. P., 5 de julio de 2008.
11 Los más prominentes de estos grupos eran la
CIOAC (Central Independiente de Obreros Agrí-
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colas y Campesinos), la OCEZ (Organización Cam-
pesina Emiliano Zapata) y la Unión de Uniones, las
cuales operaban en la Selva Lacandona y en los
municipios alrededor de los confines de Los Altos.
En una categoría ligeramente diferente estaba la
Casa del Pueblo, la cual movilizó a los tsotsiles de
Venustiano Carranza. Aunque tenía algunos aseso-
res externos, esencialmente era un grupo autócto-
no. Líderes y activistas de todas estas organizacio-
nes fueron asesinados durante los 70 y 80 (véase,
por ej., Amnistía Internacional 1986: 64 y ss.; y
Burguete 1987). Mantener a estas organizaciones
fuera de los densamente poblados municipios de
Los Altos centrales fue una de las razones del go-
bierno del estado para que al principio se destinaran
fondos del CODECOM al bando disidente de
Zinacantán por separado y en la misma cantidad
que al bando del PRI del mismo municipio (véase la
nota 9).
12 Véase Minnesota Advocates for Human Rights
1992.
13 Para Chamula, véase Diane Rus (1990); para
Zinacantán, Collier y Mountjoy (1988) y Cancian
(1992); para Chenalhó, Eber (2002).
14 El declive en las parcelas privadas de las tierras
bajas parece haber sido de más de 10 %. Las prue-
bas de esto vienen de comparar el aumento de la
producción de maíz en 1983 en los municipios, don-
de toda la tierra era ejidal, con los cambios en la
producción de los municipios en donde la propie-
dad era tanto privada como ejidal (INEGI 1986: 1792
y ss.).
15 Desde los 80, existe una extensa literatura acerca
del crecimiento de organizaciones y enlaces "inde-
pendientes" o de "nivel medio" (es decir, entre el
estado y la población en general) durante esa déca-
da, desde descripciones de la historia de organiza-
ciones en particular en Chiapas (véase especialmen-
te a Harvey 2000, o los estudios de caso en Mat-
tiace, Hernández y Rus, 2002), hasta estudios más
generales y teóricos de su importancia en México
(por ej., Fox, 1996; Foweraker y Craig, 1990). Para
estudios etnográficos del mismo conjunto de fe-
nómenos en regiones indígenas en otros luga-
res de Latinoamérica, véase a Fischer (2008).
16 El primer mercado fue una mujer estadouniden-
se que viajó a Ch'ul Osil con regularidad en 1977-78

para comprarles su mercancía a las mujeres. Cuan-
do regresó a Estados Unidos las puso en contacto
con el dueño de una tienda en San Cristóbal que
siguió comprándoles. Para 1980, ya vendían sus pro-
ductos a varias pequeñas tiendas para turistas.
17 Debe darse un reconocimiento importante en el
desarrollo del movimiento de artesanas a un joven
estadounidense, Walter F. Morris, que en los 70
empezó a asesorar a las mujeres acerca de cuáles
productos se venderían bien, cómo renovar los
diseños tradicionales y cómo contactarse con
FONART. Después fundaría Sna Jolobil, "La casa del
tejido", una cooperativa independiente, de la cual se
habla más adelante. Véase Morris (1991).
18 Los grupos que más preocupaban a las autorida-
des locales -y al gobierno estatal- eran los movi-
mientos políticos independientes radicales que apo-
yaban las invasiones de tierras que empezaron en
los años 70 en Simojovel y Carranza, en los confi-
nes norteños y sureños de la región tsotsil, así como
en la Selva Lacandona (véase el capítulo 1, mapa 1)
-algunos de los cuales con el tiempo se fusionarían
con las organizaciones que se convirtieron en el
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Hasta don-
de sé, ninguno de estos grupos estaba activo en
Chamula. Pero la existencia de ONG y movimien-
tos políticos independientes en Los Altos de la dé-
cada de 1980, algunos de los cuales explícitamente
se presentaron como alternativas a un estado cada
vez más omiso y distante es incuestionable. Entre
las organizaciones politizadas que tuvieron un im-
pacto en Chamula y en los municipios vecinos es-
taban la COLPUMALLI, una organización económi-
ca independiente que patrocinaba una cooperativa
de productores de flores en Zinacantán, y a la que
muchos horticultores de Ch'ul Osil se unieron en
1992 cuando se les negó asistencia y se les prohi-
bió organizarse en Chamula; y SOCAMA (Solidari-
dad Campesino-Magisterial), fundada en los años
80 por maestros rurales del ala radical del SNTE
(Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educa-
ción), la cual patrocinaba a grupos de artesanos y
horticultores entre los chamulas no priistas. Otras
organizaciones, más discretas en cuanto a sus ob-
jetivos políticos, pero consideradas enemigas por
los caciques chamulas precisamente por su dedica-
ción a proyectos democráticos e igualitarios, eran
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las organizaciones católicas no gubernamentales
como Desarrollo Económico Social de los Mexica-
nos Indígenas (DESMI) y CHILTAK ("Compañeros");
y la que suscitaba más resquemores, Muk'ta Vinik
("Gran Hombre"), una cooperativa de objetivos
múltiples afiliada al Consejo Regional de Indígenas
de los Altos de Chiapas (CRIACH), la organización
de mayoría protestante de exilados chamulas de
San Cristóbal, la cual aceptaba la participación encu-
bierta de disidentes no protestantes dentro de
Chamula. Incluso había otros grupos que eran ex-
plícitamente apolíticos, pero que eran vistos con
suspicacia por las autoridades de Chamula precisa-
mente por ser no gubernamentales, como Sna
Jolobil (Collier, 1998; Harvey, 2000).
19 De los cientos de asentamientos de coloniza-
ción, siete, todos a lo largo de la frontera con Gua-
temala al oriente de Comitán, consistían de
chamulas, los escasos primeros de los cuales llega-
ron en 1964, pero la mayor parte en los 80 (Duncan
Earle 1988: 256-257; Calvo et al., 1989; Leyva 2002)
(además de la Selva Lacandona, durante los 80 los
chamulas también fundaron colonias en tierras na-
cionales en la selva de los Chimalapas, en la frontera
occidental con el estado de Oaxaca, y en el munici-
pio de Villacorzo, tierra adentro en la Sierra Madre).
20 La fuente acerca de la organización política de la
región, ahora de consulta obligada, es Harvey 2000.
Para visiones desde adentro, véanse también a Leyva
y Ascencio 1996, y Legorreta 1998, y para desarro-
llos más recientes, Baronnet, Mora y Stahler-Sholk
2011. Para una historia extensa de la colonización de
la Selva Lacandona, véase de Vos, 2002.
21 Las cifras oficiales del total de hectáreas de café
en Chiapas en 1980 y 1989-1990 fueron 142,000 y
243,00, respectivamente, y 45,000 y 75,000 para
los productores. Sin embargo, en 2001 supuesta-
mente la cantidad era de sólo 240,000 hectáreas,
pero se contabilizaron 107,000 productores (Co-
misión para el Desarrollo y Fomento del Café en
Chiapas 2009). Dado que muy pocos nuevos cafe-
tales se plantaron tras el inicio de la crisis del café en
1989, y que parece probable que muchos cafetales
plantados en 1989-1990 que todavía no producían
fueron abandonados -así como los cafetales pro-
ductivos que también lo fueron- esta cifra de pro-
ductores parece corresponder más para 1989-1990

también, mientras parece posible que había mu-
chos miles de hectáreas de café que nunca se con-
taron.
22 Véanse, por ejemplo, Lewis 2005: 13 y ss.; Saxe-
Fernández 1994: 333-334; para un resumen de la
accidentada historia del café en México desde 1989,
véase Renard, 2010.
23 Carlos Salinas fue secretario de Programación y
Presupuesto durante el gobierno de Miguel de la
Madrid desde 1983 hasta 1988, y tuvo un papel fun-
damental en la aplicación de los programas de aus-
teridad.
24 El propio González Garrido, mientras tanto, reci-
bió el beneplácito del gobierno de Salinas por haber
hecho una labor tan ejemplar en el control de la
disidencia en Chiapas al punto de ser designado
Secretario de Gobernación a principios de 1993. Sin
embargo, a raíz del levantamiento zapatista, su ejer-
cicio en Chiapas se veía mucho menos exitoso, y a
los pocos días fue obligado a renunciar.
25 Durante la década de 1960, Chamula representa-
ba alrededor de 20% de la población indígena de
Los Altos, y todavía concentra a más de la mitad de
la población predominantemente tsotsil de los tres
distritos electorales federales de la región (véase
Viqueira y Sonnleitner, 2000).
26 Los informes más completos realizados en la
época de los sucesos son los de Hernández Castillo
1998 y el Centro de Derechos Humanos Fray Bar-
tolomé de Las Casas (CDHFBC) 1998. En 2007, se
publicó una perspectiva revisionista de la masacre,
la cual condujo, como creen muchos, a la libera-
ción definitiva de algunos de los detenidos (Aguilar
Camín, 2007; para una respuesta a Aguilar Camín,
véase CDHFBC, 2008).
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Aunque ha sido ampliamente reconocido solamente en los últimos cinco o seis
años, que trabajadores del municipio de Chamula han estado emigrando para

trabajar en Estados Unidos (E.U.) desde finales de los 801. La diferencia ahora es que lo
que fue una vez un pequeño número de pioneros, se ha convertido en un movimien-
to demográfico y económico significativo, con un 15 o 20% de la población masculina
de 15 a 34 años de edad en E.U. a finales del 20052.

De esta forma, Chamula está siguiendo un patrón que se ha establecido en el Chiapas
rural desde finales de los 90. En 1997 el estado estuvo en el lugar 27o en remesas entre
las entidades federativas. Para el año 2003 pasó a ocupar el 12o y a partir del 2005 el
11o. Si bien hay aún cuestionamientos acerca de las cifras más recientes, la mayoría de
los estudiosos del tema coinciden en que nunca ha habido un éxodo masivo tan abrup-
to de un estado mexicano3. En una tentativa de contribuir a la evaluación de estas mi-
graciones, las siguientes páginas presentan un estudio preliminar de los migrantes de
una comunidad (Ch´ul Osil) del municipio de Chamula llevada a cabo durante los vera-
nos de 2003 al 2005.
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Los primeros migrantes "modernos" de Ch´ul Osil se aventuraron a E.U. en 2001.
Como se expone en el cuadro 5.1, las noticias de su éxito y de aquellos que los
siguieron han inducido desde entonces a un incremento en el número de nuevos
migrantes cada año. Entre tanto, hasta 2005 solamente algunos de ellos han regresa-
do a sus hogares: 49 de los 57 que se habían ido en agosto del 2005 (86%) estaban
todavía allá a finales de ese mismo año. Otros dos se convirtieron en polleros y ahora
viajan de aquí para allá hasta diez veces al año. Solamente 6 (11%) regresaron a sus
hogares, aparentemente para permanecer.

Si el caso de Ch´ul Osil sigue el mismo ejemplo de las comunidades indígenas de
otras partes de México, la mitad de los migrantes no regresarán a casa más que para
hacer una corta visita (véase Fox y Rivera, 2004).

La investigación científica del contexto macroeconómico y de las consecuencias
de esta transferencia masiva de trabajadores de Chiapas a E.U. apenas comienza. Sin
embargo, la reorientación de la fuerza laboral rural del estado, mucha de ella indígena,
obviamente va a tener -ya está teniendo- efectos profundos en las economías, estruc-
turas de clase, organizaciones familiares, culturas y políticas de las comunidades loca-
les y micro-regiones. Las siguientes páginas tratan de documentar el inicio de este lado
más íntimo de la migración transfronteriza.

Migración de Chamula a Estados Unidos:Migración de Chamula a Estados Unidos:Migración de Chamula a Estados Unidos:Migración de Chamula a Estados Unidos:Migración de Chamula a Estados Unidos:
eeeeel comienzol comienzol comienzol comienzol comienzo

Aunque las condiciones económicas para la gente indígena en Los Altos se han
deteriorado durante los últimos 30 años, ello por sí mismo no es suficiente para expli-
car el alza abrupta de la migración desde finales de los 90. Si la necesidad material fuera
el único determinante, la migración habría comenzado varios años atrás. Tampoco es
del todo cierto el que los chamulas y sus vecinos hayan aprendido sólo recientemen-
te cómo trasladarse a E.U. Nosotros personalmente escuchamos hace mucho tiem-
po -en los 70- historias acerca de chamulas cruzando la frontera norte, y hemos
escrito sobre chamulas indocumentados en California a finales de los 80 y principios
de los 90 (J. Rus y Guzmán, 1996). ¿Cómo explicamos entonces el auge actual? Ade-
más de los factores demográficos y económicos cuidadosamente documentados
por otros -véanse especialmente Villafuerte y García (2006) y Villafuerte et al. (2002)-
y corroborados en nuestros estudios, se han presentado algunos sucesos más ge-
nerales en años recientes que parecen haber alentado la decisión de emigrar. Entre
éstos figuran: la creciente información sobre la migración indocumentada hacia E.U., el
incremento (aunque todavía mínimo) de la seguridad económica para las familias con
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esposos y padres ausentes (hasta aho-
ra casi todos los migrantes chamulas han
sido hombres) y por último, los cambios
en lo que podría llamarse "el ambiente"
de las comunidades de Los Altos en sus
niveles de esperanza y optimismo. An-
tes de dirigirnos al estudio en sí, enume-
ramos estos difusos factores, los cuales
serán analizados con mayor profundidad
más adelante.

 La creciente información La creciente información La creciente información La creciente información La creciente información

El primer movimiento masivo de
chiapanecos a E.U. no ocurrió en Los Al-
tos sino en la costa y la sierra de Chiapas,
donde la agricultura y la infraestructura
fueron seriamente dañadas por las inun-
daciones provocadas por el huracán
Mitch en 1998, y severamente impactadas
una segunda vez por la caída del precio
del café a nivel mundial a partir de la tem-
porada de 1998-1999. A consecuencia de

ello, como Villafuerte y García Aguilar (2004, 2006) y Hernández Castillo (2004) han
documentado, a inicios del año 2000, muchos pueblos campesinos en ambas regio-
nes estuvieron prácticamente sin hombres jóvenes. Muchos chamulas fueron a esas
zonas a trabajar como jornaleros migrantes, a menudo son esos mismos jóvenes a
quienes uno o dos años más tarde, siguieron al norte.

Mientras tanto, para finales de los 90, otros miles de chamulas, tanto emigrantes
como aquellos cuyas familias todavía vivían en el municipio, estuvieron trabajando en
ciudades, algunos en el centro y norte de México. Varios hombres de Ch´ul Osil nos
describieron lo que escucharon sobre las experiencias de sus compañeros trabaja-
dores no-indígenas que ya habían vivido en E.U. Al menos uno nos expresó que según
su manera de pensar, que si de cualquier manera iba a estar trabajando tan lejos de
casa -en ese momento se encontraba en una fábrica en León, Guanajuato- él podría
irse al norte y hacer el dinero suficiente para poder regresar permanentemente a
casa4. A partir de entrevistas también nos dimos cuenta de que la experiencia de

Durante el auge de la migración indocumentada a
Estados Unidos, de 2002 a 2008, en la temporada alta
más de 10 camiones de pasajeros por semana salie-
ron de San Cristóbal a la frontera norte.
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trabajar fuera de Chiapas, en ciudades y en contacto con otros trabajadores más o
menos de su misma edad, lleva a muchos chamulas jóvenes a verse en términos más
allá de la comunidad local, como "trabajadores" tanto o más como "chamulas".

Finalmente, como llegó a ser cada vez más peligroso para los centroamericanos a
finales de los 90 dirigirse a E.U. cruzando hacia México por la costa del Pacífico de
Chiapas, muchos de ellos comenzaron a pasar por los Valles Centrales y Los Altos. Para
el año 2000 tales migrantes eran algunas veces transportados en camiones de redil
abiertos pertenecientes a chamulas desterrados y ocasionalmente en su camino por
Chiapas se alojaban en colonias de Chamula. Tales contactos fueron otra fuente de
información.

Incremento (todavía mínimo) de la seguridad económicaIncremento (todavía mínimo) de la seguridad económicaIncremento (todavía mínimo) de la seguridad económicaIncremento (todavía mínimo) de la seguridad económicaIncremento (todavía mínimo) de la seguridad económica

Más del 85% de los migrantes de Ch´ul Osil hasta ahora han sido hombres, lo cual
refleja el porcentaje de Chamula en su conjunto. Una limitante para la migración a
largo plazo de los hombres hasta hace unos años fue que las familias tuvieran muy
poca seguridad económica y pocas fuentes de alimentación y de ingresos, de manera
que esos hombres expresaron renuencia para irse tan lejos de sus esposas e hijos ya
que no podían regresar pronto si la milpa de la familia o las reservas de alimentos se
perdían5. Dos cambios han disminuido esta renuencia. El primero es que las mujeres
han aumentado su participación en una economía monetaria, factor que puede haber
facilitado a los hombres buscar trabajo en las ciudades desde la segunda mitad de los
80. El segundo cambio más reciente es que desde 1998 el gobierno ha estado ofre-
ciendo apoyos económicos a madres con hijos en edad escolar bajo los programas
de Progresa y Oportunidades. A partir de nuestras entrevistas, podemos deducir que
el nivel mínimo de seguridad que estos fondos proveen a las mujeres e hijos puedo
haber motivado a algunos hombres a tomar el riesgo de emigrar y tener ausencias
más prolongadas6.

Cambios en las expectativasCambios en las expectativasCambios en las expectativasCambios en las expectativasCambios en las expectativas

El último factor, y más difícil de precisar, fue la creciente convicción de la gente de
Ch´ul Osil, después de 1998, de que a pesar del Movimiento Zapatista nada estaba cam-
biando en Chiapas, o al menos el cambio no fue lo suficientemente rápido para que
ellos siguieran esperando. Amigos nuestros en la comunidad que habían discutido se-
riamente sobre la migración a E.U. en 1992 y 1993 decidieron, después de enero de
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1994, ser pacientes por un tiempo para ver si con la rebelión la nación y el gobierno
mexicano finalmente tomarían en cuenta la miseria de los indígenas y vendrían en su
ayuda. Esta convicción fue motivada durante varios años por nuevos proyectos eco-
nómicos y créditos ofrecidos por el gobierno para ganarse el apoyo de los indígenas.

Como resultado, de 1994 a 1998 los hombres y mujeres de Ch´ul Osil, solicitaron
préstamos para cultivar flores y comercializarlas, para hacer artesanías, para construir
casas y comprar tierras, además de la ayuda de programas de pequeños créditos ca-
nalizados a través del gobierno municipal. Desafortunadamente, el apoyo tardó en lle-
gar, o fue desviado por oficiales municipales, requirió "mordidas", o fue negado para
quienes estuvieran renuentes a apoyar al Partido Revolucionario Institucional (PRI). Final-
mente, según muchos, la complicidad del gobierno en la masacre de Acteal, en diciem-
bre de 1997, los convenció de que habían estado equivocados y que después de todo
nada estaba cambiando (véase Peres Tzu, 2000: 265-266; Rus y Collier, 2002). Mu-
chos de los que migraron para trabajar en ciudades fuera de Chiapas después de
1998 fueron hombres y mujeres que habían llegado a esta conclusión y los varones
de estas primeras migraciones fueron desproporcionadamente incluidos nuevamen-
te entre los migrantes a E.U. desde el 2001 (cuadros 5.7 y 5.8).

En suma, muchos elementos cuentan para el súbito incremento en la cantidad de
chiapanecos que han migrado a E.U. en los últimos años: económicos, políticos, situa-
ciones familiares e incluso hasta de estado de ánimo. Todos ameritan una investigación
cuidadosa.

¿Quiénes migran?¿Quiénes migran?¿Quiénes migran?¿Quiénes migran?¿Quiénes migran?

Cuando los chamulas comenzaron a cruzar la frontera norte en números significa-
tivos a finales de los 90, los primeros grandes grupos parecen haber salido de las colo-
nias del norte de la ciudad de San Cristóbal, del límite entre San Cristóbal y Chamula así
como de las comunidades adyacentes7. Por sus lugares de residencia, tales migrantes
estuvieron evidentemente entre los chamulas más orientados a lo urbano: de entrevis-
tas y narraciones anecdóticas (no sabemos de encuestas económicas en esta zona) se
puede deducir que la gran mayoría tuvo la experiencia de trabajar en la ciudad. Del lado
de las colonias de San Cristóbal casi todos eran protestantes, aunque hay una pobla-
ción significativa de pentecostales y presbiterianos en las comunidades colindantes de
Chamula también. A partir de entrevistas se infiere que en muchos de los casos estos
primeros migrantes fueron guiados a la frontera de E.U. por chamulas protestantes de
asentamientos de exiliados en los Valles Centrales y la zona de los Chimalapas. Este fue
el caso en 2001 de los dos migrantes de Ch´ul Osil que fueron un ejemplo para todos
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Nota: Casi todas las salidas han sido entre mayo y principios de julio, correspondiendo al comienzo de
las cosechas estadounidenses, pero lamentablemente también al principio de la temporada más cálida
de los desiertos de Arizona y Nuevo México.

aquellos que se han ido después. Uno de 23 años de edad y el otro de 25, ambos se
parecían poco: uno tuvo una esposa y un hijo y el otro era soltero, uno trabajó por
última vez como aparcero y el otro vendiendo artesanías en las calles de Villahermosa,
Tabasco; parece que tampoco hablaban español particularmente bien (ambos sola-
mente finalizaron el tercer año de secundaria).

Cuadro 5.1. Resumen de la migración de Ch’ul Osil a Estados UnidosCuadro 5.1. Resumen de la migración de Ch’ul Osil a Estados UnidosCuadro 5.1. Resumen de la migración de Ch’ul Osil a Estados UnidosCuadro 5.1. Resumen de la migración de Ch’ul Osil a Estados UnidosCuadro 5.1. Resumen de la migración de Ch’ul Osil a Estados Unidos
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Lo que tenían en común era que en menos de un año de llegar a E.U. habían
prosperado, al menos respecto a las condiciones de Ch´ul Osil. El mayor y casado,
estuvo enviando 1,000 pesos por mes a su padre, quién en su lugar mantuvo a su
esposa e hijo. El más joven y soltero, envió lo suficiente a sus padres (según parece
de 2,000 a 3.000 pesos al mes) para construir una casa de cemento y bloc, pintada
de vivos colores y con un área de 9 x 7 m2 durante su segundo año. Al oír sobre este
éxito, para el verano del 2002 cinco hombres más estaban listos para irse, incluyendo
a dos de los pocos graduados de la secundaria de Ch´ul Osil. Más tarde, ellos también
tuvieron éxito y por supuesto que el número de migrantes se incrementó cada año.

Cuadro 5.2. Edad, estado civil y número de hijos de los migrantesCuadro 5.2. Edad, estado civil y número de hijos de los migrantesCuadro 5.2. Edad, estado civil y número de hijos de los migrantesCuadro 5.2. Edad, estado civil y número de hijos de los migrantesCuadro 5.2. Edad, estado civil y número de hijos de los migrantes
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Notas: sólo tenemos datos seguros en nuestra base de datos de 1998 para el nivel educativo de personas
nacidas después de 1974.  Entonces el grupo de comparación a la izquierda, los no-migrantes, consiste de
los hombres no-migrantes 21 a 31 años de edad en 2005, contados en la encuesta de 1998, y todavía
residentes en Ch'ul Osil. Aunque los migrantes en su totalidad tengan de 16 a 56 años, la mayoría es de 21
a 31 años de edad (25 de 50 hombres; 15 tienen menos de 20 y contando el migrante de 1996, 10 tienen
más).
De los siete hombres sin escuela, dos eran mayores de 35. Los otros cinco tenían de 17 a 22 y habían salido
a trabajar con sus padres antes de asistir a la escuela.
No tenemos datos para 14 de los hombres, en casi todos los casos o mayores de 40 años de edad
cuya educación nadie recordaba, o jóvenes que excluimos porque salieron de Ch'ul Osil a trabajar
antes de terminar la primaria y nuestros ayudantes no estaban de acuerdo sobre el nivel que habían
alcanzado.
De las siete mujeres, los números y porcentajes correspondientes son 6º de primaria o más: 2 (28.6%); 3º
primaria o más: 1 (14.3%); 0 [no asistió a la escuela]: 4 (57%).
Fuente: Rus y Rus (2004), Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.

Con el propósito de entender cómo la decisión de migrar a E.U. se propagó en
Ch´ul Osil después del 2001 vamos a dividir nuestra muestra según los años de la
primera migración: de 2001 a 2003, 2004, y 2005. Otra vez, hasta ahora no pode-
mos detallar con autoridad las razones por las cuales los migrantes individuales em-
prenden su viaje. Nuestras entrevistas fueron realizadas no con los migrantes mis-
mos, sino con sus vecinos y parientes y las descripciones a segunda mano de sus
motivos y esperanzas son siempre objeto de duda.

Sin embargo, comparando las características de los migrantes en conjunto con
los comentarios sobre ellos, podemos empezar a ver quiénes son, cómo su perfil ha
cambiado desde los primeros años de su salida, y quizá imaginarnos, al menos de manera
general, cómo tomaron sus decisiones. Quizá también podemos empezar a ver cómo
las redes migratorias están comenzando a echar raíces y a decir algo sobre el futuro de
las migraciones de Chamula. Para propósitos de la primera parte de esta exposición, la
comparación de las tres etapas de migrantes, trabajaremos con los cuadros del 5.2 al 5.9.

Cuadro 5.3. Nivel educativo de los migrantes masculinos y comparaciónCuadro 5.3. Nivel educativo de los migrantes masculinos y comparaciónCuadro 5.3. Nivel educativo de los migrantes masculinos y comparaciónCuadro 5.3. Nivel educativo de los migrantes masculinos y comparaciónCuadro 5.3. Nivel educativo de los migrantes masculinos y comparación
con los no-migrantescon los no-migrantescon los no-migrantescon los no-migrantescon los no-migrantes
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Notas: "Todos los hogares" (n=462) incluye los hogares de familias emigrantes de Ch'ul Osil, algunas
de las cuales todavía poseen tierras en la comunidad.
Para los migrantes con 18 años de edad o más en 1998 (n=22), la tierra es de sus propios hogares; para
los que tenían menos de 18 y por ende no aparecen en el censo (n=28), la tierra es la del hogar de sus
padres. No tenemos datos sobre tierras de 1998 para siete de los migrantes.
"0.12 hectáreas" es la cantidad definida por nuestros consultantes como una casa, su patio y un pequeño
huerto familiar; 2.5 hectáreas sería la mínima cantidad para autoabastecer una familia de cinco miembros
con maíz y frijol (véase Rus, 2005).
Fuente: Rus y Rus: Censo económico de Ch´ul Osil, 1996-1998.

Desde una rápida mirada, la primera etapa (2001-2003) se distinguió de las poste-
riores en diferentes maneras. En el cuadro 5.2 se puede observar que no hubo mujeres
y que la mayoría de los migrantes fueron hombres de 21 a 30 años de edad. En realidad,
todos excepto tres eran de 22 a 28 años, y de los tres que eran adolescentes, dos eran
hermanos de migrantes mayores y el tercero era de 18 años, casado y con un hijo. Del
cuadro 5.3 se puede observar que fueron significativamente mejor educados que otros
de su mismo grupo de edad en Ch´ul Osil. Solamente uno de ellos tuvo educación
primaria de menos del tercer grado y él fue un hombre joven que había dejado Ch´ul
Osil siendo niño para acompañar a su padre, un aparcero en los Valles Centrales,
donde creció entre hispanohablantes.

Cuadro 5.4. Tenencia de la tierra en 1998:Cuadro 5.4. Tenencia de la tierra en 1998:Cuadro 5.4. Tenencia de la tierra en 1998:Cuadro 5.4. Tenencia de la tierra en 1998:Cuadro 5.4. Tenencia de la tierra en 1998:
todos los hogares en comparación a los de los migrantestodos los hogares en comparación a los de los migrantestodos los hogares en comparación a los de los migrantestodos los hogares en comparación a los de los migrantestodos los hogares en comparación a los de los migrantes88888

Cuadro 5.5. Ingresos en efectivo en 1998: todos los hogares en comparaciónCuadro 5.5. Ingresos en efectivo en 1998: todos los hogares en comparaciónCuadro 5.5. Ingresos en efectivo en 1998: todos los hogares en comparaciónCuadro 5.5. Ingresos en efectivo en 1998: todos los hogares en comparaciónCuadro 5.5. Ingresos en efectivo en 1998: todos los hogares en comparación
a los de los migrantesa los de los migrantesa los de los migrantesa los de los migrantesa los de los migrantes

Fuente: Datos en: Rus y Rus (2004: 12 y ss).
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Cuadro 5.6. Estratificación económica y migración: ingresos suficientes para subsistirCuadro 5.6. Estratificación económica y migración: ingresos suficientes para subsistirCuadro 5.6. Estratificación económica y migración: ingresos suficientes para subsistirCuadro 5.6. Estratificación económica y migración: ingresos suficientes para subsistirCuadro 5.6. Estratificación económica y migración: ingresos suficientes para subsistir

*Cálculo de los ingresos suficientes para sostener a una familia de cinco miembros con los mínimos de
maíz y frijol por un año, tomando en cuenta ingresos en efectivo, cosechas de tierras propias y tierras
rentadas menos renta. "1" corresponde más o menos a un salario mínimo. Véase capítulo 2.
Notas: Hay 462 hogares en total en el censo económico de 1998.  De esos, 288 eran residentes en la
comunidad. Los otros 174 o son de emigrantes o de parejas jóvenes muy recientemente casados y
todavía sin ingresos propios significativos.
Fuente: Basado en datos de Rus y Rus (2004).

Como demuestran los cuadros 5.4, 5.5 y 5.6, económicamente los migrantes no
son una muestra aleatoria de la comunidad tampoco. Los cuadros 5.4 y 5.5 sobre te-
nencia de la tierra e ingresos, dividen a los migrantes en dos grupos, aquellos que te-
nían la suficiente edad (de 18 años o mayores) para ser contados como adultos en
nuestro estudio económico de 1998 y aquellos que eran demasiado jóvenes. En el caso
de los "mayores", hemos mostrado la tenencia de la tierra en el cuadro 5.5 y los ingre-
sos en efectivo del trabajo en el cuadro 5.6 de los migrantes en 1998. En la columna
adjunta, mostramos las cifras para los hogares a los cuales los migrantes más jóvenes
pertenecieron en 1998, aquellos hogares de sus padres. Como se muestra en el cuadro
5.4, a pesar de su nivel de educación más alto que el promedio, los hogares de los
migrantes tuvieron una mayor tendencia a no tener tierras en 1998 que los hogares de
la comunidad en conjunto. El 66.2% no tuvo tierras ese año y un 70.7% tuvo 0.12
hectáreas o menos (esto es, un lugar para la casa o menos) comparado con el 21.8% y
56.2% de todos los hogares. Esto puede conducirnos a concluir que los migrantes
eran especialmente de los hogares más pobres de Ch´ul Osil. Sin embargo, en realidad
esto refleja el hecho de que la mayoría de los migrantes que fueron contados como
adultos en 1998 eran todavía muy jóvenes y aún no habían heredado la tierra de sus
padres. Examinando más de cerca esta situación, cinco de los 12 migrantes en la cate-
goría de los que no tenían tierra (es decir del 66.2%) eran hijos de padres que poseían
de 7 a 20 hectáreas, colocándolos entre el 5% de hogares que más tierra tenían. Asu-
miendo que ellos eventualmente heredarán al menos una hectárea de la tierra de sus
padres, el 31.7% del grupo de los "adultos en 1998" estará entre el 15% de los hogares
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con más tierras. Sola-
mente nueve de los
migrantes que eran adul-
tos en 1998, o el 45.4%,
estarían en la categoría
de no poseer más que
lugar para sus casas. El
estatus más seguro para
el clan familiar de los
migrantes en general se
ilustra por los hogares
de padres de migrantes
menores de 18 años de
edad en 1998 y de los
"más jóvenes" que toda-
vía tenían 25 años de
edad o menos en 2005.
Solamente un 10.7% de

los hogares de padres de migrantes estuvieron sin tierras, mientras que un 21.4%
tuvieron más de una hectárea.

Como grupo, a pesar de que actualmente poseen poca tierra, los hogares de
migrantes perseveran para tener más tierras que la mayoría de sus vecinos. Mientras
tanto, como se muestra en el cuadro 5.5, aún muy jóvenes en 1998, aquellos que
llegaron a ser migrantes, tuvieron una tendencia de ganar más que los hogares en
general; en otras palabras, sus ingresos de trabajo fuera de la comunidad fueron
mayores. Solamente un 8.5% de los hogares de Ch´ul Osil (casi siempre con más de
un trabajador) recibieron 1.5 salarios mínimos o más en 1998, pero el 18.8% de los
hogares de los migrantes tenía ese nivel de ingresos9. De los más pobres, el 59.1% de
todos los hogares en 1998 recibieron menos de la mitad de un salario mínimo, y
aquellos hogares proveyeron aproximadamente la mitad de los migrantes. Como se
muestra en el mismo cuadro sobre tenencia de tierra, las cifras correspondientes a
los padres de los migrantes "más jóvenes" en 1998, en la tercera columna, fueron
substancialmente más altas que las de la comunidad en general. Sobre todo, los
migrantes tendieron a salirse de un nivel medio y por encima de la estructura de
ingresos.

El cuadro 5.6 resume estos datos económicos y nuevamente compara todos los
hogares de 1998 con aquellos de los migrantes mayores y con los hogares de padres
de migrantes más jóvenes. En 1998 descubrimos que un salario mínimo por un año era

Migrantes chamulas acampados en una barranca cerca de San Diego,
California, 1991.
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suficiente dinero para comprar la cantidad de maíz y frijol necesaria para la subsisten-
cia de una familia de cinco miembros. Por lo tanto, la "clase media" en la columna de la
izquierda, "suficientes", representa la combinación de ingresos en efectivo, ingresos
del maíz y frijol de sus propias tierras, y del maíz y frijol de tierras rentadas que en
total son iguales a la cantidad de estos granos que un hogar puede comprar con un
salario mínimo anual. Si esto es la "clase media" de Ch´ul Osil es por supuesto una clase
empobrecida en extremo: los ingresos a este nivel equivalen a aproximadamente
cuatro pesos por día por miembro de familia, bastante por debajo de los 12 pesos
por día por persona que según las Naciones Unidas representa "extrema pobreza".
La categoría de abajo en la columna de la izquierda "insuficientes" representa menos
que un salario mínimo anual por hogar. El número de hogares en la clase más baja es
contundente: como se indica en el cuadro 5.6, casi la mitad de los hogares de Ch´ul
Osil en 1998 subsistieron con menos de un salario mínimo. Entre los adultos migrantes
de 18 años o más, no obstante, las cifras correspondientes, antes de migrar, fueron
35.3% por debajo de este mínimo y 64.7% arriba y en las familias de migrantes más
jóvenes este porcentaje fue aún más alto. Estos migrantes, en otras palabras, tendie-
ron a ser de hogares que eran ligeramente mejores que la mayoría en Ch´ul Osil.

En resumen, los migrantes tienden a ser jóvenes menores de 30 años y a tener
una mayor educación que otros de su misma edad. En gran medida como resultado
de su juventud, ellos tuvieron la tendencia en 1998 de tener menos tierras que todos
los adultos, pero ganaron más en el trabajo asalariado que un adulto promedio y
tendieron a ser más exitosos para satisfacer las necesidades de sus hogares.

¿Por qué migran?¿Por qué migran?¿Por qué migran?¿Por qué migran?¿Por qué migran?

En cuanto a los motivos de estos hombres que se arriesgaron a salir, en todos los
casos de hombres casados o mayores de 20 años de quienes tuvimos referencias
directas, las razones para migrar fueron económicas: deudas o la responsabilidad de
mantener a sus esposas e hijos sin un ingreso estable en Chiapas. En el cuadro 5.2,
todos los migrantes de los primeros años, del 2001 a 2003, respondían a estas presio-
nes. La mayoría fueron hombres de más de 20 años de edad, casados y con hijos. De
los cuatro que eran solteros en el momento de la migración, tres fueron hombres
jóvenes (de 17, 18 y 23 años) que acompañaban a parientes mayores que tenían hijos y
deudas. Solamente un hombre de 25 años no tenía hijos ni deudas y parece haberse ido
solamente para ganar y ahorrar dinero.

En la segunda etapa de migración, en 2004, las razones para partir llegaron a ser
más complicadas. Algunos eran más jóvenes y viajaron con sus parientes o se fueron
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para encontrarse con sus hermanos y sobrinos que partieron en la primera etapa de
2001-2003; un hombre divorciado emigró principalmente para alejarse de su esposa y
familia; por primera vez se fueron hombres mayores de 30 años, todos con varios
hijos (el más grande de 48 años con 10 hijos), y también por primera vez se dieron
casos de mujeres cruzando la frontera: una se fue a E.U. a encontrarse con su esposo,
otra partió escapando de un esposo abusivo y su hermana la acompañó. En general,
podría decirse que este grupo es menos "aventurero"; grupo que por su juventud,
género o por su gran número de niños dependía de la seguridad que le proporcionaba
el que sus parientes de Ch´ul Osil estuvieran establecidos en E.U. para hacer el viaje por
sí mismos. En realidad, en el caso de los hombres más jóvenes (menores de 20) y de
los mayores (mayores de 40) y de todas las mujeres, había alguien esperándolos en el
lugar de destino. En cuanto a los ocho migrantes que no permanecieron en E.U., seis
son de este grupo y dos del grupo de 2005. Dos fueron mujeres y los otros hombres
con al menos dos hijos. Dos fueron capturados por la migra al poco tiempo de arribar
y regresaron a casa, aunque otros más motivados también fueron capturados al me-
nos una vez y sin embargo volvieron a entrar a E.U. Otro fue atropellado por un tractor
y no pudo seguir trabajando. Lo más relevante de los ocho es que siete de ellos nunca
habían trabajado fuera de Ch´ul Osil antes de irse y el octavo había vivido ahí toda su
vida salvo unas breves estancias como aparcero en los Valles Centrales. Muchos
migrantes son descritos como nostálgicos y continuamente expresan por teléfono a
sus familiares, algunas veces llorando, su deseo de poder regresar a casa. Pero estos
ocho parecen no haber estado acostumbrados a la soledad de la prolongada ausencia
como aquellos con experiencia previa de una migración distante dentro de México.

En la tercera etapa de migración, en 2005, la relativa dependencia de los migrantes
hacia sus parientes que se habían ido fue aún más clara (cuadro 5.2). Los 23 migrantes
de este año incluyeron hombres y mujeres relativamente más jóvenes que se fueron a
encontrar con sus parientes (siete hombres con menos de 20 años y cuatro muje-
res) y también hombres mayores de 30 años con muchos hijos (n=4). Solamente seis
de los 23 eran hombres de 20 a 29 años cuyos perfiles eran iguales al de los "pione-
ros" de 2001-2003. Esta transición de hombres jóvenes en plenitud a otras catego-
rías de migrantes repite el patrón de migración de otras comunidades: al principio los
migrantes son pioneros que resuelven cómo llegar a E.U. y encontrar trabajos y luga-
res para vivir. Una vez establecidos, son seguidos por parientes y amigos tanto más
jóvenes como mayores, quienes aprovechan las redes que han establecido así como
para sus esposas y ocasionalmente para sus hermanas. Hasta cierto punto la forma-
ción educativa (cuadro 5.3) de las tres etapas refleja este cambio: los migrantes tie-
nen un mejor nivel educativo que sus semejantes que permanecieron en casa. Pero la
primera etapa estuvo cargada de aquellos con al menos seis años de escuela prima-



194194194194194

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

ria y con un buen español. Entre 2004 y 2005, en cambio, hubo cinco (17.9%) que
nunca habían asistido a la escuela y tres (incluyendo a dos mujeres) que se dijo no
hablaban español en absoluto.

Cuadro 5.7. Lugar del último trabajo en MéxicoCuadro 5.7. Lugar del último trabajo en MéxicoCuadro 5.7. Lugar del último trabajo en MéxicoCuadro 5.7. Lugar del último trabajo en MéxicoCuadro 5.7. Lugar del último trabajo en México

2001-2003 (n=13)2001-2003 (n=13)2001-2003 (n=13)2001-2003 (n=13)2001-2003 (n=13)
Tuxtla Gutiérrez 1
Villahermosa 3
México D.F. 1
TOTAL CIUDADES 5 (45%)

Valles Centrales 6
TOTAL CAMPO 6 (55%)
(jóvenes sin experiencia 2)

2004 (n=19)2004 (n=19)2004 (n=19)2004 (n=19)2004 (n=19)
Villahermosa 5
Oaxaca 1
Cancún 2
TOTAL CIUDADES 8 (42%)

Ch’ul Osil/Los Altos 8
Valles Centrales 3
TOTAL CAMPO 11 (58%)

2005 (n=23)
Villahermosa 3
León Gto., Tijuana 1
TOTAL CIUDADES 4 (17%)

Ch’ul Osil/Los Altos 13
Valles Centrales 6
TOTAL CAMPO 19 (83%)

Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005
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Cuadro 5.8. Lugar del último trabajo en MéxicoCuadro 5.8. Lugar del último trabajo en MéxicoCuadro 5.8. Lugar del último trabajo en MéxicoCuadro 5.8. Lugar del último trabajo en MéxicoCuadro 5.8. Lugar del último trabajo en México

2001-2003 (n=13)2001-2003 (n=13)2001-2003 (n=13)2001-2003 (n=13)2001-2003 (n=13)
Vendedor ambulante (varias ciudades) 4
Albañil (D.F.) 1
Aparcero (Valles Centrales) 5
Ejidatario (Valles Centrales) 1
Sin experiencia laboral 2

2004 (n=23)
Vendedor ambulante (varias ciudades) 8
Aparcero, jornalero (Valles Centrales) 2
Ejidatario (Valles Centrales) 1
Hortalizas, flores (Ch’ul Osil) 2
Jornalero (Ch’ul Osil) 1
Vendedor de carbón (Ch’ul Osil) 3
Maquila de artesanías (mujer) 2

2005 (n=23)2005 (n=23)2005 (n=23)2005 (n=23)2005 (n=23)
Vendedor ambulante (varias ciudades) 4
Aparcero, jornalero (Valles Centrales) 6
Hortalizas, flores (Ch’ul Osil) 7
Vendedor de leña (Ch’ul Osil) 1
Tienda (Ch’ul Osil) 1
Velero (Ch’ul Osil) 1
Bordadora (Ch’ul Osil) 3

Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005

Cuadro 5.9. Empleos de los migrantes en 1998* y sus últimos empleos antes de migrar,Cuadro 5.9. Empleos de los migrantes en 1998* y sus últimos empleos antes de migrar,Cuadro 5.9. Empleos de los migrantes en 1998* y sus últimos empleos antes de migrar,Cuadro 5.9. Empleos de los migrantes en 1998* y sus últimos empleos antes de migrar,Cuadro 5.9. Empleos de los migrantes en 1998* y sus últimos empleos antes de migrar,
2001-20052001-20052001-20052001-20052001-2005

De los 24 para quienes tomamos datos laborales seguros de 1998De los 24 para quienes tomamos datos laborales seguros de 1998De los 24 para quienes tomamos datos laborales seguros de 1998De los 24 para quienes tomamos datos laborales seguros de 1998De los 24 para quienes tomamos datos laborales seguros de 1998
Ch’ul Osil (n=12)Ch’ul Osil (n=12)Ch’ul Osil (n=12)Ch’ul Osil (n=12)Ch’ul Osil (n=12)
Hortalizas, flores (Ch’ul Osil) 6
Milpa (3 hombres y 1 mujer en Ch’ul Osil) 4
Bordadora (Ch’ul Osil) 1
Policía (Los Altos) 1
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Valles Centrales (n=7)Valles Centrales (n=7)Valles Centrales (n=7)Valles Centrales (n=7)Valles Centrales (n=7)
Ejidatario (Valles Centrales) 1
Aparcero (Valles Centrales) 5
Jornalero (Ch’ul Osil) 1

Ciudades (n=5)Ciudades (n=5)Ciudades (n=5)Ciudades (n=5)Ciudades (n=5)
Vendedor ambulante (varias ciudades) 4
Soldado 1

Los últimos empleos en México de esas mismas personas, 2001-2004Los últimos empleos en México de esas mismas personas, 2001-2004Los últimos empleos en México de esas mismas personas, 2001-2004Los últimos empleos en México de esas mismas personas, 2001-2004Los últimos empleos en México de esas mismas personas, 2001-2004
Ch’ul Osil (n=8)Ch’ul Osil (n=8)Ch’ul Osil (n=8)Ch’ul Osil (n=8)Ch’ul Osil (n=8)
Hortalizas, flores (Ch’ul Osil) 2
Milpa (Ch’ul Osil) 2
Vendedor de leña (Ch’ul Osil) 1
Leñador (Ch’ul Osil) 1
Bordadora (Ch’ul Osil) 2

Valles Centrales (n=8)Valles Centrales (n=8)Valles Centrales (n=8)Valles Centrales (n=8)Valles Centrales (n=8)
Aparcero (Valles Centrales) 5
Jornalero agrícola (Valles Centrales) 3

Ciudades (n=8)Ciudades (n=8)Ciudades (n=8)Ciudades (n=8)Ciudades (n=8)
Vendedor ambulante 8

*Para estar en la encuesta de 1998, las personas debían ser adultos en aquél año, es decir o tener 18
años de edad o estar casados. De los 57 migrantes en la actual encuesta, 30 llenaban esos requisitos, de los
cuales tenemos datos seguros de 26. La edad mínima de esas personas en 2005 era 25.
Fuente: Rus y Rus (2004); Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.

Los cuadros del 5.7 al 5.9 reflejan el esfuerzo de los chamulas por encontrar nue-
vos lugares para ganarse la vida durante los años previos a la migración hacia E.U. y la
experiencia urbana que parece haber alentado esa migración. Como demuestran los
cuadros 5.7 y 5.8, los últimos lugares de empleo para todos los migrantes del grupo
de 2001-2003 fueron afuera de Los Altos, y casi la mitad de los trabajos no fueron
agrícolas. Con su éxito posterior en E.U., este grupo relativamente emprendedor y
aventurero demostró la factibilidad de migrar a aquel país, lo cual atrajo a cantidades
(y porcentajes) de hombres y mujeres cuya experiencia de trabajo había sido limita-
da a Los Altos y Ch´ul Osil mismo. Si bien algunos de los nuevos migrantes con expe-
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riencia limitada a Ch´ul Osil habían participado en actividades empresariales como
cultivar flores y legumbres o ser propietarios de una tienda, otros tenían trabajos
más humildes como jornaleros o productores de leña y carbón, mientras que las
mujeres habían participado en la maquila de bordados. Junto con los cambios hacia
un nivel educativo más bajo y hacia migrantes mucho más jóvenes, hombres mayo-
res con hijos y mujeres, esto indica una vez más algo así como una "democratiza-
ción" de la población de migrantes con el tiempo.

Un fenómeno interesante sobre los dos migrantes (en el cuadro 5.8) que fueron
ejidatarios en los Valles Centrales, uno del grupo de 2001-2003 y el otro de 2004, es
que mientras estuvieron ausentes cada uno rentó porciones de sus cinco hectáreas de
tierra ejidal a hombres de Ch'ul Osil mucho más pobres y con menor nivel educativo a
fin de sufragar los gastos de su viaje al norte y alimentar a sus familias durante su
ausencia. Parece que este patrón de ejidatarios rentando sus tierras a los que no tienen
mientras ellos mismos migran se encuentra bien establecido en una buena parte de
Chiapas.

Con el tiempo, podría esto inducir a incrementar la desigualdad entre ejidatarios y
aparceros, sin mencionar los conflictos eventuales sobre la tierra.

Una segunda observación relevante es que, de los migrantes masculinos con la
edad suficiente para tener trabajos en México antes de partir hacia E.U., 16 de 49

Negocio y automóvil de migrantes regresados, Chamula, 2010.
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(32.7%) trabajaron como vendedores ambulantes en ciudades grandes justo antes
de partir.

Al comparar el empleo de los migrantes chamulas en 1998 con los trabajos que
ellos tenían durante el año previo a su partida (cuadro 5.9) vemos un cambio justo en
aquellos pocos años de una vida rural basada predominantemente en Los Altos a una
vida y trabajo urbano. Debido a que sólo los adultos fueron considerados en nuestro
estudio de 1998, en el cuadro 5.9 se puede localizar solamente a aquellos migrantes
que tenían 18 años de edad o más en 1998. Sin embargo, los datos muestran clara-
mente que los "productores agrícolas independientes" (horticultores, floricultores y
pequeños agricultores de maíz) conformaban la categoría del estudio de 1998 que
rindió más migrantes a E.U. hasta 2005 y que la mayor parte de los que lo hicieron
había perdido su tierra y negocio para el año anterior a su partida. De los 12 pequeños
agricultores migrantes de 1998, el número que todavía cultivaba su propia tierra en
vísperas de ir al norte había disminuido a solamente cuatro. Tres de los productores
desplazados habían encontrado un trabajo más dependiente en Ch´ul Osil, los dos
hombres como cortadores de leña y vendedores y una mujer como bordadora en
una relación de maquila. Los otros cinco habían dejado Ch´ul Osil, uno convirtiéndose
en aparcero, otro en jornalero en los Valles Centrales y los otros tres en vendedores
ambulantes en las ciudades. Un ejidatario y un soldado de 1998 también se habían
convertido en vendedores ambulantes y uno de ellos, en 1998, se estableció en la
Ciudad de México como albañil. En resumen, con el fracaso de la agricultura, muchos
pequeños productores se quedaron con grandes deudas, en algunos casos de más
de 20,000 pesos, lo cual los llevó a alejarlos de sus tierras y por último de la agricul-
tura aún antes de que decidieran irse a E.U.

Observando los cuadros 5.2, 5.7, 5.8 y 5.9, los migrantes a E.U., cuyos últimos traba-
jos en México fueron urbanos, solían ser hombres mayores con relativamente mu-
chos hijos. Es posible leer en sus historias el sufrimiento al que se enfrentaron los hom-
bres de Ch´ul Osil en los 90 cuando se vieron forzados a encontrar trabajo en cualquier
parte de México y mantener a sus esposas y familias con envíos de dinero. Finalmente
muchas familias como éstas siguieron a sus esposos y padres a la ciudad, con lo que se
formaron nuevas colonias de chamulas en ciudades por todo el sureste mexicano.
Para el año 2000, aproximadamente un cuarto de la población de Ch´ul Osil había emi-
grado permanentemente a estas nuevas colonias. Pero, por el momento, considere-
mos a aquellos hombres cuyas familias no salieron de Chamula y quiénes de este modo
estuvieron todavía anclados al municipio. Ya sea como vendedores ambulantes en ciu-
dades del sureste o como jornaleros en lugares como León y Torreón (dos destinos
comunes para los originarios de Ch´ul Osil) se convirtieron en miembros de una pobla-
ción flotante de jornaleros urbanos empobrecidos y solos. Casi sin excepción, aquellos
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que regresaron a Ch´ul Osil luego de semejantes trabajos, contaron relatos de haber
ganado mucho más dinero que en el campo pero también de ser discriminados en el
trabajo y en la calle; de que les pagaban menos por su trabajo que a otros y, peor aún,
de sufrir arrestos al ser catalogados como guatemaltecos por las autoridades y te-
ner que pagar un soborno para quedar libres10. Describiendo la migración interna de
los indígenas, otros investigadores han señalado que dada la discriminación que en-
frentan por parte de otros mexicanos, para muchos es eventualmente más fácil
cruzar hasta los E.U. donde si bien igualmente hay discriminación, es en contra de los
"mexicanos" y ello no induce a que les paguen menos o les den peores trabajos que
a otros connacionales (véase Cohen, 2004).

Cómo se organiza el viaje y cuánto cuestaCómo se organiza el viaje y cuánto cuestaCómo se organiza el viaje y cuánto cuestaCómo se organiza el viaje y cuánto cuestaCómo se organiza el viaje y cuánto cuesta

Si los migrantes de Ch´ul Osil viajaron por primera vez con polleros y migrantes de
las colonias protestantes de Chamula en Chimalapas y San Cristóbal, para el tercer año
estuvieron acompañados por polleros de las comunidades cercanas a Chamula y para
el verano de 2004 ya contaban con la ayuda de dos polleros en el propio Ch´ul Osil.
Como hemos visto, paralelamente se registró un cambio en el perfil de los migrantes
de Ch´ul Osil: al principio eran "hombres jóvenes aventureros" y luego se incrementó el
número de adolescentes, hombres mayores y mujeres. La comunidad había comenza-
do a confiar en la migración que poco a poco iba "normalizándose" como una parte
integral de la economía de la comunidad11.

 Esto nos lleva a preguntar cuánto cuesta la migración, cómo se paga, cuánto
tiempo toma el comenzar a hacer dinero en el otro lado, y hasta cierto punto, acer-
ca de la cadena completa de explotación de migrantes indígenas que se extiende
desde los empleadores en E.U. y la economía de ese país como un todo, hasta
aquellos en las comunidades locales del medio rural de México que prestan el dinero
para emigrar.

Cuadro 5.10. Pasaje promedio de Ch’ul Osil al destino en Estados UnidosCuadro 5.10. Pasaje promedio de Ch’ul Osil al destino en Estados UnidosCuadro 5.10. Pasaje promedio de Ch’ul Osil al destino en Estados UnidosCuadro 5.10. Pasaje promedio de Ch’ul Osil al destino en Estados UnidosCuadro 5.10. Pasaje promedio de Ch’ul Osil al destino en Estados Unidos

2001 (n=1) 20,000 pesos
2002 (n=5) 16,200 pesos
2003 (n=6) 14,650 pesos
2004 (n=11) 18,270 pesos
2005 (n=21) 18,150 pesos

Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.
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Cuadro 5.10. Total de nuevos préstamos para viajes a Estados UnidosCuadro 5.10. Total de nuevos préstamos para viajes a Estados UnidosCuadro 5.10. Total de nuevos préstamos para viajes a Estados UnidosCuadro 5.10. Total de nuevos préstamos para viajes a Estados UnidosCuadro 5.10. Total de nuevos préstamos para viajes a Estados Unidos

2001 (n=1) 20,000 pesos
2002 (n=5) 81,000 pesos
2003 (n=6) 87,900 pesos
2004 (n=20) 365,400 pesos
2005 (n=23) 417,450 pesos
TOTAL 2001-2005 971,750 pesos

La cifra de cada año representa el total de nuevos préstamos de cada año multiplicado por el promedio de
los préstamos cuyo valor es conocido.  Por ejemplo, para 2005 tenemos detalles sobre 15 préstamos,
pero se sabe que había 23 en total. Entonces se multiplicó el valor promedio de los 15 (18,150 pesos) por 23
= 417,450.
Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.

Como se muestra en el cuadro 5.10, entre el año 2001 y 2003, la "tarifa" promedio
de Ch´ul Osil hacia el Norte disminuyó. La razón de esta caída fue que los polleros
locales de Chamula comenzaron a introducirse en el mercado. En el 2001, nuestros
ayudantes estuvieron seguros del precio pagado y demás detalles de solamente uno
de los migrantes quien había viajado con un guía de Cintalapa (Chimalapas). Luego en
2002 y 2003 todos los migrantes (menos dos quiénes se atrevieron a hacer el viaje

Cuadro 5.11. Fuentes de préstamo y tipos de interés, migrantes de 2005Cuadro 5.11. Fuentes de préstamo y tipos de interés, migrantes de 2005Cuadro 5.11. Fuentes de préstamo y tipos de interés, migrantes de 2005Cuadro 5.11. Fuentes de préstamo y tipos de interés, migrantes de 2005Cuadro 5.11. Fuentes de préstamo y tipos de interés, migrantes de 2005

Notas: No había certeza sobre la forma en que pagaron el viaje ocho de los migrantes, aunque las
opiniones dominantes eran que habían conseguido el dinero con prestamistas.
Aunque tengamos datos de cantidades prestadas para 2001-2004, no pedimos consistentemente las
fuentes y los tipos de interés y decidimos no volver a rehacer las preguntas después de cuatro años.
Todo el dinero prestado por polleros era en realidad de uno solo en Ch´ul Osil.  Prestó también por lo
menos 58,000 pesos a tres migrantes en 2004. No sabemos cuánto dinero de estas deudas ya se
habían repagado para 2005, ni cuántos otros préstamos haya hecho. Todos dicen que son muchos.
Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.
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solos) fueron con polleros y grupos de parajes cercanos de Chamula, y el precio
bajó cada año. Pero a mediados de 2004, después de que dos hombres de Ch´ul
Osil llegaron a ser polleros de repente el precio promedio se incrementó. Dos facto-
res parecen influir en este cambio. El primero es que el precio del viaje a la frontera,
ser cruzado de contrabando y llevado al lugar de destino en E.U. parece haberse
incrementado de aproximadamente 15,000 pesos en el periodo 2001-2003 a 18,000
pesos en el 2004-200512. El segundo es que uno de los polleros de Ch´ul Osil en
particular comenzó a prestar él mismo una parte considerable del dinero para pagar
los viajes que guiaba. Nuestros colaboradores coinciden en que animaba a sus clien-
tes a llevar dinero extra para vivir por algunas semanas una vez que llegaran. Esto se
refleja en el cuadro 5.11 donde se muestran las diferentes cantidades solicitadas a
distintos prestamistas en el 2005. Dos de los deudores del pollero-prestamista, pa-
rientes suyos, se fueron con menos de 18,000 pesos y los otros tres pidieron 20,000.
Los demás que consiguieron préstamos en otros lados, sacaron 18,000 o menos.

La dimensión de estos préstamos y las altas tasas de interés, determinan quién se
beneficia de las remesas, al menos al principio. Como se muestra en el cuadro 5.11, más
de dos tercios de los préstamos para cruzar la frontera clandestinamente conllevan el
pago de una tasa de interés del 10% mensual, mientras que solamente 25% de los
préstamos (todos de parientes) tienen tasas de 5% o menos. Si la base no fue reducida
para mantener el ritmo del interés, tan solo un préstamo de 20,000 al 10% obliga a los
migrantes a pagar 2,000 pesos al mes. Algo menos que esa cantidad y la diferencia
sería añadida a la deuda total (no hay interés compuesto: interés no pagado es simple-
mente añadido a la cuenta y debe ser pagado antes de que el deudor pueda iniciar el
pago de capital)13. Lo que esto significa es que generalmente los migrantes se sacrifi-
can hasta donde les es factible para finiquitar sus deudas tan pronto como sea posible.
Y en vista de que por lo regular toma al menos algunas semanas instalarse en un traba-
jo y recibir el primer cheque de sueldo (si todo marcha bien), los primeros dos pagos
de la deuda de 20,000 son probablemente para el interés acumulado. Suponiendo un
migrante con una deuda de 20,000 pesos que acumuló solamente un mes de interés
extra y luego comenzó a pagar 2,000 pesos cada mes, le tomaría 30 meses saldar su
cuenta y el pago total sería de más de 56,000 pesos. Si un migrante pudiera hacer
pagos de 3,000 pesos al mes, una tarea extremadamente difícil14, le llevaría entonces
11 meses cancelar totalmente la deuda, con un costo mayor a los 33,000 pesos.

De lo anterior se derivan dos nuevas observaciones: la primera es que los polleros y
los prestamistas de dinero se beneficiaron tremendamente de la migración en comu-
nidades como Ch´ul Osil. De los dos polleros de esa comunidad, tomemos como ejem-
plo al que solamente condujo a migrantes a la frontera haciendo un viaje al mes en
2004-2005 y llevando en cada ocasión de 10 a 12 personas15. El costo total para llegar
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al destino final desde Chamula fue de 18,000 pesos y se considera que el precio para
cruzar la frontera sólo estuvo entre 15,000 y 16,000 pesos durante esos años; noso-
tros y nuestros ayudantes suponemos que dicho pollero recibió 2,000 de cada migrante
por sus servicios de llevarlos a la frontera. Esto da un total de ingresos de 20,000 a
24,000 pesos al mes. En el 2005, justo después de un año como pollero, este hombre
tuvo una nueva casa de ladrillos, refrigerador, estufa, televisión y un auto Tsuru. El se-
gundo pollero hace seis viajes al año llevando de 8 a 10 personas a la vez. Pero a dife-
rencia de su colega, él cruza a sus clientes y los lleva hasta Florida. Por este servicio
recibe más de la tarifa de 18,000 pesos que cada migrante le paga: gana de 144,000 a
180,000 pesos cada dos meses. Él también presta dinero para el viaje y se piensa que
en el 2005 tuvo en préstamo una cifra superior a 100,000 pesos a la vez, lo cual signi-
fica que estuvo recibiendo aproximadamente 10,000 pesos más al mes en pagos de
intereses. Conjuntando estos datos resulta que su ingreso mensual está entre 82,000
y 100,000 pesos. El también tiene una nueva casa, una nueva camioneta Dodge y re-
cientemente pagó el costo de una segunda esposa.

La segunda observación es que una porción significativa de las remesas, que según
la propaganda optimista del Banco Mundial y del gobierno ayuda supuestamente a las
familias pobres a salir adelante16, en realidad no llega cabalmente a las familias de los
migrantes, al menos durante el primer o segundo año, sino a los prestamistas. Regre-
sando al cuadro 5.11, en el otoño de 2005 los nuevos migrantes de aquel año habían
pedido prestado una suma total de 417,450 pesos. Tomando en cuenta que algunos
de los migrantes estuvieron pagando un interés del 5% al mes y la mayoría un interés
del 10%, colectivamente ellos habrían estado remitiendo 36,645 pesos al mes sola-
mente en intereses. Suponiendo que los migrantes del 2004 estuvieran aún pagando
aproximadamente la mitad de sus préstamos, ellos habrían estado enviando a casa
otros 18,000 pesos de interés. El interés total pagado por los migrantes de Ch'ul Osil,
suponiendo que ya fue saldado para todos los años anteriores al 200417, entonces
habría sido de aproximadamente 54,000 pesos al mes. Todo este dinero fue para
menos de 10 prestamistas y la mayor parte para tres. Este costo extra por realizar
contrabando humano a E.U. se puede comparar con las cantidades en los cuadros 5.15
y 5.16 que muestran las remesas mensuales recibidas, según se dice, por las familias de
Ch´ul Osil en el año 2005. En la etapa del 2005, aquellos con menos de un año en el
norte se las arreglaron para enviar a sus familiares un promedio de solamente 530 a
720 pesos por mes, mientras aquellos que migraron en el 2003 o antes, con dos o tres
años allá, enviaron en promedio 1,420 a 2,150 pesos al mes. En parte, la diferencia pue-
de deberse a que los nuevos migrantes experimentan mayor desempleo y encuentran
trabajos con una remuneración más baja (aunque también es verdad que ahora mu-
chos nuevos migrantes de Ch´ul Osil llegan a trabajos que les tienen preparados aque-
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llos que los precedieron). Pero, por mucho, el factor más importante que determina
la diferencia parece ser el costo de devolver los "préstamos de viaje" lo más pronto
posible al principio de la estancia en el norte. El tiempo que tardan en devolver estos
préstamos también entra en la decisión de los migrantes de permanecer en E.U. por
tres años o más: los beneficios financieros para ellos mismos y sus familias no comien-
zan verdaderamente hasta que hayan liquidado sus créditos18.

La experiencia de los migrantes en el norte:La experiencia de los migrantes en el norte:La experiencia de los migrantes en el norte:La experiencia de los migrantes en el norte:La experiencia de los migrantes en el norte:
dónde van y qué hacendónde van y qué hacendónde van y qué hacendónde van y qué hacendónde van y qué hacen

La pregunta sobre los puntos de internamiento a E.U. es sencilla de responder: hasta
2005, todos habían caminado a través de la frontera en el desierto entre Sonora y
Arizona. También es fácil responder sobre el lugar de destino, sólo es observar cómo
una red de contactos con trabajos y lugares para vivir se ha desarrollado: lo que co-
menzó como una migración a dos estados del sureste, Georgia y Florida, se ha con-
centrado cada vez más en solamente una ciudad, West Palm Beach en la costa sureste
de Florida. Ahí se juntaron con una comunidad de un número ya considerable de mayas
de Guatemala y migrantes tempranos de Chamula, encontrando trabajo en la industria
de servicios o en los cultivos cercanos de cítricos y otros productos agrícolas19.

Cuadro 5.13. Lugar de trabajo en Estados UnidosCuadro 5.13. Lugar de trabajo en Estados UnidosCuadro 5.13. Lugar de trabajo en Estados UnidosCuadro 5.13. Lugar de trabajo en Estados UnidosCuadro 5.13. Lugar de trabajo en Estados Unidos

2001-20032001-20032001-20032001-20032001-2003
Durante las entrevistas en 2003, nadie en Ch’ul Osil sabía los nombres de destinos
en E.U., incluso los que recibían remesas tenían dudas. Pero según las entrevistas en
2005, los que seguían de migrantes estaban en la Florida.

20042004200420042004
Georgia 5 migrantes
No se sabe 17 migrantes (aunque creen que fueron a Florida)

20052005200520052005
Georgia 2 migrantes
Florida 18 migrantes (todos en West Palm Beach). Se cree que la

mayoría de los que partieron antes estaban también allí.
No se sabe 3 migrantes

Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2004-2005.
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Cuadro 5.14. Cuadro 5.14. Cuadro 5.14. Cuadro 5.14. Cuadro 5.14. Trabajo inicial de hombres en Estados UnidosTrabajo inicial de hombres en Estados UnidosTrabajo inicial de hombres en Estados UnidosTrabajo inicial de hombres en Estados UnidosTrabajo inicial de hombres en Estados Unidos

Notas: Como la muestra es muy pequeña no se incluyen a las seis mujeres que se quedaron y consiguie-
ron trabajo, pero todas hacían trabajo agrícola con sus hermanos o maridos.
Estas cifras no reflejan los cambios de empleo después del primer año. Sin embargo, en varios casos
los migrantes de 2004-2005 que no fueron a trabajar al campo siguieron a parientes de 2001-2003
que empezaron con la agricultura y luego desempeñaron otro tipo de trabajos. Encontramos dificul-
tades para conseguir datos consistentes sobre los cambios de trabajo pero vamos a volver sobre ese
tema en el futuro.
Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.

En cuanto al trabajo, con la excepción de tres hombres con sexto grado de
primaria o más que de algún modo se ubicaron en una compañía eléctrica de Georgia
(instalando postes) tan pronto como llegaron en el 2004, casi todos han empezado
con empleos agrícolas estacionales. En este rubro también la gente de Ch´ul Osil está
siguiendo el patrón según el cual la mayoría de los indígenas recién llegados encuentran
trabajo en los campos. Si siguen el patrón de aquellos que los precedieron, después de
uno o dos inviernos sin trabajo agrícola regular, es de esperarse que muchos hagan la
transición a trabajos urbanos más permanentes (Fox y Rivera Salgado, 2004).

RemesasRemesasRemesasRemesasRemesas

Otros estudios han demostrado que las remesas, después de un tiempo, tienden a
disminuir porque los migrantes comienzan a rehacer sus vidas en sus nuevas comuni-
dades y sus lugares nativos se desvanecen en la distancia. Claramente este no es el
caso todavía de los migrantes de Ch´ul Osil, donde todavía es nuevo el movimiento y la
mayoría de los migrantes parecen estar enviando a casa tanto como pueden para
mantener a sus familias. De hecho, el cuadro 5.15 muestra, a fines del quinto año de
migración en realidad las remesas familiares se han elevado cada año conforme los
migrantes han saldado sus préstamos y encontrado empleos más seguros.
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Cuadro 5.15. Remesas a familiares por mes y por individuo, cifras actualizadas, 2005Cuadro 5.15. Remesas a familiares por mes y por individuo, cifras actualizadas, 2005Cuadro 5.15. Remesas a familiares por mes y por individuo, cifras actualizadas, 2005Cuadro 5.15. Remesas a familiares por mes y por individuo, cifras actualizadas, 2005Cuadro 5.15. Remesas a familiares por mes y por individuo, cifras actualizadas, 2005

Notas: a partir de 2004 dos hombres del grupo de 2001-2003 trabajaron de polleros.  Pero en 2004
todavía enviaban sólo 2,000-2,999 pesos por mes y usamos esas cifras aquí.
Para agosto de 2005, de los 59 migrantes nueve habían regresado a casa. De los 50 restantes, tene-
mos datos sobre 43 en este cuadro.
Fuente: Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.

Chamula, 2009, remesas de Estados Unidos generaron una industria de construcción en los municipios
indígenas de Los Altos.
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Cuadro 5.16. Remesas por mes* a familiares en 2005 en el primer año de migraciónCuadro 5.16. Remesas por mes* a familiares en 2005 en el primer año de migraciónCuadro 5.16. Remesas por mes* a familiares en 2005 en el primer año de migraciónCuadro 5.16. Remesas por mes* a familiares en 2005 en el primer año de migraciónCuadro 5.16. Remesas por mes* a familiares en 2005 en el primer año de migración

Notas: se calcularon los mínimos y máximos con base en la variación de remesas del  cuadro 5.12.  Es decir,
por ejemplo, si todos los migrantes de 2001-2003 daban el mínimo de la variación, el resultado de todos
sería el total mínimo y el promedio mínimo sería esa cantidad dividida por el número de migrantes, en ese
caso n=13. De la misma manera se puede calcular que para los migrantes que empezaron en 2001-03, la
remesa por mes en 2005 variaba entre 1,423 y 2,153, etc.
Fuente:Rus y Rus, entrevistas 2003-2005.

Con algunas excepciones, los migrantes que en su segundo y subsecuentes años
no enviaron dinero a sus familias fueron tema de fuertes chismes negativos. Dos de los
hombres de los grupos de 2001 a 2004 que no enviaban remesas fueron descritos
como alcohólicos que tuvieron problemas para mantener sus empleos, dos más fue-
ron hombres jóvenes sin esposas e hijos que fueron condenados por no enviar
dinero regularmente a sus padres y de otro se dijo que había abandonado a su
familia antes de irse al norte, de haber emigrado para alejarse lo más posible. Sin
embargo, el 85% de los migrantes masculinos de quienes hubo información, estuvie-
ron convencidos de estar enviando tanto dinero como les fuera posible a sus espo-
sas, hijos o padres.

El cuadro 5.16 muestra el impacto de las remesas enviadas a las familias tanto a nivel
individual como a nivel comunitario. Nuestros asesores pudieron darnos solamente un
rango de las remesas periódicas de migrantes particulares (500-1,000 pesos por mes)
y también nos proporcionaron datos, relativamente seguros, sobre las cantidades que
enviaban a sus familias. En cambio, desconocían las cantidades que enviaban los
migrantes a aquellos que les habían prestado dinero. En el cuadro 5.16 exponemos a
cuánto ascenderían las remesas a familiares si en todos los casos la cantidad fuera la
mínima mencionada y contrastamos estas cifras con lo que serían si en todos los ca-
sos fuera la máxima. La media de estos mínimos y máximos nos da el rango de la
remesa promedio para migrantes que partieron en años particulares. Si se observa el
cuadro 5.15, los datos muestran que algunos individuos enviaron cantidades mayores o
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menores que este rango, por ejemplo, en el grupo del año 2001, donde el rango
promedio fue de 1,420 a 2,150 pesos, tres individuos enviaron de 500 a 900 pesos al
mes y otro envió más de 3,000. Y en la parte de abajo del cuadro llama la atención el
monto del ingreso total de recursos en Ch´ul Osil por mes y por año.

En una comunidad donde 80% de los hogares recibieron menos de 2,600 pesos
en efectivo al año en 1998 (véase cuadro 2.20), el hecho de añadir una cantidad entre
516,000 y 756,000 pesos al año como entrada suplementaria es una contribución
significativa. Si el dinero fuera distribuido equitativamente, suponiendo por un mo-
mento que el número de familias no hubiera cambiado desde 1998, cada familia reci-
biría entre 1,790 y 2,625 pesos al año. Estas cifras nos dicen que más o menos se
duplicaría el ingreso de las familias más pobres. Este incremento en el ingreso de la
comunidad no incluye, hay que recordar, los ingresos de los polleros ni de los presta-
mistas quienes entre ambos reciben una parte substancial de los ingresos totales de
la migración a E.U.

Pero por supuesto que el ingreso de las remesas familiares no es distribuido equita-
tivamente. Cincuenta de los migrantes de Ch´ul Osil permanecían en E.U. en agosto de
2005. Contando maridos y esposas así como grupos de hermanos jóvenes, todos
ellos representan solamente 45 hogares. En todos esos hogares el promedio de
remesas anuales para cada migrante fue de 11,220 a 16,430 pesos. Para los 13 hogares
con migrantes que habían permanecido allá por tres años o más y habían terminado de
pagar sus préstamos (esto es, para las familias de migrantes que se marcharon entre el
año 2001 y 2003) el promedio fue de 17,040 a 25,800 al año. Mientras tanto, para los
aproximadamente 230 hogares sin un migrante, pollero o prestamista, el ingreso di-
recto de la migración a E.U. era por supuesto de cero.

Considerando los hechos desde otro ángulo, en el otoño de 2005, 22 de los 25
hombres casados y mujeres que permanecen allá estuvieron enviando remesas re-
gularmente. En conjunto, entre esposas e hijos, ellos tenían 100 dependientes. Supo-
niendo que los 18 hombres solteros que también envían remesas tienen familias de
cuatro miembros en casa, ello conlleva otros 172 dependientes. Y si a estos 172
dependientes agregamos a los 49 migrantes ubicados en el país del norte, en
total hay 221 personas en Ch´ul Osil que dependen directamente de ingresos de
remesas. Con los polleros y sus familias hay 11 más para aumentar la cifra a 232 sin
mencionar a los prestamistas y sus familias. En total, en apenas cinco años aproxima-
damente, un sexto de la población de Ch´ul Osil ha llegado a depender directamente
de la migración.
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DiscusiónDiscusiónDiscusiónDiscusiónDiscusión

Por casi un siglo, hasta la segunda mitad de los 70, Chamula -como otras comuni-
dades indígenas en Los Altos de Chiapas- estuvo ligada a la economía de plantación de
las tierras bajas. Ya sea como trabajadores a sueldo en las plantaciones o como
aparceros en haciendas mixtas, ganaderas y productoras de maíz, los hombres de
Chamula ganaban lo suficiente durante cuatro o seis meses de trabajo migratorio en
las tierras bajas para proveer a sus familias por un año. Esta dependencia profunda los
condujo a desarrollar fuertes y "cerradas" estructuras comunitarias que se encargaban
de repartir los escasos recursos entre los miembros y de mantenerlos fuera del alcan-
ce de intrusos. Etnógrafos que trabajaron en Chamula y en los municipios vecinos du-
rante los 60, describen a todas estas comunidades como fuertemente centralizadas,
jerárquicas y obedientes a los ancianos que habían dedicado sus carreras a servir en
cargos de la comunidad. Se confiaba en ellos para defender las comunidades de
depredadores. Las comunidades fueron descritas también como igualitarias, al menos
en ideología, con una fuerte tendencia a sancionar al que adquiriera un poco más y se
rehusara a compartirlo, y una propensión a castigar la innovación que pudiera afectar el
precario status quo y por último, se dijo que había una fuerte división sexual del
trabajo. Los hombres, siguiendo los patrones de trabajo obligatorio establecidos
durante el periodo colonial, emigraron a todo el estado de Chiapas a laborar mien-
tras que las mujeres permanecieron en los espacios de la comunidad, administrando
sus hogares y haciendo trabajo local. Estudios posteriores descubrieron que en ese
entonces se dio una estratificación económica considerable -quizá hasta polariza-
ción- dentro de dichas comunidades al existir, por un lado, un pequeño número de
comerciantes, maestros y otras personas que habían adquirido alguna propiedad y,
por el otro, el 90% o más de los miembros de la comunidad que vivían en un nivel
mínimo de subsistencia. Gran parte de esta polarización fue eventualmente relaciona-
da a los vínculos de los líderes como corredores (brokers) con las sociedades regio-
nales circunvecinas y con la nacional. Pero la imagen total de las comunidades indíge-
nas locales como socialmente "cerradas" y culturalmente "tradicionalistas" fue clara-
mente relacionada a sus lugares en la economía finquera.

Por más de una generación, desde el inicio de la caída de la agricultura de plantacio-
nes tales comunidades locales han estado experimentando fuertes cambios. Los pri-
meros estudios económicos en Ch´ul Osil han señalado el curso de estos ajustes des-
de mediados de los 70 hasta los 80 y 90. Pero los cambios puestos en marcha por la
reorientación laboral indígena que pasó del ámbito de la economía local chiapaneca al
más extenso mercado norteamericano en los últimos años prometen ser los más dra-
máticos. Mientras que un grupo de hogares obtienen grandes beneficios al prestar
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dinero a migrantes o guiarlos hacia el norte y otro 15 a 20% de hogares con migrantes
en la familia reciben remesas en dólares, hay un 80% o más de hogares que todavía no
se benefician del cambio, al menos directamente. Quizá un tercio de este sector lo
constituyen familias que tienen suficientes ingresos generados a partir de diversas ac-
tividades como son la agricultura, la economía informal, remesas de trabajo en otras
partes de México y últimamente el programa Oportunidades. Pero eso deja al menos
a la mitad de los hogares de Ch´ul Osil en condiciones diferentes. En la "nueva econo-
mía", los hombres en estos hogares parecen depender de trabajo asalariado para otros
campesinos, la mayor parte remunerado con menos del salario mínimo legal y mucho
más precario que el trabajo agrícola migratorio dentro de Chiapas del pasado. Las
mujeres, mientras tanto, han estado forzadas por estas circunstancias a entrar en la
economía monetaria como bordadoras en maquilas, la mayoría por menos de una
tercera parte de un salario mínimo por ocho o diez horas de trabajo diarias (Rus y Rus,
entrevistas 2003-2005). Esta creciente estratificación económica refleja diferencias
en la educación y la habilidad para hablar el español; en ambas categorías los que con-
forman el sector más bajo, económicamente hablando, por lo general están muy por
detrás de aquellos que pertenecen al sector más alto.

Desafortunadamente, parece probable que el actual cambio económico in-
crementará esta desigualdad y continuará minando la vida comunitaria. Durante los
momentos difíciles de los 90, la estructura de clases de Ch´ul Osil llegó a estar más
estratificada ya que hogares un poco más seguros prestaron dinero o compraron la
tierra de sus vecinos más pobres, muchos de los cuales emigraron de su comunidad
para bien. Los que se quedaron en Ch´ul Osil fueron entonces un grupo de familias más
grande que hace unos años, con más de dos hectáreas de tierra, y otro grupo mucho
más amplio, conformado por más de la mitad de los pobladores, que no tenían nada de
tierras. Aunque la migración hacia E.U. tenía cinco años solamente en ese momento, el
ingreso de dólares de migrantes ya ha iniciado otro ciclo de esta polarización. Las
familias de migrantes están incrementando sus propiedades al comprar las tierras de
aquellos que no emigraron y que muy probablemente no tienen las habilidades
lingüísticas y culturales para hacerlo.

El cambio parece estar llegando en otros sentidos también. Aunque el dato es aún
solamente anecdótico, los chamulas de otras comunidades dicen que los migrantes
que regresan se rehusan a servir en los oficios religiosos del municipio (aquellos que,
entre otras cosas, proveen alimentos diarios para los pobres) diciendo: "No pase todo
ese sufrimiento en E.U. para derrochar mi dinero en fiestas". Los migrantes que regre-
saron parecen estar dispuestos a servir en cargos civiles, quizá en parte porque desde
los 80 estos son puestos pagados y fomentan significativamente el acceso a otros
tipos de concesiones y préstamos del gobierno. El reclamo de muchos es que los
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migrantes ven a Chamula, no como una comunidad e identidad que tiene que ser
mantenida y protegida sino como un simple lugar para vivir. El impacto de este cam-
bio potencial en las creencias merece una atenta observación en los próximos años.

La migración hacia E.U. es relativamente nueva en Ch´ul Osil. A finales del 2005 hubo
solamente dos parejas de casados entre los migrantes y todavía sin niños nacidos en
ese país. Como se supuso que los migrantes regresarían todos a casa después de
pasar una temporada de algunos años, no se ha articulado esfuerzo alguno para cons-
truir comunidades de largo plazo en E.U. Pero algunos migrantes que han regresado a
casa de visita han dicho a sus amigos que después de trabajar por seis dólares o más
por hora, les parece difícil de imaginar el aceptar los salarios mexicanos nuevamente
(especialmente aquellos ofrecidos a chamulas).

Si la sociedad y la cultura de Chamula han estado en constante transformación es-
tos últimos 30 años, como resultado de la caída de los precios de los cultivos
chiapanecos, los más grandes cambios estar aún por venir.
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NOTASNOTASNOTASNOTASNOTAS

1 Por ejemplo, "Más de 3,000 chamulas laboran
en E.U.", NOTIMEX, 21-05-2001; "Una de cada tres fami-
lias en Chiapas depende de remesas", La Jornada,
24-12-05; Rus y Guzmán López, 1996.
2 En el 2005, de unos 265 hombres en Ch'ul Osil
con edades entre 18 y 34 años, 43 estuvieron en
E.U., o aproximadamente un 16%. 2006 fue el año
cuando el número de migrantes alcanzó su máxi-
mo [hasta por lo menos 2010, cuando estas líneas
se escriben], habían migrado 61 o casi la cuarta
parte de los hombres jóvenes. Según testimo-
nios, los porcentajes de parajes en el centro y a
lo largo de la frontera sur de Chamula con San
Cristóbal son muchos más altos.
3 El rápido y masivo incremento de las remesas a
Chiapas ha conducido a algunos a cuestionar la
validez de los datos. En el 2005, investigadores
de el Colegio de la Frontera Norte sugirieron que
una proporción grande de las remesas de Chiapas
deben ser narcodólares camino a Centroamérica
(La Jornada, 6-06-05; también reportado en Pickard,
2006). Daniel Villafuerte, sin embargo, precisó que
mientras el total de remesas fue considerable (674.7
millones de dólares en el 2005), las cantidades de
las transferencias individuales fueron muy peque-
ñas para ser esto cierto. En confirmación de esta
conclusión, después de 2005 encuestas directas
realizadas por investigadores del Colegio de la Fron-
tera Norte con personas en proximidad de ambos
lados a lo largo la frontera (por ejemplo, sobre Mi-
gración en la Frontera Norte de México, EMIF-Nor-
te, COLEF, 2007) confirmaron que después de
2002 Chiapas fue uno de los principales estados en
el número de migrantes, y que después de 2006
fue el estado que más migrantes aportó con
aproximadamente 14% del total (véase también
Corona Vázquez, 2008, Nájera Aguirre y López
Arévalo 2009). Otro indicador trágico de la impor-
tancia de los migrantes de Chiapas y el sur fue el
cambio en el origen de las personas muertas en el
desierto Sonora y Arizona. De 1990-1999, 11.7%
fueron del extremo sur; en 2000-05, 24%, la mi-
tad aparentemente de Chiapas (Rubio-Goldsmith et
al., 2006: 41).
4 Otros también han reportado que los trabajado-

res indígenas encontraron menos discriminación
como "mexicanos" en E.U. que como "indios" en
México, conduciendo a muchos a concluir que
podrían también ir hacia el norte (por ejemplo,
Velasco, 2005: 77 y ss).
5 Históricamente, el clan familiar y por lo tanto, la
comunidad indígena misma, ha provisto redes se-
guras para los hogares pobres. Durante sus años
de oficio (cargo), los miembros de la jerarquía
religiosa en Chamula, por ejemplo, son respon-
sables de proveer una comida al día para cualquier
persona que venga a su casa. Sin embargo, en
conversaciones recientes, la gente expresó ver-
güenza de tener que depender de esta caridad,
como también de depender demasiado de sus
parientes en un período cuando los productos
que componen la caridad tienden a ser compra-
dos -y contabilizados- con efectivo y no produc-
tos de la agricultura de subsistencia.
6 Treinta y tres de los 50 migrantes masculinos
de Ch´ul Osil en 2005 eran casados y con hijos.
Aunque no reunimos números de los ingresos de
sus esposas, de estas familias tenemos informa-
ción sobre el trabajo de 23 mujeres no migrantes.
Ellas caen en tres categorías: 12 (52%) hacen bor-
dado de maquila, 5 (22%) venden leña o hacen
trabajo agrícola asalariado y 6 (26%) hacen sola-
mente trabajo de casa sin sueldo. Hay otras dife-
rencias entre estos tres grupos: el primero tiene
un promedio de edad de 28.4 años e incluye a 6
mujeres menores de 25 años y 2.5 hijos cada una;
el segundo con un promedio de 33.4 años de
edad, no incluye a mujeres menores de 25 y tie-
ne 4.4 hijos cada una y el tercero tiene un pro-
medio de 24.5 años de edad y 3.2 hijos cada una,
incluyendo a tres mujeres menores de 24 años
con tres hijos y una mujer de 27 con seis. Para
caracterizarlos brevemente, el primer grupo son
mujeres jóvenes con algunos hijos jóvenes, obli-
gándolas a tomar trabajos "extras" que pueden
hacer adentro de sus casas; el segundo son mu-
jeres mayores con muchos hijos y la necesidad
de ingresos extras significativos que las induce a
buscar trabajos fuera de sus casas y el tercero
son mujeres muy jóvenes con muchos hijos y qui-
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zá sin tiempo para un trabajo extra. Mientras tanto,
los fondos de Oportunidades son distribuidos en
efectivo para alimentos (170 pesos/mes/familia en
la primera mitad del 2005) y para apoyar a los niños
en la escuela. En esta segunda categoría el dinero
se le da a las madres con hijos en edad escolar
menores de 18 años en el tercer año escolar de
primaria o más, empezando con 115 pesos por mes
para los estudiantes de tercero e incrementándose
a 230 pesos por mes para el sexto año de primaria
(SEDESOL, 2005: 12-18). En la actualidad, los grados
más altos no son relevantes en Ch´ul Osil, donde
hubo 111 estudiantes de tercero a sexto grado ma-
triculados en septiembre de 2005. Esto es, los fon-
dos van a los colegiales de ocho años de edad o
mayores. Esto hace inverosímil que las madres más
jóvenes recibieran mucho más dinero fuera del
subsidio de alimentos. La cantidad máxima que una
familia podría recibir a inicios del 2005 era de 1 ,055
pesos por mes. Todos estos pagos fueron distri-
buidos vía tarjeta bancaria (una importante razón
para la apertura de una sucursal Banamex-Citybank
en la cabecera de Chamula en marzo del 2006). A
medida que continuemos haciendo encuestas re-
uniremos información completa sobre las edades
y estatus educativo de los hijos de migrantes.
7 Rus y Guzmán (1996); entrevistas con un pollero
Chamula veterano FLG 7-08-2005.
8 Algunos comentarios en torno a la precisión de
nuestra información: (1) Con respecto a las varian-
tes "n´s" de una tabla a otra, no todos los datos se
completan para cada individuo en cada catego-
ría. Algunas veces nuestros colaboradores no es-
tuvieron seguros sobre las respuestas a algunas
preguntas y en otros casos nos fue claro que
grabamos los datos de manera incompleta. Sin
embargo, creemos que hay suficientes datos en
cada tabla y que las grabaciones incompletas se-
rían en esencia, lo suficiente parecidas para no
cambiar las tablas y las comparaciones. (2) Una
peculiaridad de nuestra forma de elegir la infor-
mación es que las respuestas de los encuestados
se ajustan a unas "discretas categorías". Por ejem-
plo, las propiedades de los sujetos se describie-
ron como "casa solamente", lo cual en otro tra-
bajo lo definimos como 0.12 hectáreas aproxima-
damente. Una propiedad más grande se define

como "un cuarto de hectárea", luego "media hec-
tárea" y así sucesivamente. Éstas no fueron me-
didas precisas para estimar la propiedad pero sir-
vieron para dar una idea del orden de magnitud
de las propiedades de tierra y para catalogar una
con respecto otras.
9 De un total de 59 migrantes, 26 tenían 18 años
o más en 1998 y fueron reconocidos, de este
modo, en nuestro estudio por sus nombres pro-
pios. A otros 29, que eran menores de 18 años en
1998, los pudimos relacionar con los hogares de
sus padres en aquel año. Los cuatro que no lo-
gramos identificar se habían casado en otras co-
munidades (dos casos), o no fueron identificados a
partir de la información que tuvimos sobre sus pa-
dres (dos casos).
10 En un episodio que llegó a ser notorio en
Chamula a inicios del 2000, un camión de carga
que transportaba chamulas para ir a realizar tra-
bajos agrícolas en Baja California fue detenido por
la policía estatal en Durango y los pasajeros fue-
ron tratados como "indocumentados guatemal-
tecos" y arrestados por varios días hasta que el
gobierno de Chiapas protestó.
11 El movimiento hacia el norte de los nuevos
migrantes de Ch´ul Osil es organizado mediante
llamadas a celulares entre familiares y amigos. De
esta forma, la mayoría de los que decidieron irse
a E.U. para 2004 y 2005 ya sabían adónde iban a
vivir y a trabajar antes de que dejaran Chiapas.
Estas redes íntimas y atomizadas todavía no pa-
recen, sin embargo, haberse transformado en el
tipo de comunidades transnacionales u organiza-
ciones más formales que se han descrito entre
los migrantes indígenas guatemaltecos -que llega-
ron a E.U. en grupos más grandes, comunitarios a
través del movimiento Santuario a inicios de los 80
(Burns 1993)- o entre los migrantes indígenas de
Oaxaca (véanse Kearney y Nagengast, 1989; Velasco,
2002) que comenzaron a extender al norte bases
comunales sólidas en Baja California en los años 80.
Una ventaja de observar la migración de Ch'ul Osil
desde sus principios reside en que se puede trazar
cómo se desarrolla esta organización secundaria.
12 Con el aumento de la vigilancia fronteriza, a ini-
cios del 2007, el precio solamente para cruzar la
frontera se había incrementado aproximadamente
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a 3,000 dólares o 33,000 pesos (New York Times,
9 de febrero de 2007).
13 La lógica es que el prestamista "rente" solamente
sus 20,000 pesos originales o cualquier porción de
los mismos aún en mora. Los intereses sin pagar
tienen que ser incorporados como renta no paga-
da pero no pueden generar intereses por sí mis-
mos. El interés se vuelve a calcular cada mes como
el 10% del monto del préstamo original aún en
mora, al inicio del mes.
14 Con el actual salario mínimo nacional de E.U.
de 5.15 dólares por hora, un trabajador de tiempo
completo gana 824 dólares por mes (9,888 dólares
por año). Después de que se deducen los impues-
tos de ingresos estatales y federales, el seguro so-
cial, el seguro médico y el seguro federal de des-
empleo, les queda aproximadamente 710 dólares
por mes. Controlando cuidadosamente los gastos
para renta, alimentación, transporte y otras necesi-
dades, los trabajadores con salario mínimo suelen
tener a lo sumo 300 dólares libres. Si algo de esta
cantidad se merma por eventualidades obviamente
hay menos para remitir. Se debe considerar ade-
más que los trabajadores agrícolas a menudo no
trabajan tiempo completo todo el año, y los traba-
jadores recién llegados encuentran a menudo sola-
mente trabajos por horas, así que las ganancias sue-
len ser menores. También hay costos asociados al
envío de dinero. La Protección Federal del Consu-
midor (PROFECO) de México y los grupos de de-
fensa del migrante de E.U. encontraron reciente-
mente que incluso con mejoras en el costo de
órdenes de dinero a México vía el servicio postal
de E.U. y Western Union, el cargo seguía siendo de
aproximadamente 10% (FNS News, New Mexico
State University, Las Cruces, 3-01-2006). En años
recientes los migrantes han comenzado a usar los
bancos en E.U. para enviar remesas vía cajeros au-
tomáticos a los bancos mexicanos (otro razón para
el establecimiento de la sucursal Banamex-Citibank
en el cabecera de Chamula). Pero se dice que los
relativamente pocos chamulas en E.U. que tienen
acceso a los bancos y a los cajeros automáticos
cobran a sus compatriotas poco menos de lo que
las compañías tradicionales de giro postal para usar
sus cuentas.
15 Hay diferentes maneras de hacer los preparati-

vos de viaje para cruzar la frontera. La más simple
es pagar a un pollero en la comunidad local que
guíe por todo el camino hasta un destino final en
los E.U. Otra alternativa es viajar a la frontera con o
sin un guía y luego encontrar un pollero que lo
lleve a uno a cruzar la frontera y, a menudo, hasta el
destino en los E.U. El pago puede hacerse de diver-
sas formas: la mitad del viaje puede pagarse por
adelantado a través de las conexiones del guía, si
uno viaja con guía; por un préstamo del contraban-
dista en la frontera que entonces vende la deuda a
un contratista en los E.U., por trabajar durante un
tiempo arreglado o pagar "en el momento de la
entrega" a un destino en E.U., el migrante paga en-
tonces al contrabandista y aliados que al llegar lla-
man a parientes o amigos para que vengan a sacar-
lo de la casa segura de la "banda". La mayoría de los
migrantes de Ch´ul Osil parecen estar usando el
primer método, haciendo el viaje entero con un
pollero. Aquellos que viajaron con el guía de Ch´ul
Osil hasta la frontera pagaron por adelantado el
viaje en su comunidad y después fueron entrega-
dos con su pago a una "banda" contrabandista afilia-
da al guía en la frontera. Se conoce también el caso
de un migrante de Ch´ul Osil que pidió dinero pres-
tado a un contrabandista en la frontera y después
fue "vendido" a un contratista de trabajadores.
16 Por ejemplo, Ratha (2003) y las críticas de Kapur
(2003), Sicilia (2004) y Havice (2004).
17 Nuestros tres colaboradores en las primeras
publicaciones (J. Rus y Guzmán, 1996) pidieron pres-
tado un total de 3,000 dólares antes de su viaje
en 1991 a E.U. Para cuando habían saldado el prés-
tamo, cuatro años después (gracias a la caída del
peso frente al dólar a finales de 1994), calcularon
que habían pagado aproximadamente 17,000 dó-
lares.
18 El alto costo de cruzar la frontera es en sí mis-
mo un efecto indirecto del drástico incremento
de la vigilancia del lado de E.U., comenzando con
el levantamiento de un muro cerca de El Paso-
Ciudad Juárez en 1993 y en Tijuana-San Diego en
1994 (véase Angelucci 2005.) Como el costo y el
peligro de entrar a E.U. se incrementó, trabajadores
que anteriormente habrían regresado a México
estacionalmente, comenzaron a buscar trabajos de
largo plazo y a quedarse. Otro elemento en la deci-
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sión para permanecer más tiempo y aún quedarse
de manera definitiva, es la crisis en la agricultura
mencionada en el texto, la cual ha forzado a mu-
chos trabajadores rurales como los de Ch´ul Osil a
entrar en el mercado laboral de E.U. como una al-
ternativa a largo plazo (sobre los impactos del rápi-
do aumento en costos del viaje -y por ende présta-
mos- después de 2005, véanse Stoll, 2010 y Rus,
2010).
19 Tierra adentro de West Palm Beach, en la cos-
ta del este de Florida, está Indiantown donde un
importante número de refugiados mayas guate-
maltecos estuvieron establecidos en los 80 (Burns,
1993). Muchos de los primeros migrantes Chamu-
las viajaron a E.U. con mayas guatemaltecos, usan-
do las redes de éstos cuando llegaron a buscar
trabajo y lugares para establecerse (Rus y Guzmán,
1996). Se dice que existe una comunidad aún más
grande de Chamulas en Tampa, en la costa del oes-
te de Florida, donde tiene fama de estar en un área

de varias cuadras conocida como "Bik´it Chamu"
(pequeño Chamula).
20 Cifras exactas de las remesas posiblemente ha-
rán más fácil calcular el número total de migran-tes.
De acuerdo a las cifras de 2005 las remesas totales
para Chiapas llegaron a 674.65 millones de dólares,
más que el triple del total de cuatro años anteriores
(Banco Nacional de México, reportado en La Jorna-
da, 5-06-2006). Si la información de otras partes de
México y Centroamérica sugiere que cada migrante
remite aproximadamente 200 dólares por mes o
2,400 al año, el número de migrantes en el 2005
habría sido cercano a los 280 mil. Pero si los
migrantes están enviando menos dinero, como la
información de Ch´ul Osil sugiere (y esto porque la
gran mayoría son migrantes nuevos que aún no ha
encontrado un trabajo estable o sólo ha consegui-
do empleos mal pagados) el número de migrantes
que acumulan el mismo total de remesas sería con-
siderablemente mayor.
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¡Pandillas!

¡Pandillas de chamacos pintando paredes, fumando mota, tomando trago,
ejerciendo la prostitución, asaltando, etc., etc.,

pueden verse a la vuelta de cualquier esquina y no hay poder humano
que los detenga! (...) ya estuvo bueno de que la administración municipal

esté preocupada por otros asuntos y no tenga ni siquiera un plan
para hacer rondines preventivos por la ciudad... pero ahora,

asaltos a mano armada, asesinatos, venta de falluca, prostitución,
venta de drogas, cristalazos y todo tipo de delitos, son el pan de cada día...

¡Señores regidores... seguimos esperando escuchar su voz..!

La Foja Coleta, San Cristóbal, 27 de junio, 2002
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Desde los años 70, San Cristóbal de Las Casas, que todavía era entonces un
adormecido centro comercial y administrativo regional en la zona central de Los
Altos de Chiapas, comenzó a ser el receptor de una migración urbano-rural masiva.
Las razones de este movimiento no son muy distintas de las que han empujado a los
habitantes del campo hacia las ciudades en toda Latinoamérica durante los últimos 50
años: demasiada gente y muy poco trabajo en el campo, y la oportunidad de por lo
menos ganar el salario mínimo y quizás encontrar una vida mejor en la ciudad. Lo que
hace de San Cristóbal un caso aparte, empero, es que si bien históricamente la ciudad
ha sido contra viento y marea un lugar ladino, orgulloso de sus tradiciones "españolas"
y hostil a la población indígena, todos los migrantes recientes son mayas provenien-
tes de los poblados vecinos1. Al cabo de unos 40 años -casi dos generaciones- de
este movimiento, se ha convertido así en dos ciudades: una donde se habla español
y es cultural, social y políticamente conservadora, y otra maya, con domicilio urbano
pero todavía atada a los modos rurales, comunales de organización, cada vez más
consciente de su identidad "indígena" colectiva, y en gran medida opuesta a la socie-
dad ladina que todavía la discrimina2.

Incluso durante breves conversaciones con ladinos de San Cristóbal, pronto se da
uno cuenta de que muchos, quizá la mayoría, sienten que han estado sitiados durante la
mayor parte de esta transición, que la presión de los mayas recién llegados, que
buscan un lugar, para ellos ha generado un resentimiento profundo y duradero. Cuan-
do la violencia de las pandillas callejeras comenzó a ser una cuestión importante a
escala nacional en México a principios de este milenio, muchos de los ladinos de San
Cristóbal, como sugiere el epígrafe del presente texto, no tardaron en llegar a la
conclusión de que su ciudad estaba quedando fuera de control, se parecía mucho al
miedo generado por la juventud desempleada y desenfrenada y la acuciante delin-
cuencia callejera de gran parte de las grandes ciudades del centro y norte del país.
Cabe aclarar que la mayor parte de las faltas atribuidas a las supuestas "pandillas de
jóvenes indígenas" de San Cristóbal -que se reúnen en las esquinas de las calles en las
tardes, con música a todo volumen, bebida en mano- no eran delitos graves. Estos
jóvenes indígenas daban la impresión de ser peligrosos, y no costaba ningún trabajo
fundir esta sensación de incomodidad con el verdadero aumento de la delincuencia
que traían consigo el crecimiento y la nueva importancia de la ciudad como destino
turístico de miles de fuereños que llegan de visita cada semana.

Esto no quiere decir que no haya jóvenes mayas marginados o descontentos con la
sociedad en San Cristóbal. Los hay. Pese a la relativamente tersa transición a la vida
urbana de la mayor parte de las decenas de miles de migrantes a lo largo de los últimos
30 años, muchos todavía batallan económica, social y culturalmente. Incluso entre quie-
nes parecen haberse adaptado satisfactoriamente, el añejo ambiente de exclusividad
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de San Cristóbal y las persistentes barreras impuestas a los indígenas en general en
México han orillado a los migrantes a defenderse mediante organizaciones basadas
sólidamente en lo étnico, con lo que se refuerza una sociedad urbana dual. Quizás la
histeria intermitente por las "pandillas de jóvenes indígenas" de los últimos años no
tenga razón de ser. Pero la integración de los indígenas -y sus hijos- en la ciudad sigue
siendo un proceso vivo, incompleto y difícil de predecir.

El propósito de las siguientes páginas es rastrear a grandes pinceladas el curso de
este proceso hasta la actualidad, iniciado cuando los primeros hablantes de tsotsil y
tseltal dejaron el campo para establecerse en San Cristóbal a mediados de los años 70,
y a continuación evaluar el impacto de este proceso en la juventud migrante. Primero
se hace un bosquejo de las causas y trayectoria de la migración, prestando particular
atención a cómo los recién llegados han intentado hacerse un lugar para sí mismos en
su nuevo ambiente.

De ahí pasaremos a delinear las maneras en que la ciudad, a su vez, se las ha
arreglado para acomodarse a la vida de estos migrantes. En particular, nos concen-
traremos en las similitudes y diferencias entre varios grupos de familias migrantes y
de qué formas estas características se relacionan con su facilidad o dificultad para
adaptarse a la nueva localidad. Por último, regresaremos a ocuparnos de hasta qué
punto los distintos tipos de marginación que los indígenas -y los jóvenes indígenas-
han enfrentado en la ciudad así como los distintos tipos de grupos y organizaciones

Invasión en el humedal al pie de la colonia "La Hormiga", San Cristóbal, 1995.
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que han formado como respuesta, son congruentes -o no- con las condiciones y
reacción que supuestamente han desembocado en el aumento de pandillas y delin-
cuencia en esta y otras ciudades.

Migrantes indígenas en San CristóbalMigrantes indígenas en San CristóbalMigrantes indígenas en San CristóbalMigrantes indígenas en San CristóbalMigrantes indígenas en San Cristóbal

A lo largo de los últimos 20 años, el impacto de crecer como un migrante pobre en
una ciudad del tercer mundo ha atraído cada vez más la atención de los investigadores.
En México, donde los pobres del campo se han ido a vivir a la capital y a otras ciudades
en el centro y norte del país durante más de medio siglo, estos estudios tienen una
trayectoria aún más larga (Lewis, 1952, 2002; Arizpe, 1975; Lomnitz, 1977). Todo indica
que procesos paralelos se fueron dando en otras partes de América Latina durante
igual número de años3. Aunque de muchas maneras las ciudades del sur de México
parecen estar siguiendo un camino similar, en esta región, donde las poblaciones rura-
les son predominantemente indígenas, los procesos y dinámicas culturales de la urba-
nización parecen diferir en formas importantes4.

San Cristóbal es un caso ejemplar. Pese a sus ricas tradiciones -fue la capital de
Chiapas desde los años 20 del siglo XVI hasta 1892- la ciudad cayó en el atraso durante
el siglo XX. En los años 50 solamente un camino pavimentado la unía al resto del país, y
de 1900 a 1970 su población aumentó sólo de 14,000 a 28,000 habitantes5. Mientras
tanto, la población indígena en la región de Los Altos que rodea a la ciudad se triplicó y
más en el mismo periodo, al pasar de apenas 40,000 personas en 1900 a aproximada-
mente 140,000 en 1970 (Aubry, 1991). Más que vecinos de los cristobalenses, estos
mayas provenientes de los pueblos circundantes, eran el principal recurso de la ciudad.
Demasiado alejada de los principales caminos para ser un centro de actividad comer-
cial, demasiado alta y fría con sus 2,195 metros sobre el nivel del mar para ser un centro
agrícola, la principal actividad de San Cristóbal desde las últimas décadas del siglo XIX
fue la contratación de jornaleros indígenas para las plantaciones de las tierras bajas del
estado, que incluía darles lo necesario para el viaje (a veces de cientos de kilómetros),
y luego, cuando iban de regreso hacia las tierras altas, venderles "productos de la ciu-
dad" a cambio de los salarios que habían obtenido. Los ladinos de San Cristóbal, con la
intención de proteger su precaria posición como explotadores de la población indíge-
na (misma que al mismo tiempo que los rodeaba, los superaba en número) durante la
mayor parte de esos años aplicaron barreras excluyentes y racistas dentro de la ciu-
dad. Dichas barreras hicieron de la ciudad un espacio privilegiado para los ladinos, y
extremadamente hostil para los indígenas. Todavía en 1952, por ejemplo, a los indíge-
nas no les estaba permitido andar por las calles de San Cristóbal al caer la noche. Los
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que eran sorprendidos por el ocaso en la ciudad tenían que llegar a como diera lugar a
las casas de sus patrones ladinos o a alguno de los refugios del sindicato de cafetaleros
de lo contrario corrían el riesgo de ser recogidos por la policía, pasar la noche en la
cárcel y ser obligados a realizar servicios gratuitos como barrer las calles y limpiar el
mercado al día siguiente. En cuanto a los niños indígenas, los pocos que se pudieran
encontrar en la ciudad por casualidad en aquellos años, o bien eran hijos de los sirvien-
tes o empleados de los ladinos, y por lo tanto estaban bajo su protección o se trataba
de jovencitos que habían acompañado a sus padres al mercado de la ciudad o a alguna
oficina de gobierno, y lo más probable era que regresaran a sus comunidades antes del
anochecer. Si había niños en la calle, eran vendedores de golosinas y cigarros, boleros
o mandaderos -todos, por lo menos en apariencia, ladinos- (Villa Rojas, 1976; Sulca
Báez, 1997; Sánchez, 1995).

Sin embargo, a mediados de los años 70, a medida que la agricultura comenzó a
declinar y las fricciones aumentaron entre las comunidades indígenas circundantes,
San Cristóbal se convirtió de repente en un refugio de migrantes indígenas a quienes
no les quedaba otra que irse a la ciudad, a pesar de todos los obstáculos (se debe
destacar que la mayor parte de la discriminación legal y administrativa "oficial" contra la
población indígena se suspendió a raíz de la llegada del Instituto Nacional Indigenista
(INI), en 1952. Lo que quedaba de esa discriminación a principios de los años 70 era lo
que los habitantes de la ciudad llamaban "la costumbre", en ambos bandos: de lado de
los ladinos, los que seguían practicando la discriminación, a menudo con actitud desa-
fiante, pensaban por ejemplo que los indígenas tenían que bajarse de las banquetas
cuando ellos pasaban o se negaban a compartir las bancas de las iglesias con ellos; y de
lado de los indígenas, muchos todavía preferían no permanecer en la ciudad durante la
noche. El primer contingente importante de inmigrantes permanentes a la ciudad fue
un grupo de 600 protestantes chamulas expulsados en 1976. Éstos, que se distinguie-
ron de sus rivales tradicionalistas chamulas haciéndose presbiterianos, trajeron consi-
go a la ciudad una identidad triple: mayas, protestantes y refugiados. Las circunstancias
violentas de su exilio, su coherencia como congregación presbiteriana y el hecho de
que, con el apoyo financiero de la Iglesia Presbiteriana de México y la Iglesia Reformada
en América, pronto pudieron comprar una porción de tierra en los linderos al norte de
la ciudad para establecerse, no dejaron a los ladinos de San Cristóbal otra opción más
que aceptar su inmigración a la ciudad. Durante los siguientes cuatro años, surgieron
otras tres pequeñas colonias mayas protestantes, todas de gente expulsada de sus
comunidades de origen, y que se hacían notar por su capacidad de valerse por sí mis-
mas. Para 1980, había unos 3,000 indígenas viviendo en la ciudad de manera más o
menos permanente (véase Rus y Wasserstrom, 1979; Gossen, 1989; Sterk, 1991;
Aramoni y Morquecho, 1997; Rus, 2005b).
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Casi sin que nadie se diera cuenta, la barrera que impedía que los indígenas vivieran
en San Cristóbal había sido derribada. Como las condiciones económicas y políticas
que los estaban expulsando de sus lugares tradicionales seguían vivas, el crecimiento
de la población indígena de la ciudad no se detuvo y después se aceleró durante toda la
década de los 80. Para 1990 San Cristóbal ya contaba con 90,000 habitantes y quizá
unos 20,000 eran indígenas. Para el año 2000 el conteo oficial de toda la población
alcanzaba 120,000 mientras otros cálculos estadísticos daban la cifra de 160,000 -un
aumento de entre 460 y 570% en sólo 30 años6. De esta cifra, aproximadamente
60,000 son indígenas. Lo que más nos inclina a nuestro propósito, es que de esa can-
tidad más de la mitad son menores de edad (Aubry, 1991:77; INEGI, 1991: 92; 2001).

Si bien la ciudad donde estos jóvenes indígenas se hallaron de repente tenía fama
de ser inhóspita para ellos, para los años 90 ellos -los niños mayas- probablemente se
habían vuelto su categoría de población más numerosa. Sin embargo, pese a su canti-
dad y clara importancia para el futuro de San Cristóbal, la ciudad a la que habían llegado
y en la que estaban creciendo, seguía ostentando las marcas de las divisiones en castas
del pasado. Y la razón era que los indígenas seguían viviendo confinados en colonias
apartadas y fácilmente identificables establecidas en los alrededores de la ciudad. En
parte, esto se debía a que la tierra era cara para los indígenas recién llegados y era más
fácil asentarse como grupos, colectivamente (más adelante se profundiza en la varie-
dad de estas colonias). Sin embargo, también estaba claro que los "viejos" habitantes

Casas improvisadas en la invasión al pie de "La Hormiga", 1995.
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ladinos de San Cristóbal seguían viendo a los migrantes indígenas como ciudadanos
de segunda clase y los disuadían de avecindarse en sus cercanías7. De muchísimas
pequeñas maneras, dejaban claro todos los días que los indígenas que se presenta-
ran como tales por usar su lengua y su indumentaria no eran bienvenidos en las tien-
das, iglesias o espacios públicos del centro de la ciudad "de los ladinos".

Para responder a este rechazo de los ladinos, durante los últimos 20 años los mayas
de la ciudad a su vez desarrollaron sus propias instituciones paralelas así como distinti-
vos de afirmación de su propia identidad indígena urbana. Mientras que, unas cuantas
décadas antes los mayas tenían que abandonar su "indianidad" para poder permanecer
en San Cristóbal sin ser molestados, en la "nueva ciudad" de los migrantes indígenas las
señales de la identidad maya adquirieron valor como fuente de solidaridad y resisten-
cia, y por lo mismo se acentuaron. Por ejemplo, en las nuevas comunidades urbanas,
los indígenas -provenientes no sólo de diferentes municipios sino incluso de distintos
grupos lingüísticos- prefieren usar como lengua franca el tsotsil-maya, es decir la len-
gua de los chamulas, de los migrantes originales y todavía hoy en día los más numero-
sos, en lugar del español.

Para participar en las actividades políticas y religiosas de la comunidad así como
para manifestar su solidaridad con sus vecinos en su confrontación con los ladinos
hispanohablantes, los hablantes de tseltal, tojolabal y ch'ol -lenguas mayances- apren-
den tsotsil, incluso antes que español. De manera similar, nuevos estilos "urbanos" de
indumentaria, en particular para las mujeres jóvenes, han incorporado el maquillaje,
nuevos peinados y calzado fino (las mujeres rurales indígenas consideraban antes
vergonzoso no usar huaraches) pero al mismo tiempo conservan los huipiles tradicio-
nales (blusas largas con bordados) y las faldas envolventes adornadas con cintas.
Además, tales señales de una identidad urbana indígena estable (al menos por ahora)
parecen haberse fortalecido desde el levantamiento zapatista de 1994, cuando per-
cibieron un nuevo sentido de orgullo pan-indígena al ver que una fuerza indígena era
capaz de enfrentarse al gobierno, al ejército... y a los ladinos (Kovic, 2005; Rus, 1997;
Peres Tzu, 2000, 2001).

Las etapas de la urbanizaciónLas etapas de la urbanizaciónLas etapas de la urbanizaciónLas etapas de la urbanizaciónLas etapas de la urbanización

Pese a su apariencia como un asentamiento continuo e indiferenciado alrededor de
la periferia de San Cristóbal y las muchas características comunes, las colonias indíge-
nas de la ciudad varían mucho en cuanto a origen, organización interna, cohesión social
y cultural. Estos factores, a su vez, tienen profundos efectos en las vidas de sus habi-
tantes y quizá, más que todo, en sus hijos. Antes de pasar a examinar las colonias como
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ambientes donde la población cría a sus hijos repasemos por lo tanto las raíces
históricas de las diferencias entre ellas.

Desde los años 70, tres olas migratorias han llegado a San Cristóbal. Dada la veloci-
dad de los cambios estructurales económicos, demográficos y sociales, el ámbito ru-
ral que cada ola dejó atrás -y la ciudad a la que llegó- se han diferenciado de manera
significativa de un periodo a otro. Los migrantes de la primera ola, en la segunda mitad
de la década de los 70, eran, como hemos visto, típicamente conversos protestantes
a quienes se les permitió asentarse en las afueras de San Cristóbal, en gran medida
porque se les veía como refugiados de la persecución religiosa y que emigraron de
manera involuntaria (Gossen, 1989; Estrada, 1995). Los ladinos de San Cristóbal pare-
cían haberse conmovido ante su predicamento como expulsados y al mismo tiempo
haberse convencido de que su estadía en la ciudad sería breve -que acabarían por
regresar a sus municipios de origen. En consecuencia, la visión de muchos ladinos es
que les permitieron comprar fincas en los linderos de la ciudad para establecer cam-
pamentos provisionales; que se trataba de una solución caritativa, temporal -y por lo
tanto revocable- al predicamento de los refugiados.

Sin embargo, en contra de las expectativas, estos campamentos pronto se convir-
tieron en asentamientos permanentes. Las colonias funcionaron como virtuales co-
munas religiosas, construidas alrededor de una iglesia, caracterizadas por fronteras y
membresías claramente definidas y gobernadas mediante estructuras civiles y religio-
sas tradicionales mayas (es decir, jerarquías cívico-religiosas) modificadas pero toda-
vía reconocibles como tales, en las que los integrantes de la comunidad prestaban sus
servicios de manera voluntaria por periodos de un año. A los nuevos habitantes les
proporcionaron tierra y materiales de construcción para levantar sus casas. Los miem-
bros de la comunidad más antiguos buscaban trabajo para los que iban llegando y, en
general -aunque nunca dejaron de protestar por haber sido expulsados de sus hogares
ancestrales- los indígenas de estas primeras colonias eran reservados. Sus vidas orde-
nadas, orientadas a la religión y discretas, a la vez, los hacían vecinos casi tolerables
para los ladinos. De hecho, a principios de los años 80 era común que la élite de San
Cristóbal opinara, complaciéndose en su actitud abierta, que los expulsados eran sir-
vientes ideales porque trabajaban mucho, eran corteses e impecablemente honestos.

Aunque para fines de la década de 1970 sólo había cuatro colonias indígenas con
una población total de aproximadamente 3,000 personas, su importancia histórica,
digámoslo una vez más, era que por primera vez desde el siglo XVI los mayas habían
logrado mudarse al valle de San Cristóbal como indios, sin renunciar a sus lenguas, su
indumentaria tradicional y formas consuetudinarias de organización familiar y comuni-
taria. Mirando hacia atrás, muchos ladinos ahora ven a esas primeras colonias como si
hubieran sido una especie de caballo de Troya que abrió la puerta a la inmigración ma-
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siva subsiguiente. Para los migrantes que vinieron después, estas primeras olas de
pioneros les proporcionaron un modelo para reorganizarse en la ciudad y también un
amortiguador para aminorar el choque cultural, pues demostraban que era posible
ser maya y urbano al mismo tiempo.

La segunda ola migratoria comenzó con la crisis económica de 1982. No sólo se
contrajo drásticamente la demanda de jornaleros agrícolas a raíz del desplome fi-
nanciero, sino que a medida que escasearon los fondos gubernamentales para obras
de infraestructura, miles de varones indígenas, que habían podido sortear la primera
crisis agrícola y mantener a sus familias en sus comunidades de origen yendo a traba-
jar a construcciones en lugares alejados, también se quedaron sin trabajo. La lucha
intra-comunitaria que se describe más arriba se volvió especialmente aguda en este
periodo (Collier, 1998: caps. 5-6). Ante una depresión cada vez más grave y una ma-
yor inestabilidad, las colonias de refugiados protestantes de San Cristóbal de repente
le pareció a la gente indígena del campo islas de prosperidad. Habiendo comenzado
desde cero seis o siete años antes, para 1982 o 1983 muchos de los habitantes pro-
testantes originales ya no trabajaban más en los empleos peor remunerados de los
mercados o como peones de carga en las construcciones locales: ya eran dueños de
sus propios puestos de mercado u ofrecían sus servicios de manera independiente
dentro de las colonias para levantar nuevas construcciones.

Además, entre las pocas industrias que prosperaron después de la crisis de 1982,
estaba el turismo que creaba una demanda en San Cristóbal de empleados para

Panorama del cuadrante noroeste del valle de San cristóbal, 2007, foto tomada dese "La Hormiga.".



224224224224224

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

hoteles y restaurantes o de vendedores de artesanías -por no hablar de artesanos.
Todo esto volvió a incrementar de nuevo la demanda de trabajadores en los merca-
dos y en las construcciones (D. Rus, 1990; O'Brien, 1994; Eber y Rosenbaum, 1993). Por
esta doble influencia -la privación rural y la relativa prosperidad en la ciudad- la pobla-
ción indígena de San Cristóbal aumentó durante los años 80 de 3,000 a más de
20,000 y la cantidad de colonias indígenas en los linderos de la ciudad pasó de cuatro
a 16 (Calvo Sánchez, 1990:56 y ss.).

Mapa 6.1. Mapa 6.1. Mapa 6.1. Mapa 6.1. Mapa 6.1. Los límites de San Cristóbal, 1980, versus las colonias indígenasLos límites de San Cristóbal, 1980, versus las colonias indígenasLos límites de San Cristóbal, 1980, versus las colonias indígenasLos límites de San Cristóbal, 1980, versus las colonias indígenasLos límites de San Cristóbal, 1980, versus las colonias indígenas
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Además de las difíciles circunstancias que la hicieron dejar el campo, cabe desta-
car, que la segunda ola de migrantes se mudó por lo general a colonias fundadas por
la primera ola cuyos habitantes provenían de otros lugares. A diferencia de las virtuales
comunas de 1976-1981, casi todas las colonias surgidas después de 1982 se formaron
en terrenos comprados por empresarios indígenas que ya vivían en la ciudad -la
mayoría de los cuales pertenecía a la primera ola de migración-. A menudo asociados
con ladinos acomodados que vieron en esto la oportunidad de deshacerse de terre-
nos improductivos, relativamente de poco valor (pastizales, pantanos, laderas roco-
sas) y por los cuales pedían un precio relativamente alto de manera que pudiera ser
repartido entre los migrantes indígenas, estos promotores indígenas hacían contra-
tos para parcelas de 4 a 8 hectáreas, las subdividían y las vendían a los recién llegados.
Con frecuencia eran pastores que buscaban formar sus propias congregaciones con
los indígenas que se mudaban a la ciudad (este es el caso por ejemplo de las colonias
de Getsemaní y Paraíso8); aunque otro patrón común consistía en que las colonias
nuevas, "hijas" de otras más antiguas, se empezaran a independizar de las colonias e
iglesias ya establecidas (Ruiz, 1996, Kovic, 2005: 21-43). Hay que hacer notar que los
nuevos migrantes de la ciudad que no eran protestantes cuando vivían en sus munici-
pios de origen -y que por lo tanto no habían sido "expulsados"- se hicieron cuando
llegaron a vivir a estas colonias. El modelo de urbanización incluía la conversión religio-
sa, en parte porque les daba a los recién llegados acceso al trabajo acumulado y
redes territoriales de los primeros protestantes, pero también en parte porque a
mediados de la década de los 80 el supuesto carácter involuntario del establecimien-
to de los mayas protestantes en la ciudad era la razón que los hacía tolerables para
los ladinos (Sullivan, 1995, Gutiérrez G., 1996)9.

Finalmente, la tercera y última ola parece haber comenzado con el desplome del
mercado internacional del café en 1989 y se aceleró a raíz del levantamiento zapatista
de 1994. Si la primera ola fue conducida por jóvenes bilingües que querían cambiar de
religión y correr los riesgos de establecerse fuera de sus comunidades de origen y la
segunda se conformó principalmente de refugiados económicos atraídos por las nue-
vas oportunidades de vivienda y empleo abiertas por la primera ola, la tercera consis-
tió cada vez más en refugiados a secas, presionados tanto por condiciones econó-
micas adversas como, después de 1994, por la violencia. La caída vertiginosa del café
empobreció profundamente a decenas de miles de familias rurales que hasta enton-
ces habían dependido ya fuera de su propia pequeña producción o de su trabajo en
fincas cafetaleras de otras personas. Mientras tanto el apoyo del gobierno para otros
productos agrícolas también se redujo radicalmente. En estas circunstancias, la vio-
lencia, invasiones de tierras, represión de pistoleros contratados por los terratenien-
tes, por el ejército y la policía estatal así como luchas intestinas dentro de las propias
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comunidades nativas, alcanzó un grado elevado hacia finales de los 80 en adelante.
Después del levantamiento de 1994, no obstante, todavía llegó a nuevas alturas. En
los primeros cuatro años tras el levantamiento, unos 5,000 refugiados directos llega-
ron a San Cristóbal y quizá otros 15,000 se mudaron a la ciudad a medida que sus
condiciones económicas y sociales empeoraban10.

Los que abandonaron el campo para ir a vivir a la ciudad durante este periodo en
general parecen haber estado menos preparados para la vida urbana que sus predece-
sores. Pobres, monolingües, a menudo con traumas por la violencia, se mudaron a una
ciudad que además ya estaba saturada de gente indígena con la que tenían que com-
petir por los trabajos y era habitada también por ladinos cada vez más resentidos. Sin
embargo, dicho eso, también llegaban a un espacio en el que los indígenas habían
organizado iglesias, grupos de apoyo político y sindicatos económicos durante 20
años. A partir del primero de enero de 1994, los líderes de todas estas organizacio-
nes no tardaron en reconocer que el estado estaba ansioso de hacerse de aliados
indígenas, y ciertamente no quería hacerse de más enemigos indígenas. Si hubo una
época para impulsar las demandas de los indígenas urbanos, era ésta. Ese mismo mes
de enero, los vendedores indígenas que antes habían encontrado dificultades para
conquistar espacios en el mercado municipal de San Cristóbal se expandieron a los

San Cristóbal de las Casas,  antes.
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estacionamientos y banquetas de sus alrededores y establecieron su propio 'libre
mercado'. Cuando las autoridades no lograron quitarlos, tomaron más iniciativas: se
negaron a pagar cuotas por sus espacios, levantaron puestos de improviso, y forma-
ron entre ellos alianzas con los taxistas indígenas y las asociaciones e iglesias de las
colonias (Peres Tzu, 2000, 2001). Al mismo tiempo, se hacían esfuerzos febriles para
alistar tantos refugiados como fuera posible (de los que inundaban la ciudad) a fin de
fortalecer los contingentes de sus propias organizaciones.

Éstas fueron las circunstancias en las que, en abril de 1994, ocurrió la primera inva-
sión indígena de tierras baldías en la parte noreste de la ciudad. El estado, tras un inten-
to inicial y fallido de la policía por recuperar la tierra ocupada, aparentemente temía
que una respuesta más violenta arrojaría a los invasores en los brazos de los zapatistas.
Quizá también con la esperanza de que un trato benigno ganara las voluntades de los
indígenas urbanos en beneficio del partido gobernante, decidió permanecer al mar-
gen. Cuando hubo indicios de que los invasores habían ganado, se dieron más invasio-
nes. Y así es cómo, entre 1994 y 2003, no se formó colonia nueva que no se hubiera
originado en una invasión (Betancourt, 1997; Angulo, 2003: 69-77). Al final, en cada caso
-típicamente durante los meses previos a las elecciones- el gobierno municipal o el estatal
organizaban la "regularización" de las invasiones, mediante el pago a los propietarios ladi-

San Cristóbal de las Casas,  después.
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nos originales y entregando a los invasores títulos de propiedad a cambio de una pequeña
cantidad mensual durante algunos años... y de sus votos11. De las 28 colonias más importan-
tes que había al principio del nuevo milenio, ocho se formaron de esta manera (ver mapa).
Pero aparte de aquellas que fueron regularizadas hasta el año 2000, varias decenas más
esperarían de dos a cuatro años para ser reconocidas12. Más recientemente, desde 2003,
la formación de nuevas colonias sigue otra vez el modelo anterior a 1994, según el cual los
empresarios indígenas compran la tierra y la subdividen para construir casas nuevas.
Pero muchos en San Cristóbal insisten en que la amenaza latente de invasiones sigue
influyendo sobre los que acceden a vender sus terrenos para nuevas colonias.

Si bien el grueso de la tercera ola de inmigrantes eran refugiados del desplome
económico o de la guerra, y en ese sentido más marginales que sus predecesores,
pronto se volvieron parte de una ciudad mucho más "indígena" que la que había recibi-
do a las primeras olas. En el desorden y franca extra-legalidad que prevalecía después
de 1994, los líderes indígenas desafiaban cada vez más a la añeja sociedad ladina. No
sólo surgieron nuevas y más poderosas organizaciones indígenas de estas confronta-
ciones sino que comenzaron a florecer también actividades informales e ilícitas.

Adaptación a la ciudadAdaptación a la ciudadAdaptación a la ciudadAdaptación a la ciudadAdaptación a la ciudad

Varias de las diferencias físicas entre las distintas colonias de migrantes son conse-
cuencia de la historia presentada en la sección anterior. Actualmente, las más antiguas,
fundadas en los años 70, son virtualmente indistinguibles en apariencia de los barrios
ladinos de clase trabajadora. Las más recientes, por otra parte -que pueden haber sur-
gido la semana pasada- a menudo consisten en poco más de unas hileras de techum-
bres forradas de plástico adosadas a algo o cubiertas de trozos de corteza de árbol
desechados de los aserraderos.

Sin embargo, más allá de las diferencias en la apariencia física, incluso más allá de los
contrastes en los niveles de refinamiento y prosperidad de sus residentes, hay mucho
que une a las colonias social, económica y políticamente. En especial en las dos prime-
ras olas, los migrantes no tendían a mudarse a la ciudad como personas solas, ni siquie-
ra como familias nucleares formadas por padres e hijos, sino como miembros de una
misma familia que abarca tres o cuatro generaciones que siguen viviendo juntos y
tienen responsabilidades mutuas unos con otros13. Encuestas de población sugieren
que, en la primera y segunda olas, hasta un 90% de los migrantes provenientes del
municipio de Chamula, por ejemplo, se mudaron a la ciudad con sus cónyuges, mien-
tras que los parientes de generaciones anteriores, especialmente padres y abuelos, se
unieron a ellos al cabo de tres o cuatro años. Así familias enteras, incluyendo hermanos
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y primos, además de suministrar una "comunidad" lista para usar en el nuevo ambien-
te, hacen posible la organización de actividades económicas (puestos en los merca-
dos, cuadrillas para trabajar en las construcciones, grupos de artesanos, etc.) entre
individuos emparentados que se tienen confianza mutua. También hacen posible cui-
dar a los niños de manera colectiva. Esto, a su vez, da una pista de la relativamente
rápida transición de muchos niños a la ciudad: la mayor parte de ellos, al menos en las
primeras olas, todavía estaban arropados por familias extensas, como en el campo.

Además de las estructuras familiares, los migrantes también trajeron consigo una
cultura cívica y política común y la organización social al interior de las colonias, de
muchas maneras, reproduce la de las comunidades indígenas del campo chiapaneco.
La religión está en el centro de la vida local y aunque las colonias se han vuelto más
plurales desde los años 80, para la mayor parte de los habitantes el templo, capilla o
mezquita, con el apoyo mutuo que ofrece, es la institución más importante aparte de
la familia14. Al igual que en las comunidades indígenas rurales, los gobiernos civil y reli-
gioso están estrechamente relacionados. Una vez que una colonia logra el reconoci-
miento del estado, ya sea individualmente o con otras colonias vecinas, queda incorpo-
rada a la organización municipal de la ciudad como una agencia municipal, y cuenta con
un funcionario local de medio tiempo nombrado de entre los residentes para fungir
como juez de paz y presidente del consejo local. Conocidos como agentes municipa-
les, muchos de estos hombres también son pastores protestantes o catequistas cató-
licos con lo que las autoridades civil y religiosa quedan unidas, igual que en el campo.

Por último, la tercera institución oficial más importante en las colonias son las es-
cuelas primarias oficiales (públicas). De hecho, el reconocimiento oficial suele comen-
zar precisamente por el establecimiento de una escuela, y los padres ansían tener
una, tanto por la seguridad que este reconocimiento implica para la colonia, como
por la muy sentida necesidad de que sus hijos reciban educación. 50% de todos los
niños indígenas urbanos menores de 16 años iban a la escuela en el 2000, mientras en
las comunidades rurales el porcentaje era de 25% (Melel Xojobal, 2000). Los censos
de población y las encuestas demográficas todavía no establecen las tasas de asis-
tencia escolar para la primera y segunda olas de migrantes de manera separada,
mientras que sí se cuenta para los que han llegado a la ciudad en fecha más reciente.
Sin embargo, a partir de testimonios, se puede sugerir que en las colonias más anti-
guas, en particular las protestantes fundadas en los años 70, la asistencia era superior
al 75% mientras que para la mayor parte de los recién llegados es menor a 50% cifra
que puede ser similar a la del ámbito rural.

No sorprende que, dada la existencia de familias extensas con lazos estrechos, ins-
tituciones religiosas poderosas y controles sociales consuetudinarios, la vida al interior
de las colonias indígenas, en particular las más antiguas, sea relativamente segura, no
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sólo para sus residentes sino para quienes transitan por ellas. Los delitos en contra de
las personas, como el robo o el asalto son mucho más raros de lo que podría suponerse
para las áreas más marginadas de una ciudad con escasos recursos. De hecho, para un
valle tan densamente poblado, con gente extremadamente pobre viviendo a menos
de kilómetro y medio de hoteles para turistas y de las casas de los más acomodados,
prácticamente no hay denuncias de delitos cometidos por indígenas en contra de no
indígenas. Dicho esto, sin embargo, el comportamiento extra-legal, es decir, el saltarse las
leyes y reglamentos administrativos, económicos y de la propiedad... la falta de respeto a
la ley que ofende a los ladinos, no sólo está muy extendida, sino que es generalmente
aceptada. Los ejemplos son las propias invasiones de tierras mediante las cuales se for-
man las colonias, los plantones para conquistar espacios en los mercados, "colgarse" de
los cables de energía eléctrica, instalar tomas clandestinas de agua para satisfacer las
necesidades de la colonia y el bloqueo de calles y edificios públicos para obligar al gobier-
no a cobrar a las colonias indígenas sólo cuotas fijas de luz y agua, entre otros rubros, o
para suspender impuestos y tarifas con los cuales están inconformes. Todo este
comportamiento ha llevado a los ladinos a sentir que viven en un ambiente sin ley y
fuera de control, creencia que cada candidato ladino a la presidencia municipal refuerza
desde 1994, cuando piden el restablecimiento del "estado de derecho" mediante la
fuerza militar si fuera necesario -al mismo tiempo que negocian arreglos en su beneficio
con los invasores de tierras y los organizadores indígenas a cambio de sus votos.

Lo que todas estas actividades extra-legales tienen en común es que quedan
posibilitadas por el hecho de que los miembros de la colonia han sido representados
desde los años 80 por un puñado de poderosos y amplios sindicatos. El más antiguo
se originó a partir de grupos de defensa de los expulsados protestantes. Otros son
filiales locales de sindicatos oficiales y gubernamentales que comenzaron a represen-
tar a los migrantes indígenas en los años 80 con la (ilusa) esperanza de que podrían
cooptarlos y moderar su activismo. Otros más, que surgieron de las luchas por las
tierras de los años 70 y 80, atrajeron grandes cantidades de miembros urbanos a
partir de 1994 cuando se convirtieron en expresiones del movimiento indígena de
empoderamiento15. Entre las muchas funciones de los sindicatos están las de dirigir las
luchas por el reconocimiento de nuevas colonias, de buscar espacio en los mercados
y exigir menores impuestos como se mencionó más arriba. Al mismo tiempo tam-
bién compiten entre sí para ganar miembros y poder. Cada grupo tiende a represen-
tar a los residentes de un conjunto particular de colonias y en distintos grados se
especializan en distintas actividades económicas. Sin embargo, en ocasiones han re-
currido a la violencia callejera o incluso armada para ajustar cuentas entre ellos -
como, por ejemplo, cuando uno de los sindicatos siente que otro está invadiendo su
espacio en el mercado (Morquecho, 1992, 2002; Aramoni y Morquecho, 1997).
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Para los migrantes indígenas, los sindicatos se han vuelto puntas de lanza con las
cuales han asegurado lugares donde establecerse, empleos y servicios en una ciudad
que nunca ha sido hospitalaria con ellos. Para los ladinos de San Cristóbal, en cambio,
son "mafias" o empresas criminales. Nada ilustra mejor estas visiones opuestas que las
actitudes hacia el sector más poderoso de cada sindicato: los propietarios y choferes
de taxis y microbuses.

A principios de los años 90, había en San Cristóbal unos 100 taxis, la gran mayoría
de ellos, si no es que todos, propiedad de ladinos. La operación autorizada de un taxi o
microbús requería de una placa de circulación, las cuales tenían un tope muy estricto
impuesto por el estado. Una de las demandas de las organizaciones indígenas a partir
de 1994 fue que sus miembros tuvieran más oportunidades de participar en el trans-
porte, siendo que los indígenas, quienes tenían que usar taxis para ir y venir entre sus
colonias y el centro de la ciudad, eran desde hacía bastante los principales clientes de
este servicio. Aunque a regañadientes, el estado aumentó el número de placas a 140,
pero lo hizo con mucha lentitud, y después de que los empresarios indígenas se ocu-
paran ellos mismos del asunto.

Tres años después del levantamiento de 1994 había 600 taxis, y para el año 2000
eran más de 1,10016. La gran mayoría de estos eran conducidos, al menos al principio,
sin placas, y por lo tanto eran "piratas", y casi todos los propietarios eran indígenas.
Reiterados intentos por la policía del estado para retomar el control de los permisos
de circulación de taxis durante la segunda mitad de los años 90, mediante retenes y la
detención de taxis pirata obligaron a los sindicatos indígenas a levantar sus propios
retenes, con lo que efectivamente cerraron las carreteras a San Cristóbal hasta que la
detención de vehículos fue suspendida y los vehículos devueltos. Mientras tanto, des-
de 1997 hasta la actualidad, nuevas placas se han distribuido en distintas emisiones como
concesiones políticas a los sindicatos de migrantes urbanos a cambio de su voto cor-
porativo en las elecciones. Actualmente, en 2008, hay más de 1,300 taxis autorizados
en San Cristóbal, y casi dos terceras partes de ellos son propiedad de indígenas. Se
asegura que todavía hay decenas de taxis piratas pero, como dice eufemísticamente
un policía de tránsito, no son "ilegales" sino "tolerados" ya que su retiro forzado traería
un costo social y político demasiado alto (como en el D.F.).

Más allá de organizarse por medio de sindicatos indígenas para defenderse econó-
micamente, los propietarios y choferes también se organizaron para defenderse físi-
camente en respuesta a algunos robos y asesinatos muy sonados de taxistas en 1997-
199817. En unos cuantos meses, cada unidad ya tenía radiocomunicación vía banda civil,
y se afirmaba -y creía- generalmente que casi todos los conductores estaban arma-
dos. Una llamada de auxilio de un chofer de taxi -hasta por un pasajero que se había
negado a pagar- hacía que en cuestión de minutos una docena o más de sus colegas
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taxistas, incluso ladinos, llegaran al lugar, lo rodearan y cercaran las calles aledañas
hasta que se resolviera el asunto. Esta respuesta era más confiable y eficaz, a su vez,
que cualquiera por parte de las fuerzas policiacas de la región de Los Altos -un hecho
que no tardaron en señalar todos los sindicatos indígenas. Para 1996, estaba claro que
todos los sindicatos usaban las secciones de taxistas como fuerzas policiacas de facto,
para defender sus intereses en las trifulcas en los mercados, por ejemplo, o para
mandar tres o cuatro coches y recoger a sindicalistas que se estaban peleando entre
sí. Más allá de esto, sin embargo, cuando los indígenas eran víctimas del crimen en sus
propios espacios, aunque también con el tiempo en cualquier parte de la ciudad, se
volvió costumbre entre ellos parar un taxi indígena para pedir ayuda en lugar de
tomarse la molestia de llamar a la policía. Esencialmente, para 1996-1997, los sindica-
tos, con su fuerza policiaca de taxis, se convirtieron en el gobierno cotidiano de las
colonias indígenas18.

Desde el punto de vista de los ladinos es obvio que no podían tolerar esta situa-
ción, en especial porque esta policía-taxi (llamémosla así) cuando se veía obligada a
escoger entre un bando ladino y otro indígena, casi sin excepción alguna, se inclinaba
por el segundo19. A principios de 2001, se logró confiscar armas de fuego a la policía-
taxi mediante retenes puestos conjuntamente por el ejército y varios cuerpos
policiacos del estado. Sin embargo, aunque sus armas sean sólo cachiporras y tubos
de fierro, siguen siendo una fuerza poderosa para mantener la paz y resolver disputas en
lugares de la ciudad donde la policía municipal regular no se digna -o no osa- llegar.

Mientras tanto, además de las actividades "extra-legales" de los sindicatos y los
taxistas que todo mundo conoce, los ladinos de San Cristóbal también insisten en que
se involucran, a su parecer sin que les remuerda la conciencia, en actividades franca-
mente ilegales. Se afirma, por ejemplo, que miembros de algunos de los sindicatos
de la ciudad están coludidos con las bandas de robacoches, las cuales pintan los
vehículos robados de otro color y los revenden en los municipios indígenas o los
llevan a otros estados; que participan en el tráfico de armas y drogas y que ayudan a
indocumentados centroamericanos a cruzar Chiapas. Durante nuestras entrevistas,
testigos indígenas confiables confirmaron que todas estas actividades se realizan en
la ciudad, en algunos casos incluso con la participación de miembros de los sindicatos.
Pero ninguno de ellos las relacionó con los sindicatos en sí mismos propiamente20.

Las diferencias en las actitudes de los entrevistados acerca de la legalidad o ilega-
lidad forman una diáfana línea que marca la división entre las dos sociedades de San
Cristóbal. Desde la perspectiva de los ladinos y su mirada externa hacia las organizacio-
nes, al parecer se asume que cualquiera capaz de colgarse de la luz, por ejemplo, no
tendría empacho en robarse un coche. Los habitantes de las colonias hacen distincio-
nes más finas. Como se mencionó más arriba, la mayor parte ha participado en las
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invasiones de tierras, la ocupación de espacios en los mercados, las tomas clandesti-
nas de energía eléctrica, etc., y ciertamente se han beneficiado de ello.

Todas estas actividades son ilegales estrictamente hablando pero todas son acep-
tadas y aprobadas virtualmente por los migrantes indígenas. La "ley ladina" se consi-
dera parcial e injusta y los miembros de las colonias que se indignan profundamente
cuando se cometen delitos dentro de sus comunidades -y que tampoco condona-
rían delitos en contra de los ladinos- no ven nada de malo en corregir años y años de
explotación y represión mediante la inversión de papeles y pasando a ser ahora ellos
los que se aprovechan de los ladinos cada vez que pueden.

Las actitudes acerca del contrabando de personas, armas y drogas o ante el robo y
reventa de automóviles, también tienden a ser tolerantes, aunque más complicadas.
Muchos de los habitantes de las colonias se han convertido en migrantes
indocumentados en E.U. en los últimos años por lo cual se identifican más con los
migrantes centroamericanos y quienes los ayudan a llegar a ese país, que con el mismo
Estado. Algunos también han adquirido armas de contrabando, y muchos que nunca
robarían un coche no obstante quizás estarían dispuestos a comprar uno sin hacer
demasiadas preguntas acerca de su procedencia21.

En cuanto a las drogas, son pocos los casos de indígenas que las consumen, pero
no parece haber un rechazo automático ante la idea de transportarlas, si resulta de ello
una ganancia. En otras palabras su visión moral de estas actividades no coincide con su
visión legal. A diferencia de las medidas extra-legales, antes descritas, que los sindica-
tos realizan públicamente, se reconoce ampliamente que involucrarse en el contraban-
do de extranjeros, armas, coches robados o drogas puede llevarlo a uno a la cárcel. Si
bien no hay un rechazo automático de estas actividades ni hacia quienes las practican
-cuya evidencia está, entre otras cosas, en la cantidad de gente que las conoce y no las
denuncia- tampoco parece que sean muchos los que participan en ellas22.

El entorno urbano y la juventud indígenaEl entorno urbano y la juventud indígenaEl entorno urbano y la juventud indígenaEl entorno urbano y la juventud indígenaEl entorno urbano y la juventud indígena

En general, como hemos visto, la juventud indígena de San Cristóbal crece actual-
mente en el seno de estrechos lazos en familias extensas, en colonias urbanas que de
muchas maneras todavía muestran la solidaridad y fuerte control social de las comuni-
dades rurales así como en un entorno social, económico y político que abarca a toda la
ciudad en donde las organizaciones indígenas -los sindicatos- proporcionan un gobier-
no municipal casi alterno. En consecuencia, muchas señales de exclusión, que en otras
circunstancias podrían ser indicios de marginación y quizá precursores de patologías
sociales, (segregación residencial, indumentaria indígena, preferencia de la lengua indí-
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gena sobre el español de uso nacional, integración a religiones nuevas y minoritarias y,
tal vez lo más serio, participación en varias actividades ilícitas) en realidad son vistas
como fuentes de fortaleza por la mayor parte de los residentes indígenas de San
Cristóbal. De hecho, desde el levantamiento de 1994, algunos de los distintivos de la
etnicidad indígena se han acentuado.

No obstante, hay cosas que están sucediendo entre algunos de los jóvenes indí-
genas de la ciudad que preocupan a sus mayores. Hay información de que los niños
que socializan en la calle, alejados de su comunidad indígena citadina y excluidos de la
ladina, siguen aislados pero ya no son invisibles. Dos de estos grupos nos interesan
aquí. El primero está formado por los más jóvenes y más pobres. Tras el levanta-
miento de 1994, empezaron a circular rumores sobre grupos de niños menores de
10 u 11 años que deambulaban ociosos y solos por los mercados todo el día. Sin duda
no se trataba de un nuevo fenómeno pero por vez primera la cantidad -varias dece-
nas- empezó a llamar la atención de los observadores indígenas. Estos niños no te-
nían nada que comer y los vendedores del mercado les daban tortillas, verduras y
fruta; decían que por lo general sus madres eran solteras y habían sido abandonadas
por lo que se veían orilladas a trabajar en las calles como vendedoras ambulantes o
pidiendo limosna. En parte, esta caridad de los vendedores del mercado, era en de-

Interior de la Iglesia de San Juan Diego, colonia "La Hormiga", San Cristóbal, 2010.
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fensa propia porque algunos de los niños habían empezado a robar23. Cinco años
después, una organización no gubernamental contabilizó a 638 niños que trabajaban
en la calle todo el día y que en su mayoría habían llegado a la ciudad por primera vez
a partir de 1994. Eran niños en la calle y no de la calle, en el sentido de que casi todos
ellos vivían por lo menos con uno de los padres y tenían algún albergue fijo para
pasar las noches. Pero la mitad estaban solos durante el día, e incluso los que estaban
cerca de alguno de sus padres no iban a la escuela, por supuesto (Melel Xojobal,
2000)24.

Con el paso del tiempo, es posible que algunos de los niños pertenecientes a esta
última ola de migración sigan teniendo dificultades para adaptarse a la ciudad. Si bien
todos los indígenas migrantes (desde los años 70) fueron pobres, los datos arroja-
dos por estudios de población sugieren que son peores las condiciones económicas
de quienes se mudaron después de 1994 (constituyen actualmente casi la mitad de
toda la población indígena de la ciudad). El 65% de ellos obtiene ingresos menores a
260 dólares al año para una familia de cuatro miembros (dato en el cual se incluye el
valor del cultivo de maíz para la subsistencia)25. Como muchos de estos migrantes
más recientes viven en campamentos de refugiados, tierras invadidas todavía no
"regularizadas" o a veces en terrenos regularizados donde se les permite asentarse
definitivamente cuando se afilian a un sindicato, se trata de uno de los grupos de
residentes más vulnerables de la ciudad. Los niños más pequeños estarían, en particu-
lar, en una situación de mayor riesgo. Al habitar en asentamientos que en muchos
casos todavía no tienen escuelas u otros servicios, con padres pobres y a menudo
traumatizados por haber sido desplazados súbitamente del campo, representan un
nuevo desafío para San Cristóbal. Una ciudad que, durante los primeros 20 años de
estas migraciones indígenas, dejó gran parte de los aspectos organizativos y de
ajuste de la urbanización en manos de las propias organizaciones indígenas urbanas,
con el apoyo solamente de las Iglesias protestante y católica26. En cuanto a los ado-
lescentes de esta última ola de migrantes, desde los años 2000-2001 muchos pare-
cen estarse incorporando a la corriente de migración indocumentada hacia E.U. tras
haber permanecido breve tiempo en la ciudad (volveremos sobre este punto más
adelante).

Paradójicamente, el otro grupo que parece estarse desarraigando incluye a jóve-
nes de colonias más viejas, incluso de la primera ola. A principios de este siglo, empe-
zaron a circular rumores acerca de grupos de 20 o más adolescentes que se reunían
por las tardes en los cruces de la carretera periférica que atraviesa las colonias más
antiguas al norte de la ciudad. Para el año 2001, por lo menos a dos de estas congre-
gaciones se les llamaba pandillas en la prensa (¿alarmista?) local27. Se decía de ambos
grupos que bebían y que quizá fumaban mariguana y a los dos se les acusaba en los
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periódicos de haber participado en robos en colonias ladinas cercanas -aunque nunca
se proporcionaban detalles-. Los columnistas locales también mostraban una insisten-
te preocupación porque en varios lugares de la ciudad habían aparecido pintas o
graffitis, y que por ahí comenzaba a oírse música de rap en las rocolas: eran signos -
decían alarmados- de que las pandillas violentas presentes en Tapachula, en la costa
sur de Chiapas, podrían llegar a Los Altos. Pese a tanta alharaca, sin embargo, no se
informó de detenciones ni de delitos que se les pudiera atribuir fehacientemente
como tampoco, por cierto, sobre algún indicio que conectara las pintas a estos cons-
picuos grupos de jóvenes indígenas. La ubicación de los lugares de reunión de estas
"pandillas" (todos situados en las afueras de tres colonias originales de la primera ola
migratoria) sugiere que algunos jóvenes indígenas, que crecieron en la ciudad o quizá
incluso nacieron en ella, pudieron sentirse alienados de las comunidades religiosas de
sus padres así como de la sociedad ladina que seguía despreciándolos28. Otro hecho
que también preocupaba a las autoridades era que las actividades ilícitas de algunos
miembros de los sindicatos se realizaban, por supuesto, también en algunas de las
colonias más antiguas (aunque más en las establecidas por la segunda ola que por la
primera). Pero ¿Acaso hay alguna conexión entre los grupos de jóvenes que beben
frenéticamente y las muy organizadas actividades clandestinas de algunos de sus
mayores? Nadie lo ha demostrado hasta ahora.

Ciertamente todavía está por verse si alguno de estos grupos -los niños pobres
que deambulan por el mercado o los adolescentes que se reúnen en la carretera- llega-
rá o no a convertirse en una cultura callejera juvenil o en "una pandilla de jóvenes" en el
sentido que se le da a la expresión en las zonas metropolitanas de México o de E.U. Por
un lado, siguen existiendo fuertes presiones que sirven de contrapeso para que esto
no suceda, unas provienen de las costumbres tradicionales y de solidaridad que man-
tienen las familias y comunidades indígenas, otras son ejercidas, más recientemente,
por las organizaciones sociales y políticas de corte étnico. Además, en su conjunto los
indígenas se integran cada vez más a la ciudad. Pero, por el otro, el racismo y la discri-
minación dirigidos en su contra todavía siguen siendo fuertes en la ciudad y la gran
pobreza de las colonias urbanas persiste.

La situación sigue evolucionando rápidamente, y el camino que tome en los próxi-
mos años depende de algunas de las influencias que constantemente se agregan a la
mezcla. Algunas de éstas, en los años recientes, son:

1. Trabajo indocumentado en E.U. Hasta 1997, Chiapas era el estado 27 de
los 31 de México en orden de remesas enviadas por migrantes (y proba-
blemente también en número de migrantes) indocumentados. Sin embar-
go, desde 2001, la migración hacia el norte se ha disparado y ocupa ac-
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tualmente el lugar número 11, con más de 400,000 personas, la mayoría
indígenas y también por lo general jóvenes, en E.U. (de una población de
cuatro millones). Los Altos son una fuente importante de este movimien-
to (véanse los capítulos 2 y 5; Banamex 2004: 151; Villafuerte 2004). La
migración y sus remesas son una fuente de progreso para los indígenas
de la ciudad y una razón importante de ello es el orgullo generado por
jugársela y ganar. Al mismo tiempo este fenómeno pone en contacto a
los indígenas chiapanecos con las modas urbanas de allá (la mitad de estos
migrantes trabaja en las ciudades o zonas suburbanas y vive en barrios
hispanohablantes) así como con las actividades de contrabando relacio-
nadas con su migración.

2. Contacto con organizaciones en Chiapas que participan en varias activi-
dades ilegales y de contrabando. El tráfico de drogas y de trabajadores
indocumentados a través de Chiapas son actividades que parecen con-
tar ya con participación organizada de indígenas urbanos, si bien es nu-
méricamente baja. No obstante, tal actividad necesariamente pone en
contacto a los indígenas de San Cristóbal con los cárteles nacionales y
las bandas de contrabando. A partir de las entrevistas se infiere que has-
ta ahora el lado indígena de estas interacciones está a cargo de adultos
"inversionistas" que son propietarios de vehículos o siembran mariguana,
por ejemplo, y que dependen de la solidaridad étnica o de modelos de
organización de corte étnico para manejar a sus colaboradores -facto-
res que sugieren que tanto los organizadores como los trabajadores
posiblemente sigan evitando ser absorbidos por las pandillas o bandas
no indígenas. Hasta donde podemos ver en esta investigación, en la
medida en que los jóvenes participan en el lado indígena de estas activi-
dades, lo hacen como integrantes que son traídos por sus parientes
mayores y no como miembros de pandillas de jóvenes. Dicho esto, a lo
largo de las entrevistas con trabajadores migrantes indocumentados que
habían sido regresados, un joven describió cómo trabajaba para una
mafia de contrabandistas en California, transportando por todo el esta-
do formatos documentales en blanco para elaborar green cards (permi-
sos de trabajo legales), licencias de manejo y credenciales de seguridad
social. Los patrones de organización, contactos y "modos" de estos gru-
pos actualmente ya son bien conocidos, antaño aislados de Los Altos de
Chiapas29.

3. La presencia de pandillas nacionales y transnacionales. Desde fines de los
años 90, la Mara Salvatrucha, una pandilla salvadoreña espectacularmente
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violenta enraizada en Los Ángeles, ha operado en la costa chiapaneca.
Por sí misma es poco atractiva para los jóvenes indígenas urbanos de
Los Altos. Sin embargo, la fama de la Mara de hecho sí atrajo a algunos
seguidores -los "maramaniáticos"- de entre los jóvenes ladinos urbanos
de dos de las ciudades más grandes del estado, Tapachula y Tuxtla
Gutiérrez, donde ya hay pandillas locales que imitan la organización, la
indumentaria, señales de mano y tatuajes de la Mara (La Jornada, ciudad
de México, 7 de marzo de 2004). Estas manifestaciones más locales de la
Mara podrían servir como puente para los jóvenes indígenas aunque es
poco probable actualmente, dado que los maramaniáticos son ladinos30.

4. Por último, la moda y la cultura juvenil internacional. Modas "gangsta" es-
tán al alcance de los jóvenes a nivel mundial, incluso los jóvenes indígenas
de Chiapas. El "rap gangsta" y los videos de rap están en el radio y la televi-
sión, la ropa suelta característica de estas modas se vende en tiendas de
descuento locales, de repente se ven tatuajes en brazos y hombros de
jóvenes varones indígenas (y de algunas jóvenes mujeres), y costum-
bres tales como el tagging San Cristóbal de las Casas,  antes.se empie-
zan a ver en San Cristóbal. En las colonias de San Cristóbal, como en las
escuelas preparatorias de E.U., casi todo esto es más una actitud y un
look que un indicio de la presencia de verdaderas pandillas, y he aquí una
distinción que los habitantes de las ciudades inclinados a sacar deduccio-
nes apresuradas deberían tomar en cuenta. De todas formas, por decir
lo menos, las modas de la pandilla juvenil como una cultura, que se distin-
gue tanto de los padres de los jóvenes indígenas como de los ladinos
de la ciudad que los rodean, están presentes y comienzan, tentativamente,
a ejercer su poder de atracción.

Es imposible saber qué es lo que le espera al amplio (y creciente) número de niños
indígenas en las calles de San Cristóbal; a los jóvenes que viven en asentamientos que
si no fuera por esto tendrían la apariencia de colonias prósperas y estables, o tam-
bién a losque ayudan a sus parientes a contrabandear, invadir tierras, etc. Pero lo que
parece ser verdad es que los jóvenes mayas de San Cristóbal no muestren esta
anomia como consecuencia del conflicto cultural que cabría esperar si sus familias
hubieran emigrado a título individual a los centros urbanos (compárese con Moore
1978; Vigil 1988). El haber llegado en olas amplias y coherentes, trayendo consigo su
cultura, organización y orgullo pueblerinos en apariencia los convierte en un ejemplo
de lo que Oscar Lewis (1952) llamó "urbanización sin desmoronamiento". En este sen-
tido, parecen contrastar con los campesinos urbanizados de muchos otros lugares



239239239239239

LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOSLA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD INDÍGENA DE LOS ALTOS

de México donde los investigadores han encontrado que a menudo los migrantes
tienen grandes dificultades para encontrar un lugar donde vivir y trabajar en un esce-
nario hostil y poco atractivo (Mangin, 1970; Arizpe 1975; Lomnitz, 1977).

Dime con quién andas y... ¿quién y cómo dirá quién eres?Dime con quién andas y... ¿quién y cómo dirá quién eres?Dime con quién andas y... ¿quién y cómo dirá quién eres?Dime con quién andas y... ¿quién y cómo dirá quién eres?Dime con quién andas y... ¿quién y cómo dirá quién eres?

Algunas reflexiones finalesAlgunas reflexiones finalesAlgunas reflexiones finalesAlgunas reflexiones finalesAlgunas reflexiones finales

¿Qué es una pandilla? ¿Acaso los sindicatos de perfil étnico -sindicatos que consi-
guen tierras, empleo y servicios para los migrantes indígenas de San Cristóbal- son
pandillas? ¿Lo son los grupos de taxistas que se afilian a los sindicatos? ¿Y qué decir de
los oscuros y multigeneracionales grupos de varones indígenas que se dedican a trafi-
car con autos robados, drogas, armas y migrantes indocumentados? Decir que estos
grupos (organizados por los indígenas según pautas étnicas en su proceso de adapta-
ción a la ciudad, y que en el caso del último sólo incluye a unas cuantas personas mien-
tras que en el del primero a miles) son todos "pandillas" ¿acaso no es forzar demasiado
el sentido del término? ¿Qué hay de los grupos informales de jóvenes varones, margi-
nales de varias maneras, pero todos "alienados" precisamente por su mayanidad en la
ciudad donde viven, y que beben, se drogan y cometen delitos menores? ¿Acaso son
pandillas en ciernes, incipientes o consumadas?

La migración y la adaptación a las localidades urbanas es un proceso difícil. Para los
indígenas de Chiapas, que antes era gente del campo, las dificultades son una amalga-
ma de varios obstáculos históricos específicos. Si bien hemos identificado recursos
culturales y estrategias de adaptación que parecen conducir en su mayor parte a una
integración relativamente sostenida y estable a la ciudad, también hemos detectado
problemas de transición en el lado indígena así como patrones de desconfianza mutua
y exclusión entre los indígenas y los ladinos que fácilmente podrían seguir dividiéndo-
los persistentemente. Como hemos tratado de mostrar, incluso en una sociedad
como la de San Cristóbal, históricamente dividida en dos grupos étnicos, indígenas y
ladinos, ninguno es uniforme. La dinámica de la comunidad dentro del lado indígena
de la ecuación tiene mucho que ver con cuán rápido y con cuánto éxito familias e
individuos se adaptan (las diferencias en el municipio de origen, en la fecha y las cir-
cunstancias en que los migrantes llegaron a la ciudad, en los tipos de vínculos familia-
res y comunitarios que traían consigo así como en los tipos de organizaciones a las
que se unieron cuando llegaron).

¿Qué camino seguirá la convivencia relativamente pacífica que en general ha ca-
racterizado la "nueva ciudad del Valle de Jovel"? Seguramente habrá algún observa-
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dor neutral que dirá que las actividades en las que se involucran algunos jóvenes
indígenas de San Cristóbal son "extra-legales" o incluso "ilícitas". Pero ese mismo ob-
servador tampoco podría seguir justificando muchas de las antiguas actitudes de los
ladinos hacia sus ahora cercanos y visibles vecinos, cualquiera que sea el color del
cristal con que mire. A la larga, la armonía social y hasta la seguridad de la ciudad
probablemente dependan de la adaptación de los jóvenes inmigrantes, en particular
los "marginales", más que de cualquier otro grupo. Y eso, a su vez, depende en gran
medida de la manera en que la ciudad los recibe y el grado de disposición que mues-
tra para darles un lugar y abrirles cauces positivos para canalizar sus energías.
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NOTASNOTASNOTASNOTASNOTAS

1 "Ladino" no es una categoría racial sino cultural,
que denota a los que hablan español, usan el tipo
de ropa que se estila en el resto del país y no es
indígena. Esencialmente, significa "no indígena".
Véase Sulca Báez, 1997, D. Rus, 1998; para la historia
de la urbanización, o la falta de, en Chiapas, véase
Viqueira, 2009.
2 Hay razón para decir que, compartiendo la ciu-
dad con estas dos sociedades, existe una terce-
ra, que se segrega a sí misma de las otras y que
está compuesta de burócratas, trabajadores de
organizaciones de ayuda, hombres y mujeres de
negocios y trabajadores que vienen de otras par-
tes de México y del exterior por el auge de San
Cristóbal como un centro turístico de importan-
cia durante los últimos 20 años. Incluso, se puede
decir que hay una cuarta sociedad, la de los miles
de turistas que invaden la ciudad durante las tem-
poradas altas de verano y navidad. Aparte de una
breve discusión en Van Den Berghe (1994), no exis-
te una descripción sistemática de estos grupos.
3 Los mayas de Chiapas quizá sea la población in-
dígena más grande de latinoamérica que apenas
haya empezado a urbanizarse -proceso que ya
estaba muy avanzado en el centro de México en
los años 30 y 40, en Perú en los 50 y en Guate-
mala en los 60 y 70 (Morse y Hardoy, 1992; Roberts
y Lowder, 1970; Roberts, 1995; véase también
Viqueira, 2009).
4 Hay que notar que la crisis rural y la subsecuen-
te urbanización que han afectado la región de San
Cristóbal durante los últimos 20 años han tenido
un impacto en todo el sureste mexicano (los es-
tados de Oaxaca, Chiapas, Tabasco, Campeche,
Yucatán y Quintana Roo) región del país que ha
albergado el grueso de la población indígena y
que por mucho había sido la más rural hasta hace
20 años. De 1980 a 1990, tres de las diez ciudades
mexicanas con mayor crecimiento estaban en el
sureste; de 1990 a 2000, eran cinco de las diez.
En 1998, de las ciudades de México con más de
100,000 habitantes, ocho de las diez más pobres
en términos del ingreso por persona estaban tam-
bién en el sureste (Banamex, 1998a).
5 Para versiones completas de estos anteceden-

tes históricos, políticos y económicos, véanse
Wasserstrom, 1989 y Hernández, Mattiace y Rus,
2002.
6 A ocho años del censo de 2000, algunas auto-
ridades del gobierno municipal de San Cristóbal
afirman que la población actual es de 200,000
habitantes y que tal vez llegue a más de 220,000
(Rus entrevistas, julio de 2005).
7 Para una defensa implacable de la idea de que
San Cristóbal debe seguir siendo, ahora y siem-
pre, una ciudad ladina, véase Gutiérrez, 1996; para
una idea de la reacción popular, véase Morquecho,
2001.
8 Ulrich Köhler (comunicación personal a Rus en
2004) describe una versión secular de este pro-
ceso; M. Peres Tzu, una versión católica (Rus, en-
trevistas, 1991).
9 Entre los migrantes indígenas de la ciudad, los
investigadores han notado que una gran parte de
ellos después de 1982, fueron mujeres con niños,
que o bien huyeron de maridos que no tenían tra-
bajo y las maltrataban, o bien se iban a vivir a las
colonias de la ciudad tras verse abandonadas por
hombres que se fueron a trabajar a otros luga-
res y no regresaron. De manera anecdótica, se
dice que el protestantismo ayuda en aquellos ca-
sos a "domar" a los hombres bebedores y violen-
tos y a volver a unir a las familias. De cualquier
forma, muchas de las organizaciones sociales,
políticas y económicas más activas y exitosas de
las colonias las conformaron grupos de mujeres
(Garza, 1993; Cantón Delgado, 1997; Sanchiz, 2004,
Y. Castro Apreza, 2003; I. Castro Apreza, 2003).
10 Por ejemplo, después de la masacre de Acteal,
en Chenalhó, en 1998, hasta 2,000 refugiados lle-
garon a la ciudad sólo de ese municipio. Moksnes
da la cifra de 10,000 personas de 30,000 como
el total de desplazados de Chenalhó a todos los
refugios (Moksnes, 2004).
11 Entrevistas con M. Peres Tzu (Rus entrevistas,
2000; véase también Peres Tzu 2000, 2001). Un
estudio afirma que tales colonias eran más de 70
a fines de los años 90 (Melel Xojobal, 2000).
12 En los últimos años, el número de colonias si-
gue aumentando rápidamente. En 2005, repre-
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sentantes del gobierno municipal de San Cristóbal
identificaron a 46 "colonias establecidas" indígenas
que tenían todos los servicios urbanos. Para el ve-
rano de 2007, algunos de los mismos funcionarios,
alarmados por el crecimiento de la ciudad, ya esta-
ban dejando de hacer la diferencia entre las "colo-
nias establecidas" y los "asentamientos" claramen-
te indígenas que se estilaban tales a sí mismos, con
la intención de convertirse en colonias plenamente
urbanizadas. En el valle de San Cristóbal y sus alrede-
dores, se dice que hay actualmente 317 asen-
tamientos (Rus entrevistas 2005-2007).
13 Esto parece ser verdad también para los que lle-
garon durante los años 90. La situación de la terce-
ra y última ola de llegadas todavía no es clara, quizás
porque no han tenido tiempo de establecerse y
reunir a sus familias, quizás porque huyeron de sus
hogares en parejas o como miembros de un sólo
hogar. No obstante, creemos que este patrón se
sostendrá al final de cuentas. Esta descripción deja
de lado a las familias de madres solteras, viudas o
mujeres abandonadas que, según se dice, son más
numerosas en la ciudad que en el campo. Es nece-
sario hacer más estudios de población (véase Sanchiz
Ochoa, 2004).
14 Actualmente hay más de 20 distintas denomi-
naciones religiosas entre los habitantes de las co-
lonias, que van de la religión católica y presbite-
riana, que siguen siendo las más grandes, hasta
varios tipos de fes pentecostales. En los últimos
cuatro años, también el islam ha atraído a con-
versos indígenas urbanos y las 300 familias pre-
dominantemente tostsiles que profesan la fe mu-
sulmana en San Cristóbal forman la comuni-
dad de esta religión más grande de México
(Morquecho,   2004).
15 Las organizaciones originalmente protestantes
son: CRIACH: Consejo de Representantes Indíge-
nas de los Altos de Chiapas y OPEACH: Organiza-
ción de Pueblos Evangélicos de los Altos de
Chiapas. Entre las filiales sindicales "oficiales" es-
tán: CROC: Confederación Revolucionaria de
Obreros y Campesinos, CROM: Confederación
Regional Obrera Mexicana y CTM: Confederación
de Trabajadores Mexicanos. Grupos del "movi-
miento indígena" son: SCOPNUR: Sociedad Coo-
perativa Pro-Mejoramiento de Nuestra Raza y

UNAL: Unión Nacional Lombardista. Esta lista no es
exhaustiva.
16 Una de las explicaciones de este elevado nú-
mero de taxis es que la compra de un vehículo es
una adquisición al alcance de muchos inversio-
nistas de bajos recursos (D. y J. Rus, entrevistas
con taxistas, 9 de agosto de 1997, septiembre de
1997; Foja Coleta, San Cristóbal, 23 de enero de
2001). En comparación, la cantidad de camiones y
automóviles registrados en San Cristóbal aumen-
tó de 3,500 en 1994 a 15,900 en 1999 y luego a
17,000 en 2001 (Foja Coleta, 6 de enero de 2001).
17 Rus, entrevistas con M. Peres Tzu, 27 de agos-
to de 1997 y 15 y 18 de diciembre de 1998.
18 Hay que señalar que, según las entrevistas de
D. y J. Rus, para 2001 los más de 1,100 taxis esta-
ban representados por más de 50 sindicatos y
asociaciones. La más grande agrupaba a más de
100 unidades mientras que algunas de las más pe-
queñas, cuyo vínculo de unión era la colonia o una
iglesia, llegaban a tener sólo cinco.
19 Por ejemplo, cuando en un accidente de trán-
sito se tiende un cerco alrededor para obligar a
los conductores ladinos a pagar los daños in situ,
antes de dejarlos partir. Muchos ladinos cuentan
que cuando la policía municipal llega al lugar de un
accidente y se encuentra con que la "policía-taxi"
ya está ahí, entonces se retira sin intervenir (en-
trevistas, JPL, julio de 1999; PRS, 22 de agosto de
2004).
20 El contrabando de armas, drogas y personas
procedente de centroamérica se describe en mu-
chas notas periodísticas acerca de detenciones,
por ejemplo, Cuarto Poder, Tuxtla Gutiérrez, 7
de abril de 1998, o Foja Coleta, San Cristóbal, 11 de
noviembre de 2001. Véase también Morquecho
2002, y Rus, entrevistas con SGB, 26 de agosto
de 2003, y XJ, agosto de 2002.
21 Cabe mencionar que desde 1994-1995 hasta el
año 2000 había una cantidad considerable de autos
robados circulando en las calles de San Cristóbal.
Sin embargo, a partir de 2001, se hizo una revisión
cada vez mayor de las matrículas de los vehículos
de la ciudad y aquellos que no estuvieran en regla
fueron retirados por las autoridades. Para 2003, nadie
en la ciudad ni en las comunidades vecinas que
manejara un automóvil estaba dispuesto a comprar
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un "coche irregular".
22 Rus, entrevistas con MP, 26 de abril de 2003;
Foja Coleta, San Cristóbal, 9 de enero de 2003.
23 Rus, entrevista con SB, colonia "Patria Nueva", 4
y 11 de agosto de 1998; JPL, 30 de julio de 1998.
24 Esta distinción entre niños "en" la calle y "de" la
calle también se hace en un estudio de niños calle-
jeros en la ciudad de México, el cual halló que 90%
de los niños indígenas que están en la calle sólo
están trabajando; únicamente 10% vive en la calle.
La proporción de niños callejeros con respecto a
los niños que trabajan en la calle entre los niños no
indígenas es el doble (Banamex 1998b).
25 Rus y Rus 2004; Melel Xojobal (2000: 43-46)
indica que 37% de las familias de las colonias estaba
muy por debajo de la línea de "pobreza extrema"
definida por el Banco Mundial como un ingreso de
un dólar por persona por día. Melel no desagrega
sus datos para mostrar las diferencias por colonia o
por fecha de llegada a la ciudad. Sin embargo, una
comparación de estos datos con nuestras cifras
sugiere que los últimos migrantes son mucho más
pobres que la población indígena urbana tomada en
conjunto.
26 Han surgido varios proyectos para mejorar las
condiciones de estos últimos inmigrantes. Hasta
2003, algunos de los más sobresalientes eran: Ma-
nos Amigas de Jovel, un proyecto residencial ini-
ciado por un sacerdote católico con unos 40 resi-
dentes, algunos de los cuales son niños que han
huido de sus casas, pero la mayoría proviene de
familias pobres que no podían mandarlos a la es-
cuela; Don Bosco, un proyecto residencial a cargo
de padres salesianos, con casi 100 niños callejeros
o que huyeron de sus casas; y El Mono Pintado, un
proyecto echado a andar por un antropólogo esta-
dounidense para proporcionar actividades diurnas
para varias veintenas de hijos de vendedores am-
bulantes.

27 Foja Coleta, San Cristóbal, 27 de junio de 2002
y 7 de agosto de 2002; Rus, entrevista con M. P. 26
de abril de 2003.
28 Carta a Rus de M. Peres Tzu, 10 de mayo de
2003.
29 D. y J Rus, entrevistas, verano de 1998. Hay que
señalar que varios tsotsiles dicen de algunos de sus
paisanos tsotsiles indocumentados que pasaron al-
gún tiempo en cárceles de Estados Unidos. Ésta es
otra senda de la vida callejera que debe ser explora-
da.
30 Al mismo tiempo, si bien la prensa local, como
se dijo antes, mostraba su lado alarmista con res-
pecto a las "pandillas" en Chiapas, desde 2003 los
medios de comunicación nacionales e internacio-
nales han sido francamente alarmistas en cuanto a
la amenaza de las pandillas sobre la región en su
conjunto, publicando reiterados relatos sobre los
"potenciales" vínculos de las pandillas callejeras
mexicanas y centroamericanas con el "terrorismo
internacional", y otros relatos semejantes que su-
gieren que los movimientos indígenas de
Latinoamérica quizá deberían ser tratados como
"organizaciones terroristas". El elevado riesgo del
apoyo policiaco, militar y financiero de Estados
Unidos para una represión erróneamente dirigida al
interior de los países latinoamericanos que está la-
tente en tales expresiones debe ser una llamada de
atención para todos. (Véase por ejemplo "Four
Presidents Seek Help in Gang Battle: Central
American Leaders say the groups pose a
hemispheric thtreat...", Los Angeles Times, 2 de abril
de 2005; "FBI Teams with Mexico to Probe
International Gang: Effort to counter Mara
Salvatrucha focuses on Chiapas State...", Los Ange-
les Times, 15 de abril de 2005; "'War on Terror' Has
Latin American Indigenous People in Its Sights", Inter
Press Service, 6 de junio de 2005.)
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