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frontera sur,  lÍnea de humo

Vicente Francisco Torres
universiDaD autónoMa Metropolitana, azcapotzalco

       Hubo una selva nemorosa, poblada de jarales

                                                                               y copudas encinas exuberantes, cuyas sombras Febo, 

                                                                    sobrecogido de pavor, teme visitar en sus cuadrigas doradas.

                                                                A su alrededor se tienden campos ricos, bañados de claros rìos

                                                                                                                              y alfombrados de hierba.

                                                                                                       Rafael Landívar, Rusticatio mexicana.

La obra de Virgilio Rodríguez Macal  (1916–1964) es prueba de que  la narra-
tiva criollista, telúrica y también llamada por Mario Vargas Llosa primitiva o 
salvaje, sigue vigente, fresca y legible a pesar de algunas caídas en la escritura 

oralizante, típicas de la época. Por tal motivo, esa narrativa se inscribe en la tradición 
de la cultura universal y americana. No es que América, en la primera mitad del siglo 
XX, careciese de novelistas,  como escribía Luis Alberto Sánchez en uno de sus más 
polémicos y olvidados libros,  América, novela sin novelistas (1933), sino que esos autores 
estaban  empeñados en develar y mesusrar nuestra tierra que, en expresión del mismo 
crítico peruano, es anteica. La geografía y lo distintivo americano eran tan contunden-
tes y diversos de los elementos culturales europeos que, aquellos escritores, tuvieron 
que plantear esos temas y horizontes antes de  asomarse a la geografía interior de 
mentes y conductas, a la manera de   Mann, Proust, Joyce, Kafka...

El narrador guatemalteco Virgilio Rodríguez Macal está muy poco estudiado, ya 
no se diga en América, sino en su propia patria. En  internet no hay un ensayo me-
dianamente ilustrativo sobre su obra; Jean Franco no lo menciona en su Historia de 

la literatura hispanoamericana; Fernando Alegría no lo nombra en su Nueva historia de la 

novela hispanoamericana; Enrique Anderson Imbert no lo registra en su Historia de la li-

teratura hispanoamericana y, en El río. Novelas de caballería, no lo menciona el eminente 
Luis Cardoza y Aragón. A pesar de esto, sus obras han conocido repetidas ediciones 
guatemaltecas. Aunque no conozco su obra completa, la lectura  de dos novelas y de 
dos volúmenes de cuentos suyos me dejaron, al menos, dos visiones —que son las 
que expondré en los párrafos siguientes— y una certeza: Guayacán debe igurar entre 
las obras maestras del regionalismo latinoamericano; tiene la misma grandeza que 
La vorágine. Además, mientras uno va revisando su narrativa, saltan de inmediato las 
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asociaciones con la literatura latinoamericana para decirnos que Macal pertenece al 
mismo mundo que habitan escritores como Rafael Bernal, William Henry Hudson, B. 
Traven y Pablo Montañez, para citar unos cuantos.

SelvaS  de enSueño                           

La mansión del pájaro serpiente (1942), su primer libro de relatos, es un conjunto de aven-
turas protagonizadas por animales pero que no están al servicio de una fábula; sirven 
para describirlos, decir qué comen, cómo y dónde viven, cuáles son sus ilias y sus 
fobias, amén de presentar a amigos y a enemigos. Así, Macal desciende de la cuentís-
tica de Horacio Quiroga (particularmente de las narraciones infantiles agrupadas en 
Cuentos de la selva, 1918)1, y éste de Rudyard Kipling, quien a su vez abrevó en los textos 
védicos... William Henry Hudson, naturalista empírico, en 1919 publicaba en Londres 
El libro de un naturalista, que tampoco hacía fábulas ni trabajos zoológicos, sino narraba 
casos de conducta insólita, como la rata y el gato que convivieron largos meses en casa 
de una mujer sin hijos hasta que la proliferación de ratones fue tal que el señor metió 
en cintura a su mujer

Rodríguez Macal dedica estas historias selváticas a sus hijos, mismas que involucran 
a los indígenas de Guatemala, el país americano que los tiene en mayor cantidad: “No 
les cuento sino lo que me contó Pedro Culán, el viejo cazador de animales y visiones en 
nuestro mundo tropical, tan cruel, tan bello y tan complejo. Que se agraden, que se acos-
tumbren al estilo repetidor y sencillo de Pedro Culán, el cazador cakchiquel (...) Que lo 
desprecie aquél que desprecie a los indios”.  (Rodríguez Macal, 1996: 9). En el estilo de 
este libro puede verse la impronta del Popol Vuh —¡cómo no iba a estar presente la Biblia 

de América!, según expresión de Miguel Ángel Asturias— con su tono y sus paralelismos. 
El ámbito de estos relatos es la selva guatemalteca, la Mansión Verde. Uno de los ma-

yores méritos del libro es su estilo lírico, que se elabora con elementos tomados del caste-
llano  y de la lengua cakchiquel.. Las cosas y los habitantes de la Mansión Verde se invo-
can en la lengua del narrador cakchiquel  y después se dan los equivalentes castellanos..

A Rodríguez Macal, hombre que pasó muchos años de su vida en Chile, España y 
Estados Unidos se le impuso la selva como tema y escenario por las incursiones que 
hizo en ella como cazador y como viajero. La jungla es una presencia que no abandona 
a quien la ha visto, es una planta carnívora que no deja de llamar a quien puso en ella 

1  La popularidad de los Cuentos de la selva no se debe, es claro, a este aspecto. Su mayor mérito lite-
rario es ser admirables relatos infantiles (...) Paradójicamente, este padre absorbente y tiránico 
sabía ser el más delicioso narrador de cuentos infantiles... (Rodríguez Monegal, 1969: 115 y 117).



163

Universidad de CienCias y artes de Chiapas Anuario
2009

su pie. Según Macal, sólo atrae con buenos recuerdos, porque los infaustos se pierden 
en el tiempo. Allí  el más fuerte se come al más débil y así opera la ley del Destino. Ár-
boles, animales, lianas, lores, enredaderas y hombres libran cada minuto una  lucha 
silenciosa. La vida es una inmensa selva.

Cada relato le permite a Macal describir la geografía de su patria (lagos, montañas, 
praderas, ríos, bosques, incluso tiene atisbos del mar) y, como los protagonistas son 
animales, cada uno de ellos está caracterizado: el tigre, Balam, rey y señor de las man-
siones verdes, es sanguinario; el mono, alharaquiento y frívolo; la víboras, péridas, y 
el quetzal hermoso...  Achí, el hombre, es el gran enemigo, y su  resonancia cakchiquel 
nos lleva al Rabinal Achí para colocar a este autor en la tradición que habla de los mitos, 
leyendas y cosmogonías prehispánicos.

El pájaro serpiente  es el quetzal, que recibe su sobrenombre debido a que su larga 
cola bíida y lo colorido de su plumaje dan la impresión de que arrastra dos víboras.  

En La mansión del pájaro serpiente la selva aparece idealizada, ajena a los anatemas que 
cayeron sobre ella en la narrativa regionalista latinoamericana. Es el espacio donde la 
vida y la muerte discurren perenne y vertiginosamente: “Sabía que existían enormes 
peligros ocultos, los presentía, pero nunca se había encontrado de frente con la muerte.

“Pero no tardaría mucho, porque en la vida de la selva nada tarda mucho y todo 
dura eternamente…La vida y la muerte corren de árbol en árbol, se arrastran por el 
suelo fundidas en una misma cosa y, a pesar de que todo muere, todo subsiste, todo se 
alimenta y perdura.” (Rodríguez Macal, 1996: 43). 

En este ámbito cerrado y adánico  menudean las líricas descripciones del escenario 
en donde el olfato es el sentido más importante y la prudencia es el puntal de la sabi-
duría: “Todo se ve claramente, pero con una luz difusa, como si del cielo de cloroila  
bajara hasta el suelo una tenue neblina de esmeraldas, o como si enormes lingotes de 
oro fueran introducidos a la fuerza por Gij, el sol, a través de las escasísimas goteras de 
aquel techo tan inmenso y murmurador…” (Rodríguez Macal, 1996: 79). Aquí viven las 
sordas culebras, el noble tapir, el jabalí solidario,  la comadreja, el más bandido de los 
animales, el sabroso y pacíico tepezcuinte, el discreto quetzal, el perro, gran renega-
do porque sirve al hombre que penetra en la jungla para cazar y talar.

Rodríguez Macal sostiene, tal como hacía Rafael Bernal en la misma década de 
los 40, que la selva costera no es igual a la selva de las alturas: mientras la primera es 
impura, la segunda es fragante y viviicadora.  Aunque el autor no se propuso escribir 
fábulas, la conversión del cuento en fábula se consuma  en el relato titular, en donde 
un mono mata a su padre y es expulsado de la comunidad simiesca.

En 1958, después de un  periplo narrativo formado por tres novelas y dos libros 
de cuentos, Rodríguez Macal vuelve a sus queridos personajes animales. En El mun-
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do del misterio verde, los relatos están  en boca del indio quecchí Lish Zenzeyul, también 
llamado Andrés Cuatro Ojos, quien tiene los ojos verdes de tanto mirar la selva. De 
sus años en las chiclerías le quedan una oreja comida por la mosca y un sinfín de 
conocimientos obtenidos en las selvas del Petén. Este hombre moreno, informante 
del blanco que era Rodríguez Macal, encarna la ilosofía del hombre tranquilo y 
sabio; él asegura que la selva, a pesar de su compleja crueldad, es menos ingrata  que 
el mundo de los autollamados civilizados: 

en el mundo del hombre blanco, del hombre de las ciudades, hay tanta serpiente, 

tanta Nahuyaca y tanto Tamagás como en la selva, con la diferencia de que las de 

la selva son más francas y más lógicas. Hay tanto mico y tanto mono como en las 

selvas, con la diferencia que los de la selva son menos ridículos, menos ruidosos, 

menos fatuos y menos ruines de corazón. También dice que son tan escasos los 

nobles tigres en las selvas como lo son en las ciudades, con la diferencia de que 

a los escasos tigres de las ciudades los atacan manadas de chacales y de coyotes, 

mientras que el tigre de la selva tiene más oportunidad de defenderse noblemen-

te y luchar en campos menos traidores (Rodríguez Macal, 1997:.5).

Un elemento novedoso que Rodríguez Macal introduce en su proyecto narrativo que 
tiene como personajes a los habitantes de la selva es que Zenzeyul reconoce cinco 
dimensiones —divisiones—en la selva. Primero, la del subsuelo, donde se aincan las 
raíces de los árboles enormes; aquí hay gusanos y lombrices. Segundo, el piso por don-
de se arrastran las víboras, las tarántulas y los alacranes. Tercera parte o vientre de la 
selva: aquí marchan los tigres, los venados y un sinfín de criaturas. Cuarta, el pecho de 
la selva, donde habitan los monos y las aves. La quinta dimensión: el cielo de la selva, 
que cruzan las águilas, los zopilotes y los relámpagos.

William Henry Hudson, o Guillermo Enrique Hudson (1841-1922), como lo nom-
bran en su tierra natal, Argentina, igura en este trabajo gracias a su  obra Mansiones 

verdes (1904).  A los 33 años de edad se marcha a radicar en Londres, en donde  toma 
la lengua inglesa para escribir  sus libros que estarán nutridos por la infancia, adoles-
cencia y juventud que  pasara en la provincia de Buenos Aires, misma que sus padres 
norteamericanos eligieron para establecerse y procrear una numerosa familia.

A pesar de ser una novela poco conocida en el ámbito hispanoamericano, Mansiones 

verdes (1904) resulta un texto fundamental porque es un antecedente de La vorágine 
(1924), de José Eustasio Rivera, no sólo porque  es una novela de la selva, sino porque 
se ubica prácticamente en la misma geografía que sirvió de marco al escritor colom-
biano. Sin embargo, su singularidad no se agota aquí pues fue, además, una temprana 



165

Universidad de CienCias y artes de Chiapas Anuario
2009

manifestación de esa literatura que invita al hombre a ser un elemento más de la na-
turaleza y no su usufructuario, convicción que  privaba en el mundo precolombino.

Pero si podemos insertar esta novela en la tradición literaria hispanoamericana, no 
debemos pasar por alto que su singularidad estética se halla  en relación con los inte-
reses intelectuales de Hudson quien, al recrear la vida pastoril, se oponía a los afanes 
tecnológicos del capitalismo. Sin embargo, se encontraba en un dilema porque recha-
zaba la barbarie  y la violencia que, como todo conglomerado social, tenìan los grupos 
indígenas. De aquí que privilegie tanto la imaginación que nutre Mansiones verdes y el 
recuerdo que alimenta sus obras tan autobiográicas como Allá lejos y hace mucho tiempo, 
Días de ocio en la Patagonia y La tierra purpúrea.      

Mansiones verdes es el relato autobiográico del venezolano Abel Guervez de Argen-
sola quien llegó misteriosamente a Georgetown, capital de la Guayana inglesa;  amaba 
todo lo que tuviera que ver con las criaturas salvajes y detestaba los negocios. Como re-
sultado de su participación en una revuelta, tuvo que salir de Caracas y entró a una selva 
de ensueño en donde conoció a Rima, una muchacha fantasmal que hacía sus prendas 
con hilos de telaraña; era esquiva y se comportaba como el colibrí  que aparece, se detie-
ne ante nuestros ojos y desaparece como un rayo. El personaje Abel, como Hudson, su 
creador, busca la naturaleza porque en ella está lejos del urbanismo que somete y apri-
siona; a in de cuentas decide que lo suyo es el mundo primigenio, adánico, y renuncia a 
la civilización y a lo artiicial para regresar a las fuentes de la vida: “La idea de regresar a 
Caracas, aquel pequeño París de América, con sus ancestrales vicios, sus tontas pasiones 
políticas, su vacía ronda de diversiones, resultaba insoportable” (Hudson, 1991: 129).   
Abel, amante de la naturaleza  cómoda,  no tolera las plagas de insectos,  le disgustan los 
indios y sus caseríos y propiciará su exterminio ya que ellos quemaron viva a la mucha-
cha con quien vivió un romance ideal y absolutamente asexuado.

   Mansiones verdes, a pesar de que anticipa La vorágine y tiene sus mismos escenarios 
(las selvas aledañas a los ríos Amazonas y Orinoco), es una novela  romántica  en la 
que sus personajes son fantasmales; entran y salen de la selva como si estuvieran en un 
jardín público. Hudson nunca conoció el trópico, tuvo una vida sexual tan aséptica que 
consideraba a su esposa, 15 años mayor que él,  como una compañera más que como una 
mujer de carne y humores. El desaseo y la miseria de su casa londinense en que escribió 
la novela contrastan  con la feracidad plástica que luía por su interior. Pero Hudson 
nunca perdió de vista que el progreso y su secuela civilizatoria eran inevitables.

Abel encuentra a Rima en Ytaioa, una selva doméstica propicia para esta mucha-
cha, divinidad de los bosques que habla el mismo lenguaje de las aves —hecho de 
misterio y dulce fantasía— hasta el punto que pasa por una mujer pájaro. Es asexuada 
y fantasmal, ajena a las turbias pasiones que alimentarán toda la novelística emanada 
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de la naturaleza lúbrica que encabeza la obra maestra de José Eustasio Rivera. La selva 
de Hudson será propicia para el arrobamiento místico:

Y sin tener que disimular en aquella soledad mis sentimientos, ni ante mí ni ante 

el amplio cielo que me miraba —porque esto es lo más dulce que tiene la soledad 

para nosotros, que en ella somos libres y ninguna convención nos atenaza—me 

dejé caer de rodillas y besé el suelo pedregoso; luego miré hacia arriba, di gracias 

al Autor de mi ser por el don de aquella selva, por aquellas mansiones verdes 

donde yo había hallado tanta felicidad (Hudson, 1991: 63).

Ezequiel Martínez Estrada, para señalar su abismal diferencia con la novelística de la 
tierra que tan fecunda ha sido en nuestro continente, no dudó en referirse a Mansiones 

verdes como una novela fantasmagórica. Y hay un hecho elocuente para establecer la 
singularidad de esta novela de Hudson. Si tomamos la edición bonaerense (Editorial 
Pleamar) de La vorágine, que se hizo en la serie El Ceibo y La Encina, dirigida por Rafael 
Alberti, veremos que está llena de dibujos que muestran personajes torvos y plagas 
alucinantes; la edición norteamericana de Green Mansions (Random House,1944) tiene 
imágenes que parecen sacadas de un libro para niños, con siluetas risueñas y francis-
canas avecillas por todas partes.

Mansiones verdes,  La mansión del pájaro serpiente y El mundo del misterio verde muestran 
una selva etérea y sin conlicto y tienen animales por personajes, pero mientras Rodrí-
guez Macal los expone en un enorme zoológico, el argentino los utiliza para producir 
una  impresión insólita.

 

la frontera, sólo una lÍnea PolÍtica

Jinayá (1951) es una novela que tiene su núcleo  en la cacería, actividad que llevó a Ro-
dríguez Macal a internarse en las selvas y praderas que habrían de darle conocimiento 
y experiencias para su obra  más conocida: Guayacán (1953).

En Jinayá, un abogado mestizo se traslada a una inca paradisiaca—cuya casa está  
hecha de fragante cedro— enclavada en la fértil serranía de la Vera Paz. Su propietario 
es Monsieur Lizard, un belga que venía huyendo de la civilización europea y se refugió 
entre cafetles, platanales y árboles de maderas preciosas. Allí el relato de la caza de 
dantas (tapires) y    un amor turbio —el hijo de Lizard se involucra con la madrastra 
y ésta se enamora del visitante, pero lo  terrible es que el padre se da cuenta de ambas 
traiciones— se inlan a lo largo de demasiadas páginas que ni el lirismo logra sacar 
victoriosas. La justicia se impone por mecanismos tan forzados que hacen la novela 
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inverosímil: el hijo es arrasado por las dantas en estampida; el visitante desprecia a la 
señora de la casa y así el anciano padre se siente vengado.

La fauna y la lora  guatemaltecas siempre sedujeron a Macal; aquí se narra el 
descenso de la sierra hacia la costa, siguiendo la vía del tren, que a su vez se apegaba 
al curso del río Polochic. El tren lo llevaron los alemanes para sacar los recursos na-
turales de la sierra y, como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, sus incas 
les fueron expropiadas y ellos recibieron un trato vejatorio, tema que ha recibido 
tratamientos narratvos señalados por estudiosos, como Francisco Albizúrez Palma, 
prologuista de Jinayá quien, escudándose en Seymour Menton, suscribe una mez-
quina opinión que sólo pudo formular alguien que no hubiese leído Guayacán. Mien-
tras Seymour Menton descaliicó Hombres de maíz, Luis Cardoza y Aragón le dedicó 
todo un libro. Anotó Albizúrez Palma:

¿Cuál  (sic) lugar corresponde, en este conjunto reducido, a Rodríguez Macal? 

No otro sino el del último novelista de valía en el ciclo criollista de la novela 

nacional. No alcanza, con todo, la fuerza patética de Flavio Herrera ni la pers-

picacia sociológica de Monteforte Toledo. Su logro principal consiste, como lo 

señala Seymour Menton, en “urdir tramas llenas de aventura y narrarlas con un 

estilo muy dinámico”. Quizá si hubiera vivido más años, Rodríguez Macal habría 

ensayado el tránsito hacia nuevas formas de novelar que en Hispanoamérica se 

practican hoy (p. X). 

Guayacán es una obra maestra de la narrativa latinoamericana. En ella su autor obtuvo 
resultados óptimos con una  exitosa ecuación: en medio de una feraz naturaleza, des-
crita pródigamente, los hombres se estregan a  la caza —en este caso de cocodrilos, 
cuyas pieles se cotizan muy alto en el mercado internacional—, a la explotaciòn de los 
recursos naturales (maderas preciosas y chicle) y al amor, un amor romántico, tratado 
como en las novelas folletinescas, a contraluz del vigoroso relato criollista. El amor 
siempre acompaña las aventuras de la épica telúrica.

Guayacán es un gran fresco en el que observamos la explotación de los recursos de 
nuestra América: las maderas preciosas, el chicle, las pieles bien cotizadas, el petróleo 
y, inalmente, la deforestación para convertir las selvas en pastizales. También vemos 
situaciones comunes en nuestro sureste como la indeinición de fronteras, la mezcla 
de hombres de distintas nacionalidades (españoles, guatemaltecos, beliceños, mexi-
canos), diversas regiones bien diferenciadas (selvas, montañas, ríos, lagunas, sabanas) 
y la problemática social que les es aneja: robo, tala indiscriminada, crimen, miseria, 
enganchamiento de trabajadores, explotación de seres humanos. En este mural hay 
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un punto luminoso: el destartalado barco blanco llamado el hospital, en donde navega 
por las venas acuíferas el doctor Horacio Montis en busca de trabajadores mordidos 
por víboras, con los brazos o las manos mutilados por un mal machetazo...

El personaje central de la novela es Valentín Ochaeta, un mestizo que estudió agri-
cultura en Estados Unidos y volvió a su tierra para vivir civilizadamente, obteniendo 
de la tierra sus frutos. Pero para hacer sus sueños realidad tuvo que entregarse antes 
a la tala de maderas preciosas, que estaban en la selva. Y la selva, para no escapar al 
estereotipo, lo devoró con su violencia. En sus dilatados periplos por la selva del Petén 
se enfrentó a mexicanos que entraban a Guatemala para robar chicle, cazar cocodrilos  
y depredar los bosques. Así como José Eustasio Rivera, en La vorágine, relata la inva-
sión de las hormigas llamadas tambochas (episodio que está en la base de la película 
llamada Marabunta), Rodríguez Macal pinta un incendio en la selva —causado por los 
mexicanos que querían hacer salir a los animales de sus refugios— con todo tipo de 
animales que, en desbocada carrera, buscaban las aguas del río para cruzar a la otra 
margen. Es un episodio épico, protagonizado por cientos de serpientes, dantas, jagua-
res, venados que, en desaforada mezcla, ganaban las aguas. 

Se “casó” con una joven lacandona, fue seducido por la mujer de un peón y se 
resisistió a una chiclera mexicana que lo amaba (Floripe Rivera), pero acabó que-
dándose con una chiclera, guatemalteca adinerada (Rosa María García), hija de es-
pañol, para consumar su ideal de ser agricultor, de escapársele a la selva con un 
recurso folletinesco: dos arqueólogos gringos aicionados, a quienes salvó la vida, 
son inmensamente ricos y le hacen un gran préstamo para que trabaje su tierra y 
abandone la selva corruptora. Así, Valentín se convierte en un símbolo de los anti-
guos mayas, que hicieron a un lado la selva para sembrar maíz.

Valentín, el hombre noble que aspiraba a ser agricultor, es transformado por la 
violencia de la selva. Un grupo de ladrones de chicle, encabezados por un mexica-
no (Evaristo Marroquín) y un guatemalteco (Trinidad Betancourt), asesinaron a su 
primera mujer, la lacandona que llevaba en sus entrañas un hijo, y lo catapultan a la 
venganza, vale decir, al crimen. Sus manos y su corazón se encallecen, lo transforman 
en un guayacán, ese árbol duro como el acero, ese árbol típico de las selvas del Petén 
y que, paradójicamente, en Colombia, utilizan para fabricar las claves que marcan el 
ritmo en las orquestas que ponen alegría en el cuerpo de los bailadores. 

El sureste no tiene fronteras válidas; la caoba del Petén debía ponérsele a los em-
presarios gringos en tierra mexicana: Tenosique. Las trozas se echaban al río Santa 
Amelia, luego pasaban al Pasión y de aquí al Usumacinta, padre de las aguas luvia-
les de Centroamérica. El primer crimen de Valentín tiene lugar en suelo mexicano, 
porque Evaristo Marroquín, uno de los asesinos de Nicté, la muchacha lacandona, se 
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había regresado a Tenosique. Las pieles de lagarto, también se enviaban a México para 
ser exportadas a Europa y Norteamérica.

Casi al inal de la novela, cuando hayamos visto los ciclos de explotación (ma-
deras preciosas, chicle, pieles) que fueron comunes a los países coloniales tal como 
han mostrado Louis Ferdinand Céline en Viaje al in de la noche y André Gide en Viaje 

al Congo, y asistamos al inicio de la perforación de pozos petroleros, Macal hará la 
crítica a los organismos de gobierno que resultan ineicientes y corruptos. El gobier-
no decide echar de Guatemala a las chicleras transnacionales y funda un organismo 
estatal, que almacena el chicle, lo paga con retraso y no da anticipos. Y, por si algo 
faltara, surge el chicle sintético.

 El mexicano Rafael Bernal es, como Virgilio Rodríguez Macal, un escritor poco 
estudiado. Ellos comparten dos rasgos: la selva como escenario y sus personajes pro-
venientes de varios países.

Aunque la obra de Bernal es amplia y diversa (historia, biografía, teatro, poesía, 
novela, cuento, ensayo), de su pluma salieron tres libros de ambiente selvático: los 
cuentos de Trópico (1946) y las novelas  Su nombre era muerte (1947) y Caribal. El inierno 
verde (publicada por La Prensa en 16 tomitos semanales, del 4 de septiembre de 1954 al 
5 de enero de 1955).

En el prólogo de Trópico, Bernal señalaba una de sus coincidencias con Rodríguez Ma-
cal: su convicción de que las selvas de la costa son malignas y los bosques serranos puros:  

Arriba, los cafetales sombríos y olorosos, los caminos bordeados de tulipanes y 

té limón, los ríos limpios como venados entre las piedras. 

Abajo las aguas de los esteros se pudren inútilmente y la selva engendra la mal-

dad en el corazón de los hombres. Abajo está  la muerte entre los lodazales, están 

el oro fácil, el aguardiente  y la sangre, siempre la sangre (Bernal, 1946: 7). 

Como toda su obra tuvo al cristianismo como marca de agua —otra de ellas fue el ca-
rácter contrarrevolucionario de algunas de sus novelas—, lanzaba su hipótesis sobre 
el origen de la maldad: “Abajo reina la codicia. Ella mueve a los hombres. Ella es la 
reina de la costa, destructora de impulsos. Porque en la selva húmeda no ha entrado 
la palabra de Dios, ni el nombre de Cristo; y en los esteros y las pampas los hombres 
han arrojado a Dios de sus corazones, para entregarse a la codicia, engendradora de 
males... (Bernal, 1946: 7 y 8).
Como puede verse, la convicción de ambos autores sobre la sierra y la costa es sólo 
supericial, porque el guatemalteco se encargó de mostrar que las selvas montañosas 
del Petén son refugio de violadores, ladrones y asesinos.
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 Los planteamientos de Rodríguez Macal son más personales que los de Bernal, 
quien se adscribe  ortodoxamente al ámbito hostil que plantearan las más connotadas 
obras del regionalismo: nubes de moscos,  calenturas, piquetes de las rayas,  trabajo 
brutal, el mangle que corta los pies,  sanguijuelas que chupan la sangre y las hormigas 
que comen las manos. Además, tres de los seis relatos del libro se desarrollan en Las 
Palmas, un poblacho habitado por caimaneros —personajes también típicos de Ro-
dríguez Macal— y pescadores prófugos de la justicia que soportan los abusos del Chi-
no, una especie de cacique del estero quien presta a rédito, alquila escopetas, canoas y 
atarrayas, y paga con vales para comprar exclusivamente en su tienda.

En estos cuentos, la naturaleza es el verdugo del hombre y, cuando no lo mata, lo 
corrompe, tal como suscribió también el autor de Guayacán.

Su nombre era muerte tiene la singularidad de haber usado el ámbito de la selva como 
escenario para una novela de icción cientíica y, como también sucede en Guayacán, 
incorpora a los lacandones como protagonistas de esta alucinada aventura. La novela 
habla de un tipo que ha logrado dominar el lenguaje de los moscos y con ellos se pro-
pone someter y reordenar el mundo de los hombres. Sus páginas enfebrecidas dejan 
pasar muchas tiradas seudoilosóicas y  la anécdota le sirve a Bernal para predicar 
sobre una libertad y una igualdad que concede Dios tanto a los animales como a los 
hombres. Además, con el pretexto de hablarles a los moscos, pugna por una organiza-
ción social más justa.

Si consideramos que el autor de las memorias en que consiste el libro había vivido 
con los chamulas y pretendía unir y gobernar varias tribuas de lacandones para ense-
ñarlos a cultivar la tierra y a criar ganado, Su nombre era muerte está muy próxima a la 
novela  indigenista. El caso de la expedición del profesor Wassell, que quería estudiar 
e incorporar a los lacandones a la  civilización, no viene sino a conirmar la visión indi-
genista de Bernal.

Caribal es, como La vorágine y Guayacán, una novela de la selva chiclera en donde se 
plantea la redención de los habitantes de la selva. En virtud de que la historia se desa-
rrolla en nuestra frontera sur, los personajes son mexicanos, guatemaltecos, beliceños 
y, fugazmente, aparecen los lacandones. Ernesto Martínez es un médico que iba a 
dirigir el hospital del territorio de Quintana Roo. Sus buenas intenciones de redimir 
a los chicleros chocaron con la ignorancia, la avaricia y el crimen. Issa Moreno es una 
profesora (hija de padre mexicano y madre inglesa) que iba a redimir a los negros de 
Belice. El profesor Rodrigo Malpica  llegó con ideales a la selva y terminó convertido 
en  asesino, como en algún momento sucedió a Valentín Ochaeta.

Como puede verse, el doctor Martínez y la profesora Issa son espíritus gemelos 
que, después de su aventura, terminan derrotados por la selva y sus habitantes. Todo 
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lo que lograron fue salvar el pellejo, no morir en medio de la feroz carnicería que los 
hombres hicieron en la selva.

Ansiosa de mostrar las miserias de los chicleros —que viven en jatos o caribales de 
carrizos y palmas, que trabajan en la selva durante la época de lluvias y regresan a las 
cantinas de Chetumal, Tenosique y Ocozingo, que son víctimas de los moscos, las san-
guijuelas y la mosca del chicle que les come los cartílagos de la nariz y de las orejas—, 
Caribal, a mi juicio, no tiene sus mayores logros en el enfebrecido manejo del idioma, 
como sucede en La vorágine, sino en la maestría con que la novela está  hilvanada.

Como en Trópico, Bernal insiste en la maldad de la exuberancia chiapaneca:

La selva chiclera de México se extiende desde las altas cuencas del Usumacinta 

hasta las costas del Mar Caribe. Esteros, ríos, manglares, aguas rojizas y podri-

das, selva del sur, sofocante, bahía lenta y muerta de Chetumal... Lluvia y lodo, 

siempre el lodo, siempre el lodo. Así es la selva chiclera, es la selva celosa de 

sus tesoros, es la selva asesina y fascinante. Miasmas que ahogan, aguas que se 

pudren en su inutilidad y que pudren los cuerpos y las almas de los hombres 

(Bernal, 2002: p.7).

Los escenarios comunes de Caribal y Guayacán (Tenosique, la selva), personajes guate-
maltecos, beliceños, mexicanos y lacandones, la propuesta de que la selva pervierte con 
su feracidad (que sólo es derrotada por la práctica civilizada de la agricultura) y las acti-
vidades comunes de los protagonistas (chicleros, lagarteros), nos ponen ante un mundo 
común, emanado de la geografía, de las actividades productivas y de los padecimientos 
comunes de los personajes. Las fronteras son, otra vez, líneas políticas que nada le dicen 
a los seres humanos que deambulan por ellas, hecho que la literatura se ha encargado de 
registrar, con recursos distintos a los de la sociología, la economía y la historia.

salida de emergencia

Durante la redacción de las cuartillas anteriores, me asaltó la cantidad de elementos 
comunes que tienen las novelas ubicadas en el ámbito de nuestro sureste. Mientras 
escribía no dejaban de llegar a mi memoria los nombres de B. Traven, Pablo Montañez, 
Juan Ballinas, Ramón Beteta, Mario Payeras e incluso los nombres de antropólogos y 
artistas plásticos que se ocuparon del mismo ámbito: Raúl Anguiano, Gertrude Duby, 
Frans Blom, Jan de Vos... De aquí la certeza de que hay un conjunto de obras que están 
pidiendo  las pongamos en relación con los textos aquí mencionados: El enganchador 
(1951), de la tabasqueña Carmelinda Pacheco, coincide con los planteamientos que 
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Traven hizo en el Ciclo de la Caoba; Paludismo (1940), de Bernardino Mena Brito, tiene 
los mismos escenarios peteneros de Guayacán; Claudio Martín. Vida de un chiclero, de Luis 
Rosado Vega, nos remite a los personajes beliceños; 42 grados a la sombra, del tabasque-
ño Manuel González Calzada, nos enfrenta también a los chicleros y las monterías. Es 
un trabajo que queda pendiente, para otros días de lectura y relexión...
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