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FRONTERA SUR, LINEA DE HUMO

Vicente Francisco Torres
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Hubo una selva nemorosa, poblada de jarales

y copudas encinas exuberantes, cuyas sombras Febo,
sobrecogido de pavor, teme visitar en sus cuadrigas doradas.
A su alrededor se tienden campos ricos, bafiados de claros rios
y alfombrados de hierba.

Rafael Landivar, Rusticatio mexicana.

a obra de Virgilio Rodriguez Macal (1916-1964) es prueba de que la narra-
tiva criollista, teltrica y también llamada por Mario Vargas Llosa primitiva o
alvaje, sigue vigente, fresca y legible a pesar de algunas caidas en la escritura
oralizante, tipicas de la época. Por tal motivo, esa narrativa se inscribe en la tradicion
de la cultura universal y americana. No es que América, en la primera mitad del siglo
XX, careciese de novelistas, como escribia Luis Alberto Sanchez en uno de sus mas
polémicos y olvidados libros, América, novela sin novelistas (1933), sino que esos autores
estaban empenados en develar y mesusrar nuestra tierra que, en expresion del mismo
critico peruano, es anteica. La geografia y lo distintivo americano eran tan contunden-
tes y diversos de los elementos culturales europeos que, aquellos escritores, tuvieron
que plantear esos temas y horizontes antes de asomarse a la geografia interior de
mentes y conductas, a la manerade Mann, Proust, Joyce, Kafka...

El narrador guatemalteco Virgilio Rodriguez Macal esta muy poco estudiado, ya
no se diga en América, sino en su propia patria. En internet no hay un ensayo me-
dianamente ilustrativo sobre su obra; Jean Franco no lo menciona en su Historia de
la literatura hispanoamericana; Fernando Alegria no lo nombra en su Nueva historia de la
novela hispanoamericana; Enrique Anderson Imbert no lo registra en su Historia de la li-
teratura hispanoamericana y, en El rio. Novelas de caballeria, no lo menciona el eminente
Luis Cardoza y Aragon. A pesar de esto, sus obras han conocido repetidas ediciones
guatemaltecas. Aunque no conozco su obra completa, la lectura de dos novelas y de
dos volamenes de cuentos suyos me dejaron, al menos, dos visiones —que son las
que expondré en los parrafos siguientes— y una certeza: Guayacdn debe figurar entre
las obras maestras del regionalismo latinoamericano; tiene la misma grandeza que
La vordgine. Ademas, mientras uno va revisando su narrativa, saltan de inmediato las
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asociaciones con la literatura latinoamericana para decirnos que Macal pertenece al
mismo mundo que habitan escritores como Rafael Bernal, William Henry Hudson, B.
Traven y Pablo Montanez, para citar unos cuantos.

SELVAS DE ENSUENO

Lamansion del pdjaro serpiente (1942), su primer libro de relatos, es un conjunto de aven-
turas protagonizadas por animales pero que no estan al servicio de una fabula; sirven
para describirlos, decir qué comen, como y donde viven, cudles son sus filias y sus
fobias, amén de presentar a amigos y a enemigos. Asi, Macal desciende de la cuentis-
tica de Horacio Quiroga (particularmente de las narraciones infantiles agrupadas en
Cuentos de la selva, 1918)", y éste de Rudyard Kipling, quien a su vez abrevo en los textos
védicos... William Henry Hudson, naturalista empirico, en 1919 publicaba en Londres
Ellibro de un naturalista, que tampoco hacia fabulas ni trabajos zoologicos, sino narraba
casos de conducta insolita, como larata y el gato que convivieron largos meses en casa
de una mujer sin hijos hasta que la proliferacion de ratones fue tal que el sefior metio
en cintura a su mujer

Rodriguez Macal dedica estas historias selvaticas a sus hijos, mismas que involucran
a los indigenas de Guatemala, el pais americano que los tiene en mayor cantidad: “No
les cuento sino lo que me cont6 Pedro Culan, el viejo cazador de animales y visiones en
nuestro mundo tropical, tan cruel, tan bello y tan complejo. Que se agraden, que se acos-
tumbren al estilo repetidor y sencillo de Pedro Culan, el cazador cakchiquel (...) Que lo
desprecie aquél que desprecie a los indios™. (Rodriguez Macal, 1996: 9). En el estilo de
este libro puede verse la impronta del Popol Vih —icomo no iba a estar presente la Biblia
de América), segtin expresion de Miguel Angel Asturias— con su tono y sus paralelismos.

El ambito de estos relatos es la selva guatemalteca, la Mansion Verde. Uno de los ma-
yores méritos del libro es su estilo lirico, que se elabora con elementos tomados del caste-
llano y de la lengua cakchiquel. Las cosas y los habitantes de la Mansion Verde se invo-
can en la lengua del narrador cakchiquel y después se dan los equivalentes castellanos..

A Rodriguez Macal, hombre que pas6 muchos anos de su vida en Chile, Espafia y
Estados Unidos se le impuso la selva como tema y escenario por las incursiones que
hizo en ella como cazador y como viajero. La jungla es una presencia que no abandona
a quien la ha visto, es una planta carnivora que no deja de llamar a quien puso en ella

! La popularidad de los Cuentos de la selva no se debe, es claro, a este aspecto. Su mayor mérito lite-
rario es ser admirables relatos infantiles (...) Paradojicamente, este padre absorbente y tiranico
sabia ser el mas delicioso narrador de cuentos infantiles... (Rodriguez Monegal, 1969: 115 y 117).
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su pie. Segin Macal, solo atrae con buenos recuerdos, porque los infaustos se pierden
en el tiempo. Alli el més fuerte se come al mas débil y asi opera la ley del Destino. Ar-
boles, animales, lianas, flores, enredaderas y hombres libran cada minuto una lucha
silenciosa. La vida es una inmensa selva.

Cada relato le permite a Macal describir la geografia de su patria (lagos, montanas,
praderas, rios, bosques, incluso tiene atisbos del mar) y, como los protagonistas son
animales, cada uno de ellos esta caracterizado: el tigre, Balam, rey y sefior de las man-
siones verdes, es sanguinario; el mono, alharaquiento y frivolo; la viboras, pérfidas, y
el quetzal hermoso... Achi, el hombre, es el gran enemigo, y su resonancia cakchiquel
nos lleva al Rabinal Achi para colocar a este autor en la tradicion que habla de los mitos,
leyendas y cosmogonias prehispanicos.

El pajaro serpiente es el quetzal, que recibe su sobrenombre debido a que su larga
cola bifida y lo colorido de su plumaje dan la impresion de que arrastra dos viboras.

En Lamansion del pdjaro serpiente la selva aparece idealizada, ajena a los anatemas que
cayeron sobre ella en la narrativa regionalista latinoamericana. Es el espacio donde la
vida y la muerte discurren perenne y vertiginosamente: “Sabia que existian enormes
peligros ocultos, los presentia, pero nunca se habia encontrado de frente con la muerte.

“Pero no tardaria mucho, porque en la vida de la selva nada tarda mucho y todo
dura eternamente..La vida y la muerte corren de arbol en arbol, se arrastran por el
suelo fundidas en una misma cosa y, a pesar de que todo muere, todo subsiste, todo se
alimenta y perdura.” (Rodriguez Macal, 1996: 43).

En este ambito cerrado y adanico menudean las liricas descripciones del escenario
en donde el olfato es el sentido mas importante y la prudencia es el puntal de la sabi-
duria: “Todo se ve claramente, pero con una luz difusa, como si del cielo de clorofila
bajara hasta el suelo una tenue neblina de esmeraldas, o como si enormes lingotes de
oro fueran introducidos a la fuerza por Gij, el sol, a través de las escasisimas goteras de
aquel techo tan inmenso y murmurador...” (Rodriguez Macal, 1996: 79). Aqui viven las
sordas culebras, el noble tapir, el jabali solidario, la comadreja, el mas bandido de los
animales, el sabroso y pacifico tepezcuinte, el discreto quetzal, el perro, gran renega-
do porque sirve al hombre que penetra en la jungla para cazar y talar.

Rodriguez Macal sostiene, tal como hacia Rafael Bernal en la misma década de
los 40, que la selva costera no es igual a la selva de las alturas: mientras la primera es
impura, la segunda es fragante y vivificadora. Aunque el autor no se propuso escribir
fabulas, la conversion del cuento en fabula se consuma en el relato titular, en donde
un mono mata a su padre y es expulsado de la comunidad simiesca.

En 1958, después de un periplo narrativo formado por tres novelas y dos libros
de cuentos, Rodriguez Macal vuelve a sus queridos personajes animales. En El mun-
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do del misterio verde, los relatos estan en boca del indio quecchi Lish Zenzeyul, también
llamado Andrés Cuatro Ojos, quien tiene los ojos verdes de tanto mirar la selva. De
sus anos en las chiclerias le quedan una oreja comida por la mosca y un sinfin de
conocimientos obtenidos en las selvas del Petén. Este hombre moreno, informante
del blanco que era Rodriguez Macal, encarna la filosofia del hombre tranquilo y
sabio; €l asegura que la selva, a pesar de su compleja crueldad, es menos ingrata que
el mundo de los autollamados civilizados:

en el mundo del hombre blanco, del hombre de las ciudades, hay tanta serpiente,
tanta Nahuyaca y tanto Tamagas como en la selva, con la diferencia de que las de
la selva son mas francas y mas 1ogicas. Hay tanto mico y tanto mono como en las
selvas, con la diferencia que los de la selva son menos ridiculos, menos ruidosos,
menos fatuos y menos ruines de corazon. También dice que son tan escasos los
nobles tigres en las selvas como lo son en las ciudades, con la diferencia de que
a los escasos tigres de las ciudades los atacan manadas de chacales y de coyotes,
mientras que el tigre de la selva tiene mas oportunidad de defenderse noblemen-

te y luchar en campos menos traidores (Rodriguez Macal, 1997..5).

Un elemento novedoso que Rodriguez Macal introduce en su proyecto narrativo que
tiene como personajes a los habitantes de la selva es que Zenzeyul reconoce cinco
dimensiones —divisiones—en la selva. Primero, la del subsuelo, donde se afincan las
raices de los arboles enormes; aqui hay gusanos y lombrices. Segundo, el piso por don-
de se arrastran las viboras, las tarantulas y los alacranes. Tercera parte o vientre de la
selva: aqui marchan los tigres, los venados y un sinfin de criaturas. Cuarta, el pecho de
la selva, donde habitan los monos y las aves. La quinta dimension: el cielo de la selva,
que cruzan las aguilas, los zopilotes y los relampagos.

William Henry Hudson, o Guillermo Enrique Hudson (1841-1922), como lo nom-
bran en su tierra natal, Argentina, figura en este trabajo gracias a su obra Mansiones
verdes (1904). A los 33 anos de edad se marcha a radicar en Londres, en donde toma
lalengua inglesa para escribir sus libros que estaran nutridos por la infancia, adoles-
cencia y juventud que pasara en la provincia de Buenos Aires, misma que sus padres
norteamericanos eligieron para establecerse y procrear una numerosa familia.

A pesar de ser una novela poco conocida en el ambito hispanoamericano, Mansiones
verdes (1904) resulta un texto fundamental porque es un antecedente de La vordgine
(1924), de José Eustasio Rivera, no solo porque es una novela de la selva, sino porque
se ubica practicamente en la misma geografia que sirvi6 de marco al escritor colom-
biano. Sin embargo, su singularidad no se agota aqui pues fue, ademas, una temprana
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manifestacion de esa literatura que invita al hombre a ser un elemento mas de la na-
turaleza y no su usufructuario, conviccion que privaba en el mundo precolombino.

Pero si podemos insertar esta novela en la tradicion literaria hispanoamericana, no
debemos pasar por alto que su singularidad estética se halla en relacion con los inte-
reses intelectuales de Hudson quien, al recrear la vida pastoril, se oponia a los afanes
tecnologicos del capitalismo. Sin embargo, se encontraba en un dilema porque recha-
zaba la barbarie y la violencia que, como todo conglomerado social, tenian los grupos
indigenas. De aqui que privilegie tanto la imaginacion que nutre Mansiones verdes y el
recuerdo que alimenta sus obras tan autobiograficas como Alld lejos y hace mucho tiempo,
Dias de ocio en la Patagonia y La tierra purpiired.

Mansiones verdes es el relato autobiografico del venezolano Abel Guervez de Argen-
sola quien lleg6 misteriosamente a Georgetown, capital de la Guayana inglesa; amaba
todo lo que tuviera que ver con las criaturas salvajes y detestaba los negocios. Como re-
sultado de su participacion en una revuelta, tuvo que salir de Caracas y entr6 a una selva
de ensueno en donde conoci6 a Rima, una muchacha fantasmal que hacia sus prendas
con hilos de telarana; era esquiva y se comportaba como el colibri que aparece, se detie-
ne ante nuestros 0jos y desaparece como un rayo. El personaje Abel, como Hudson, su
creador, busca la naturaleza porque en ella esta lejos del urbanismo que somete y apri-
siona; a fin de cuentas decide que lo suyo es el mundo primigenio, adanico, y renuncia a
la civilizacion y a lo artificial para regresar a las fuentes de la vida: “La idea de regresar a
Caracas, aquel pequefio Paris de América, con sus ancestrales vicios, sus tontas pasiones
politicas, su vacia ronda de diversiones, resultaba insoportable” (Hudson, 1991: 129).
Abel, amante de la naturaleza comoda, no tolera las plagas de insectos, le disgustan los
indios y sus caserios y propiciara su exterminio ya que ellos quemaron viva a la mucha-
cha con quien vivio un romance ideal y absolutamente asexuado.

Mansiones verdes, a pesar de que anticipa La vordgine y tiene sus mismos escenarios
(las selvas aledanas a los rios Amazonas y Orinoco), es una novela romantica en la
que sus personajes son fantasmales; entran y salen de la selva como si estuvieran en un
jardin publico. Hudson nunca conocio el tropico, tuvo una vida sexual tan aséptica que
consideraba a su esposa, 15 afios mayor que €l, como una compariera mas que como una
mujer de carne y humores. El desaseo y la miseria de su casa londinense en que escribio
la novela contrastan con la feracidad plastica que fluia por su interior. Pero Hudson
nunca perdio de vista que el progreso y su secuela civilizatoria eran inevitables.

Abel encuentra a Rima en Ytaioa, una selva doméstica propicia para esta mucha-
cha, divinidad de los bosques que habla el mismo lenguaje de las aves —hecho de
misterio y dulce fantasia— hasta el punto que pasa por una mujer pajaro. Es asexuada
y fantasmal, ajena a las turbias pasiones que alimentaran toda la novelistica emanada
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de lanaturaleza labrica que encabeza la obra maestra de José Fustasio Rivera. La selva
de Hudson sera propicia para el arrobamiento mistico:

Y sin tener que disimular en aquella soledad mis sentimientos, ni ante mi ni ante
el amplio cielo que me miraba —porque esto es lo mas dulce que tiene la soledad
para nosotros, que en ella somos libres y ninguna convencion nos atenaza—me
dejé caer de rodillas y besé el suelo pedregoso; luego miré hacia arriba, di gracias
al Autor de mi ser por el don de aquella selva, por aquellas mansiones verdes
donde yo habia hallado tanta felicidad (Hudson, 1991: 63).

Ezequiel Martinez Estrada, para senalar su abismal diferencia con la novelistica de la
tierra que tan fecunda ha sido en nuestro continente, no dudo en referirse a Mansiones
verdes como una novela fantasmagorica. Y hay un hecho elocuente para establecer la
singularidad de esta novela de Hudson. Si tomamos la edicion bonaerense (Editorial
Pleamar) de Lavordgine, que se hizo en la serie El Ceibo y La Encina, dirigida por Rafael
Alberti, veremos que esta llena de dibujos que muestran personajes torvos y plagas
alucinantes; la edicion norteamericana de Green Mansions (Random House,1944) tiene
imagenes que parecen sacadas de un libro para nifos, con siluetas risuenas y francis-
canas avecillas por todas partes.

Mansiones verdes, La mansion del pdjaro serpiente y El mundo del misterio verde muestran
una selva etérea y sin conflicto y tienen animales por personajes, pero mientras Rodri-
guez Macal los expone en un enorme zoologico, el argentino los utiliza para producir
una impresion insolita.

LA FRONTERA, SOLO UNA LINEA POLITICA

Jinayd (1951) es una novela que tiene su nticleo en la caceria, actividad que llevo a Ro-
driguez Macal a internarse en las selvas y praderas que habrian de darle conocimiento
y experiencias para su obra mas conocida: Guayacdn (1953).

En Jinayd, un abogado mestizo se traslada a una finca paradisiaca—cuya casa esta
hecha de fragante cedro— enclavada en la fértil serrania de la Vera Paz. Su propietario
es Monsieur Lizard, un belga que venia huyendo de la civilizacion europea y se refugio
entre cafetles, platanales y arboles de maderas preciosas. Alli el relato de la caza de
dantas (tapires) y un amor turbio —el hijo de Lizard se involucra con la madrastra
y ésta se enamora del visitante, pero lo terrible es que el padre se da cuenta de ambas
traiciones— se inflan a lo largo de demasiadas paginas que ni el lirismo logra sacar
victoriosas. La justicia se impone por mecanismos tan forzados que hacen la novela
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inverosimil: el hijo es arrasado por las dantas en estampida; el visitante desprecia a la
sefora de la casa y asi el anciano padre se siente vengado.

La fauna y la flora guatemaltecas siempre sedujeron a Macal; aqui se narra el
descenso de la sierra hacia la costa, siguiendo la via del tren, que a su vez se apegaba
al curso del rio Polochic. El tren lo llevaron los alemanes para sacar los recursos na-
turales de la sierra y, como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, sus fincas
les fueron expropiadas y ellos recibieron un trato vejatorio, tema que ha recibido
tratamientos narratvos senalados por estudiosos, como Francisco Albiztarez Palma,
prologuista de Jinayd quien, escudandose en Seymour Menton, suscribe una mez-
quina opinion que s6lo pudo formular alguien que no hubiese leido Guayacdn. Mien-
tras Seymour Menton descalifico Hombres de maiz, Luis Cardoza y Aragon le dedico
todo un libro. Anoto Albizarez Palma:

{Cual (sic) lugar corresponde, en este conjunto reducido, a Rodriguez Macal?
No otro sino el del altimo novelista de valia en el ciclo criollista de la novela
nacional. No alcanza, con todo, la fuerza patética de Flavio Herrera ni la pers-
picacia sociologica de Monteforte Toledo. Su logro principal consiste, como lo
sefiala Seymour Menton, en “urdir tramas llenas de aventura y narrarlas con un
estilo muy dindmico”. Quiza si hubiera vivido mas afios, Rodriguez Macal habria
ensayado el transito hacia nuevas formas de novelar que en Hispanoamérica se

practican hoy (p. X).

Guayacdn es una obra maestra de la narrativa latinoamericana. En ella su autor obtuvo
resultados Optimos con una exitosa ecuacion: en medio de una feraz naturaleza, des-
crita prodigamente, los hombres se estregan a la caza —en este caso de cocodrilos,
cuyas pieles se cotizan muy alto en el mercado internacional—, a la explotacion de los
recursos naturales (maderas preciosas y chicle) y al amor, un amor romantico, tratado
como en las novelas folletinescas, a contraluz del vigoroso relato criollista. El amor
siempre acompana las aventuras de la épica teltrica.

Guayacdn es un gran fresco en el que observamos la explotacion de los recursos de
nuestra América: las maderas preciosas, el chicle, las pieles bien cotizadas, el petroleo
y, finalmente, la deforestacion para convertir las selvas en pastizales. También vemos
situaciones comunes en nuestro sureste como la indefinicion de fronteras, la mezcla
de hombres de distintas nacionalidades (espanoles, guatemaltecos, belicenos, mexi-
canos), diversas regiones bien diferenciadas (selvas, montanas, rios, lagunas, sabanas)
y la problematica social que les es aneja: robo, tala indiscriminada, crimen, miseria,
enganchamiento de trabajadores, explotacion de seres humanos. En este mural hay
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un punto luminoso: el destartalado barco blanco llamado el hospital, en donde navega
por las venas acuiferas el doctor Horacio Montis en busca de trabajadores mordidos
por viboras, con los brazos o las manos mutilados por un mal machetazo...

El personaje central de la novela es Valentin Ochaeta, un mestizo que estudio agri-
cultura en Estados Unidos y volvio a su tierra para vivir civilizadamente, obteniendo
de la tierra sus frutos. Pero para hacer sus suefos realidad tuvo que entregarse antes
a la tala de maderas preciosas, que estaban en la selva. Y la selva, para no escapar al
estereotipo, lo devoro con su violencia. En sus dilatados periplos por la selva del Petén
se enfrent6 a mexicanos que entraban a Guatemala para robar chicle, cazar cocodrilos
y depredar los bosques. Asi como José Eustasio Rivera, en La vordgine, relata la inva-
sion de las hormigas llamadas tambochas (episodio que esta en la base de la pelicula
llamada Marabunta), Rodriguez Macal pinta un incendio en la selva —causado por los
mexicanos que querian hacer salir a los animales de sus refugios— con todo tipo de
animales que, en desbocada carrera, buscaban las aguas del rio para cruzar a la otra
margen. Es un episodio épico, protagonizado por cientos de serpientes, dantas, jagua-
res, venados que, en desaforada mezcla, ganaban las aguas.

Se “cas®” con una joven lacandona, fue seducido por la mujer de un peon y se
resisistio a una chiclera mexicana que lo amaba (Floripe Rivera), pero acabo que-
dandose con una chiclera, guatemalteca adinerada (Rosa Maria Garcia), hija de es-
panol, para consumar su ideal de ser agricultor, de escaparsele a la selva con un
recurso folletinesco: dos arqueologos gringos aficionados, a quienes salvo la vida,
son inmensamente ricos y le hacen un gran préstamo para que trabaje su tierra y
abandone la selva corruptora. Asi, Valentin se convierte en un simbolo de los anti-
guos mayas, que hicieron a un lado la selva para sembrar maiz.

Valentin, el hombre noble que aspiraba a ser agricultor, es transformado por la
violencia de la selva. Un grupo de ladrones de chicle, encabezados por un mexica-
no (Evaristo Marroquin) y un guatemalteco (Trinidad Betancourt), asesinaron a su
primera mujer, la lacandona que llevaba en sus entranas un hijo, y lo catapultan a la
venganza, vale decir, al crimen. Sus manos y su corazon se encallecen, lo transforman
en un guayacan, ese arbol duro como el acero, ese arbol tipico de las selvas del Petén
y que, paradojicamente, en Colombia, utilizan para fabricar las claves que marcan el
ritmo en las orquestas que ponen alegria en el cuerpo de los bailadores.

El sureste no tiene fronteras validas; la caoba del Petén debia ponérsele a los em-
presarios gringos en tierra mexicana: Tenosique. Las trozas se echaban al rio Santa
Amelia, luego pasaban al Pasion y de aqui al Usumacinta, padre de las aguas fluvia-
les de Centroamérica. El primer crimen de Valentin tiene lugar en suelo mexicano,
porque Evaristo Marroquin, uno de los asesinos de Nicté, la muchacha lacandona, se
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habia regresado a Tenosique. Las pieles de lagarto, también se enviaban a México para
ser exportadas a Europa y Norteamérica.

Casi al final de la novela, cuando hayamos visto los ciclos de explotacion (ma-
deras preciosas, chicle, pieles) que fueron comunes a los paises coloniales tal como
han mostrado Louis Ferdinand Céline en Vigje al fin de la noche y André Gide en Viaje
al Congo, y asistamos al inicio de la perforacion de pozos petroleros, Macal hara la
critica a los organismos de gobierno que resultan ineficientes y corruptos. El gobier-
no decide echar de Guatemala a las chicleras transnacionales y funda un organismo
estatal, que almacena el chicle, lo paga con retraso y no da anticipos. Y, por si algo
faltara, surge el chicle sintético.

El mexicano Rafael Bernal es, como Virgilio Rodriguez Macal, un escritor poco
estudiado. Ellos comparten dos rasgos: la selva como escenario y sus personajes pro-
venientes de varios paises.

Aunque la obra de Bernal es amplia y diversa (historia, biografia, teatro, poesia,
novela, cuento, ensayo), de su pluma salieron tres libros de ambiente selvatico: los
cuentos de Tropico (1946) y las novelas Sunombre era muerte (1947) y Caribal. El infierno
verde (publicada por La Prensa en 16 tomitos semanales, del 4 de septiembre de 1954 al
5 de enero de 1955).

En el prologo de Tropico, Bernal sefialaba una de sus coincidencias con Rodriguez Ma-
cal: su conviccion de que las selvas de la costa son malignas y los bosques serranos puros:

Arriba, los cafetales sombrios y olorosos, los caminos bordeados de tulipanes y
té limon, los rios limpios como venados entre las piedras.

Abajo las aguas de los esteros se pudren inatilmente y la selva engendra la mal-
dad en el corazon de los hombres. Abajo esta la muerte entre los lodazales, estan

el oro facil, el aguardiente y la sangre, siempre la sangre (Bernal, 1946: 7).

Como toda su obra tuvo al cristianismo como marca de agua —otra de ellas fue el ca-
racter contrarrevolucionario de algunas de sus novelas—, lanzaba su hipotesis sobre
el origen de la maldad: “Abajo reina la codicia. Ella mueve a los hombres. Ella es la
reina de la costa, destructora de impulsos. Porque en la selva htimeda no ha entrado
la palabra de Dios, ni el nombre de Cristo; y en los esteros y las pampas los hombres
han arrojado a Dios de sus corazones, para entregarse a la codicia, engendradora de
males... (Bernal, 1946: 7y 8).

Como puede verse, la conviccion de ambos autores sobre la sierra y la costa es solo
superficial, porque el guatemalteco se encargd de mostrar que las selvas montafiosas
del Petén son refugio de violadores, ladrones y asesinos.
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Los planteamientos de Rodriguez Macal son més personales que los de Bernal,
quien se adscribe ortodoxamente al ambito hostil que plantearan las mas connotadas
obras del regionalismo: nubes de moscos, calenturas, piquetes de las rayas, trabajo
brutal, el mangle que corta los pies, sanguijuelas que chupan la sangre y las hormigas
que comen las manos. Ademas, tres de los seis relatos del libro se desarrollan en Las
Palmas, un poblacho habitado por caimaneros —personajes también tipicos de Ro-
driguez Macal— y pescadores profugos de la justicia que soportan los abusos del Chi-
no, una especie de cacique del estero quien presta a rédito, alquila escopetas, canoas y
atarrayas, y paga con vales para comprar exclusivamente en su tienda.

En estos cuentos, la naturaleza es el verdugo del hombre y, cuando no lo mata, lo
corrompe, tal como suscribi6 también el autor de Guayacdn.

Sunombre eramuerte tiene la singularidad de haber usado el ambito de la selva como
escenario para una novela de ficcion cientifica y, como también sucede en Guayacdn,
incorpora a los lacandones como protagonistas de esta alucinada aventura. La novela
habla de un tipo que ha logrado dominar el lenguaje de los moscos y con ellos se pro-
pone someter y reordenar el mundo de los hombres. Sus paginas enfebrecidas dejan
pasar muchas tiradas seudofilosoficas y la anécdota le sirve a Bernal para predicar
sobre una libertad y una igualdad que concede Dios tanto a los animales como a los
hombres. Ademas, con el pretexto de hablarles a los moscos, pugna por una organiza-
cion social mas justa.

Si consideramos que el autor de las memorias en que consiste el libro habia vivido
con los chamulas y pretendia unir y gobernar varias tribuas de lacandones para ense-
farlos a cultivar la tierra y a criar ganado, Su nombre era muerte esta muy proxima a la
novela indigenista. El caso de la expedicion del profesor Wassell, que queria estudiar
e incorporar a los lacandones a la civilizacion, no viene sino a confirmar la vision indi-
genista de Bernal.

Caribal es, como La vordgine y Guayacdn, una novela de la selva chiclera en donde se
plantea la redencion de los habitantes de la selva. En virtud de que la historia se desa-
rrolla en nuestra frontera sur, los personajes son mexicanos, guatemaltecos, belicenios
y, fugazmente, aparecen los lacandones. Ernesto Martinez es un médico que iba a
dirigir el hospital del territorio de Quintana Roo. Sus buenas intenciones de redimir
a los chicleros chocaron con la ignorancia, la avaricia y el crimen. Issa Moreno es una
profesora (hija de padre mexicano y madre inglesa) que iba a redimir a los negros de
Belice. El profesor Rodrigo Malpica llego con ideales a la selva y terminoé convertido
en asesino, como en algin momento sucedio a Valentin Ochaeta.

Como puede verse, el doctor Martinez y la profesora Issa son espiritus gemelos
que, después de su aventura, terminan derrotados por la selva y sus habitantes. Todo
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lo que lograron fue salvar el pellejo, no morir en medio de la feroz carniceria que los
hombres hicieron en la selva.

Ansiosa de mostrar las miserias de los chicleros —que viven en jatos o caribales de
carrizos y palmas, que trabajan en la selva durante la época de lluvias y regresan a las
cantinas de Chetumal, Tenosique y Ocozingo, que son victimas de los moscos, las san-
guijuelas y la mosca del chicle que les come los cartilagos de la nariz y de las orejas—,
Caribal, a mi juicio, no tiene sus mayores logros en el enfebrecido manejo del idioma,
como sucede en La vordgine, sino en la maestria con que la novela esta hilvanada.

Como en Trdpico, Bernal insiste en la maldad de la exuberancia chiapaneca:

La selva chiclera de México se extiende desde las altas cuencas del Usumacinta
hasta las costas del Mar Caribe. Esteros, rios, manglares, aguas rojizas y podri-
das, selva del sur, sofocante, bahia lenta y muerta de Chetumal... Lluvia y lodo,
siempre el lodo, siempre el lodo. Asi es la selva chiclera, es la selva celosa de
sus tesoros, es la selva asesina y fascinante. Miasmas que ahogan, aguas que se
pudren en su inutilidad y que pudren los cuerpos y las almas de los hombres
(Bernal, 2002: p.7).

Los escenarios comunes de Caribal y Guayacan (Tenosique, la selva), personajes guate-
maltecos, beliceios, mexicanos y lacandones, la propuesta de que la selva pervierte con
su feracidad (que solo es derrotada por la practica civilizada de la agricultura) y las acti-
vidades comunes de los protagonistas (chicleros, lagarteros), nos ponen ante un mundo
comun, emanado de la geografia, de las actividades productivas y de los padecimientos
comunes de los personajes. Las fronteras son, otra vez, lineas politicas que nada le dicen
alos seres humanos que deambulan por ellas, hecho que la literatura se ha encargado de
registrar, con recursos distintos a los de la sociologia, la economia y la historia.

SALIDA DE EMERGENCIA

Durante la redaccion de las cuartillas anteriores, me asalto la cantidad de elementos
comunes que tienen las novelas ubicadas en el ambito de nuestro sureste. Mientras
escribia no dejaban de llegar a mi memoria los nombres de B. Traven, Pablo Montafiez,
Juan Ballinas, Ramon Beteta, Mario Payeras e incluso los nombres de antropologos y
artistas plasticos que se ocuparon del mismo ambito: Raal Anguiano, Gertrude Duby,
Frans Blom, Jan de Vos... De aqui la certeza de que hay un conjunto de obras que estan
pidiendo las pongamos en relacion con los textos aqui mencionados: El enganchador
(1951), de la tabasquefia Carmelinda Pacheco, coincide con los planteamientos que
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Traven hizo en el Ciclo de la Caoba; Paludismo (1940), de Bernardino Mena Brito, tiene
los mismos escenarios peteneros de Guayacdn; Claudio Martin. Vida de un chiclero, de Luis
Rosado Vega, nos remite a los personajes belicenos; 42 grados a la sombra, del tabasque-
o Manuel Gonzalez Calzada, nos enfrenta también a los chicleros y las monterias. Es
un trabajo que queda pendiente, para otros dias de lectura y reflexion...
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