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Prácticas comunicativas y prefiguraciones políticas en tiempos 
inciertos es una apuesta que responde a una noción de lo co-
mún. Desde ahí, en un encuentro de muchas complicidades y 

voluntades, contar con recursos del Fondo Mixto (CONACYT) del 
Posgrado en Estudios e Intervención Feministas del Centro de Es-
tudios Superiores de México y Centroamérica (CESMECA) me llevó 
a idear un libro colectivo que respondiera más al tipo de compro-
miso que quería asumir: lo común, lo colectivo, el pensamiento co-
laborativo. Con los consejos de Claudia Magallanes Blanco, Guio-
mar Rovira Sancho y Reyna Sánchez Estévez, el sueño de generar 
un libro que imbricara el feminismo, el género y la comunicación 
fue tomando forma desde los ejes que podrían estructurar la pu-
blicación. El título se construyó así desde un sentipensar colectivo. 

El paso siguiente fue convocar miradas frescas sobre distintas 
prácticas comunicativas que difractaran las luces para acercar-
nos a entendimientos parciales de realidades complejas. Así, con 
el apoyo de Claudia y Guiomar invité a docentes y egresadxs de las 
maestrías de Estudios e Intervención Feministas (CESMECA), Co-
municación y Cambio Social (Universidad Iberoamericana-Pue-
bla) y Comunicación y Política (Universidad Autónoma Metropo-
litana-Xochimilco). La respuesta de lxs colaboradorxs no sólo fue 
positiva, sino entusiasta y por demás comprometida a lo largo de 
todo el proceso que ha implicado esta publicación.

La metodología de trabajo que hizo posible el libro permitió ge-
nerar un espacio de encuentro y retroalimentación entre quienes 
participamos en él. Así, propuse trabajar en torno a tres grupos te-
máticos. A pesar de las distancias geográficas de quienes integra-
ban cada grupo, las y los integrantes de estos decidieron la mejor 
forma para hacerse llegar sus comentarios en torno al material que 
cada quien pensaba desarrollar. Este objetivo se cumplió parcial-



mente dada la complejidad para empatar las agendas de cada co-
laboradorx en tan breve periodo de tiempo; sin embargo, el acierto 
fue la iniciativa que cada integrante del grupo tuvo para gestionar 
una forma más o menos colaborativa que fuera más allá de una 
mera compilación de textos. Así, hubo quienes se intercambia-
ron sus textos para después socializar sus comentarios por correo 
electrónico, o incluso quienes lograron sostener una conversación 
por Skype para al menos conocerse a partir de los temas que traba-
jarían en cada artículo. Como siempre, nos faltó tiempo.

El proceso del libro, quiero insistir, en tanto encuentro de volun-
tades compartidas, ha tenido como antagonista al tiempo, ya que el 
proyecto arrancó en el otoño de 2017 con el acelerador puesto por 
los tiempos burocrático-administrativos. La premura intensificó la 
potencia de la colaboración. Además de lxs autorxs, lxs dictamina-
dorxs fueron centrales en la rigurosidad del trabajo, aportando su 
atenta mirada y generosa aportación de recomendaciones que per-
mitieran hacer más clara y contundente la aportación de cada texto. 
No es baladí decir que este trabajo se realizó en medio de las cele-
braciones decembrinas y el fin y arranque de año. Tras varias lectu-
ras, lxs autorxs se dieron a la tarea de revisar y reescribir en mayor 
o menor medida sus textos, los cuales usted lee en su versión final. 

El último paso del libro fue el proceso editorial, para el cual con-
tamos con el apoyo de Isabel Rodríguez, del área editorial del CES-
MECA, quien atenta y amablemente nos guió por los vericuetos del 
proceso editorial y los trámites administrativos.

Así, el libro que ahora se dispone a leer es una constelación de 
voluntades, corazones, reflexiones, sentires, y análisis que des-
cribe y analiza prefiguraciones políticas en México y Honduras. El 
hilo que entrevera las aportaciones, divididas en tres secciones con 
temáticas afines, se nutre de propuestas teórico-metodológicas 
feministas y de género como apuesta epistémica para generar co-
nocimientos parciales, situados, implicados y de colaboración. Es 
en la imbricación de dos campos de conocimiento, el feminismo y 
la comunicación, que quienes participamos en este libro recreamos 
una comunidad como la que Marina Garcés  reconoce en la escritu-
ra y la lectura porque nos exponen a:

[…] una experiencia de la complicidad que no depende de nin-
guna comunidad preexistente, identificable o representable. 
Leer es entrar, pues, en una soledad que inventa sus propios 
cómplices: autores, personajes, amigos, interlocutores, y 
que no pueden dejar de hacerlo. Cada libro abre un mundo de 
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afectos, dentro y fuera de él, de ideas que conectan con otros, 
etc., desencajando los mapas identitarios, políticos, afectivos, 
ideológicos, estéticos, lingüísticos… (Garcés, 2014: 5).

Es desde esta intensa prefiguración política de hacer comuni-
dad en la generación de conocimiento que le invito a leer los diez 
textos que componen el libro. Algunas de nuestras preocupaciones 
sociales, y por ende apuestas de transformación, están vertidas en 
las siguientes páginas, y desde ahí esperamos contribuir en estos 
tiempos inciertos.

Referencia

Garcés, Marina (2014). Común sin ismo. México: Pensaré Cartoneras.
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Intro

Lo que sigue a continuación son reflexiones a partir de mi ex-
periencia como activista y científico social preocupado por la 
deriva que están tomando nuestras sociedades, cada vez con 

una mayor escalada de violencia, desigualdad, control, despojo, 
etcétera.

Por eso el llamamiento en el título a la "necesidad" —también 
podría ser a la responsabilidad— de reflexionar para activarnos, de 
imbuirnos de visión crítica y construir conjuntamente sociedades 
más justas, sanas y biodiversas. No creo que sea tarea fácil, pero es 
cuestión de que cada quien aporte desde su ámbito de acción. El mío 
es Internet y los movimientos sociales.

Desde hace años vivimos tiempos de crisis: económica, social, po-
lítica, ecológica, cultural, etcétera. Son tiempos convulsos pero tam-
bién son momentos de transición entre algo que está acabando y algo 
que está comenzando. No es necesariamente un cambio "a mejor", 
no es algo automático o predestinado, pero puede ser una oportuni-
dad para que como colectividades hagamos posibles transformacio-
nes y seamos protagonistas de eso nuevo que todavía está por nacer. 
Aunque puede ser también que nos encontremos con algo peor. 

Y en medio de este contexto de crisis está Internet. 
Muchos trabajos realizados en las últimas dos décadas comienzan 

con alguna frase parecida a "Internet cada vez está más presente en 
nuestras vidas", o "vivimos en sociedades hiperconectadas", o si-
milares. Es algo incuestionable. A junio de 2017, según la web Inter-
net World Stats,1 más de la mitad de la población mundial es usuaria 

1 Disponible en <http://www.internetworldstats.com/stats.htm>

Ética hacker y comunalidad digital: 
la necesidad de construir una Internet biodiversa 
en tiempos de crisis
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de Internet, con 3,885,567,619 internautas. Así, la tasa de personas 
conectadas es de alrededor del 85% en los países del Norte global, 
mientras que en África, por ejemplo, es del 31%. Como dato impor-
tante vemos que una de las regiones que registró mayor crecimiento 
de internautas es América Latina, llegando en la actualidad al 62% de 
la población. Pero Internet es mucho más que porcentajes.

Tal y como dijo hace unos años Manuel Castells, “Internet es 
mucho más que una tecnología. Es un medio de comunicación, in-
teracción y de organización social” (2001). Llevamos aparatos co-
nectados pegados al cuerpo, en reuniones de grupos de amigos no es 
extraño que alguien saque su celular o que se comente alguna anéc-
dota o noticia que ha visto en su navegar digital. Actualmente la Red 
es el dispositivo sociotécnico más importante para comprender mu-
chos de los comportamientos sociales, así como analizar qué puede 
estar pasando en un futuro no muy lejano. “Internet es el tejido de 
nuestras vidas en este momento” (Castells, 2001).

Es claro Enrique Dans al advertirnos: 

Olvida lo que sabías de geopolítica y economía… La altera-
ción que supone en la geopolítica y la economía tradicional la 
superposición de una red de información global en la que las 
fronteras tienden progresivamente a perder su sentido, en la 
que los costes de transacción se reducen al mínimo, y en el 
que grandes corporaciones como Google, Facebook o Amazon 
pasan a jugar, con sus decisiones, un papel más importan-
te que el de muchos gobiernos. Las fronteras, los países y las 
ciudadanías, convertidos en un concepto ya no sólo revisado 
y revisable, sino cada vez más irrelevante [...]. Lo que sabía-
mos de geopolítica y de economía global, convertido en papel 
mojado (Dans, 2017).

Internet es la herramienta, el medio, el dispositivo, la red, el 
espacio. Pero es importante no abandonarse al determinismo tec-
nológico, siendo demasiado tecnooptimistas como para creer que 
Internet es neutral, un ente ajeno a las interacciones sociales, que 
nos va a llevar al desarrollo humano y económico en todo el pla-
neta. Por contra, hace ya algunos años que esas posiciones tienen 
cada vez menos relevancia y han ido destacando otras que ponen 
el acento en esa característica sociotécnica de Internet, es decir, 
“que la sociedad se construye tecnológicamente y la tecnología se 
construye socialmente; [...] no sólo sacralizar al ciberespacio como 
escenario que permite procesos como la movilización, participa-

Domingo M. Lechón Gómez



15

ción y colaboración, sino también entender cómo el mal uso de las 
tecnologías pueden generar dependencia, control y reproducción 
de las lógicas de poder” (Hermann, 2013).

Una sociedad que Manuel Castells (2001) nombra como Socie-
dad-Red, que va más allá de la tecnología en sí, que nace en medio 
de esas crisis, y que contribuye a vivirla de otras formas. Algunas de 
estas formas son de resistencia, de denuncia, de iniciativa, de cons-
trucción. Y ejemplos de ello podemos verlos en el feminismo o en 
el hacktivismo. Desde ahí es desde donde se parte en estas reflexio-
nes para llegar a concebir un Internet más biodiverso, que aporte a 
alcanzar sociedades que vivan “un mundo donde quepan muchos 
mundos”. 

Crisis, crisis, crisis

En la definición que aparece en el diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua, la palabra “crisis” viene acompañada del 
término “cambio”, aunque también de acepciones como “situa-
ción mala” o “enfermedad”. Con esto último es con lo que se ase-
meja cualquier crisis desde el lenguaje popular y los medios masi-
vos de comunicación.

Para Toledo, “vivimos una crisis de la civilización industrial cuyo 
rasgo primordial es la de ser multidimensional, pues reúne en una 
sola trinidad a la crisis ecológica, a la crisis social y a la crisis indi-
vidual, y dentro de cada una de estas a toda una gama de (sub)di-
mensiones” (2012: 2). Así, la civilización occidental, moderna, está 
en declive. También Touraine (1994) reflexiona sobre que la idea de 
modernidad haya perdido su fuerza creativa, y que ésta “introdujo 
el espíritu científico y crítico, pero creó métodos de organización del 
trabajo y sistemas sociales que han provocado desencanto y totalita-
rismos, creó sistemas que propician la normalización y la estanda-
rización sea ésta ejercida de forma liberal o autoritaria” (1994: 25). 

La modernidad es eminentemente europea, pero ¿cuándo co-
menzó este periodo y este canon civilizatorio? Según Toulmin, al-
gunos fechan su origen hacia el año 1436, con la adopción de Gu-
tenberg de la imprenta de tipo móvil; otros hacia 1520 y la rebelión 
de Lutero contra la autoridad de la Iglesia; otros hacia la Revolución 
Americana o la Francesa de 1776 o 1789 (Toulmin, 2001: 5). Mien-
tras que otros autores entienden que la modernidad nace con la 
revolución cultural y científica del siglo XVIII, Habermas sostiene 
que con la Ilustración comienza la Modernidad en sentido estricto, 
y Horkheimer y Adorno también (Yannuzzi, 2000). 

Ética hacker y comunalidad digital...
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Y seguimos haciéndonos preguntas: ¿por qué la modernidad es 
asumida en crisis?, cuestión que Roefero y Baz Reyes (2012) res-
ponden rápidamente:

Tal vez porque el sistema eurocéntrico, capitalista y sobera-
no, que ha doblegado a muchos pueblos a través de los últi-
mos siglos, finalmente no consiga enfrentarse a una realidad 
mundial que se expande y abre camino a las necesidades par-
ticulares de cada sociedad, heterogéneas en lo que respecta 
a valores culturales, arraigados y esenciales (Roefero y Baz 
Reyes, 2012: 46).

También responde Touraine que la modernidad entra en crisis 
cuando la racionalización pasa de ser un principio crítico ordenador 
del espíritu científico y libertador de las ataduras de los dogmas de lo 
tradicional, a un principio legitimador de la explotación, al servicio 
del lucro e indiferente a las realidades sociales, sicológicas y fisioló-
gicas (Touraine, 1994).

A nivel político la modernidad trajo consigo el nacimiento del 
Estado-nación y de la democracia representativa, el modelo econó-
mico triunfante ha sido el liberalismo económico, —con el que la 
riqueza financiera global aumenta—, pero su distribución es cada 
vez más injusta y desigual. Todo ello está siendo cuestionado e im-
pugnado por amplios sectores sociales a lo largo de todo el planeta.

A raíz de ello, también la ciencia en que se basa la modernidad 
—cartesiana-galileana-newtoniana— se encontraría constituti-
vamente enfrentando una crisis. Ya en la primera mitad del siglo 
XX, Husserl consideró que la ciencia, al desconectarse del mun-
do de la vida, había perdido su significado originario y así había 
quedado frustrada por el objetivismo científico moderno, provo-
cando una crisis de la cultura europea que es una crisis del ser 
humano (Husserl, 2008).

Es decir, con la crisis de la modernidad, del sistema-mundo que 
la sostiene y de la que se nutre (Wallerstein, 2001, 2005), también 
se pone en cuestión la construcción del conocimiento, las ciencias, 
como el andamiaje sobre el que se sustenta el progreso y el desarro-
llo. Ya el propio Wallerstein y colaboradores presentaron a finales 
del siglo pasado el informe de la Comisión Gulbenkian para la reestruc-
turación de las ciencias sociales (1996), donde exponían la necesidad 
de aceptar la hibridación de las disciplinas científicas, y explorar y 
dar palabra a lo que está ocurriendo en la actualidad en el campo de 
la ciencia e idear las medidas institucionales que lo asienten y hagan 
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operativo, para que las ciencias “sean más verdaderamente plura-
listas y universales” (Wallerstein, 1996: 101).

Toledo va más allá y sugiere que “la crisis de civilización re-
quiere de nuevos paradigmas civilizatorios y no solamente de so-
luciones parciales o sectoriales. Buena parte de los marcos teóricos 
y de los modelos existentes en las ciencias sociales y políticas están 
hoy rebasados, incluidos los más críticos” (Toledo, 2012: 2).

Touraine (2005) apuntaba la importancia de poner el foco en las 
cuestiones culturales, y por tanto de la comunicación, porque es-
tamos en sociedades que viven “una revolución tecnológica cuyos 
efectos sociales y culturales son visibles en todas partes [...]. Se ha 
creado una situación nueva a causa de la gran flexibilidad social de 
los sistemas de información” (2005: 2). 

Ya desde hace unas décadas, distintos movimientos sociales de 
finales del siglo XX han impugnado el paradigma dicotómico que 
establecen las ciencias modernas, intentando romper con un saber 
que se basa en individuo/sociedad, hombre/mujer, sujeto/objeto, 
sociedad/naturaleza, público/privado, razón/superstición, etcéte-
ra, dando importancia a unas sobre las otras. Ahora con Internet 
tan presente, también han estado surgiendo movimientos sociales 
que se centran en la importancia de otros conocimientos, en otras 
interacciones sociales y en la creación de contrapoderes con el uso 
de las redes digitales.

Nuevos movimientos sociales

Lo vimos a partir de 2010 con las Primaveras Árabes, siguió con 
el 15M en el Estado español, el Occupy Wall Street en Estados Uni-
dos, el #YoSoy132 en México, Passe Livre en Brasil o la Revolución 
de los Paraguas en Hong Kong, entre otras. En ellas, definidas por 
Manuel Castells (2012) como “movimientos en red”, Internet ha 
sido una pieza clave en la organización de protestas y movilización 
de personas, pero además se observan nuevas características en 
las luchas: suelen convocar mediante las redes sociales a personas 
que no estaban previamente organizadas, impulsadas por la indig-
nación; se produce así una sinergia entre la ocupación de espacios 
públicos urbanos con acciones hacktivistas para romper con censu-
ras informativas; cualquiera transmite, propone, actúa (De Rivera, 
2011; Castells, 2012, 2013; Soengas-Pérez, 2013; Monterde, 2015; 
Gutiérrez, 2015). Son las multitudes conectadas de las que habla 
Rovira: “en sus prácticas y discursos aparece una idea más fuerte 
de democracia que escapa a las identidades fijas y que interpela a 
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un escenario global para la vida en común” (Rovira, 2015), bebien-
do de las reivindicaciones que los distintos movimientos sociales 
traían desde los años sesenta.

Tras la Segunda Guerra Mundial se asentó en los países del Nor-
te global la idea de progreso y del desarrollo como remedio para 
superar las crisis sociales y políticas, que también fue exportada 
a las sociedades del Sur. A partir de los años sesenta esta idea fue 
cuestionada fuertemente por grupos sociales que se organizaron 
en torno al ecologismo, el feminismo, el antirracismo, la descolo-
nización, el antimilitarismo, etcétera. Es a lo que se le llamó Nuevos 
Movimientos Sociales (NMS).

Existen varias corrientes de investigación sobre los movimien-
tos sociales, siendo autores como Tilly, Melucci, Tarrow o Toura-
ine, de los que más han influido en los estudios contemporáneos, 
considerados los teóricos de los nuevos movimientos sociales. És-
tos se caracterizaban por no articularse exclusivamente con base 
en la clase social y por sus fines no estrictamente económicos o po-
líticos, sino que se movilizaban por cuestiones como la identidad, 
la cultura o los roles sociales. Así, movimientos como los mencio-
nados  incluyendo al movimiento estudiantil, el movimiento hi-
ppy de Mayo del 68 y otros, serían representantes de estas nuevas 
demandas sociales, que apelan además a la sociedad civil y no se 
suelen articular con partidos, sindicatos y cualquier forma de or-
ganización jerárquica (Machado, 2004).

Tras la caída del Muro de Berlín y el colapso del bloque soviético, 
el primer movimiento social que impulsó nuevos ciclos de protes-
ta frente al neoliberalismo fue el alzamiento en 1994 de la rebe-
lión zapatista en Chiapas, cuando México accedía al primer mundo 
a golpe de Tratado de Libre Comercio. Miles de indígenas pobres 
gritaron el “¡Ya basta!”, que contagió con los años a otros levan-
tamientos de la región. Ese hecho también es considerado como 
el germen del movimiento altermundista que se desarrolla entre 
los últimos años del siglo XX y los primeros del XXI. Una vez más, 
también se vio acompañada por una red trasnacional de solidari-
dad (Rovira, 2005) que usaba Internet como principal herramienta 
de articulación, difusión y convocatoria. 

Una vez hermanadas las luchas en redes pueden actuar de 
forma intermitente en muchas y diversas esferas de lo local y 
lo global, cambiando las formas de hacer activismo, como con 
las manifestaciones simultáneas y descentralizadas con amplia 
libertad de actuación local o la desobediencia civil electrónica 
(Rovira, 2005).

Domingo M. Lechón Gómez
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Varios autores y autoras (Lotkova, 2001; Sampedro, 2014; Islas, 
2015; Piña, 2016; Rovira, 2017) consideran que la utilización de las 
redes digitales que se hizo en torno al zapatismo significó el primer 
uso sociopolítico masivo de Internet de la historia. “La revolución 
de los indígenas mayas dio paso a la de los nativos de Internet. No en 
vano, los ‘criptopunks’ saludaron alborozados a los zapatistas y se 
pusieron a su servicio” (Sampedro, 2014).

Después, en la llamada Batalla de Seattle de 1999, contra la 
Organización Mundial del Comercio (OMC), los grupos activistas 
buscaron tender puentes entre diversas luchas afectadas por las 
políticas neoliberales globales, tanto económicas, ecológicas o so-
ciales. Dentro de las innovaciones que pusieron en práctica en la 
acción colectiva estaba la importancia de usar los medios de comu-
nicación al alcance. En ese momento nació el Independent Media 
Center (IMC) o Indymedia, una plataforma online que fomentaba 
el uso de la publicación abierta y compartía casi al momento no-
ticias, imágenes y videos sobre las movilizaciones con la sociedad 
civil global (Rovira, 2015).

Es lo que llama Machado (2004) los Novísimos Movimientos So-
ciales, que entroncan con algunas de las características de los mo-
vimientos de los sesenta y setenta pero que al mismo tiempo recu-
rren a las nuevas herramientas de la globalización, como las redes 
digitales y los lenguajes publicitarios, y enlazan diversas luchas 
en el contexto del dominio neoliberal y de la crisis del estado del 
bienestar. Para Machado (2004), las tecnologías de la información 
y la comunicación (TIC) fueron de suma importancia para los mo-
vimientos sociales, para su organización y articulación, pero sobre 
todo hicieron posible nuevas formas de activismo, en forma de red, 
formando amplias alianzas y siendo agregación de luchas cultura-
les, lingüísticas o la identificación y el compartir de ciertos valores 
(Machado, 2004).

Un ejemplo paradigmático de esto es el del ciberfeminismo, 
cuyo origen se sitúa a inicios de los años noventa con el grupo de 
artistas australianas VNS Matrix, consolidándose en septiembre de 
1997 en el encuentro artístico Documenta X en Alemania, donde se 
convocó la Primera Internacional Ciberfeminista. Posteriormente 
se ha ramificado en distintas posiciones, pero el ciberfeminismo 
bebía de las posibilidades sociales que abrían las tecnologías, del 
feminismo de la diferencia y de Donna Haraway y su Manifiesto Cy-
borg, difundido a inicios de los años noventa.

Para el ciberfeminismo las tecnologías digitales implican no 
sólo la posibilidad de subversión de la identidad masculina, sino 
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una multiplicidad de subjetividades innovadoras donde estas tec-
nologías pueden transformar, no sólo la sociedad y la tecnología 
misma, sino también los roles de género convencionales. Partien-
do de esto, que se puede resumir como “la dimensión profunda-
mente política de la tecnología” (Amaro, 2009), y que recoge Lis-
seth Pérez Manrique en su tesis de maestría, como un gran aporte 
para describir y entender el ciberfeminismo en México (2017), la 
Internet no es un espacio aséptico y neutral sino “insertado en ins-
tituciones sociopolíticas dicotómicas y jerarquizadas: naturaleza/
cultura, hombre/mujer, activo/pasivo. Lógicamente occidentales y 
patriarcales, fomentando el androcentrismo y las ideas de progre-
so, competitividad y sometimiento de los ecosistemas (humanos y 
no humanos)” (Amaro, 2012).

Es más, debido a que cada vez tiene más importancia para la 
construcción de alternativas sociales, Internet está suponiendo un 
territorio en disputa, donde existen activismos tecnológicos que 
actúan en la defensa de las redes digitales, y los derechos que con-
llevan, frente a la ofensiva con la que arremeten las fuerzas econó-
micas y políticas capitalistas.

Internet es esto y mucho más.

Ecosistema internet

El hito más importante de la historia de Internet, después de su na-
cimiento, fue la World Wide Web desarrollada por Tim Berners-Lee 
a partir de 1989. La introducción de la www, o simplemente la web, 
significó una transformación transcendental de la Internet que 
supuso más posibilidades de acceso y uso, lo que desembocó en 
que cada vez más gente pudiera entrar a Internet sin tener cono-
cimientos de informática. Con el uso del hipertexto o hipermedios 
interconectados, el lenguaje de marcadores HTML para crear si-
tios web, el navegador para visualizar las distintas páginas y, con 
ayuda de los links o hiperenlaces, se aportaron elementos visuales 
más manejables en la interacción humano-máquina. La Internet 
comenzó a hacerse masiva.

Pero retrocedamos al inicio, ya que es importante conocer el ori-
gen de esta Red de redes, dejando a un lado mitos e inexactitudes: 

Aunque se ha repetido hasta la saciedad que Internet tiene su 
origen en un proyecto militar estadounidense para crear una 
red de ordenadores que uniera los centros de investigación de-
dicados a labores de defensa en la década de los 60 en los Es-
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tados Unidos y que pudiera seguir funcionando a pesar de que 
alguno de sus nodos fuera destruido por un hipotético ataque 
nuclear, los creadores de ARPANET, la red precursora de In-
ternet, no tenían nada parecido en mente y llevan años inten-
tando terminar con esta percepción (Pedreira, 1998).

Este autor, en su artículo “El verdadero origen de Internet” (Pe-
dreira, 1998), puntualiza que la red nació porque la Oficina para las 
Tecnologías de Procesado de la Información (IPTO) necesitaba efi-
ciencia y ahorro con sus equipos informáticos, y se preguntaron 
cómo conectar las computadoras entre sí. La idea era compartir re-
cursos y resultados más fácilmente. Entonces, el director de la IPTO, 
“Taylor, se fue a ver a su jefe, Charles Herzfeld, el director de la ARPA 
[Agencia para Proyectos de Investigación Avanzados], y tras exponer 
sus ideas le dijo que podrían montar una pequeña red experimental 
con cuatro nodos al principio y aumentarla hasta aproximadamente 
una docena para comprobar que la idea podía llevarse a la práctica” 
(Pedreira, 1998). ARPA posteriormente se convirtió en una agencia 
del departamento de Defensa, y ARPANET obtuvo fondos desde la in-
vestigación militar. Y al ser una red descentralizada, donde los nodos 
no dependían de ningún otro, servía para la idea de proteger infor-
mación en caso de ataque nuclear, en un contexto de Guerra Fría.

Pero el desarrollo de la Internet, desde su invención fechada en 
noviembre de 1969, se hizo gracias a los grupos académicos de las 
universidades californianas de UCLA y Stanford. Y como dice Ma-
nuel Castells: 

Como toda tecnología, Internet es una creación cultural: re-
fleja los principios y valores de sus inventores, que también 
fueron sus primeros usuarios y experimentadores. Es más, 
al ser una tecnología de comunicación interactiva con fuerte 
capacidad de retroacción, los usos de Internet se plasman en 
su desarrollo como red y en el tipo de aplicaciones tecnoló-
gicas que van surgiendo. Los valores libertarios de quienes 
crearon y desarrollaron Internet, a saber, los investigadores 
académicos informáticos, los hackers, las redes comunitarias 
contraculturales y los emprendedores de la nueva economía, 
determinaron una arquitectura abierta y de difícil control 
(Castells, 2001).

Con esos principios que implican “apertura” y “compartir”, 
las redes descentralizadas fueron interesando cada vez más a las 
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instituciones científicas y académicas, tanto públicas como pri-
vadas, que pudieron interconectarse en los años setenta y ochenta 
con nuevos protocolos de comunicación. El objetivo era el de inter-
cambiarse datos, realizar trabajos conjuntos, compartir hallazgos 
y resultados, todo ello desde la distancia. Un salto cualitativo en el 
mundo de las ciencias.

La Internet a partir de entonces se fue constituyendo en una 
asociación de miles de redes conectadas entre sí (por ello se suele 
llamar Red de redes) en la que una computadora de una red puede 
intercambiar información con otra situada en una red remota. Pero 
la Internet no sólo es tecnología: también son las personas (insertas 
en grupos y sociedades), sus interacciones y sus procesos sociales.

La organización Internet Society, que tiene por misión “promo-
ver el desarrollo abierto, la evolución y el uso de Internet para be-
neficio de todas las personas del mundo”, considera que:

Internet es exitosa en gran parte gracias a su modelo único: la 
propiedad global compartida, el desarrollo basado en están-
dares abiertos y los procesos de acceso libre para el desarrollo 
de tecnologías y políticas. El éxito sin precedentes de Internet 
continúa su marcha porque el modelo de Internet es abierto, 
transparente y colaborativo. El modelo se basa en procesos y 
productos que son locales, ascendentes (bottom-up) y accesi-
bles para usuarios de todo el mundo (Internet Society, 2014).

Esta organización global usa el término ecosistema de Internet 
“para describir las organizaciones y comunidades que ayudan a la 
labor y a la evolución de Internet”: técnicos, diseñadores, organi-
zaciones locales y globales, operadores, ingenieros y proveedores, 
educadores, políticos encargados de tomar decisiones y usuarios de 
Internet (Internet Society, 2014).

Pero no es un ecosistema en equilibrio actualmente: uno de los 
grandes problemas que enfrenta Internet es que unas pocas gran-
des corporaciones tienen mucho poder (técnico y político) y se es-
tán comprobando prácticas desde instancias gubernamentales (en 
forma de legislación, sentencias, operaciones de vigilancia, etcé-
tera) que desvirtúan la filosofía de la Red y la hacen peligrar. 

La tecnovigilancia se encuentra en el centro de un sistema 
regulatorio de las relaciones, interacciones y conductas del 
sujeto en la sociedad contemporánea. Partimos de la premi-
sa de que existe una articulación de fuerzas entre las institu-
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ciones del Estado, las empresas proveedoras de servicios de 
telecomunicaciones, la industria de los datos personales y la 
industria mediática que construyen dispositivos tecnológicos, 
financieros, narrativos, analíticos y jurídicos para la legitima-
ción de la vigilancia (Ricaurte, 2015).

Por ejemplo, está el denominado grupo GAFAM (Google, Ama-
zon, Facebook, Apple y Microsoft): 

La centralidad que este grupo de empresas ha conseguido en 
Internet las ha convertido en agentes claves del sistema co-
municativo cultural mundial. En un primer momento llegaron 
a ser la puerta de entrada a casi todos los contenidos culturales 
comunicativos en la Red, a través de buscadores (Google), re-
des sociales (Facebook) o grandes almacenes online (Amazon); 
desde hace unos años han extendido su actividad a la distri-
bución de contenidos comunicativos culturales —platafor-
mas para distribución de contenidos tanto para prensa como 
para música o audiovisual— y en la actualidad ya desarrollan 
un papel como creadores de contenidos, como es el caso de las 
producciones audiovisuales de Amazon (Miguel de Bustos y 
Casado del Río, 2016).

Para Esteban Magnani, “Google es un aparato parasitario de cap-
tura de valor producido por la inteligencia social general que lue-
go se transforma en dinero por medio de la publicidad” (2017). Es 
decir, además del poder económico que ya tienen, puesto que están 
entre las empresas con mayor valor financiero, poseen el poder cul-
tural que les otorgamos y la acumulación de nuestros datos. Como 
explica en un artículo María Cuesta: “La clave de la consolidación 
del llamado imperio GAFAM como superpotencias reside en que tie-
nen mucho del nuevo petróleo del siglo XXI y, además, la tecnología 
para hacerlo rentable. Se trata de los datos” (Cuesta, 2017). Google, 
Amazon, Facebook, Apple y Microsoft acaparan el máximo poder 
económico, tecnológico y social del planeta. Farhad Manjoo describe 
algo parecido, al darse cuenta de cuánto dependemos de ellas: “Nos 
tienen atrapados” (Manjoo, 2017). Ya no existe un yo y un alter ego 
digital, sino que ambos convergen, son lo mismo. Y esa tecnología 
que nos acompaña en todo momento deja un rastro de datos que son 
explotados por estas empresas para ofrecernos servicios que cubren 
nuestra demanda de inmediatez y personalización. Su precio es que 
tenemos que ceder nuestra privacidad. Y aunque un dato aislado pa-
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rezca inocuo, cuando se combina con otros y se pasa por el tamiz de 
los algoritmos, el resultado puede ser intrusivo, discriminatorio o 
excluyente. Como dice Carmina Crusafon (2017), “con las GAFAM, 
los temores del Gran Hermano se hacen cada vez más presentes”. 

Al registrar valores como nuestros contactos y amistades o 
nuestros intereses, estas empresas transforman esos datos en di-
nero. Es una forma extractiva, como el petróleo o la minería, de 
monetizar la inteligencia colectiva, que puede tener consecuen-
cias políticas y sociales aún impensadas. Tanto es así que se podría 
decir que la web 2.0 es “la segunda ola de cercamiento capitalista 
sobre los bienes comunes informacionales, (así), la red sólo podrá 
volverse más restringida y centralizada” (Kleiner, 2015).

Y es más, como supimos con las revelaciones del exanalista de la 
agencia de seguridad nacional (NSA) Edward Snowden en junio de 
2013, ya se daba la conjunción de la acumulación de datos de millo-
nes de personas y la vigilancia por parte de las agencias de espionaje 
de Estados Unidos. Sacó a la luz las prácticas (deshonestas, anti-
democráticas o ilegales) de las instituciones gubernamentales en 
alianza con las grandes empresas de la tecnología, con la existencia 
de dos programas de espionaje secretos: uno que registra datos de 
llamadas en Estados Unidos y otro que permite a la inteligencia es-
tadounidense acceder a servidores de las principales compañías de 
Internet (apunta a que la NSA y el FBI recababan datos directamente 
de los servidores de Microsoft, Yahoo, Google, Facebook, PalTalk, 
AOL, Skype, YouTube y Apple) (Agencia EFE, 2013). Eran la prueba 
de que existe la capacidad y la intención de practicar la vigilancia 
masiva, y la posibilidad de poder moldear las prácticas culturales y 
sociales de millones de personas en todo el mundo. Con la novedad 
de que “se ejecutan a partir de la participación activa de los propios 
sujetos de la vigilancia” (Ricaurte, 2015).

Internet, como redes digitales interconectadas que se basan en 
esquemas abiertos, compartir información para mejorar como co-
lectividades, ejercer libertades y derechos básicos, está mutando. 
Las teorías tecno-optimistas de la década de los noventa, y los es-
tudios que presentan a Internet como la salvación de crecimiento 
económico y formativo para los grupos más desfavorecidos, que no 
plantean ninguna postura crítica ante la situación que vivimos en 
el ámbito digital actualmente, pueden llevarnos a error.

Para Ricaurte (2015) es importante considerar esta coyuntura de 
“la vigilancia promovida y operada por el gobierno y que se apo-
ya en la alianza con las empresas de telecomunicaciones y las bo-
yantes industrias de la seguridad y de los datos personales”, para 
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“replantear cualquier estrategia de acción colectiva encaminada a 
promover el cambio social”.

Ante ello, ante esa importancia que tiene Internet para nuestras 
sociedades, actualmente y de cara al futuro, “no puede ser dejada 
en manos del gobierno o de la compañía de telecomunicaciones o de 
servicios de turno. Una red sobre la que tenemos que reclamar, como 
ciudadanos responsables, un control cada vez mayor. Es el momento 
del activismo” (Dans, 2012). Si no, el futuro de Internet será: “mono-
lítico, centralizado, mediado, controlable y explotable y naturalmen-
te, operado por unas pocas grandes corporaciones” (Kleiner, 2015).

El ecosistema Internet está en peligro.

Ética hacker para defender y construir internet

El artista e ingeniero canadiense Sébastien Pierre, creador del pro-
yecto artístico ‘Invisible Islands’, está interesado en la tarea de 
crear redes locales con hardware libre, donde las personas pueden 
compartir información, sin que nadie la vigile ni controle, a través 
de los códigos QR instalados por las calles. Su filosofía es:

Si los gobiernos nos espían y las empresas se quedan con nues-
tros datos, ya es hora de que comencemos a manifestar nuestro 
desacuerdo [...]. No se trata solamente de hacer entender a la 
gente el problema, sino también de darles una forma de dejar de 
ser pasivos, de involucrarse y buscar soluciones (Correa, 2015).

En ese ejemplo se mezclan privacidad, arte, información, dere-
chos y libertad. Como él, muchas personas y colectivos están pre-
ocupados por la deriva que está tomando Internet, como veíamos, 
y se han puesto a la tarea de crear y desarrollar dispositivos libres, 
que abonen al espíritu con el que fue creada la Red de redes.

Hay que seguir trabajando en un amplio y detallado diagnós-
tico sobre las prácticas corporativas y los controles guber-
namentales que están cercenando los espacios digitales de la 
sociedad civil, pero también un inventario de iniciativas en 
marcha que abren caminos para expandir los bienes comunes 
digitales frente al avance de las empresas tecnológicas y de los 
gobiernos sedientos de control (Orihuela, 2012).

Desde casi los inicios de Internet ha habido hackers. Vincula-
das a las universidades estadounidenses, o muy cercanas a ellas 
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(el ejemplo del Massachusetts Institute of Technology-MIT, don-
de se acuñó el término hacker), eran personas que muchas veces 
adquirían conocimientos al margen de las estructuras académicas 
y buscaban conjuntamente soluciones imaginativas al uso de las 
tecnologías, siguiendo la idea de experimentar e innovar para des-
pués compartir los conocimientos adquiridos.

Actualmente están muy difundidos la palabra hacker y el verbo 
hackear, sobre todo por los medios de comunicación y las autorida-
des, pero como dice Irene Soria: “Lejano a lo que comúnmente se 
asocia, [hacker] no se refiere a un pirata informático, sino a alguien 
que frente a los nuevos códigos de información, actuará con una 
profunda actitud crítica y sentido de la ética” (Soria, 2016). Y se ha 
extrapolado este verbo a ámbitos fuera de lo tecnológico, a ámbitos 
artísticos y sociales de vanguardia para hacer mención de ruptura, 
cambio o transformación.

Pero en definitiva, lo hacker va asociado a la pasión por aprender 
haciendo, al abrir los engranajes técnicos (y sociales) para compartir 
lo descubierto y a una forma de ruptura con lo establecido, también 
las dicotomías impuestas. El primer trabajo serio sobre el mundo de 
los hackers es de 1984, realizado por Steven Levy, con el título Hac-
kers: Héroes de la revolución informática, “si bien [este trabajo] está 
demasiado centrado en la narrativa universitaria, girando alrededor 
de los grupos de estudiantes del MIT, Stanford y Berkeley, la narra-
ción que da de la cosmovisión (hoy mejor conocida como ética) de 
los hackers es particularmente interesante” (Soria, 2016).

La ética hacker, según Levy, tiene como principios generales: el 
compartir, la transparencia, la descentralización, el libre acceso a 
las tecnologías y el mejoramiento del mundo (Levy, 1984). Poste-
riormente, Pekka Himanen dedicó un ensayo a este tema, que es 
referencia obligada: La ética del hacker y el espíritu de la era de la in-
formación (2002). En este libro explica que en el mundo hacker “se 
definen a sí mismos como personas que se dedican a programar de 
manera apasionada y creen que es un deber para ellos compartir 
la información y elaborar software gratuito” (Himanen, 2002: 5). 
Pero que esto tiene unas implicaciones más profundas, si va contra 
los modos impuestos desde la cultura capitalista. “Un hacker es un 
experto o un entusiasta de cualquier tipo que puede dedicarse o no 
a la informática. En este sentido, la ética hacker es una nueva moral 
que desafía la ética protestante del trabajo [...] que está fundada 
en la laboriosidad diligente, la aceptación de la rutina, el valor del 
dinero y la preocupación por la cuenta de resultados” (Himanen, 
2002: 5).
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Y además, el mundo hacker no se podría entender sin el software 
libre, ni éste sin aquél. Tienen mucho en común y se entrelazan. 
El software libre se puede definir como los programas, aplicacio-
nes y sistemas operativos que no son privativos, es decir, que sí da 
libertad para usar, modificar y compartir como se necesite, por lo 
que bebe de la misma filosofía hacker. De hecho el movimiento del 
software libre es el que mejor ha llevado a la práctica la ética hacker, 
que posteriormente se ha articulado junto a otros movimientos en 
forma de hacktivismo.2 El movimiento del software libre es uno de 
los más extendidos, y en él participan colectivos e individuos que 
se inclinan algunos más por la faceta política y otros por la más 
tecnológica, pero ambas están muy presentes en todo el movi-
miento, el más exitoso a nivel global.

Para Igor Sádaba (2011), este activismo estaría en el apartado de 
los movimientos sociales que sólo existen por las nuevas tecnologías 
(software libre, movimiento hacker, hacktivismo, organizaciones en 
defensa de los derechos digitales, etcétera) en una clasificación de 
los movimientos sociales en relación con el uso o la relación que 
tienen con la tecnología. Los otros dos grupos serían los movimien-
tos sociales clásicos que utilizan las tecnologías digitales de una forma 
instrumental (pacifistas, antimilitaristas, feministas, etcétera) y los 
movimientos que pueden existir gracias a las estructuras comunicativas 
de Internet (como los movimientos antiglobalización).

Siguiendo con las definiciones prácticas:

El hacktivismo representa una de estas formas emergentes de 
acción colectiva. El hacktivismo, se concibe como un tipo de 
participación política no convencional que pretende a través 
de prácticas contra-informativas y subversivas incidir en el 
orden social, con la finalidad de promover una sociedad más 
democrática y abierta. En este sentido, los hacktivistas utili-
zan varias estrategias y prácticas de activismo sociotecnoló-
gico (Burgos, 2014: 4).

También desde hace algunos años ya están surgiendo organi-
zaciones sociales enfocadas a la defensa de Internet, de su uso sin 
restricciones, desde una cultura digital crítica y en favor de las li-
bertades en la Red. En América Latina encontramos por ejemplo 
a Fundación Karisma (Colombia), Derechos Digitales (Chile-Mé-
xico), Sursiendo, Socialtic, SonTusDatos, Red en Defensa de los 

2 Término proveniente de la unión de hacker y activismo.
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Derechos Digitales y ContingenteMx (México), IPANDETEC (Pa-
namá), TEDIC (Paraguay), Hiperderecho (Perú), Centro de Tecno-
logía y Sociedad-Fundación Getulio Vargas (Brasil) o la Asociación 
por los Derechos Civiles (Argentina), mientras que a nivel interna-
cional, Asociación para el Progreso de las Comunicaciones (APC) y 
Access Now son sólo algunos ejemplos. Muy distintas todas, pero 
que luchan por que se respete la privacidad en línea, la libertad de 
expresión, la transparencia de las instituciones públicas, la neu-
tralidad social de la Red, y demás derechos digitales.

Y están los colectivos que propician alternativas a los servicios 
comerciales de Internet (servidores, correos electrónicos, herra-
mientas colaborativas, blogs, etcétera). En México por ejemplo 
existen desde hace años la cooperativa tecnológica Primero de 
Mayo/Enlace Popular3  y Espora.org4  y más recientemente Kéfir5 
y Mazorca6. No sólo proporcionan servicios no comerciales y que 
cuidan la seguridad de la persona usuaria, sino que su constitu-
ción suele ser democrática, crítica y horizontal, y acompañan con 
talleres de formación, buscan la autogestión y la participación de 
las personas usuarias, y donde el ciberfeminismo tiene importante 
presencia.

Todos estos activismos, procesos y propuestas están muy inte-
rrelacionados, muchas de las personas y colectivos que participan 
en uno participan también en otros. Se encuentran y se articulan. 
Tienen en común el aporte y la defensa de la Internet social, abier-
ta, libre, biodiversa y común.

Comunalidad y biodiversidad digital

Vandana Shiva relata en su libro Abrazar la vida. Mujer, ecología y 
desarrollo cómo cientos de miles de mujeres pobres de la India se 
organizaron para sobrevivir y recuperar tradiciones agrícolas y 
comunitarias, en peligro por las políticas neoliberales y la presión 
de las corporaciones. Así vincula las resistencias contra la desar-
ticulación del comunal con la intervención activa de las mujeres. 
Por otro lado, algo históricamente recurrente, pese a que fue silen-
ciado y perseguido, es lo que nos narra Silvia Federici sobre cómo 

3 https://mayfirst.org/es/

4 http://espora.org/

5 https://kefir.red/

6 https://docu.mazorca.org
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la modernidad y el capitalismo se fundan contra los saberes y los 
cuerpos de las mujeres, que preservaban lo común. Natalie Z. Davis 
también se hace eco de esta situación, y frente al despojo de los re-
cursos comunales entre los siglos XVI y XIX, destaca que “un por-
centaje significativo de los amotinados contra los monopolios de 
tierras y a favor de los derechos comunales eran mujeres” (1990).

 Actualmente, algunas mujeres organizadas se preguntan 
“¿cómo podemos oponer resistencia a la mercantilización globa-
lizada de la internet y defender la internet como abierta, difundida, 
descentralizada y subversiva?” (Jones, 2014), una Internet que pro-
picie la libertad de expresión pero sea segura y respetuosa para to-
das las personas. E ir más allá, al señalar aspectos que no se tienen 
en cuenta, como lo que apunta el colectivo mexicano Luchadoras 
TV: “vivimos en un mundo que no nos lleva a cuestionarnos nuestro 
hacer, qué consumes, vas al supermercado y consumes lo que se vea 
más barato, y pasa lo mismo con las tecnologías, no nos pregunta-
mos qué son, cómo funcionan [...]. A veces se cree que la internet 
está dada, pero no, nosotras también la moldeamos, la dotamos de 
contenido, la hackeamos, la deconstruimos” (Nepote, 2017). 

La propuesta desde el feminismo, y desde otros movimientos, 
es partir de lo que hay para generar los vínculos, los lugares, los 
saberes y las comunidades que nos hagan más fuertes, más libres 
y más felices. No se trataría de intentar transformar eso que lla-
mamos lo global, que en realidad es un compuesto de situaciones 
particulares, un efecto de conjunto de una multitud de interaccio-
nes inmediatas y minúsculas. Cada situación contiene en sí misma 
todas las potencias: se trata de desplegarlas. Y de producir nuevos 
compuestos, nuevos entrelazamientos entre ellas. Y ahí también 
entra la experiencia de los comunes, de la comunalidad, que a pe-
sar de las críticas, quiere decir inspirarse en lo tradicional pero no 
repetir o extrapolar.

La autora que puso de nuevo de actualidad el tema de la comuna-
lidad en los foros de discusión y  en las reflexiones académicas y ac-
tivistas fue Elionor Ostrom a finales del siglo pasado. Con su investi-
gación El gobierno de los bienes comunes (2000) demostró que muchas 
colectividades humanas viven de recursos comunes, gestionadas por 
ellas mismas, más allá (y a pesar) del sector público y empresarial.

En los últimos años, las reivindicaciones de derechos sociales 
y calidad democrática, y de rechazo a la corrupción y la desigual-
dad, apelan a las retóricas sobre “lo común”, que en muchos casos 
emergen como demanda de participación colectiva e implicación 
democrática en un contexto global de desposesión (Harvey, 2013).
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En el colectivo Sursiendo, del que formo parte, hemos hecho el 
intento de definir la comunalidad, recogiendo las reflexiones de 
diversos autores y autoras, como “el proceso social que encierra 
en su esencia un bien común, una comunidad asociada a él y un 
modo de gobernanza [...]; son procesos de vida social y cultura po-
lítica que necesitan ser ejercidos en comunidad” (Sursiendo, 2015). 
Potenciar, defender y construir comunes “nos resitúan en un ám-
bito de libertad autonómica, conectados con valores democráticos 
y con nuestra propia creatividad al unir lo político y lo económico 
con la ética” (2015). Los comunes son creados y recreados con base 
en experimentación, sostenibilidad y compromiso cooperativo.

En el ámbito de Internet están los comunes digitales, como los 
llama David Bollier (2016), que incluyen, por ejemplo, el software 
libre, la Wikipedia, las licencias y contenidos Creative Commons, 
las redes sociales autónomas, el intercambio p2p, etcétera. “En In-
ternet han surgido nuevas formas de producción creativa que no 
están basadas en el mercado ni controladas por el Estado” (Bollier, 
2016) y “son recursos —información, trabajos creativos, de inves-
tigación— que en realidad no pueden ser ‘agotados’ ya que su re-
producción digital se da prácticamente sin costo” (Bollier, 2012).

Otro experto en el tema es Ariel Vercelli, que se centra en los 
bienes comunes digitales. Para él “los bienes comunes son aquellos 
bienes que se producen, se heredan o se transmiten en una situa-
ción de comunidad. Son los bienes que pertenecen y responden al 
interés de todos y cada uno de sus miembros, comuneros o ciuda-
danos” (Vercelli, 2011). En el caso de Internet aún está por ver cómo 
se podría gestionar, sería una forma de ver la gobernanza distinta 
a la que se está viviendo en la actualidad. “El destino de los bienes 
comunes está atravesado por el cambio tecnológico y depende de 
los procesos de co-construcción que se producen entre las regula-
ciones y las nuevas tecnologías” (Vercelli, 2011). En Internet, al ser 
una red sociotécnica compuesta de dispositivos, infraestructuras, 
interacciones sociales, conocimiento e información, le toca tam-
bién a la parte social actuar y no hacer como si sólo fuese impor-
tante la parte tecnológica, es importante habitar Internet: 

Porque en Internet pasamos gran parte de nuestras ho-
ras. Porque queremos un espacio de libertad e igualdad para 
aprender y relacionarnos. Porque queremos seguir cons-
truyéndola y haciéndola nuestra. Claro que no es un espacio 
ideal pero también queremos habitarla para cuidarla. Quere-
mos hacerlo desde la lógica  como fue pensada: libre, abierta 
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y compartida para que ayude en la construcción de muchas 
otras… (Sursiendo, 2015).

Dentro de este activismo de la comunalidad digital está, por 
ejemplo, el movimiento open access (o acceso abierto), más vin-
culado a la academia, la creación y difusión del conocimiento y las 
publicaciones. Antonio Lafuente expresa la filosofía del open ac-
cess, al compartirse documentos en la Red: 

Disponibilidad gratuita en la Internet pública, para que cual-
quier usuario la pueda leer, descargar, copiar, distribuir, im-
primir, con la posibilidad de buscar o enlazar todos los textos 
de estos artículos, recorrerlos para indexación exhaustiva, 
usarlos como datos para software, o utilizarlos para cualquier 
otro propósito legal, sin barreras financieras, legales o téc-
nicas, distintas de la fundamental de ganar acceso a la propia 
internet (Lafuente, 2004).

Es el activismo para otro tipo de Internet, alternativa a la Red a 
la que se está accediendo y usando más masivamente en la actuali-
dad, impulsada por el imperio GAFAM y las instituciones y legisla-
ciones, pero que en el fondo es un nuevo activismo que se sustenta 
en la filosofía primigenia de la Red. 

También es destacable que este accionar social ha obtenido 
grandes avances, como la existencia y expansión de Wikipedia o 
el cada vez mayor uso de software libre o herramientas digitales 
más seguras. Aunque hay ciertos sectores, desde miradas más in-
dividualistas, que proclaman que en Internet siempre va a triunfar 
la libertad, no hay peligros reales y dicen que no es posible que le 
pongan puertas al campo, pero ese campo, ese territorio tiene que 
ser defendido. Siguiendo con esta metáfora de ver a Internet como 
territorio en disputa, podemos entresacar los sentidos de estas lu-
chas sociotécnicas con lo que expresa para otro contexto Arturo 
Escobar (2010):

Las dos formas de comprender el territorio, pese a las parti-
cularidades y matices que pueda guardar cada una, en gene-
ral podemos decir que tales posiciones se caracterizan: 1) en 
la primera se construye una concepción del territorio como 
aquel que debe pensarse en pro de beneficios particulares, 
que se pueda integrar a la dinámica económica global, como 
el espacio a ser utilizado, explotado y dominado, lo cual evi-
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dencia una representación dicotómica y dual de las relaciones 
entre seres humanos y de estos con la naturaleza, propia de 
occidente; 2) existe una construcción, principalmente de co-
munidades locales, muy ligadas al lugar: ellas representan el 
territorio-lugar como el espacio vivido, sentido y parte inte-
grante de su cotidianidad. A pesar de la inevitable inclusión, 
en mayor o menor grado, de concepciones modernas, pro-
penden por la recuperación de su memoria histórica y de sus 
tradiciones, en defensa de su territorio, identidad y cultura. 
Posición que, además, se vuelve más radical con la incursión 
en sus territorios de la globalización neoliberal, a través de 
empresas transnacionales en busca de explotar los recursos 
naturales (Escobar, 2010, en Toro, 2012).

Y una forma de gestionar el territorio, al igual que otros espa-
cios, bienes o dispositivos, es la comunalidad, como contrapro-
puesta a la gestión verticalista, competitiva, individualista y ce-
rrada que propone el capitalismo. 

Es la lucha por la creatividad y la innovación de un modo coope-
rativo, conectado y abierto, la lucha por el “procomún”. Según la 
definición de Antonio Lafuente, “hablamos de los ‘bienes comunes’ 
cada vez que una comunidad de personas que se unen por el mismo 
deseo de cuidar de un recurso colectivo o crear uno y se auto orga-
niza de manera participativa y democrática para ponerse al servicio 
del interés general. El agua, el aire, los bosques, los océanos y otros 
recursos naturales, un idioma, un paisaje, una obra o un edificio 
pasan así a ser de dominio público” (Soria, 2016: 73).

Ante la privatización, el despojo y la represión que se vive en 
Internet como hemos visto, hay que buscar la forma de implicar-
nos todos y todas para la defensa de este territorio. Si la tendencia 
corporativa de obtener capital extrayendo y vendiendo nuestros 
datos, y la gubernamental de evitar la participación y las voces dis-
crepantes mediante la vigilancia y el control avanzan, podríamos 
encontrarnos una Internet homogénea, al servicio de la ganancia, 
como si fuera un monocultivo. Y, como nos dice el activismo eco-
logista, un monocultivo no tiene apenas biodiversidad y está abo-
cado al fracaso7.

7 Por ejemplo: “Monocultivos: La pérdida de biodiversidad incrementa el ries-
go de colapso de los ecosistemas”. Disponible en <https://boletinagrario.com/
dc-4254,monocultivos-perdida-biodiversidad-incrementa-riesgo-colapso-eco-
sistemas.html> o “Desiertos verdes: monocultivos y sus impactos sobre la bio-
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Aún somos capaces de indignarnos frente al autoritarismo 
tecnológico y construir y alimentar redes libres y federadas 
[...]. Aún hay quienes piensan en infraestructuras libres, en 
tecnologías cooperativas y autónomas. Aún hay quienes tra-
bajan por la apropiación y la reescritura tecnológica. A ese 
universo de opciones que aún existe, y que cada día se hacen 
más necesarias, es lo que llamamos biodiversidad tecnológi-
ca (Sursiendo, 2017).

Como expresamos desde el colectivo Sursiendo, “esa internet 
que se construye desde la biodiversidad tecnológica es ‘bio’ por-
que también recuerda que las materialidades y ‘fierros’ que se usan 
para interconectarnos vienen de una naturaleza de la que somos 
parte y que como sociedad estamos devastando en aras del consu-
mo” (Sursiendo, 2017).

Internet está poblada por una inmensa diversidad de vidas que 
están intentando expresarse, organizarse, reflexionar conjunta-
mente y mostrar otros modos y culturas, a pesar de los intentos de 
homogeneización y control por parte de las políticas neoliberales y 
las corporaciones. “Necesitamos reconquistarla, reapropiarnos de 
ella. Cada quien desde sus saberes, con lo libre, lo abierto y lo co-
laborativo en frente. Este es un espacio físico y social como tantos 
otros que nos atraviesan. Si nosotros y nosotras no decidimos cómo 
queremos que sean, otros y otras decidirán” (Sursiendo, 2015).

Fin

La hacker Alex Haché (2017) define la soberanía tecnológica que le 
gusta “como la que diseña, desarrolla, distribuye y sueña tecnolo-
gías que brindan bienestar y buen vivir, las que no perpetúan o crean 
más injusticia”. Sería construir “un ecosistema tecnológico alter-
nativo en el cual no tengamos que sacrificar nuestros derechos fun-
damentales: libertad, privacidad, seguridad, comunicación, infor-
mación, expresión, cooperación, solidaridad, amor” (Haché, 2017). 

Esa soberanía tecnológica se vincula con la conexión entre ética 
hacker y comunalidad digital, que nos puede dar pistas sobre cuáles 
son algunas respuestas a los retos que se nos presentan como ac-
tores sociales en la sociedad actual, la llamada Sociedad-Red. En la 
que Internet, como vemos, es una pieza clave.

diversidad”. Disponible en <http://www.gloobal.net/iepala/gloobal/fichas/ficha.
php?entidad=Textos&id=11503&opcion=documento>

33

Ética hacker y comunalidad digital...



La Red de redes tiene y debería seguir teniendo una diversidad 
de vidas que la hace un dispositivo sociotécnico sin precedentes en 
la historia de la humanidad. Pero está perdiendo en heterogenei-
dad, seguridad y libertad, y ganando en capitalización, homoge-
neización, violencia, control.

También hemos visto que colectivos y organizaciones se están 
articulando desde distintos ámbitos para luchar por esa biodi-
versidad tecnológica, por los derechos digitales, por una Internet 
abierta, libre, segura, inclusiva, social y heterogénea.

Quizás se esté ante una oportunidad para que esa Sociedad-Red, 
transformando la civilización moderna en crisis, rompiendo con 
los esquemas establecidos e impulsando otros desde las diversida-
des culturales, sociales, sexuales, físicas, espirituales, etcétera, se 
dote de los conocimientos y las prácticas para que sean sociedades 
más justas y sanas. E Internet puede ser un artefacto sociotécnico 
importante para ello. Sólo falta que habitemos realmente Internet, 
y no lo dejemos en manos de corporaciones extractivas y gobiernos 
vigilantes.
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Los quehaceres de mujeres ciberfeministas
como propuestas políticas imprescindibles 
en el contexto actual de México
Lisseth Mariana Pérez Manríquez

La Internet, como herramienta y espacio, sigue siendo pensada 
por sujetas y sujetos insertos en sociedades construidas desde 
el pensamiento capitalista y patriarcal. Desde sus  inicios en  

la  década  de  los  sesenta, un  grupo,  en  su  mayoría hombres,  tu-
vieron la oportunidad de pensar y construir la Internet de acuerdo 
con sus necesidades (Flichy, 2001). Como reflejo de esta realidad 
offline, Internet es un espacio donde actualmente se reproducen 
discursos y dinámicas de desigualdad social; además, desde las 
particularidades de esta red, se han propiciado nuevas expresiones 
de estas desigualdades. Las mujeres, al integrarnos a este espacio, 
creado desde una lógica patriarcal, seguimos vulnerables ante los 
mismos procesos sociales de exclusión y violencia a los que esta-
mos expuestas en el espacio offline. Es entonces cuando la prome-
sa de la Internet como espacio horizontal de inclusión termina por 
desvanecerse, y la Internet se transforma en otro campo de batalla 
para las mujeres. 

En Latinoamérica son pocas las mujeres que trabajan desde 
el ciberfeminismo. Teniendo en cuenta este hecho, la periodista 
Cindy Flores expresó: 

El ciberfeminismo ocupa un lugar no muy bien definido, pues 
más allá de la utilización de Internet o la apropiación de la ci-
bercultura y el Internet, aún queda por definir si es una femi-
nista o una mujer abordando temas de la mujer y trabajando 
con tecnología […] (2001: 2). 

Es decir, pese a que cada vez se percibe más presencia de muje-
res y feministas en la Internet —sujetas individuales, organizacio-
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nes y colectivas—, son mínimas aquellas que piensan  este  espacio  
desde  una  mirada  crítica  feminista.  Tomando  en  cuenta  lo  
anterior, consideré importante estudiar el desarrollo del ciberfe-
minismo en México, es decir, el papel y  trabajo  de  las  mujeres 
con las  tecnologías,  particularmente  la  Internet,  a  partir  de  una 
perspectiva feminista.

 Partiendo de la investigación que llevé a cabo de agosto de 2015 
a marzo de 2017,  junto con algunas sujetas inmersas en este con-
texto y que colaboraron en la investigación, propuse  realizar un 
diagnóstico sobre el quehacer ciberfeminista en México. Actual-
mente, pese a que algunos discursos culturales de las construccio-
nes sociales del género se han transformando y se ha cuestionado 
el esencialismo biológico, aún es poco el porcentaje de mujeres que 
deciden trabajar con tecnologías desde la construcción o apropia-
ción de Internet. Y aún es más limitada la proporción de mujeres 
feministas con interés por integrar este campo online a la crítica, 
análisis y transformación que paralelamente estiman algo impres-
cindible del espacio social —offline—. 

Al decidir estudiar la Internet desde el proyecto ciberfeminista 
nunca imaginé encontrar tantos elementos de análisis y trabajo, 
a partir de lo que para mí en un principio resultaba mi apuesta de 
este trabajo: la Internet como herramienta y espacio empoderador 
para las mujeres. Fue entonces que al avanzar en la investigación 
e ir conociendo a las mujeres que colaboraron en ella, mi percep-
ción sobre el tema dio un giro radical, y lo que antes aparecía como 
evidente, bajo la lupa feminista aplicada en el campo de estudio, se 
tornó sumamente complejo. Dejé de pensar la Internet solamente 
como un medio o espacio de comunicación y organización, desde 
una disposición meramente optimista, sino que la comencé a en-
tender dentro de un proceso sociotécnico con múltiples actores e 
implicaciones.

Analizar la historia de la Internet me permitió un acercamiento 
que ayudó a entender la concepción, evolución y transformación de 
esta tecnología, así como las diferentes fuerzas de poder que han 
influido en ella. El optimismo frente a Internet, en mi caso, había 
sido influido por las ideas fundacionales de esta red, muchas de las 
cuales ni siquiera habían llegado nunca a materializarse. 

Patrice Flichy (2003) señaló que el desarrollo de la Internet se 
ha dado dentro de ambientes muy específicos, en un primer mo-
mento a partir del trabajo de los investigadores informáticos y toda 
la comunidad académica, así como de determinados medios con-
traculturales o comunitarios —digo en un primer momento por-
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que actualmente también entran en el tablero de juego las corpo-
raciones y los Estados—. Además, el proceso de innovación bajo 
el cual se edificó fue totalmente particular, ya que se desarrolló 
bajo un modelo económico que no buscaba la mercantilización de 
la red; los inventores eran al mismo tiempo los usuarios. Es lógi-
co entonces que los creadores de esta red sólo se preocuparan por 
desarrollar una herramienta que pudiese responder a sus propias 
necesidades, y durante este tiempo el financiamiento provenía del 
sector público. Para mí lo importante aquí es pensar quiénes eran 
estos sujetos y las condiciones específicas bajo las que trabajaban, 
pese a que abiertamente el autor declara que esto influyó para que 
la Internet se moldeara a partir de una comunidad relativamente 
homogénea, la cual respondía a un perfil de hombres —educados, 
universitarios, académicos y científicos, blancos, de clase media, 
media alta— quienes pensaron y construyeron la Internet en fun-
ción de sus propias actividades y de representaciones de sus modos 
de sociabilidad. No obstante, tomando el enfoque feminista desde 
el cual planteé la investigación, me fue obligatorio señalar que el 
concepto de hombres no se refiere a toda la raza humana, sino a los 
individuos del sexo masculino; las mujeres no figuraron en la his-
toria de la Internet, y se podría llegar a pensar que fue así porque 
no participaron. Pero haciendo una revisión más exhaustiva pode-
mos encontrar que hubo varias mujeres que hicieron importantes 
aportes a este campo, tales como Ada Lovelace, la primera progra-
madora; Hedy Lamarr, precursora del Wifi y el Bluetooth; Top Se-
cret Rosies, programadoras del primer computador ENIAC; Grace 
Murray Hopper, desarrolladora del primer compilador; Evelyn Be-
rezin, madre de los procesadores de texto; Frances E. Allen, pione-
ra en la automatización de tareas paralelas en compiladores;1 Lynn 
Conway, pionera de los chips microelectrónicos; Jude Milhon, 
creadora del ciberpunk, hacker y defensora de los derechos perso-
nales en Internet (Sursiendo, 2015).

De igual forma, en un principio, fue gracias al presupuesto pú-
blico del Estado y universidades estadounidenses que se pudo pro-
mover el desarrollo de la Internet, pero más adelante, bajo la lógica 
de un mercado neoliberal, se terminó por ceder a las empresas con 
gran capital económico esta responsabilidad. Hoy se observa que, 
desde posturas que salen de este razonamiento, cada vez es más 
difícil mantener los proyectos que buscan una construcción dife-

1 Parte de un ordenador que traduce las instrucciones de un programa a un código 
entendible por la máquina, (Sursiendo, 2015).

43



rente de la red. Como se ha evidenciado, tanto el Estado como las 
corporaciones no están viendo por el respeto a las libertades y de-
rechos de las y los usuarios.

Pude observar que si bien la Internet se pensó con la intención 
de solventar las necesidades de sujetos y grupos en específico, pero 
retomando la contingencia en los procesos tecnológicos que Judy 
Wajcman (2006) señala, fue que la utilidad de la Internet terminó 
por transformarse, según el uso que le fueron dando los usuarios. 
Así, esta herramienta se tornó en un nuevo medio de comunicación 
y expresión. No obstante, las corporaciones también advirtieron 
el potencial de esta tecnología y actualmente sus intereses econó-
micos tienen muchísima importancia en la continua construcción 
de la Internet. Asimismo, los Estados han hallado en esta red una 
herramienta útil para mantener mecanismos de vigilancia y repre-
sión frente a cualquiera que pudiese presentarse como una ame-
naza a sus intereses. No obstante, otros grupos de usuarios tam-
bién se han organizado para defender este espacio y herramienta, 
así como los derechos y seguridad de las usuarias y usuarios. Se ha 
buscado además la construcción de la red desde los ideales de co-
lectividad, acceso y libre conocimiento.

Las feministas además fueron uno de los grupos que, a mi con-
sideración, trajeron a este territorio en disputa una mirada que en-
riqueció el debate sociotécnico y político alrededor de esta red, al 
reconocer la Internet como una herramienta y espacio que brinda 
potencialidades para su trabajo, así como para las usuarias, gracias 
a las posibilidades de participación, organización, expresión y di-
fusión, a bajos o nulos costos, que brinda la herramienta; así como 
la oportunidad para acceder a información y, en cierta medida, al 
espacio público. Esta visión optimista de la Internet también fue 
influida por los ideales y prácticas sociales que se gestaron a par-
tir de la red, lo cual no quiere decir que niegue la utilidad y fuerza 
que haya llegado a tener en determinadas situaciones y para ciertos 
grupos. 

Donna Haraway (1991), desde su propuesta política recogida en 
el Manifiesto Cyborg, señaló la convergencia de lo humano, lo ani-
mal y las máquinas como una posibilidad para dejar de pensar des-
de el dualismo. Aunque percibió la Internet —y la tecnología en ge-
neral— como un producto de lo que ella denominó “la dominación 
masculina”, también reconoció la necesidad de que las mujeres se 
acercaran a las tecnologías, pensadas estas últimas como fuente de 
poder. Exhortó entonces, principalmente, a las feministas a intro-
ducirse a este campo de acción y a trabajar por su reconstrucción.
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Tomando en cuenta lo anterior, comencé un trayecto por la his-
toria del ciberfeminismo, el cual me terminó por cautivar. De modo 
que decidí emprender la búsqueda de ciberfeministas en territo-
rio mexicano, misión que terminó por resultar un desafío. Si bien 
notaba una creciente presencia de mujeres feministas en la red,  
después de mi encuentro con Lulú Barrera, desde su labor con el 
programa de televisión en línea Luchadoras y su consecuente tra-
bajo con la campaña Dominemos las Tecnologías; Estrella Soria, 
a partir de su trabajo en El Rancho Electrónico y la colectiva ADD 
FEM; Anamhoo, desde su trabajo activista y autónomo transhac-
kfeminista (THF!);2 La Jes, con la colectiva Sursiendo, así como 
con sus quehaceres hackfeministas independientes; Nadegé, con 
el proyecto de Kéfir, y Liliana Zaragoza (Lili_anaz) con el Labo-
ratorio de Interconectividades, quienes decidieron colaborar con 
la investigación. Pude advertir la poca cantidad de feministas que 
cuestionaban la Internet más allá de concebirse como usuarias. El 
acercamiento con ellas permitió entender la pertinencia y necesi-
dad de la crítica y trabajo feminista sobre esta tecnología. Sus pro-
yectos se me revelaron como propuestas de correspondencia po-
lítica en las particularidades de un contexto local, pero al mismo 
tiempo global, pensando en la cada vez más imperante influencia 
de la Internet en los procesos sociales. 

No obstante, en la teoría y documentación existente del ciber-
feminismo, me encontré con una acentuada crítica que señalaba la 
imposibilidad de que sus objetivos y prácticas fueran políticas de 

2 “La palabra ‘trans’ necesita ser entendida en su pluralidad de perspectivas. ‘Trans’ 
como nombre, como verbo y como prefijo. Ser en transición, en transformación, ser 
transgenerizado, ser transversal, transdisciplinar, etcétera. ‘Trans’ como un ver-
bo significando interrogar, cruzar, fusionar. Desde el punto de partida, THF! tie-
ne en cuenta la expansión, interconexión, cruce de fronteras físicas y metafóricas. 
También apunta al hecho de que el concepto está constantemente evolucionando, 
admitiendo que cuando las nociones llegan a ser fijas o cerradas comienzan a mo-
rir. El término ‘hack’ se refiere al más tradicional acto de hacer, de desmontar las 
cosas, de comprenderlas de una manera más profunda. Pero es también visto como 
una acción y una performance para hackear el patriarcado, el capitalismo y otros 
sistemas de opresión, y hacerlos explícitos. THF! trata también sobre ser conscien-
tes y admitir los privilegios de unx; sobre comprender la relación entre privilegio y 
opresión, subvertir el orden establecido; una práctica THF! lleva implícita ser an-
ti-racista, anti-capitalista, anti-sexista, anti-homófoba, anti-transfoba, y usar el 
hacking con un significado de resistencia, sabotaje y transformación. Por último, 
la palabra ‘hack’ introduce al mismo tiempo las dimensiones de contagio y con-
taminación, entendidas desde un prisma positivo”. Disponible en  <https://sur-
siendo.com/blog/2015/06/segundo-encuentro-transhackfeminista-mexico-th-
fmx2015/>, recuperado el 28 de junio de 2017.
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aquellas que se adscriben o adscribieron a este proyecto. Como lo 
explicó Volkart (2004: 90), los primeros discursos ciberfeministas, 
a diferencia del ciberpunk, “están comprometidos con una política 
postfeminista de auto-restitución que va más allá de los simples 
principios de identidad […]; es un concepto expandido que describe 
un juego relacional entre muchos agentes e identidades, la identi-
dad entendida como algo fracturado, escindido, fluido y móvil”; en 
cambio, la artista Faith Wilding (2004) acude a la definición como 
estrategia política. Para ella el seguir resistiéndose a una definición 
puede llegar a ser contraproducente, pues este encuadre se vuelve 
algo necesario para poder hacer frente a las nuevas problemáti-
cas y posibilidades que están emergiendo alrededor de esta red. El 
autodefinirse, en palabras de Wilding (2004), puede ser una pro-
piedad derivada de la praxis, por lo tanto puede transformarse a 
partir del deseo y las metas. Esto podría comprender estrategias, 
acciones y metas, así como promover una solidaridad como base 
para una acción política efectiva.

 En una revisión más cercana pude confrontar aquello documen-
tado desde la historia, los juicios hechos por feministas teóricas y 
las propuestas que yo identifiqué como ciberfeministas en México. 
Para mí resultó sorpresivo el que se llegase a considerar ausente el 
componente político en las prácticas ciberfeministas, por lo cual 
me dispuse a realizar un análisis buscando entender esto.

Por otro lado, mi aproximación a la documentación histórica 
resultó una labor muy ardua por la escasez de información. Lo cual, 
al mismo tiempo, me llevó a pensar en la cuestión de la poca visi-
bilidad de la práctica ciberfeminista, además de sus implicaciones 
políticas. Así, dentro de un contexto específico, me propuse ras-
trear los pasos del ciberfeminismo en México. Conocí entonces la 
continua y presente labor de Erika Smith con organizaciones como 
Mujer a Mujer, La Neta y la Asociación para el Progreso de las Co-
municaciones (APC); Ximena Bedregal y su trabajo como feminista 
autónoma, desde la organización Centro de Investigación y Capa-
citación de la Mujer (CICAM) y la página web Creatividad Feminis-
ta; y el proyecto del grupo y la página web Ciberfeminista de Cindy 
Flores. Entonces logré establecer una relación entre las sujetas y 
sus experiencias, las que me permitieron entender la transforma-
ción y coincidencias entre los quehaceres ciberfeministas más an-
tiguos y los recientes.

En este sentido, cabe señalar que las principales categorías teó-
ricas que sustentaron mi tesis fueron Internet y ciberfeminismo, 
esto con la intención de analizar y entender los referentes que me 

Lisseth Mariana Pérez Manríquez

46



permitieron situar este estudio en la actualidad; ambos fueron 
abordados desde las propuestas, autores y conceptos que se men-
cionan a continuación. 

Por un lado, retomé el concepto de la Internet con la intención 
de entenderla como el espacio y herramienta desde la cual se plan-
tea el quehacer ciberfeminista, puesto que consideré de suma im-
portancia conocer el contexto, así como las y los sujetos implicados 
en su construcción. Esto con la intención de entender de dónde es 
que nace la necesidad de trabajar con una mirada feminista la In-
ternet, conocer el desarrollo de esta tecnología desde sus inicios 
hasta ahora, y comprender cómo ha transformado las dinámicas 
sociales y viceversa, lo que permitiría enmarcar la Internet en un 
contexto al mismo tiempo global y local para así analizar las prác-
ticas ciberfeministas en México. 

De igual forma, en un primer momento desarrollé el ciberfe-
minismo, desde su gestación histórica, retomando sus primeras 
expresiones y las propuestas que se generaron a partir de este mo-
mento, es decir, indagué el contexto en el que surgió, así como las 
necesidades a las que respondía.  Posteriormente hice un rastreo 
histórico con la finalidad de conocer el recorrido de las prácticas 
ciberfeministas, lo cual complementé con los análisis posteriores 
hechos por teóricas feministas. Siendo así, busqué hacer una reca-
pitulación sobre lo que se ha hecho y dicho del ciberfeminismo, con 
la intención de relacionarlo con la información adquirida durante 
la investigación, buscando contrastes entre el ciberfeminismo en 
sus inicios y el que actualmente opera en México. 

Por otro lado, decidí utilizar la categoría de análisis de “sub-
jetivaciones políticas”, desarrollada desde los aportes del filósofo 
francés Jacques Rancière (1996), con la finalidad de indagar si el 
ciberfeminismo en México, desde las prácticas específicas de las 
chicas, tenía una implicación política o no, y sobre todo, para en-
tender los procesos particulares que llevaron a cada una a aportar 
desde el ciberfeminismo. Del mismo modo, retomé la teoría del fe-
minismo de la diferencia sexual expuesta por la filósofa feminista 
Rosi Braidotti (2003), en busca de estudiar así las mismas prácticas 
y procesos desde la implicación de una mirada y una posterior pro-
puesta desde una postura feminista.

Mientras realizaba la investigación, me di cuenta de que no de-
bía buscar redefinir el ciberfeminismo, o empeñarme en juzgar es-
tas prácticas, sino que lo relevante era entender los quehaceres y 
preocupaciones feministas en relación con la Internet y la tecnolo-
gía en general; en este sentido, me enfoqué en conocer el desarro-
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llo del proyecto y práctica ciberfeminista en el contexto mexicano 
en particular. De esta forma, para mí fue evidente que debía estu-
diar el ciberfeminismo a partir de las experiencias de las mujeres 
que desde una mirada feminista, trabajan con y desde la Internet.

Antecedentes e historia del ciberfeminismo

Fue la bióloga feminista Donna Haraway (1991) quien analizó la 
existencia de una informática de la dominación (masculina) en su 
Manifiesto Cyborg, la cual hace referencia a la presencia de la mira-
da masculina en el pensamiento y la construcción de las ciencias 
y tecnologías, enfocada en el campo de la informática y las tecno-
logías digitales. Desde dicho enfoque, Internet no es una tecnolo-
gía neutra, sino que desde el proceso de desarrollo tecnológico, así 
como desde el espacio offline, se reproducen los mismos discursos 
y prácticas sociales que en el espacio online. Además, desde el sis-
tema económico, las mujeres seguimos siendo consideradas sola-
mente como consumidoras de este espacio, o como mano de obra 
barata de la tecnología necesaria para acceder a éste; no somos 
creadoras o productoras de la tecnología y tampoco somos pensa-
doras o codificadoras de la Internet.

Posterior a la aparición del Manifiesto Cyborg de Haraway, en 
1991 surge por primera vez el término ciberfeminismo, emplea-
do por el grupo de artistas australianas VNS Matrix, inspiradas por 
la propuesta de Haraway, el cual manifiesta la posible construc-
ción de un espacio postgénero, flexible y horizontal. Las primeras 
ciberfeministas fueron pensadoras tecnoutópicas que vieron a la 
tecnología como una forma de disolver las divisiones sexuales y de 
género, sin embargo es evidente que estas expectativas no se han 
convertido exactamente en nuestra realidad. 

Aun cuando las primeras ciberfeministas catalogaron la Internet 
como una zona segura para el pensamiento y la expresión femenina, 
ser una mujer en línea, tal y como señaló Evans (2014), viene con las 
mismas advertencias y ansiedades que siempre han acompañado el 
ser mujer. El temor a ser silenciadas, amenazadas o intimidadas está 
tan presente en el ámbito online como en el espacio offline.

Asimismo, es importante mencionar que gran parte de la co-
rriente ciberfeminista posee sus orígenes en la tradición del femi-
nismo postmoderno. Como lo explica Sofía Reverter (2013: 453), 
el ciberfeminismo es una “corriente híbrida de trabajo, reflexión y 
análisis sobre las tecnologías de la información”. Además, las ac-
ciones de las ciberfeministas se desdoblan en una extensa selección 
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de medios, objetivos y causas. Por ello, algunas teóricas han iden-
tificado en las prácticas ciberfeministas dos vertientes: la estética 
y la política (Cf. Macêdo y Domingues citados por Reverter, 2013). 
Por su parte,  la periodista Monserrat Boix hace una tercera pro-
puesta: identifica una práctica ciberfeminista que no sólo se ocupa 
del espacio online, sino que a partir de una mirada más amplia y 
con un mayor compromiso político, busca incidir en la realidad: el 
ciberfeminismo social; éste posee una agenda de lucha política y de 
transformación (Reverter, 2013).

Si bien los planteamientos y prácticas del ciberfeminismo como 
tal han cambiado con el tiempo, algo que marcó su estudio y de-
sarrollo fue el Primer Encuentro Ciberfeminista Internacional que 
se llevó a cabo en 1997, en Kassel, Alemania. En esta reunión, las 
36 asistentes de distintas nacionalidades se negaron a definir el 
ciberfeminismo; esta determinación buscaba reivindicar la nece-
sidad de identidades fluidas y no restringidas, cambiantes y adap-
tables de los cuerpos. No obstante, este atrevimiento es lo que más 
críticas le ha traído al ciberfeminismo desde los análisis teóricos. 
Así, varias estudiosas del ciberfeminismo han insistido en seña-
lar que esta falta de definición representa una falta de compromiso 
político por parte de las ciberfeministas; consideran que al no te-
ner precisados los objetivos de este posicionamiento es improbable 
algún tipo de responsabilidad política por parte de estas mujeres. 
Otra de las insistentes críticas es que las prácticas ciberfeministas 
consideran ese espacio online como un escape de las estructuras 
sociales vigentes. En pocas palabras, el ciberfeminismo se enca-
silla dentro del postfeminismo.3 Pese a todo, planteé en mi tesis al 
ciberfeminismo como una apuesta política necesaria en la tempo-
ralidad y contexto actual, tanto a nivel global y como en un contex-
to más localizado como lo es México.

El desarrollo tecnológico actualmente es uno de los ejes econó-
micos, políticos y sociales más importantes, y las mujeres estamos 
implicadas en él, muy pocas veces desde posiciones de toma de 
decisiones. En este proceso, y en todos los niveles, desde el pen-
samiento, diseño, manufactura, distribución y empleo de las tec-
nologías, se reproducen desigualdades sociales, por lo cual es fun-
damental no olvidar la pertinencia de una mirada y trabajo crítico 
que pretendan la transformación de estos desarrollos. El ciberfe-
minismo es un proyecto que ha dirigido los esfuerzos feministas 

3 En el sentido de que “si lo que se imagina está en proceso de devenir, las políticas 
no necesitan engendrarla” (Wajcman, 2006: 118). 
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a la tecnología digital, en específico la Internet, desde donde se 
reconoce como una herramienta y espacio con beneficios para las 
feministas y mujeres, aunque no sin contrariedades.

Subjetivaciones políticas ciberfeministas

Como ya lo mencioné, para el análisis de la información, retomé 
principalmente la propuesta de Jacques Rancière para analizar el 
elemento político de los procesos de subjetivación de las chicas que 
participaron en la investigación. Con quien busqué propiciar un 
encuentro con la mirada del feminismo de la diferencia sexual, a 
partir de los aportes de Rosi Braidotti, pues pensé que ambas pro-
puestas podían complementarse y complejizar el análisis. 

Así, la propuesta teórica de Ranciére (1996) la pensé necesaria al 
estar estudiando las experiencias de mujeres feministas que se han 
integrado al ámbito tecnológico —terreno sumamente masculiniza-
do—, pero que de igual forma han puesto en cuestión su distribución. 
Asimismo, consideré fundamental la propuesta del feminismo de la 
diferencia sexual, en primer lugar porque —como ya lo he mencio-
nado— permite analizar procesos de corporalidades femeninas, para 
lo cual tomé en cuenta el anclaje de la categoría mujer, que media los 
procesos de conocimiento de estas chicas en particular. 

A partir del cuestionamiento del espacio tecnológico, desde sus 
proyectos, las chicas propiciaron el debate y la resignificación de la 
tecnología, desde lo que Braidotti (2003) reconoce como la “sub-
jetividad femenina”. Si bien no se piensa suficiente el hecho de que 
la presencia de las mujeres aumente, en el terreno de las tecnolo-
gías ambos autores plantean procesos de transformación a partir 
de una serie de demostraciones —acciones— y reconfiguraciones 
que ponen en duda las estructuras que determinan la distribución 
de los cuerpos y sus funciones, así como el consecuente ordena-
miento de los espacios.

Fue entonces que pude determinar que, conforme la implicación 
de las chicas en el territorio tecnológico fue aumentando, comenza-
ron a hacer una relectura del mismo, incluso de experiencias previas 
a su inserción en éste. Las reflexiones de las chicas me permitieron 
advertir un proceso de subjetivación desde el cual han concebido 
una nueva representación del campo tecnológico que anteriormen-
te ellas ya frecuentaban, pero con una consecuente aproximación 
más consciente a partir de su posicionamiento feminista.

Desde la propuesta de Rancière (1996) se habla de un conjun-
to de operaciones externas a las sujetas que  posibilitan  el proce-
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so de subjetividad política, lo cual provoca una desidentificación 
que las lleva a cuestionar la repartición del orden “natural” de las 
identidades, en este caso de género, y los espacios que habitan. En 
cierto grado, estas seis mujeres, al haber estado en contacto fre-
cuente con las tecnologías desde su juventud, se desprendieron de 
la identidad femenina pensada desde la cultura patriarcal, en el 
sentido en que tradicionalmente no se identifica el conocimiento 
científico y tecnológico con las identidades femeninas. Como ex-
puso Wajcman: “[…] en la mayoría de las sociedades la tecnolo-
gía es una fuente clave del poder masculino y un rasgo definitorio 
de la masculinidad […]. Es posible que la tecnología se haya tenido 
por socialmente conformada, pero conformada por los hombres 
excluyendo de la misma a las mujeres” (2006: 16). No obstante, 
el propio reconocimiento de este proceso de desidentificación no 
era plenamente consciente, sino hasta que el ámbito tecnológico se 
comenzó a percibir desde una mirada feminista. 

Así, desde que comencé a tener contacto con las chicas, noté que 
en general había una familiarización con el pensamiento feminista 
e incluso con la teoría feminista en algunos casos. La mayoría de 
las chicas reconoce un antes y un después de este posicionamiento, 
mismo que responde a un proceso de subjetivación, pues hace que 
se cuestionen su lugar como mujeres en los espacios que ellas ha-
bitan, y lleven así esta reflexión a otros aspectos de sus vidas.

Cada una ahondó en ciertos aspectos del feminismo que reco-
nocieron importantes para ellas, y si bien se manifestaron dife-
rencias, pude identificar puntos de confluencia. El feminismo se 
pensó como agente desestabilizador y elemento que propició la 
transformación y la construcción de otras formas de pensamiento, 
distintas a las dominantes; pensamiento masculino que apela a un 
proceso meramente cerebral, es decir racional, que tiene como fin 
la construcción de significados (Braidotti, 2004). 

Se considera que este proceso que el feminismo de la diferencia 
identifica como “redefinición de las estructuras generales del pen-
samiento” podría posibilitar otros modos de pensar. Fue entonces 
que identifiqué que las chicas comenzaron una construcción pro-
pia de los procesos tecnológicos y en específico de la Internet, la 
cual se dio a partir de un ejercicio de reinterpretación de experien-
cias previas, con el feminismo como catalizador.

En efecto, al posicionarse desde el feminismo, las chicas hicie-
ron notar la distorsión del concepto de igualdad al que se enfren-
tan en distintos ámbitos —en este caso el tecnológico— dada su 
condición de mujeres. Como se explica desde el feminismo de la 
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diferencia, el concepto de igualdad fue pensado desde parámetros 
masculinos, por lo que al localizar la diferencia sexual en la activi-
dad del pensar se reivindica esta diferencia liberándola de la lógica 
dualista y occidental, donde lo femenino se piensa como negativo 
(Braidotti, 2004). Desde la propuesta de Ranciére (1996), se puede 
decir que han adquirido capacidades de enunciación que les permi-
ten identificar el feminismo como la operación externa que, si bien 
las llevó a reconocer su desidentificación con la identidad de mujer 
y a polemizar sobre el reparto de los espacios sensibles y las capa-
cidades para ejercer la palabra, les posibilitó también resignificar 
este espacio tecnológico. 

Así, las determinaciones que estructuran este vacuo concepto 
de igualdad —pensado desde la economía capitalista y la cultura 
patriarcal— se emplean para organizar a la sociedad, y desde ellas 
se establece que los cuerpos masculinos o femeninos deben res-
ponder a determinadas identidades, funciones y espacios. En efec-
to, se torna evidente que la igualdad de posibilidades de acceso y 
participación no es suficiente; dado que la noción de igualdad fue 
construida a partir de un arquetipo que responde a características 
masculinas, las subjetividades femeninas no se consideran aptas 
para la realización de ciertas actividades —como lo son el diseño, 
pensamiento y desarrollo tecnológico—.

Como se explica desde el feminismo de la diferencia, cada 
corporalidad responde a una intersección de diversas variables 
—raza, clase, sexo, edad— las cuales, en conjunto, enmarcan las 
experiencias y lecturas de la realidad; y, si bien en cada una de las 
sujetas estos elementos varían, el emplazamiento común es mujer 
(Braidotti, 2004). Ambos ejes son lugares desde los cuales emer-
gen estos procesos cognitivos que dan espacio a la construcción de 
conocimientos. Nos encontramos así con un grupo de seis mujeres 
que poseen un emplazamiento en común de mujeres, al dedicarse a 
trabajar con cuestiones tecnológicas, y que en cierta forma logra-
ron desligarse de esa identidad genérica de mujer reflexionando, 
trabajando y reconstruyendo y reordenando el terreno tecnoló-
gico desde una mirada feminista. Es decir, buscan evidenciar las 
estructuras que en concreto son el origen de las distorsiones por 
las cuales las mujeres se han distanciado del proceso y apropiación 
tecnológica. Se han hecho así conscientes de que su acercamiento 
e implicación en el proceso tecnológico como mujeres —más allá 
de una papel de usuarias o mano de obra— ha sido posible por cir-
cunstancias personales que les han proporcionado facilidades o 
capacidades para desarrollar reflexiones y construcciones alrede-
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dor de la tecnología; lo cual se fue haciendo consciente a partir de 
un posicionamiento feminista.

En efecto, se generó un encuentro de la mirada feminista en el 
terreno tecnológico, desde el cual se han gestado nuevos cono-
cimientos —desde las experiencias y prácticas de las chicas que 
han servido como demostraciones4 que generaron desestabilidad 
y conflicto en el terreno tecnológico. A partir de la convergencia 
de feminismo y tecnología se manifiestan entonces cuestiones que 
preocupan a las chicas. Un elemento importante que se evidencia en 
estas reflexiones es una crítica a las relaciones sociales construidas 
a partir del capitalismo. Pues, como manifestó Haraway (1991), es 
necesario entender que el desarrollo científico y tecnológico van de 
la mano de los procesos económicos. Es así que, al querer examinar 
el papel de las mujeres en estos ámbitos, es importante enunciar 
la división sexual del trabajo y su directa relación con los procesos 
sociotécnicos. En gran parte, es esta división la que ha impedido a 
las mujeres tener un mayor acceso a campos de la ciencia y tecno-
logía, y aunque hoy en día es más común encontrar más mujeres 
en estas áreas, aún son pocas aquellas que figuran entre las prin-
cipales actoras del pensamiento y diseño tecnológico (Wajcman, 
2006). Este fenómeno, retomando el análisis de Haraway (1991), 
generalmente se encuentra influido por estructuras dominantes a 
escala mundial: la economía capitalista y la cultura patriarcal.

Los posicionamientos impuestos a las corporalidades femeni-
nas influyen de manera directa en la construcción de sus subjeti-
vidades, a partir de las cuales se da el conocimiento de la realidad. 
Braidotti (2004) explica que el reconocimiento de esta localización 
—peculiar de cada uno de los cuerpos— se piensa como impres-
cindible desde el planteamiento del feminismo de la diferencia se-
xual, pues es a partir del cuerpo sexuado que se asimilan las ex-
periencias tanto internas como externas de los cuerpos (Braidotti, 
2004). Para las chicas la mirada feminista se vuelve imprescindible 
para entender estos procesos en su complejidad; las implicaciones 
del sistema económico capitalista y el sistema patriarcal se entien-
den como dependientes entre sí. Para Wajcman, entonces, debe 
examinarse la considerable influencia del carácter masculino en la 
pirámide de estos procesos y reconocer que en tanto más se baja en 
esta estructura, más mujeres se encuentran presentes (Wajcman, 
2006). Es decir, la masculinización de los procesos tecnológicos ha 

4 Por demostraciones se entiende la manifestación de argumentos “lógicos” (Ran-
cière, 1996).
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logrado producir un efecto diferenciado de la mediación tecnológi-
ca sobre los cuerpos de las mujeres, propiciando la reproducción de 
estereotipos de género y desigualdades sociales en los procesos de 
pensamiento, producción y apropiación tecnológica.

Así, estos análisis fueron llevados por las chicas a sus propios 
campos de experiencia impulsando la generación de nuevos co-
nocimientos o demostraciones; a partir de una epistemología fe-
minista desde la que se reconoce una desigualdad inherente a las 
corporalidades —en este caso las femeninas—, se anhelan enton-
ces otras formas de pensar y construir procesos tecnológicos al-
ternativos, en las cuales la experiencia femenina tenga un lugar de 
reconocimiento.

La Internet es espacio y herramienta de trabajo desde donde 
ellas construyen proyectos con los cuales aspiran a una transfor-
mación del espacio tecnológico. Es así que al manifestar la distor-
sión de este territorio a partir de sus experiencias, mediadas por el 
feminismo, sin duda su percepción sobre esta tecnología en espe-
cífico —la Internet— también se ha visto transformada.

Para la mayoría de las chicas, si no es que todas, la Internet re-
presenta un territorio político, un espacio crítico o un bien común, 
es decir una territorialidad que se encuentra constantemente en 
disputa por distintos intereses, por tanto es un espacio de resisten-
cia y lucha que está en constante transformación; pese a que desde 
esta tecnología se aspira a ejercer la democracia y restitución social, 
las chicas son conscientes de las disposiciones existentes detrás de 
esta tecnología, las cuales están comprometidas con el pacto que se 
ha gestado entre los Estados y los sectores corporativos.

Se reconoce entonces que la Internet está bajo un importante 
proceso de monopolio y privatización —tanto de la infraestructu-
ra como del software—, que ha afectado las dinámicas relacionales 
de las y los usuarios, pues cada vez aumenta el control y vigilancia 
de los espacios digitales, lo cual está exponiendo la seguridad de 
quienes los frecuentan. Así, en los últimos años se han justificado 
estas prácticas en nombre de la seguridad nacional o la protección 
de la propiedad intelectual (Flichy, 2003). Pero además las chicas, 
al pensar estos fenómenos en clave feminista, entienden que las 
mujeres están más propensas a verse afectadas por estas proble-
máticas. La Internet se piensa como una herramienta y espacio de 
contradicciones, desde la cual se reproducen relaciones de poder 
y desigualdades sociales. Aunque las tecnologías son maleables, 
éstas “también revelan las continuidades del poder y de la exclu-
sión”, expuso Wajcman (2006). Pese a estas consideraciones, las 
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chicas tienen en cuenta todos los beneficios y potencialidades de 
esta red, y es por eso que insisten en seguir trabajando para cons-
truirla desde procesos realmente colectivos, lo que implica mira-
das más incluyentes.

Desde las experiencias de las chicas, el reconocer la conflictivi-
dad detrás del desarrollo de la Internet conlleva estimar necesario 
que se propicie un mayor contacto entre las mujeres y la tecno-
logía, y es preferible si se hace desde una mirada feminista. Este 
razonamiento responde a la exhortación hecha desde el feminis-
mo de la diferencia, pues para anhelar la transformación de las es-
tructuras —desestabilizar el orden patriarcal— es necesario que 
las subjetivaciones feministas adquieran una connotación política; 
así, es imprescindible, desde la acción política feminista, que las 
mujeres que comiencen a integrarse a espacios y posiciones de po-
der, con capacidades y posibilidades de decisión, lo hagan desde 
un posicionamiento feminista que les permita alcanzar procesos 
reflexivos sobre sus corporalidades femeninas y las estructuras de 
poder que las condicionan, para así anhelar y accionar un cambio.

Desde los planteamientos de Ranciére, la reinterpretación que 
las chicas hicieron del proceso tecnológico, así como de la Inter-
net, son un reflejo de un ejercicio político. Pues para el filósofo la 
política siempre implica un modo de manifestación que deshace las 
divisiones sensibles del orden a partir de un cuestionamiento y de-
mostración de los que no tienen parte, lo que manifiesta entonces 
la inherente contingencia que permite pensar en una posible trans-
formación. Esta misma capacidad de alterar el orden la relacioné 
con el proyecto del feminismo de la diferencia sexual, desde el que 
se apela a la necesidad de pensar nuevas formas de subjetivación 
femeninas que se alejen de la lógica patriarcal; así, además de bus-
car cambiar las estructuras identificadas en la identidad femenina, 
también se pretende la reconfiguración de las estructuras generales 
del pensamiento (Braidotti, 2004). Entonces, desde los plantea-
mientos de las chicas, se debatió una supuesta misma posibilidad 
de implicación por parte de las mujeres en relación con los hom-
bres en los procesos tecnológicos. Así, resulta notorio que a partir 
de sus reflexiones y propuestas ellas mismas  interpelan la trans-
formación del propio concepto de tecnología a partir de formas de 
pensar —razonar— distintas a la patriarcal y occidental que son las 
dominantes. Es entonces que apelan a la construcción de tecnología 
más inclusiva, que trascienda la lógica dicotómica que da forma a la 
realidad desde la oposición jerárquica de unas categorías que pre-
tenden el ordenamiento de los cuerpos y los espacios; razón/emo-
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ción, hombre/mujer, espacio público/espacio privado, tecnología/
naturaleza, offline/online, tangible/intangible, entre otras tantas. 
Como afirmó Haraway (1990), necesitamos optar por un proyecto 
político feminista que deje de estructurarse desde la dualidad.

Aunque cada una de las chicas comparte un posicionamiento fe-
minista como base de sus quehaceres en el ámbito de la tecnología 
y su trabajo con y desde la Internet, se pueden notar peculiaridades 
en cada uno de sus proyectos, así como problemáticas a las que cada 
una se enfrenta. Sin embargo, también se pueden identificar bas-
tantes puntos de confluencia en sus ejes de acción y respuesta, ade-
más de lo que yo alcancé a advertir en las actividades y talleres, en 
los cuales me llegué a integrar de forma presencial y de los que ellas 
fueron partícipes. Pienso que es importante relacionar las coinci-
dencias que desde mi análisis llegué a identificar, con el propósito 
de aportar desde mis procesos de reflexión y sistematización de este 
trabajo a la construcción de un proyecto con el que se busca una re-
edificación de los procesos tecnológicos, en particular de Internet, 
desde el feminismo en México, del cual las chicas ya son cómplices. 

Desde la convergencia de tecnología y feminismo, la cual da la 
posibilidad de nuevas formas de pensar, identifiqué que las chicas 
comenzaron a poner en duda la repartición de los espacios y el or-
den de los cuerpos dentro de los mismos. Aunque actualmente esta 
noción se ha complejizado, pues ya no se piensa la Internet como 
una herramienta o espacio con potencial liberador de los cuerpos, 
sino que se sabe que las corporalidades femeninas son condicio-
nantes tanto en el espacio online como en el offline, además de que 
ya se problematizan las funciones de los cuerpos en toda la impli-
cación de los procesos tecnológicos —pensamiento, diseño, ma-
nufactura, apropiación y distribución—. 

Es decir, el cuerpo sigue siendo uno de los elementos de re-
flexión persistentes y necesarios desde el trabajo feminista con la 
tecnología. Es entonces que las chicas aplican el concepto de “hac-
kear” y lo trasladan al campo de las corporalidades; concepto que  
hace referencia a desmontar y comprender los procesos de manera 
más profunda. Desmontar el sexo y el género, conocer los sistemas 
de poder que atraviesan las corporalidades; tener en cuenta que los 
cuerpos femeninos se perciben y se tratan de distinta manera a los 
masculinos en los procesos tecnológicos, sin olvidar la intersec-
ción de las demás características sociales, tales como raza, clase, 
edad y nacionalidad, entre otras.

Si bien la mayoría de las chicas apuesta por un proyecto ra-
dical de transformación, al pensar en la reapropiación de las 
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infraestructuras de la Internet, como lo expresaron algunas de 
ellas, también se reconoce lo complicado de estos procesos, pues 
además de necesitar recursos económicos, se necesita tiempo y 
ciertas capacidades técnicas. Además, así como me compartían 
algunas de ellas, es imposible no atender la urgencia social en un 
contexto como el de México, cuestión que se traspasa al espacio 
online. Así, pese a que a las chicas les gustaría invertir más tiem-
po y recursos en procesos de transformación de mayor profundi-
dad, es complicado pues han tenido que responder a problemá-
ticas que han emergido también en esta territorialidad. Como ya 
lo expuse reiteradamente, las desigualdades sociales se reprodu-
cen en el espacio online, por tanto las mujeres nos hemos visto 
expuestas a dinámicas violentas y de exclusión en este terreno. 
Motivo por el cual otro de los ejes de trabajo de los proyectos es 
la autodefensa, que se plantea más desde una lógica de autocui-
dado, puesto que se alude a la capacidad de acción y respuesta de 
las mujeres. Aunque se reconoce la vulnerabilidad y exposición de 
los cuerpos femeninos, también se considera las particularidades 
del contexto mexicano, pues si recordamos, en el último par de 
años, la censura, el espionaje y la vigilancia se han hecho prác-
ticas constantes en las estrategias del Estado. En 2015, se expuso 
que el Estado mexicano había gastado parte del presupuesto pú-
blico para comprar un software de espionaje, el cual fue vendido 
por  la compañía italiana Hacking Team. Con la justificación de 
que es necesario para luchar contra el crimen organizado, entre 
algunos de los clientes directos que han adquirido este software 
se encuentran instancias como el Centro de Investigación y Segu-
ridad Nacional (CISEN), la Policía Federal y Petróleos Mexicanos 
(PEMEX) y gobiernos locales como los del Estado de México, Ja-
lisco o Querétaro (Sursiendo, 2014). 

Por otro lado, al reconocer las implicaciones de ser mujer en el 
ámbito tecnológico, las chicas exponen como una apuesta impres-
cindible el propiciar espacios seguros y afectivos desde los cuales 
las mujeres puedan empezar a integrarse y seguir aprendiendo 
sobre tecnología. Si bien esta estrategia de trabajo no es exclusiva 
del ciberfeminismo, como señaló la artista Faith Wilding (2004), 
las chicas retoman la importancia de generar territorios seguros 
incluso en el ámbito de las tecnologías digitales, en espacios de 
encuentro offline, para repensar la complejidad de los procesos y 
prácticas que se dan a partir de la ocupación y utilización de la In-
ternet; lugares en los cuales las mujeres sientan la seguridad y li-
bertad de integrarse y participar. 
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Esto se plantea a partir de un posicionamiento feminista desde 
el cual se busca generar el acompañamiento y la reflexión, a par-
tir de procesos de largo aliento que puedan seguir aportando a la 
construcción de estos proyectos, ya sea desde la parte técnica o 
desde la práctica. No obstante, admiten lo complicado que es darle 
seguimiento a los mismos, principalmente por la falta de tiempo y 
recursos. 

¿Ciberfeminismo político?

El haber tenido una aproximación a mujeres feministas que han 
trabajado con tecnología, me permitió reflexionar el ciberfeminis-
mo como una propuesta política necesaria en el contexto actual. 
Mis percepciones sobre la Internet sufrieron grandes transfor-
maciones, dejándola de concebir como una tecnología ahistórica 
y descontextualizada, y comenzándola a pensar como un proceso 
social. De este modo mis reflexiones y análisis se fueron comple-
jizando; si bien la Internet podía ser un espacio y herramienta de 
posibilidades, entendí que también podía representar lo contrario, 
pues la Internet se está utilizando como herramienta de censura, 
control y vigilancia. En efecto, comencé a estudiarla no sólo des-
de su particularidad, sino ya dentro de un escenario más amplio y 
además con lentes feministas.

Examiné la Internet dentro de un proceso de desarrollo tecno-
lógico, donde el sistema económico capitalista es un elemento de 
suma influencia; proceso en el que las mujeres somos las corpo-
ralidades más expuestas a abusos, explotaciones, invisibilización, 
violencias y discriminación. Desde este punto de vista entendí el 
ciberfeminismo como un proyecto adaptable y flexible dependien-
do de los contextos sociales.

Las primeras ciberfeministas se interesaron en la Internet por 
las posibilidades de expresión y de repensar sus identidades, las 
que respondieron a sus necesidades en contextos en específico 
—artistas, feministas, sin recursos económicos en Australia—, 
pero al propagarse los núcleos de acción en otras territorialidades 
las prácticas fueron mutando. La práctica ciberfeminista como tal ha 
sufrido grandes críticas, principalmente por una supuesta incapaci-
dad de definición asumida como una falta de compromiso político; 
no obstante —como se pretendió analizar y exponer a lo largo de la 
investigación—, el ciberfeminismo ha dado lugar a otros debates. 

Si bien hubo feministas que desde el análisis teórico se empeña-
ron en estudiar y categorizar el quehacer ciberfeminista, también 
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comenzaron a emerger otras propuestas tanto de análisis, como 
de prácticas; tal es el caso del tecnofeminismo, hackfeminismo y 
transhackfeminismo, las cuales considero no opuestas sino com-
plementarias. Y seguramente estas prácticas van a seguir reinven-
tándose y sumando reflexiones al paisaje.

Así, el que se haya contemplado un bajo compromiso político por 
parte de las primeras ciberfeministas, para mí responde a que se ha 
dejado de lado la influencia del contexto histórico y temporal. En los 
años noventa la estructura de la Internet aún no se tenía tan clara 
como en la actualidad, pues esta herramienta recién se extendía hacia 
el público en general. Una de las consecuencias directas de este creci-
miento fue la transformación del mercado laboral, en donde los pro-
cesos de producción masiva se han hecho trasnacionales, trasladán-
dolos a regiones donde la manufactura de la tecnología suele ser más 
barata, pues recae en las manos de mujeres en situaciones precarias. 

Asimismo la Internet se ha ido adaptando a los intereses de cier-
tos actores, frente a las posibilidades de transformación social de 
esta tecnología; en los últimos años se ha comenzado a ejercer una 
constante regulación por parte de los Estados y un proceso de priva-
tización consecuente de los procesos de comercialización de ciertas 
corporaciones. En los noventa las problemáticas que se adscribían 
a esta Red aún no eran tan complejas y profundas como ahora, sino 
que principalmente se pensaba la Internet como una nueva fuente 
de poder democrático y de transformación social; lo cual me hace 
sospechar de una evidente influencia de las prácticas ciberfeminis-
tas de ese entonces.

Este acercamiento me ha llevado a manifestar que para el estu-
dio y análisis del ciberfeminismo se necesita dejar de seguir pen-
sando desde los imaginarios utópicos de la Internet que siguen 
interviniendo en nuestras realidades, tales como la inexistencia 
de fronteras geográficas, una noción del tiempo acelerada que se 
percibe como ineludible en nuestras cotidianidades, el imaginario 
de omnipresencia y, como resultado, la ilusión de una totalidad en 
las realidades sociales, así como el pensamiento binario que con-
cibe las existencia de dos realidades: lo offline y su contraparte de 
lo online. Estos ideales nos han hecho creer que la Internet es una 
herramienta y espacio neutro, así como una fuente de liberación y 
democracia. Pero no hace falta que nos acerquemos tanto para di-
sipar este espejismo, cada vez es más obvio que la red es reflejo de 
las vigentes desigualdades sociales que ya nos son familiares, sólo 
que ahora con esta tecnología se han incorporado nuevas expre-
siones y manifestaciones de éstas.
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Ciberfeminismo en  México

México se encuentra en un momento crítico socialmente hablando; 
en pleno 2017 estamos en medio de una guerra —supuestamente 
contra el narcotráfico—, pero cada vez se siente más que es con-
tra nosotras, las y los civiles. En junio de 2017 se hizo de conoci-
miento público que el Estado mexicano ha usado sistemáticamente 
las tecnologías para ejercer procesos de vigilancia y represión, en 
particular hacia aquellas o aquellos que se consideran una ame-
naza para su administración. Se vuelve cada vez más evidente que 
la Internet se ha tornado un espacio y herramienta, de expresión, 
denuncia y organización social, pero también un arma y territorio 
en disputa.

Aunque las mujeres no somos las únicas corporalidades en 
riesgo en esta territorialidad online, puesto que no somos las 
únicas que sufren exclusión y violencia en los procesos de de-
sarrollo y apropiación tecnológica, sin duda somos unas de las 
corporalidades más propensas a enfrentar estas actitudes. Reto-
mando el ciberfeminismo histórico, se puede advertir que en Mé-
xico surgió la preocupación y la iniciativa, a mediados de los años 
noventa, de comenzar a integrar más mujeres a los campos de las 
tecnologías, en particular la Internet —esto desde disposiciones 
de organismos internacionales como la ONU—; no obstante, el 
favorecer políticas incluyentes pronto demostró lo insuficiente 
de esta visión.

 Pasaron los años y la Internet se masificó; si bien en un prin-
cipio eran menos las mujeres que tenían acceso a esta tecnología, 
con el tiempo las cifras se emparejaron. No obstante, las muje-
res comenzaron a enfrentarse a otras problemáticas frente a esta 
herramienta y espacio. La violencia y acoso online por medio de 
dispositivos móviles se ha hecho una constante para las muje-
res; los empleos de mano de obra para la tecnología con menor 
remuneración económica, sometidos a procesos de explotación y 
violencia, son ocupados en su mayoría por mujeres de países del 
sur global; la matrícula en carreras o universidades que implican 
la formación en campo de tecnología sigue siendo en su mayo-
ría ocupada por hombres; pocas mujeres hay en altos puestos de 
mando en empresas y corporativos dedicados al desarrollo tec-
nológico, entre otras tantas cuestiones. Para mí se hizo eviden-
te entonces lo incongruente que es seguir separando la realidad 
en dos: online y offline. Así, la reproducción de las desigualdades 
sociales y, para fines de esta investigación, más puntualmente la 
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diferencia entre los sexos masculino y femenino, como también 
se señalaría desde el feminismo de la diferencia sexual, es un ele-
mento que ha marcado el papel y el trabajo de las mujeres en el 
ámbito tecnológico en general.

Resumiendo mi experiencia personal durante esta investi-
gación, puedo decir que fue un recorrido bastante largo, puesto 
que a la par del trabajo de indagación, comenzaba a adentrarme al 
ámbito ciberfeminista en México. La Jes —quien en ese entonces 
era mi compañera de casa— me invitó a La Feria Ciberfeminista, 
la cual se llevó a cabo en Oaxaca capital, el 22 de noviembre de 
2015. En este espacio fue donde tuve la oportunidad de conocer a 
las otras chicas, a quienes más tarde invitaría a colaborar en la in-
vestigación. No sabía qué esperar del evento, lo único que venía a 
mi mente era un montón de feministas o mujeres enajenadas con 
las pantallas de sus laptops, pero me encontré con mucho más que 
eso. Para mí resultó estimulante su forma de trabajo, pues noté 
que sus propuestas buscaban hacer de conocimiento público que 
la Internet no es un espacio neutro y que para transformarlo de-
bemos repensar las estructuras sociales manifestadas desde la 
realidad offline. Esto implica que no podemos hacerlo solas frente 
a nuestras pantallas, sino que necesitamos construir una inter-
vención desde el espacio tangible, es decir, encontrarnos frente 
a frente, concebir desde los afectos, puesto que ellas consideran 
imprescindible que pensemos y reflexionemos la tecnología desde 
nuestros cuerpos y experiencias.

Mi participación en este evento, y consecuentemente en otros 
tantos, así como las charlas y entrevistas que realicé con las chicas, 
y un posterior análisis, hecho a partir de la propuesta de subjetiva-
ciones políticas de Rancieré con la integración de la teoría del fe-
minismo de la diferencia sexual, me permitieron situar el ciberfe-
minismo en el contexto particular de México. Pero principalmente 
me permitió comprobar el carácter político de estas prácticas. Así, 
pude reconocer que algunas de las temáticas que salieron a flote en 
los talleres fueron principalmente sobre seguridad, autocuidado 
y autodefensa, así como las estrategias de protección que hasta el 
momento se han adoptado. 

Empezando por nuestras cotidianidades aprendimos a defen-
dernos, no sólo de las amenazas del espacio online, sino que ade-
más aprendimos lo imprescindible que es protegernos en el espacio 
tangible, con nuestros cuerpos. Porque, ¿de qué nos sirve respon-
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der a ataques de los llamados machitrolles5 si salimos a la calle y 
nuestras corporalidades todo el tiempo están en riesgo?

Otra cuestión que se problematizó fue la inminente vigilancia 
ejercida para fines de espionaje, práctica constantemente dirigida 
hacia la ciudadanía; censura, represiones y hasta detenciones arbi-
trarias se están realizando a partir de la información que se sustrae 
de forma ilegal —no sólo por parte del Estado—. La lucha feminista, 
cada vez más presente en Internet, ha logrado incomodar a aquellos 
militantes de la cultura patriarcal; es por eso que también el cibera-
coso es una problemática constante y presente en los talleres. 

Por otro lado, la regulación y privatización de la Internet es 
otra de las temáticas que las chicas abordan. Estos asuntos res-
ponden a necesidades inmediatas del contexto mexicano en par-
ticular —aunque reconozco que estos también se comparten con 
otras latitudes geográficas en una lógica patriarcal—. Las chicas, 
de igual forma, buscan construir procesos de conciencia alrededor 
del proceso tecnológico; así, se discute qué es la tecnología, qué 
connotaciones tiene el término, quién tiene acceso a ella, quién la 
diseña, si la tecnología tiene género, etcétera. También se busca 
visibilizar a las mujeres que han tenido incidencia en este ámbito, 
lo cual se trabaja a partir de la construcción de genealogías. Asi-
mismo se retoman casos particulares en los que la Internet fue un 
espacio útil para la organización feminista, pero también situacio-
nes en las que esta herramienta ha sido usada en nuestra contra. 

Fue así que desde la creación de espacios de convivencia, —en 
su mayoría exclusivos para corporalidades femeninas, pensados 
principalmente para ser espacios seguros de participación y re-
flexión—, se expresó la necesidad de una implicación feminista en 
un proyecto ciberfeminista más profundo y exhaustivo, que bus-
que la reestructuración del proceso tecnológico desde una lógica 
no dualista —masculina— y más inclusiva.

Existe una gran diversidad de temáticas que se trabajan desde 
las prácticas ciberfeministas en México —y esto sólo desde las 
experiencias de algunas chicas, porque de seguro hay otras tan-
tas mujeres que trabajan Internet con mirada feminista—. No es 
que no sea importante nombrarnos y en consecuencia posicio-
narnos; sin embargo, pienso que esto no es sinónimo de inamo-
vible. 

5 Término empleado para hacer referencia a los hombres que se dedican a molestar, 
acosar, intimidar y violentar a mujeres que asumen posicionamientos feministas 
por medios digitales.
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Retomando las reflexiones de Judy Wajcman (2006), se señala 
que existe una correlación de los procesos sociales y tecnológicos; 
ambos se moldean en correspondencia. Al observar esta afirma-
ción, me resultó obvio que el ciberfeminismo, como práctica, se va 
adaptando de acuerdo con las transformaciones tecnológicas, de 
los contextos y de las mujeres adscritas a esta mirada. En conse-
cuencia, en esta investigación, más que intentar delimitar la prác-
tica ciberfeminista con conceptos o palabras que pudiesen aludir al 
compromiso político, intenté plasmar la complejidad de esta pro-
puesta que, si bien en un principio se proyectó como una posibi-
lidad de expresión para las feministas —así como la oportunidad 
de intervenir y resistir al dominio del sistema patriarcal desde el 
espacio online—, conforme la Internet se transformó, también lo 
hicieron los ejes de trabajo del ciberfeminismo.

En México, el enfoque pasó de integrar a mujeres al espacio onli-
ne y a la utilización de la Internet como herramienta, para después 
atender las problemáticas que comenzaron a afectar a las mujeres 
a partir de la integración de esta tecnología a sus vidas. Así, se em-
pezó a atender la necesidad inmediata —principalmente casos de 
violencia y acoso—, y actualmente incluso ya se piensa en la cons-
trucción de una Internet feminista. Si bien las chicas siguen tra-
bajando para resolver la urgencia, también sus proyectos anhelan 
una incidencia más profunda en las estructuras del desarrollo tec-
nológico de la Internet, lo cual Ranciére considera imprescindible 
en la práctica política que pudieran manifestar las subjetivaciones. 

Puedo decir que desde el análisis que realicé, a partir de sus expe-
riencias, cada una de las chicas denotaron una reflexión y construc-
ción que reconoce el feminismo como un hito desde el cual comen-
zaron una reinterpretación de sus realidades y, en consecuencia, se 
dieron a la tarea de polemizar la Internet como un espacio no neutro. 
Así, a partir de la integración del feminismo en sus vidas, hicieron 
una resignificación de sus subjetividades, retomando el anclaje de 
mujer, como se expresaría desde el feminismo de la diferencia se-
xual, como un elemento de diferenciación sobre las corporalidades 
femeninas en esta territorialidad, lo cual las llevó a irrumpir en las 
estructuras de desigualdad ejercidas sobre las corporalidades fe-
meninas —que se manifiestan en la imposición de roles identita-
rios y ocupación de espacio—. El compromiso político se expresó, 
en consecuencia, en la construcción de proyectos que anhelan la 
transformación de dichas estructuras, eso sí, desde un explícito po-
sicionamiento feminista. Lo cual no significa, como se ha expuesto, 
que todas las feministas hayan adoptado un posicionamiento crítico 
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hacia la Internet y el desarrollo tecnológico en general, y precisa-
mente, para mí, esa es una de las cuestiones fundamentales a seguir 
examinando: la insuficiencia de feministas que están trabajando en 
la transformación de las estructuras sociales patriarcales, pero ade-
más considerando la importancia e imprescindibilidad del espacio 
online en la temporalidad y contexto actual.

Sin duda hay mucho por hacer, y así como lo expresó Donna Ha-
raway, no me queda más que invitar a las feministas a dejar de lado 
la tecnofobia; debemos perder el miedo a ensuciarnos, a meter las 
manos, a echar a perder nuestras máquinas. Sumemos a una cons-
trucción colectiva en la que la dualidad deje de ser la base de nues-
tras realidades, sobre todo dejemos de pensar en realidades online 
o realidades offline; interrumpamos las estructuras patriarcales 
que nos impiden dejar totalmente de lado estas divisiones, tanto 
de los espacios como de los cuerpos.
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Los discursos y las prácticas 
desde la corporalidad

II





Mujeres narrando(se) en la violencia. 
Construcción del sujeto femenino y vida cotidiana 
en el contexto de la “guerra contra el narcotráfico”
Miriam Bautista Arias

El objetivo de este trabajo es analizar los discursos de muje-
res que narran sus experiencias de la violencia derivada de la 
“guerra contra el narcotráfico” en México durante el sexenio 

de Felipe Calderón, para reflexionar acerca de cómo la subjetividad 
femenina es modelada por la violencia y cómo el recrudecimiento 
de ésta obliga a estas mujeres a trabajar sobre sí mismas para vol-
ver a habitar su cotidianidad.

Testimoniar la violencia y retornar a lo cotidiano

Butler (2004) define al género como un “hacer” a través del cual 
se representa una norma; asumir una identidad genérica tiene que 
ver con actuar las conductas social y culturalmente establecidas 
desde el momento en que se asume un género; desde este punto de 
vista, no hay una “naturalidad” como tal, sino una compleja cons-
trucción impuesta socialmente y cuya actuación el sujeto no elige 
sino que le es impuesta socialmente.

La antropóloga india Veena Das (2008) se pregunta cómo im-
pacta a la subjetividad femenina el que la nación se configure como 
masculina, como resultado de las violaciones inscritas en los cuer-
pos femeninos en el contexto violento de la partición en la India, 
pues considera que la experiencia de convertirse en sujeto está li-
gada a la de la subyugación.

En este texto se retoman algunas de las nociones propuestas por 
Das que pueden iluminar la reflexión sobre cómo la violencia deri-
vada de la “guerra contra el narcotráfico” en México ha modelado 
la subjetividad femenina.
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Das distingue entre ser una víctima y ser vulnerable. Mientras 
que la víctima emerge en lo que ella denomina el momento origi-
nario de la violencia, hay sujetos que eran de antemano vulnera-
bles; en el ejemplo que expone, Asha, al momento de la partición, 
“ya era una persona vulnerable en tanto que viuda en un universo 
de parentesco del ethos de los hindúes de castas superiores” (Das, 
2008: 225).

Das recupera la interpretación que hace Lacan sobre la trage-
dia de Antígona, donde ella da testimonio de una acción que hace 
evidente la criminalidad de una regla social, la que condena a su 
hermano a la muerte y luego al olvido eterno, y lo expresa a tra-
vés de un acto de trasgresión dramática que culmina con su propia 
muerte (Das, 2008: 221).

Das se pregunta si es posible que ese testimonio sobre la violen-
cia se produzca y se exprese no necesariamente a través de un acto 
de trasgresión dramática como el de Antígona, sino a través de lo 
contrario, que sería un descenso a la vida cotidiana. Se pregunta 
cómo hacen estas mujeres de la India para aprender a habitar el 
mundo o habitarlo de nuevo a través de un gesto de duelo que se 
inscribe en la cotidianidad. Para esta autora: 

La formación del sujeto como sujeto con determinado género 
se modela luego a través de transacciones complejas entre la 
violencia como el momento original y el modo en que la vio-
lencia se filtra en las relaciones continuadas, y se convierte 
en una especie de atmósfera que no puede expulsarse hacia 
un “afuera” (Das, 2008: 222). 

Es decir que, después de que estalla la violencia, los sujetos tie-
nen que volver a habitar el mismo espacio, ahora marcado por ella. 
La pregunta es cómo la violencia modela las subjetividades y cómo 
la cotidianidad puede ser comprendida como algo recuperado. 

A través del caso de Asha, Das muestra la creación sexuada del 
sujeto a través de la elaboración de un conocimiento que es igual-
mente venenoso —que el de Antígona—, pero al cual accedemos a 
través del trabajo cotidiano de la reparación; el planteamiento de 
Das permite pensar en los efectos no visibles de la violencia, en la 
manera en que se vive desde lo cotidiano, que es donde los afecta-
dos realizan un continuo trabajo de reparación (Das, 2008: 223).

Lo que se pretende mostrar en este texto es cómo estas mujeres 
mexicanas que han vivido la violencia en distintos contextos reha-
bitan su cotidianidad tras el estallido de la violencia y cómo su sub-
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jetividad está marcada por estos mandatos de cómo “ser mujeres”, 
que se traducen en condiciones de vulnerabilidad.

Se considera que estas mujeres que testimonian la violencia están 
constituidas por discursos sobre la feminidad que emergen en sus 
relatos, por lo que al contar sus experiencias de violencia “se na-
rran” y dan también cuenta de la manera en que actúan frente a ella.

De la Peza (2014) usa la noción de murmullo social para caracte-
rizar el discurso que se produce en los espacios de la vida cotidiana 
de los sujetos, un discurso producido por los sujetos inaudible en 
el espacio público, oscurecido por los medios de comunicación y 
las instituciones mediadoras del sentido, el cual circula de boca en 
boca y donde es posible observar el diálogo polémico y tenso que se 
produce entre los ciudadanos que no están directamente relacio-
nados con el Estado o la delincuencia organizada. En este discurso 
puede observarse la manera en que los sujetos están constituidos 
y atravesados por los discursos de su entorno social y su cultura; 
de este murmullo social forman parte los testimonios que aquí se 
analizan. 

La guerra contra el narcotráfico: 
estrategia de Estado y violencia social

Es necesario precisar en qué sentido es entendida aquí la “guerra 
contra el narcotráfico”. Usamos esta formulación para ubicarnos 
temporalmente en el sexenio del presidente de México Felipe Cal-
derón (2006-2012), época en que se sitúan los relatos que integran 
el corpus de este análisis. Aunque está claro que la política de en-
frentar a la delincuencia organizada no inició con Calderón sino 
que tuvo precedentes en gobiernos anteriores, es durante dicha 
administración cuando se implementó abiertamente como una es-
trategia de Estado.

La declaración de “guerra contra el narcotráfico” de Calderón 
constituyó un parteaguas al detonar un crecimiento exponencial 
de la violencia y por eso es fundamental distinguirla de la violen-
cia social generalizada y predominante que ya existía en el país con  
anterioridad.1 Como se ha intentado mostrar en un trabajo anterior 

1 Como se podrá observar en los contextos que acompañan a los casos de estudio 
que aquí se exponen, la violencia en todas las localidades referidas era ya un tema 
constante; lo que se modificó con la declaración de guerra fue fundamentalmente 
que a los actos violentos antes ejercidos exclusivamente por los grupos delictivos 
se incorporaron elementos del Ejército y la Policía Federal y que las ejecuciones, 
enfrentamientos y hechos violentos que antes se reservaban a determinados es-
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(Bautista, 2017), esta guerra implicó una transformación impor-
tante en algunas localidades del país, que se convirtieron en esce-
narios de guerra abierta, afectando la vida cotidiana de las personas. 

En este trabajo interesa visibilizar cómo la violencia derivada 
de esta “guerra” se vincula con otras formas de violencia social 
y condiciones de vulnerabilidad; en este sentido,  Javier Ahuyero 
(2013) plantea la necesidad de pensar no en una, sino en múltiples 
violencias que se concatenan y entre las cuales se establecen vín-
culos y relaciones de mucha complejidad, aunque no precisamente 
causales ya que considera:

Sin una comprensión de las maneras en que las personas 
involucradas en la violencia le dan sentido a ésta —cómo la 
utilizan, con qué propósitos, cómo la experimentan y entien-
den—, nos quedaríamos con un examen bastante limitado y 
limitante de la violencia, como “causada” por fuerzas ma-
croestructurales (Ahuyero, 2013: 26).

El 11 de diciembre de 2006, a tan sólo diez días de haber toma-
do posesión del cargo como presidente de la República, con el ar-
gumento de resguardar la seguridad pública, Calderón envió a las 
fuerzas armadas del país a las calles a realizar tareas de seguridad 
pública (Saviano, 2014: 95). 

El resultado de esta guerra ha sido de 70 mil muertos y 26 mil 
desaparecidos, reconocidos por el Gobierno federal (Torres, 2013), 
además de al menos 150 mil desplazados según un reporte de Am-
nistía Internacional. Del primero de enero de 2005 al 31 de julio de 
2012, la CNDH recibió 5 mil 568 quejas en contra de diversas auto-
ridades por abusos e irregularidades durante la realización de ca-
teos y detenciones; dicho organismo señaló que durante el sexenio 
de Calderón la tortura aumentó en un 500 por ciento (Ballinas y 
Becerril, 2012) (Langner, 2012).

Las mujeres que testimonian la “guerra contra el narcotráfico”

En este texto se incluyen los testimonios de mujeres que han ex-
perimentado la violencia en algunas de las ciudades más violentas 
del país durante el sexenio de Felipe Calderón. Se trata de entre-

pacios y contextos se trasladaron a las calles impactando a la ciudadanía en forma 
generalizada. Los actos violentos aumentaron exponencialmente, al igual que las 
violaciones a los derechos humanos por parte de autoridades de todos los niveles. 
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vistas individuales y grupales en las que se ha intentado reproducir 
el murmullo social en torno a la violencia en el país. Aunque unas 
entrevistas son individuales y otras colectivas, en realidad en to-
das ellas se reproduce la discusión social en la que aparecen voces 
derivadas de múltiples discursos de los que las entrevistadas son 
portadoras. 

Estos testimonios fueron obtenidos a través de entrevistas en 
profundidad en las que se pidió a estas mujeres que narraran su 
vida en la localidad y su experiencia con la violencia. Lo que se ob-
tuvo con esto fueron relatos sobre cómo era su vida antes y des-
pués de experimentar la violencia en el lugar donde residen y so-
bre cómo la enfrentaban cotidianamente. En este texto se retoman 
únicamente fragmentos de estos relatos.

Las entrevistadas narran sus experiencias de violencia en las 
ciudades de Matamoros y Reynosa, en Tamaulipas; Ciudad Juárez, 
Chihuahua; Monterrey, Nuevo León, y en el municipio de Zapata, 
en Morelos, cerca de Cuernavaca, las cuales tuvieron los índices 
más altos de violencia durante el gobierno de Calderón.

Mujeres frente a la “cultura del desecho”

La guerra de Calderón contra el narcotráfico llegó oficialmente 
a Tamaulipas en 2007 a partir del operativo conjunto Tamau-
lipas-Nuevo León, con el argumento de que era necesario con-
tener la violencia desatada por los cárteles que se disputaban el 
control de la frontera. La violencia y el narcotráfico no eran una 
historia nueva en la entidad, ya que se trata de un estado don-
de el narcotráfico ha penetrado de manera profunda en la vida 
cotidiana  y donde era sabido que el Cártel del Golfo controlaba 
instituciones de todo tipo y los capos gozaban no sólo de impu-
nidad sino de prestigio social. La condición fronteriza de esta en-
tidad determinó históricamente una bonanza económica que sin 
embargo nunca ha estado distribuida equitativamente; además, 
la colindancia con Estados Unidos ha generado que los habitan-
tes se inserten en un modelo aspiracional de alcanzar el estilo 
de vida norteamericano. Con el ataque frontal al narcotráfico, 
particularmente con la detención de Osiel Cárdenas, líder del 
Cártel del Golfo, se generó la ruptura entre este grupo delictivo 
y su brazo armado, Los Zetas; así, los enfrentamientos hicieron 
crecer exponencialmente la violencia, dejando a los ciudadanos 
entre el fuego cruzado de estos grupos que convirtieron las calles 
en campos de batalla. 
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En este contexto Berenice, una investigadora de 35 años, narra 
la experiencia de irse enterando, a través de sus familiares que vi-
ven allá, de balaceras, muertes y desapariciones de parientes, ami-
gos y vecinos. Ella migró desde muy joven a la Ciudad de México y 
relata cómo cada vez que se desplaza al hogar familiar se ve afec-
tada por las cosas de las que se entera y los cambios que observa en 
la ciudad donde ahora transitan vehículos militares en una especie 
de estado de sitio. 

Te cuento una anécdota rápido, yo me fui a cambiar la imagen a 
un salón de belleza ¿no?, entonces pues sí quedé muy diferente 
porque yo casi no me maquillo y no me pinto el pelo, pero en esta 
ocasión lo hice ¿no?; entonces, cuando me ve una amiga de mi 
hermana, en cotorreo, yo iba saliendo de la estética y les digo…, 
y ya era medio noche ¿no?... Entonces volteo y les digo: “Bueno, 
pero si me secuestra un narco va a ser su culpa ¿eh?, porque us-
tedes me convencieron”. Y entonces voltea esta muchacha  y me 
dice: “Pero mira Berenice, chingo de billetes ¿no?”.

En este fragmento del discurso de Berenice aparece referido un 
discurso sobre la feminidad donde se establece como una norma 
cierta modalidad de arreglo personal que ella considera que no 
cumple: ella no se maquilla ni se pinta el pelo. En la posibilidad que 
refiere de que un narco la “secuestre”, como resultado de ir a la 
estética y cambiar su imagen, la belleza física de la mujer apare-
ce como un peligro. La respuesta de la amiga, sin embargo, coloca 
la posibilidad en otro lugar: la posibilidad de tener mucho dine-
ro. Frente a lo que Berenice ha definido como una acción en contra 
de su voluntad, la respuesta de la amiga transforma el peligro en 
ganancia. La belleza femenina se entiende de forma ambivalente: 
como peligro o como ventaja. En ese sentido, Berenice hace una 
crítica a lo que ella define como una cultura donde se toleran las 
actividades ilegales y se condena la pobreza:

Sí se comenta, gente que dice: “No, sí mira, pero es que anda 
con un narquillo y todo”, pero que se condene socialmente 
no; incluso pues mucha gente es respetada, muchas mujeres 
así que tienen mucho dinero, y cuando su narco, digamos, cae 
en desgracia y que acaban vendiendo tacos y todo, el comen-
tario es ese: “Mírala, tanto dinero tuvo y ahora está vendien-
do tacos”, llegué a oír comentarios así.
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Esto se traduce en otra condición de vulnerabilidad para las mu-
jeres, ya que socialmente esta sociedad que condena la pobreza las 
empuja a involucrarse en relaciones que pueden constituirse des-
pués como un peligro para ellas; al ser el dinero un factor de pres-
tigio social, también las coloca en desventaja con los delincuentes. 
Las mujeres se convierten también en algo desechable.

También el machismo en los hombres, o sea, no te voy a de-
cir aquí en el DF que no sean machistas, pero el machismo 
es muy arraigado en los hombres de allá ¿no?; con algunos 
novios que llegué a tener y todo, el machismo es más exacer-
bado, por mucho ¿no?, hay mucho este sentido de posesión de 
la mujer con el que yo no puedo estar luchando, metiéndome 
en ese tipo de situaciones ¿no?  

Berenice se refiere al machismo “de los hombres” y a su expe-
riencia con hombres de “allá” y establece una distinción con los 
de la Ciudad de México; básicamente lo define como un sentido de 
posesión de la mujer que se suma a la lista de las vulnerabilidades, 
estas mujeres que se construyen en una cultura del desecho, donde 
se da más valor al dinero y donde los hombres además se sienten 
poseedores de las mujeres.

Esta condición de vulnerabilidad femenina que Berenice descri-
be se intensifica con el crecimiento exponencial de la violencia, ella 
relata la manera en que los integrantes de un cártel “castigan” a 
una mujer acusada de apoyar al cártel contrario. 

Hay una señora que por estar ayudando a Los Zetas a que 
ingresaran a territorio que es del Cártel del Golfo, que tam-
bién esta señora digamos que, no lo justifico, pero anda, es 
más fácil que le pase este tipo de situación a esa gente que 
está involucrada ¿no?, entonces ella dicen que detonó varias 
bombas en lugares públicos donde había gente y que cuando 
la cachan los del Cártel del Golfo lo que hacen es cortarle los 
brazos, las piernas y los senos y dejarla viva, porque ese era el 
castigo ¿no?; entonces dicen que por ahí está la señora.

Lo que se puede observar en este fragmento es la marca de la 
violencia que se ha incrementado exponencialmente con la decla-
ración de guerra del Estado a los cárteles y la consecuente división 
entre ellos. Estas mujeres que de alguna manera han establecido 
vínculos estrechos con los integrantes de alguno de estos grupos, 
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se convierten de inmediato en blanco de sus enemigos y sus cuer-
pos en el espacio donde con mayor facilidad es posible atacar a los 
adversarios para evidenciar su superioridad.

Berenice habla del impacto que produce en ella la violencia que 
le ha tocado testimoniar:

[...] cosas fuertes que están pasando, o sea, te digo, el lími-
te para las distintas modalidades de la tortura es la imagi-
nación ¿no?; yo no sé qué decirte, muchas cosas de repente 
oímos y eso es lo que me estaba enfermando más, ahora ya 
oigo que despedazados, que descuartizados, que bolsas ne-
gras con miembros de los cuerpos, todo; pero ahorita ya no 
puedo estarme clavando en checar cada detalle, como llegó 
un momento en que lo estaba haciendo.

Berenice narra que las cosas de las que se ha enterado la han 
hecho enfermar y la forma que encuentra para recuperarse y conti-
nuar con su vida es no indagar demasiado sobre lo que ocurre, en-
terarse sin detenerse en los detalles. En sus reflexiones es posible 
apreciar el trabajo que hace sobre sí misma.

Yo sí te podría decir que en mí estuvo como un sentido auto-
didacta que me permitió pues ser más ambiciosa en el conoci-
miento, siempre devoré los pocos libros que había en mi casa y 
yo buscaba otra cosa, no sabía qué quería pero sí sabía qué no 
quería ¿no?, y lo que no quería era tener una vida cotidiana, ca-
sarme y tener hijos y quedarme ahí, yo eso sí sabía que no que-
ría ¿no? y por eso busqué otras cosas y no sé, yo lo que te puedo 
decir ahorita es que estoy satisfecha con mi vida porque no me 
siento frustrada ni atrapada en una situación que no elegí ¿no?

Este trabajo de Berenice no inicia propiamente con los episodios 
violentos, sino que ella lo ubica en su juventud, en la que va toman-
do conciencia de las vulnerabilidades y opta por desafiar las normas 
establecidas para su identidad de género como son el casarse, tener 
hijos y permanecer cerca de su familia en un entorno que le resulta 
molesto, a cambio de tener la posibilidad de elegir. 

Dejar la vida atrás

Elena habla de la violencia en Reynosa, también en Tamaulipas, de 
donde tuvo que salir debido a amenazas de grupos armados aso-
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ciados con los caciques que controlaban la institución en la que 
trabajaba. Ella cuenta la historia de su esposo, quien era director de 
una universidad penetrada por la delincuencia organizada y cuya 
situación se agudizó al enfrentarse el Cártel del Golfo con su brazo 
armado, Los Zetas. Ella testimonia la violencia desde la posición 
de esposa y madre. En principio hay que señalar que Elena cuenta 
una historia donde su esposo es el protagonista y ella aparece como 
una espectadora, implicándose tímidamente en el relato a través 
de algunas aclaraciones y opiniones en las que aparecen también 
discursos que hablan sobre la vulnerabilidad femenina en diversos 
ámbitos. 

Paulatinamente fue Pepe ascendiendo, la cuestión es que tú 
sabes que los ascensos generalmente son por relaciones ¿no?, 
el capital social que tengas, de eso depende  si asciendes o no, 
yo nunca tuve ese capital, pero él era de un grupo de choque 
de hacía mucho tiempo y el líder de ese grupo pues en el tiem-
po resultó, yo después de muchísimos años me fui enterando, 
de que el cuate pues estaba asociado al narco ¿verdad? no sé si 
vendían, la verdad no sé qué tipo de asociación tenía, pero era 
un bandido, era un cacique apropiado de la escuela…

En este fragmento Elena describe un mundo donde los hombres 
tienen acceso privilegiado al poder. Aparece en el relato solamente 
para señalar que ella no tuvo los ascensos ni el capital social del es-
poso como para llegar a una mejor posición en la institución don-
de ambos trabajaban. La consecuencia de este distanciamiento de 
los espacios de poder es que ella “no se entera” de cómo operan 
las mafias en la universidad sino hasta después de mucho tiempo  
—toda una vida— con el esposo que, desde un puesto directivo, 
cotidianamente tiene que lidiar y negociar con esos grupos, lo que 
la coloca en una posición de desventaja, pues ella no puede prever 
los riesgos que está corriendo sino hasta que las mafias comienzan 
también a amenazarla. Por supuesto que tampoco elige ser blanco 
de los ataques sino que es más bien arrastrada por las decisiones 
del marido.

[…] en ese momento yo pensé que nos querían matar, pero 
pues si nos hubieran querido matar no le avisan a Pepe ¿ver-
dad?; pero yo no lo procesaba en ese momento así, yo me 
sentía perseguida y perseguida por un… ¿cómo explicarte?, 
como por un ser maligno, así como cuando soñaba yo que me 
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perseguía el diablo, así me sentía, tanto terror me causó que 
dejé de comer, dejé de dormir; Pepe no se daba cuenta por-
que él, afortunadamente, como dice: “Yo no debo nada”, y se 
duerme nada más pone la cabeza…

Este fragmento donde Elena describe cómo se sentía a raíz de 
las amenazas es muy significativo, ya que ella recupera un discurso 
que considera que las mujeres son emotivas y los hombres raciona-
les, es interesante cómo a pesar de que ella y su familia han tenido 
que migrar de la ciudad al ser amenazados de muerte, además de 
haber presenciado la entrada de hombres armados a la universidad 
donde trabajaban y haberse enterado de casos de compañeros que 
fueron levantados, ella parece desacreditar sus propios temores, 
lo que se hace evidente con la manera en que ejemplifica su miedo, 
como si se tratar de una emoción ilógica, en contraste con el razo-
namiento a partir del cual el esposo duerme tranquilo. Elena alude 
también a condiciones de vulnerabilidad más estructurales y que 
preceden a la violencia.

No te sé explicar qué tanto terror sentí, pero era tanto el 
miedo que decía yo: “Mejor pues ya, que nos lleve la fre-
gada”; así, así, porque fue miedo, por supuesto, a esa vio-
lencia, miedo a perder el trabajo, que ya no sabía yo qué era 
peor, porque dices: “Pierdes el trabajo a estas alturas del 
partido, a esta edad y dónde encuentras”; no sabía, se jun-
taron muchas cosas. 

Elena equipara “esa violencia” con el miedo que le produce per-
der su trabajo; tiene poco más de cincuenta años y en su discurso 
aparece claramente la idea de que no encontrará otro empleo por su 
edad, lo que se traduce también en una condición de vulnerabilidad.

Elena trabaja sobre sí misma frente al hecho de no poder volver 
a su antiguo hogar, renunciar a todas las cosas que ama, a su vida 
anterior y adaptarse a nuevas circunstancias. 

Yo amaba mi casa, la amo, creo que es lo único que me ata 
todavía a Reynosa, ya logré desprenderme de amistades, me 
costó mucho tiempo desprenderme de esos cariños, de esa 
añoranza, pero de mi casa, digo, no hay derecho, no se vale 
y la vamos a malbaratar porque no nos van a dar lo que vale, 
precisamente porque no se vende.
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Aquí sí Elena está mostrando cómo trabaja sobre sí misma para 
cambiarse y desprenderse de sus añoranzas.

El trabajo personal de Elena consiste en “desprenderse”, aun-
que reconoce que sigue “atada” a su casa, ella asume como una 
obligación el dejar atrás cariños, amistades y bienes y trabaja sobre 
sí misma para llevarlo a cabo.

Explotación, feminicidio e indiferencia

En Chihuahua, Felipe Calderón declaró la guerra al narcotráfico 
en marzo de 2008, con el argumento de que era necesario detener 
las muertes derivadas de los enfrentamientos entre los cárteles de 
Juárez y Sinaloa que se disputaban el control de la frontera; dicha 
guerra inició en medio de fuertes demandas ciudadanas de frenar 
los feminicidios en Ciudad Juárez, que comenzaron a documentarse 
en 1993 y que ya habían generado importantes movilizaciones so-
ciales. También entre quejas de grupos empresariales que sufrían 
pérdidas económicas frente a lo que el Gobierno federal reconocía 
como una “crisis de violencia inusitada”; sin embargo, la Operación 
Conjunta Chihuahua no era el primer operativo destinado a comba-
tir al narcotráfico en la entidad; ya desde el gobierno de Vicente Fox 
el Ejército había sido desplegado sin que la violencia amainara. Para 
algunos analistas la violencia se desató desde 2004 al romperse los 
acuerdos entre las élites políticas y los grupos delictivos y la intro-
ducción del Ejército, más que reducir la violencia o frenar el nar-
cotráfico, se tradujo en una “guerra de exterminio” con operativos 
de limpieza social, que tuvo como resultado miles de ciudadanos 
muertos y desaparecidos (Murillo, en Cansino y Molina, 2011).

Érika, Jimena y Tatiana son jóvenes de entre diecinueve y veinti-
siete años que forman parte de un grupo musical. A través del hip-
hop, ellas se han dedicado —junto con otros colectivos de Ciudad 
Juárez— a tratar de recuperar los espacios públicos y restablecer 
los vínculos dañados por la violencia. Con sus canciones intentan 
concientizar a la ciudadanía sobre la necesidad de hacer algo para 
detener la violencia. Ellas dan su testimonio sobre cómo amigos y 
familiares han sido víctimas de abusos de autoridad y cómo a raíz 
del combate al narcotráfico las calles se han vuelto inhabitables, 
a la vez que la ciudad sigue siendo una trampa mortal particular-
mente para las mujeres jóvenes como ellas, que están cansadas de 
vivir con miedo. 

En el relato de estas jóvenes la industria maquiladora aparece 
como un parteaguas que coloca a las mujeres en la disyuntiva de 
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tener que trabajar para procurar el bienestar material de sus fa-
milias y a la vez cumplir con su rol de cuidadoras, como comenta 
Érika:

Entonces van cambiando las dinámicas, mi mamá ya no se 
encontraba en casa, mi papá estaba dormido porque él tra-
bajaba en la tarde, entonces me fui dando cuenta cómo se 
fragmentaba todo; como iba mi mamá en la maquiladora en 
la mañana, levantándose a las cuatro, llegando a las seis de la 
tarde, doblaba turno y llegaba hasta en la noche; mi hermano 
en la secundaria juntándose con los del barrio, porque se em-
pieza a hacer del barrio, los cholos, las drogas, lo empiezo a 
ver que se inyecta, lo empiezo a ver que inhala, empiezo a ver 
muchas cosas y nunca dije nada.

Érika habla de la dinámica familiar. Señala la ausencia de su ma-
dre, la necesidad de doblar turno y llegar hasta en la noche; en pri-
mer lugar, ella señala los problemas en los que se mete el hermano 
como resultado de la ausencia de la madre que por ir a trabajar a la 
maquila no cumple con su rol de cuidadora. Luego, ella misma asu-
me una responsabilidad del cuidado del hermano puesto que ella 
sí ve lo que ocurre pero “nunca dice nada”. En estas reflexiones de 
la entrevistada se puede apreciar un “peso” adicional relacionado 
con el rol de género. La precariedad económica en la familia la en-
frentan todos, pero es a las mujeres a quienes se responsabiliza de 
la falta de atención a la familia; se trata del discurso que culpa a las 
mujeres de la desintegración familiar. 

Pasábamos por la maquiladora en la que trabajaba y luego: 
“Mira, aquí está tu maquiladora”. Y luego yo: “Y no quiero 
ir a la maquiladora”; y luego: “¿Estás renegando del trabajo 
que te da de comer, que te viste y que...?”. Dije: “No, no estoy 
renegando de eso, estoy agradecida contigo porque lo haces 
pero yo no quiero ser lo que tú eres ¿no?”; y eso era para ella 
así como que: “Ah, pero ¿por qué?, si soy exitosa, si tengo di-
nero…”. Esos parámetros de medir la vida ¿no?, “tanto tie-
nes, tanto vales, tanto tienes, tanto eres feliz” ¿no?, y yo no 
lo concebía así.

En el diálogo que Érika sostiene con su madre se puede obser-
var un conflicto generacional, la integración al mercado laboral es 
vivida por algunas mujeres como una obligación orientada hacia el 
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bienestar económico que, en la opinión de Érika, no es una priori-
dad; ella cuestiona los parámetros a partir de los cuales su madre se 
asume como una mujer exitosa: porque tiene dinero; esto contras-
ta con la percepción que ella tiene de que la madre ha descuidado 
el hogar, ha fallado en su papel de cuidadora de la familia. Esto se 
traduce en una condición de vulnerabilidad puesto que las mujeres 
no tienen posibilidad de abstenerse de salir a trabajar en la maqui-
la, con todos los riesgos que eso implica, pero hacerlo también las 
coloca en una posición cuestionable, donde no cumplen adecuada-
mente con su rol de madres y las hace también potenciales víctimas 
de violencia doméstica; son mujeres que están de alguna manera 
desafiando su rol tradicional y eso facilita su victimización, lo que 
se hace evidente en la proliferación de los feminicidios con respec-
to a los cuales, Érika señala otras vulnerabilidades de las víctimas:

Porque cómo podrían hacerla de pedo sus familiares si no tie-
nen el varo, no tienen el tiempo, no tienen la salud, no tienen 
quizás para comer, son familias realmente muy pobres, al-
gunas, no todas, pero el perfil es eso, gente que no le puede 
hacer nada al Estado ¿no? 

Sin embargo, el testimonio de Érika también permite ver la 
transformación que sufre la subjetividad de las mujeres marcadas 
por la violencia:

[...] y es por eso que la lucha se ha vuelto más férrea y porque 
es de decir “sí te puedo hacer”, lo hemos visto con cuestiones 
organizativas, las ONG, las mismas madres que se vuelven 
casi casi abogadas, peritos, hay madres excepcionales ¿no?; 
otras madres que han perecido como Marisela, que las han 
asesinado frente a Palacio de Gobierno, poetas que han escri-
to también respecto al caso y sin una mano, asesinadas, niñas 
de seis años descuartizadas en botes de basura con cemen-
to, bebés, chicas de secundaria, personas también grandes, 
es general, el pedo es ser mujer ahí, el peligro es ser mujer y 
estar viva.

Frente al peligro que implica el simple hecho de “ser mujer y es-
tar viva, Érika narra cómo estas mujeres vulnerables se convierten, 
en la lucha contra el Estado, en “madres excepcionales”. En con-
traste, Jimena recupera en su relato las voces que responsabilizan 
a las víctimas.
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A mí me da mucho miedo, sí , yo creo que a diferencia de ellas 
a mí más que querer reclamar, a mí me da mucho miedo e 
impotencia porque me pongo a pensar y sí, están desapare-
cidas pero todo lo que hay detrás de eso, o sea que yo digo, ni 
siquiera nos alcanzamos a imaginar el grado de marranez y 
dolor y cosas así, yo pienso que no me alcanzo a imaginar el 
grado de maldad y yo estoy en medio de entre juntarme con 
personas así ¿no? que están luchando, reclamando, protes-
tando, resistiendo contra eso, y otro tipo de personas, que lo 
mencionaba hace rato, que piensan que ya no pasa, que pien-
san que nunca nos va a pasar, que nunca me va a pasar a mí, 
que la propia mujer es quien lo ocasiona. 

Jimena recupera el discurso de los ciudadanos que piensan que 
“no está pasando nada”, el que atribuye a “otro tipo de personas” 
que contrapone a las que luchan, reclaman y protestan, que son 
los que piensan que no les va a ocurrir a ellos y responsabilizan a 
las propias víctimas. Es interesante que ella dice estar en medio de 
juntarse con los que luchan, porque eso la hace sentir miedo e im-
potencia, o mejor sumarse a los que se muestran indiferentes. Sin 
embargo también hace una fuerte crítica a los últimos:

[…] o sea, el periódico la polaca.com es uno de los diarios más 
amarillistas y da acceso a que la gente comente y yo a veces 
me pongo a leer los comentarios: desapareció una mujer, te 
pones a leer los comentarios y es así como una tristeza por-
que el 90% de las personas están diciendo: “Ay, al rato apa-
rece, se fue con el novio”; y dicen cosas totalmente… o sea, 
culpando a la mujer por lo que le está pasando y negando todo 
el sistema que está detrás de eso. Y ahí dices: “Ay güey, ¿de 
esa sociedad soy parte?”.  

En este fragmento de Jimena se hace evidente la vulnerabilidad 
de las mujeres en una sociedad en la que su desaparición carece de 
importancia, se explica con comentarios banales como que se han 
ido con el novio o incluso que tienen la culpa de lo que le suce-
de. Ella señala además que se trata de una postura generalizada, 
lo cual deduce a partir de los comentarios que lee en el blog de un 
periódico. Jimena dice que siente tristeza de ver cómo actúan los 
otros frente a la desaparición de las mujeres y se cuestiona por “ser 
parte” de esa sociedad. Es interesante cómo ella todo el tiempo se 
coloca a sí misma en esta ambivalencia de estar con los que luchan 
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o con los que no, pero que finalmente se siente parte de los que es-
tán en “negación”.

A mí nunca me ha pasado algo feo, yo siempre he vivido bien 
cómoda, o sea, he tenido acceso a casi lo que he querido y 
también de ahí leí muchos libros de mujeres que habían es-
crito su historia y que no sé, mi mamá era así la mujer que 
dice: “El jodido está jodido porque quiere y a la mujer la vio-
lan porque en algo andaba”, o sea y todo esto es justificable, 
entonces sí, yo no adopté esa creencia, pero crecí con eso y 
hasta cierto punto eso dictaba mi vida ¿no?: “Yo estoy bien, 
yo estoy chida y así debe ser”. Por ejemplo, leí historias de 
niños que desde niños están jodidos, están sufriendo, es así 
de “ay güey, no mamen, qué pedo, ¿pero, qué está pasando en 
este mundo?”; yo odio al humano por eso. 

Jimena se explica su ambivalencia a partir del hecho de que ella 
ha vivido bien, en este fragmento aparece el discurso de que “el 
jodido está jodido porque quiere”, en el que se expresa la condena 
social a la pobreza, que se define como algo elegido, al igual que 
la violación que aparece como la consecuencia de las actividades 
de la mujer que la sufre. Aquí Jimena hace evidente el trabajo que 
hace sobre sí misma para salirse de estos esquemas que han regi-
do su vida, con los que ha crecido y que se reducen a la idea de “yo 
estoy bien y así debe ser”. Ella expresa el impacto que le produce 
reconocer que no es así porque hay niños que “desde niños están 
jodidos”, lo que desmiente su creencia inicial. En todo caso, Jimena 
deja claro que ella no adoptó esa creencia y eso es la prueba de que 
ha realizado un trabajo sobre sí misma para cambiar su mentali-
dad; ella no duda en todo caso de su nueva creencia, sino que su 
pregunta todo el tiempo es si vale la pena hacer algo en un entorno 
donde la gente piensa de esta manera. 

En el caso de estas tres jóvenes, las inquietudes de las que ha-
blan las conducen a trabajar sobre sí mismas fundamentalmente 
para contener el miedo y el terror que sienten ante el entorno y or-
ganizarse para tratar de hacer algo, como señala Tatiana:

Cuando, yo creo, me decidí también esto que estamos hacien-
do, yo creo que surge desde mi casa, de entre los pleitos entre 
mi mamá y mi papá, de ahí porque pues yo oía a mi mamá 
pues todos sus problemas y veía que estaba mal, pero en con-
traste también con mi papá que siempre me ha dicho que ten-
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ga cuidado y que, si un hombre me hace algo, pues que ahí 
está él ¿no? pero veía lo que a veces él hacía con mi mamá y 
esas contradicciones… Dije: “Ay no, si ahí en la casa…”.

Tatiana se refiere a la situación que prevalecía en su hogar como 
el detonante para decidirse a actuar y su argumento es que la vio-
lencia ocurría en su propia casa. Ella evidencia un trabajo sobre sí 
misma para reconocer esas contradicciones entre el padre que le 
dice que la protegerá de los hombres pero que a la vez violenta a su 
madre. 

Guerra o precariedad económica

El operativo conjunto con Tamaulipas para combatir el narcotráfi-
co también tuvo efectos negativos en Nuevo León; cuando se anun-
ció, esta entidad ya vivía una escalada de violencia que los analistas 
de aquella época atribuían a la llegada de Los Zetas a la entidad, 
promovida por el retorno del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI) a la gubernatura, luego de un periodo de alternancia con el 
Partido Acción Nacional (PAN). El operativo conjunto, impuesto 
por el Gobierno federal, estuvo marcado por señalamientos de que 
el gobernador Natividad González Parás tenía vínculos con el nar-
cotráfico. La entrada del Ejército en 2007 no contuvo la violencia, 
por el contrario, a partir de ese año se dieron en la entidad cons-
tantes enfrentamientos entre grupos delictivos y múltiples atenta-
dos como granadazos en las instalaciones de Televisa y el periódico 
El Norte de Monterrey, el incendio del Casino Royale, además de 
denuncias de desapariciones de civiles, ataques a ciudadanos en 
retenes de militares y hallazgos de fosas clandestinas. La ciudad 
de Monterrey, antes habituada a la tranquilidad, fue prácticamente 
“sitiada” por los grupos de narcotraficantes, que realizaban blo-
queos en las avenidas para evitar el paso de sus adversarios, y por 
los militares que se desplegaban noche y día realizando constantes 
cateos en vehículos y domicilios. 

Beti es originaria del Estado de México, pero tuvo que mudarse 
a Monterrey debido a la falta de empleo en su lugar de origen, que 
afectaba principalmente a su esposo; antes de mudarse, ella traba-
jaba como profesora universitaria, luego del traslado a Monterrey 
se dedica a las labores del hogar. En el discurso de Beti se expresan 
vulnerabilidades que derivan de la situación económica, la posibi-
lidad de que el esposo tenga un empleo la relega a ella a las activi-
dades del hogar y a permanecer en un entorno violento.
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[…] estoy en la casa, la oportunidad de que mi esposo tuviera 
trabajo allá también nos dio el chance de que yo pudiera que-
darme en la casa con los niños y eso es algo que también, bue-
no, se reconoce, bueno, yo lo reconozco y sí me siento favo-
recida; a veces uno extraña más las cuestiones familiares, se 
apega uno mucho a las cosas, Monterrey tiene a la mejor un 
clima extremoso, ahorita que está pasando por una situación 
crítica de violencia, pero yo estoy segura que si no fuera por el 
clima y si no viviera tanto esta situación habría más gente que 
tuvieran a la mejor la inquietud de irse a vivir a Monterrey…

La “situación” a la que Beti se refiere la alcanza a ella y a su en-
torno cercano en forma de presencia continua de militares, rete-
nes, balaceras y, sobre todo, cateos en domicilios de amigos y co-
nocidos.

Una amiga que vive también en Escobedo, a su casa entraron 
también los soldados ¿no?; no tenían ninguna orden de pre-
sentación, no tenían nada, pero entraron a checar porque les 
dijeron que esa era una casa de seguridad, entonces ella se 
encontraba sola con su hija de catorce años y su hijo de siete 
ocho años y entonces entra el ejército y revisa toda tu casa y 
eso lo hizo en la media noche ¿no? 

La vulnerabilidad que se puede percibir es la de las mujeres solas 
que están en la casa a merced de los soldados que pueden entrar 
a catear sin una orden, de alguna manera Beti no está aludiendo 
solamente al caso de su amiga sino a ella misma que está sola en 
Monterrey, lejos de sus familiares y amigos, mientras el esposo se 
desplaza al trabajo todo el día.

Cuando ella habla de la violencia que se vive en la entidad como 
resultado de la guerra contra el narcotráfico aborda el tema con 
mucha claridad y se muestra consciente de los riesgos que corre la 
ciudadanía, sobre todo con respecto a la militarización de la ciudad 
y la posible violación de derechos humanos. La reflexión de Beti 
parte de la experiencia de lo que le pasó a una amiga cercana y de 
algo que se va haciendo común en la ciudad, en el entorno en donde 
realiza sus actividades diarias; no es un relato que ve en los medios 
sino en la vida cotidiana. 

[…] a mucha gente le da mucha confianza el ejército, se siente 
respaldada, yo no me siento tan segura porque tampoco no sé 
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si están preparados al cien por ciento para tener una situación 
de resguardo de seguridad ante la comunidad, porque tantas 
violaciones de derechos humanos que se han dado es porque 
son a lo mejor gente que no tiene una preparación para estar 
cercana a la gente y de ayudar.

En algún momento de la entrevista el esposo de Beti se incor-
pora a la conversación para expresar un punto de vista contrario 
al de ella; a partir de ese momento se percibe una tensión entre 
ellos, que ella está tratando todo el tiempo de matizar, y que estalla 
cuando les pregunto si se irían de la ciudad a causa de la violencia; 
ella responde que sí:

Sí, yo muchas veces he pensado irme de ahí, pues a lo mejor 
es la inseguridad y que en algún momento dado seas, este, 
que te tocara vivir un secuestro o que a lo mejor el ambiente 
se vuelva mucho más pesado, sobre todo porque Monterrey 
está muy cerquita de la frontera, entonces es muy común a lo 
mejor ver que, pues por ejemplo, el movimiento de los solda-
dos o a lo mejor que se den cosas más rudas…

El esposo responde negativamente:

No, no me movería en este momento, yo creo que después de 
las elecciones han bajado muchas cosas y yo creo que ahora 
en el cambio de poder otra vez se van a ocultar muchas co-
sas, no van a desaparecer pero las van a ocultar y va a haber 
convenios y van a dejar a la sociedad en paz, a algún sector de 
la sociedad, hay sectores que siempre están golpeados ¿no?, 
porque siempre se están metiendo ahí,  pero hay otros a los 
que van a dejar seguir viviendo normal ¿no?

El discurso de ella sobre la violencia en Monterrey es minimiza-
do por las opiniones de él, a pesar de que ella se muestra bastan-
te informada y consciente de los peligros. En el discurso de él en 
cambio se hace evidente una pasividad elegida, él no quiere pen-
sar en los riesgos sino en las posibilidades que le ofrece la ciudad 
en donde ahora viven y elige confiar en el discurso del Estado para 
conservar una posición laboral y económica estable.

Beti se encuentra entre su deseo de estar cerca de su familia y 
escapar de la violencia de Monterrey y la obligación de apoyar a su 
esposo; ella es consciente de su vulnerabilidad, pero hace un tra-
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bajo sobre sí misma para adaptarse y apoyar al marido, conven-
ciéndose de que es posible vivir con tranquilidad en Monterrey, se 
dedica al hogar, se organiza con sus vecinos para alertarse sobre 
los peligros, minimiza sus miedos, aunque deja claro en su relato 
que no se siente segura. En este caso el mandato de seguir y apo-
yar al marido aparece como una condición de vulnerabilidad en la 
que ella, a pesar de tener una conciencia clara del peligro, lo asume 
priorizando lo que considera el bienestar de su familia y, en conse-
cuencia, minimiza la situación para que sea tolerable.

Arreglarse el miedo

El 28 de junio de 2012, casi al final de su sexenio, Felipe Calderón 
echó a andar el Operativo Morelos entre acusaciones de ser una 
medida electorera para que el Partido Acción Nacional (PAN) con-
servara la gubernatura de la entidad y advertencias de organiza-
ciones civiles de que la militarización acarrearía violaciones a los 
derechos humanos de los habitantes. Los dos últimos goberna-
dores panistas de la entidad eran señalados por sus vínculos con 
la delincuencia organizada pero nunca se emprendieron acciones 
contra ellos y la entidad no se militarizó sino hasta 2012, esto a pe-
sar de las quejas de la ciudadanía que era víctima constante de se-
cuestros y enfrentamientos en las calles, los cuales se agudizaron 
cuando elementos de la Marina en 2009 dieron muerte al principal 
cabecilla del cártel de los Beltrán Leyva, que controlaba la región. 
Uno de los momentos más críticos de la violencia en la entidad fue 
la ejecución del hijo del poeta Javier Sicilia, que hizo visible que los 
municipios aledaños a Cuernavaca eran tierra sin ley, asolados por 
grupos delictivos. 

Fabiola es una joven diseñadora gráfica de 30 años, ella fue 
“levantada” por un grupo de jóvenes armados en el municipio de 
Zapata, en Morelos, a donde había asistido a una fiesta de fin de 
semana. El ataque ocurrió cuando salió con sus amigos, todos estu-
diantes de clase media procedentes de la Ciudad de México, a com-
prar cervezas y cigarros. Sus amigos y su novio fueron golpeados y 
amedrentados y a ella la subieron a una camioneta, amenazando 
con llevársela a un lugar en donde le advirtieron que tenían a más 
mujeres. Ella forcejeó con los sujetos y logró salirse de la camione-
ta y luego escapó de ellos con ayuda de otros jóvenes en motoneta 
que deambulaban por las calles del pueblo, quienes la escondieron 
y la devolvieron a casa de sus amigos advirtiéndole que no debían 
salir por la noche en ese lugar. Más que dar testimonio de la violen-
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cia, Fabiola es una víctima, así que su relato se centra por completo 
en el efecto que esta experiencia ha tenido sobre su vida.

Esto fue en julio, pues prácticamente de julio a agosto yo no 
quería salir, me volví, si de por sí yo era como que muy sen-
sible, me volví más sensible de lo que era, y algo horrible, 
porque yo no le podía decir a mi familia, o sea, yo no quería 
que mi mamá se enterara, ni mi papá, son personas adultas 
entonces yo decía: “No, si les platico lo que pasó, olvídate, o 
sea, van a estar preocupados todo el tiempo de que si salgo, si 
no y como no vivo con ellos, vivo con mi...”; entonces yo de-
cía: “No, estamos aquí, estamos vivos, tuvimos mucha suer-
te, sólo lo que querían hacer era intimidarnos, a lo mejor ni 
me querían llevar ¿no?, a lo mejor sólo me querían espantar”. 

Lo que se puede observar en este fragmento de su discurso es, 
además de los efectos de la experiencia traumática, cómo Fabiola 
intenta proteger a sus allegados guardando silencio sobre lo que le 
ha ocurrido y cómo trabaja sobre sí misma para sobreponerse a su 
miedo. 

Como se juntaron broncas también con mi pareja, como pro-
blemas, de que él sí traía un rollo de “no te protegí, dejé que 
te llevaran, no estuve ahí”, o sea, en realidad se achacó tanto 
eso que yo le decía: “No, es que a lo mejor a mí sí me toca-
ba morir y a lo mejor...”. Entonces, los dos, como nos pasó 
y los dos no sabíamos cómo manejarlo, sí eran unas peleas 
horribles, de yo decirle: “Es que me quiero morir, es que ya 
no quiero vivir y ya no quiero comer”.

Las secuelas de la experiencia traumática compartida enrare-
cen la relación de Fabiola con su pareja; cabe mencionar que ella en 
ningún momento asume la posibilidad de acudir a las autoridades 
en busca de justicia, sino que convierte su experiencia en un asunto 
que considera que debe resolver por sí misma.

Mi novio una vez se espantó tan feo porque estábamos…, vivo 
con mi pareja y una noche me levanté y le dije: “Ya no quiero 
vivir” y me puse a llorar como histérica y a gritar y me dijo: 
“Oye, te llevo a casa de tus papás, yo no te puedo dejar aquí en 
la casa sola si tienes ese rollo ¿por qué te pasa eso?”. Le dije: 
“Es que de verdad siento algo muy feo, siento miedo y siento 
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temor de todo y me da miedo estar sola y me da miedo”, y 
como paso mucho tiempo sola porque él trabaja…. Entonces, 
era como de: ahorita que tengo actividades, pues bueno ¿no?, 
o sea, de verdad ni me acuerdo cuando ya está él conmigo o ya 
estoy haciendo yo otras cosas, pero en esos momentos sí fue 
súper difícil y para él también y le decía: “No le digas nada a 
mi mamá porque ella padeció de depresión y apenas está sa-
liendo y espérate y no, no les digas nada a mis papás y a mis 
hermanos, yo estoy bien”.

En el relato de Fabiola pesa claramente la obligación de no causar 
preocupación a los demás, ella trabaja sobre sí misma para cumplir 
con esta expectativa: no cuenta lo que le sucedió, acude a terapia, 
se ejercita, busca superar el trauma por sus propios medios. 

Consideraciones finales

Los discursos de estas mujeres sobre la violencia evidencian que 
así como Asha era vulnerable por su viudez, las entrevistadas eran 
vulnerables aun antes del estallido de violencia generado por la 
“guerra contra el narcotráfico” por el simple hecho de ser mujeres. 
Estas condiciones de vulnerabilidad emergen a manera de afirma-
ciones sobre el “deber ser” de las mujeres que, por una parte, les 
exige constituirse como sujetos frágiles, agradables y obedientes y, 
por la otra, las menosprecia y culpabiliza. Además, en un contexto 
en donde se sobrevalora el dinero y se condena la pobreza, donde 
los hombres se sienten dueños de las mujeres, donde ellos tienen 
acceso privilegiado al poder mientras que ellas son descalificadas 
por su emotividad, donde tienen que debatirse entre asumir el rol 
de cuidadoras o buscar el sustento de la familia y donde incluso la 
preocupación por sí mismas tiene que supeditarse a la preocupa-
ción por cuidar a los otros. 

Mientras que algunas de estas mujeres trabajan sobre sí mis-
mas para rehabitar su cotidianidad ante la violencia distancián-
dose del estereotipo del género, otras trabajan para asumir esas 
normas y mantenerse dentro del orden que las hace más vulnera-
bles: seguir al esposo, sentirse culpables en vez de víctimas, hacer 
que no pasa nada. 

El impacto de la violencia en estas subjetividades femeninas 
produce mujeres que cargan con el peso y la responsabilidad de ve-
lar por sus familias antes que por ellas mismas, y que se encuen-
tran atrapadas entre muchos fuegos ante los cuales no tienen mu-
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cho que elegir. Paradójicamente, también hace emerger otro tipo 
de subjetividades, las de mujeres que cuestionan y se distancian 
de las normas establecidas para definir su género, que toman con-
ciencia de lo que ocurre y se transforman en la lucha.
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En medio de un sinfín de colores, olores, texturas y sonidos se 
movilizan cientos de personas en los distintos momentos del 
día; personas que transitan las calles del centro de la Ciudad 

de México, caminando y empujándose las unas a las otras, esqui-
vando todo aquello que quieren evitar en el camino, y personas que 
sólo se ven pasar sentadas detrás del volante de un auto, amon-
tonadas al interior del transporte público o personas en bicicleta 
esquivando todo aquello que las ponga en riesgo. En este espacio 
donde todo transcurre precipitadamente encontramos a mujeres 
que buscan un lugar medianamente tranquilo, pero lo suficiente-
mente cercano a las múltiples posibilidades que ofrecen las calles1 
del centro de la Ciudad de México para hacer de éste su vivienda, 
su centro de entretenimiento, su espacio de trabajo, entre muchas 
otras alternativas que les brinda.  Es aquí donde inevitable e inten-
cionadamente serán vistas, e identificadas como aquellas mujeres 

1 La calle en este contexto implica mucho más que la vialidad y el lugar de tránsito, 
la calle son las plazas, las banquetas, los parques y espacios residuales. Ésta fue de-
nominada el lugar público por excelencia (CDHDF, 2014: 9), sin embargo “el fun-
cionalismo predominante en el urbanismo moderno descalificó pronto el espacio 
público al asignarle usos específicos […]. En ocasiones los procedimientos jurídi-
cos burocráticos han llevado a considerar que el espacio público ideal es el que está 
prácticamente vacío, donde no se puede hacer nada. O que se lo protege tanto que no 
es usado por nadie” (Borja y Muxi, 2002: 28).
Es aquí que las mujeres llevan a cabo todas las prácticas que tradicionalmente no se 
consideran como parte del ámbito público; aquí cuidan, a su manera, de su cuerpo, 
ejercen su sexualidad, constituyen una familia y entablan relaciones afectivas. Para 
ellas deja de ser este espacio de orden público, carente de significado e intimidad, 
y se convierte en el lugar que ha posibilitado su existencia, un lugar que se ha con-
vertido en su hogar.
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que viven en la calle; que habitan el centro, el corazón de la ciudad, 
un espacio lleno de conocimiento, significados, historia, deseos y 
frustraciones. Éste es el espacio que se convierte en el lugar ideal 
para establecerse, manifestarse y hacerse presentes; un espacio en 
el cual no pueden pasar desapercibidas, sin embargo, en ocasiones 
así es.

Y es de esto último que se quiere compartir en las siguientes pá-
ginas, sobre la experiencia aprendida a partir de tomar la decisión 
de introducirme en las calles de la ciudad para conocer la forma en 
que viven estas mujeres, y las implicaciones que ésta tiene en su 
construcción como mujeres. Este acercamiento ha permitido co-
nocer un poco más y entender la importancia que los territorios en 
que se inscriben tienen en su cotidianidad, en su configuración y la 
forma en que se enuncian frente a la realidad, siendo éstos los es-
pacios de producción donde se gestan los procesos de subjetivación 
y desubjetivación que las atraviesan. Y es aquí donde me gustaría 
no sólo hablar de la calle como territorio de configuración, sino 
del cuerpo como primer lugar donde se constituyen como muje-
res, madres y trabajadoras, un espacio plagado de experiencias que 
enunciar, anunciar y denunciar. 

En un primer acercamiento a un punto2 en calle, me percaté de 
los cuerpos pertenecientes a las mujeres que habitan las calles del 
centro de la ciudad, ya sea postrados en las banquetas, en una en-
trada o en una plaza pública, tambaleándose o deambulando por 
ahí, o perfectamente erguidos mimetizándose con el resto de los 
transeúntes. En este momento inicial, representaban cuerpos, es-
tructuras óseas y cárnicas habitadas por un alma, cuerpos como 
muchos otros; sin embargo, con el paso del tiempo, fui consciente 
de su carácter, su cualidad como territorio de configuración. En-
tendiendo el territorio más allá de una cosa u objeto, entendiéndo-
lo como “un acto, una acción, una relación, un movimiento con-
comitante de territorialización y desterritorialización, un ritmo, 
un movimiento que se repite y sobre el cual se ejerce un control” 
(Guattari y Rolnik, 1986, en Herner, 2009: 167), y el cual tiene la 
necesidad de compartir su historia, sus experiencias y relaciones. 

A primera vista son cuerpos descuidados, maltratados, deja-
dos, que de una u otra manera reflejan las precariedades que la ca-
lle implica. Son estos cuerpos los protagonistas de los procesos de 
subjetivación y desubjetivación que viven las mujeres en calle. Es 

2 Nombre que se da a los espacios de reunión/socialización o pernocta de grupos 
callejeros.
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a través de estos que logran materializar la manera de (re)presen-
tarse en un entorno social y entablar relación con los otros, sean 
del mismo grupo o no. Haciendo alusión a la obra butleriana, “po-
demos comprender que la materialidad del cuerpo trasciende al 
mero esquema corporal, a la piel, a la carne. El cuerpo es un centro 
de significaciones, de correlaciones dinámicas en las cuales inci-
den y fluyen discursos, deseos y acciones” (Urdaneta, 2013: 26). 
Por su parte, Gabriel Cachorro se remite a Foucault (1992) para de-
finir el cuerpo como la “superficie de inscripción material de todos 
los sucesos, el sitio donde se graban todos los desfallecimientos, 
las felicidades, los placeres” (Cachorro, 2008: 3). Mismos que son 
dignos de enunciarse, anunciarse y denunciar.

Estos cuerpos, llenos de significación, se convierten en el prin-
cipal elemento de rechazo, maltrato y exclusión por parte de otros 
hacia estas mujeres. Se pueden entender como cuerpos “abyec-
tos”3 (Butler, 1996). Es un cuerpo que no se ajusta a la expectativa 
social, cultural, y evidencia la situación de precariedad en que vi-
ven; sin embargo, algunas, por momentos, pueden desprenderse 
de este cuerpo estigmatizado. 

Es importante destacar que el cuerpo que representan no es ne-
cesariamente aquel que quieren portar, aquel que quieren que las 
distinga y aquel con el que quieren vivir. Es un territorio en tensión, 
que se vive y representa de una manera, en gran medida, deter-
minada por las precariedades a las que está sujeto, pero al mismo 
tiempo, buscando la manera de expresarse, significarse y produ-
cirse de forma distinta a la esperada, a la determinada.  Si por ellas 
fuera, y estuviesen en posibilidad, la condición de su cuerpo sería 
otra, una más cercana a aquella imagen del cuerpo idealizado, un 
cuerpo sano, limpio, bien visto, aquel del que los demás no se ale-
jen. Vane, una mujer que ha vivido por más de veinte años en calle 
nos deja ver cómo, cuándo es posible, se procuran de una manera 
distinta, evidenciando la tensión y contradicción que viven en sus 
propios cuerpos:

Yo nunca hago de menos a mis compañeros y a mis compañe-
ras que se quedan en calle, pero sí trato de hacer la diferencia 
de que la gente pueda ver que también hay chicas en situación 
de calle, que no por el simple hecho de que vivamos en la ca-
lle, andemos mugrosas, sin bañarnos, ni mucho menos. Sino 

3 El abyecto “se relaciona a todo tipo de cuerpos cuyas vidas no son consideradas 
‘vidas’ y cuya materialidad es entendida como ‘no importante’” (Butler, 1996: 4).
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que también tenemos esa parte, y en eso entra pues el maqui-
llaje, el perfume, las zapatillas, la ropa (Vane, 2016).

Esta afirmación no sólo deja ver la tensión que existe entre lo 
que piensan y lo que reflejan, también permite ver un poco del con-
trol que existe sobre los cuerpos a partir de la asignación de un sexo 
y roles de género determinados; lo que se espera de una mujer y su 
cuerpo.

La apariencia corporal responde a una escenificación del 
actor, relacionada con la manera de presentarse y de repre-
sentarse. Implica la vestimenta, la manera de peinarse y de 
preparar la cara, de cuidar el cuerpo, etcétera, es decir, un 
modo cotidiano de ponerse en juego socialmente, según las 
circunstancias, a través de un modo de mostrarse y de un es-
tilo (Le Breton, 2002: 81). 

Son distintas las maneras en que estas mujeres, a través de sus 
cuerpos, se presentan y representan en el entorno social, enun-
ciando silenciosamente, a partir de actitudes, comportamientos y 
la propia estética del cuerpo, su posición/postura ante la realidad 
en que están inmersas.

Los cuerpos sexuados 

Las mujeres de calle viven en constante contradicción y la forma 
en que producen su cuerpo como mujeres no es una excepción. Si 
bien se afirman mujeres, con todo lo que esto implica a nivel so-
cial y cultural, replicando ciertos patrones en el contexto de calle, 
también podemos ver en ellas una necesidad de alejarse de algunos 
roles establecidos. Roles donde la caracterización de la masculini-
dad y del hombre “se asocia con una actitud beligerante, guerrera, 
sexual, fuerte, activa, dominante, poco emotiva, lógica”, y donde 
por el contrario la feminidad, relacionada con ser mujer, “se asocia 
con una actitud sensible, emotiva, dependiente, conformista, tier-
na, pasiva, instintivamente maternal” (Urdaneta, 2013: 15).

En este sentido, el cuerpo femenino de estas mujeres se va des-
dibujando y transformando en un cuerpo otro, en ocasiones difícil 
de nombrar. Un cuerpo que se sabe o nombra de mujer pero que, sin 
embargo, en la práctica, en ocasiones, tiende a verse más masculi-
no que femenino. La actitud y el propio lenguaje corporal se alejan 
de la ternura y sutileza esperada en la mujer, tienden a mostrarse 
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fuertes, robustas, rudas, e incluso retadoras. Desde la perspectiva 
en que lo miro, esto es una manera en que sus propios cuerpos les 
sirven de estrategia para sobrevivir la calle, específicamente so-
brevivir las amenazas a las que están expuestas y las posibles agre-
siones de las que pueden ser víctimas. Para ello deben mostrarse 
de la misma manera en que se muestran los hombres al interior y 
fuera del grupo. Aquellas que se transforman y mimetizan entre 
los hombres del grupo, pareciera que logran tener una estancia en 
calle más llevadera que aquellas cuyo cuerpo refleja actitudes ma-
yoritariamente “femeninas” como la delicadeza y debilidad. Este 
lenguaje y actitud corporal que aprenden y adoptan, y que desde la 
perspectiva de muchos puede ser una forma de masculinizarse o 
tornarse marimachas, ha sido una transformación necesaria en su 
construcción como mujeres de calle. 

La expresión verbal es parte de esta reconstrucción, donde a gri-
tos y leperadas se comunican y relacionan entre ellas y con otros. 
Los movimientos y gestos se tornan incluso agresivos, propios de 
las tribus o gremios de carácter masculino. Un ejemplo de esto nos 
lo da Ana, quien ha hecho de las calles su hogar y donde ha tenido 
que reconfigurar la manera de presentarse y relacionarse.

Ahora sí que, desde que mis padres fallecieron y pasó lo de 
mis hermanos [también fallecieron], y todo ese pedo, como 
que me fui haciendo muy dura, me dije: “No, pues a mí la ca-
lle no me va a comer”. Me tuve que estar aventando tiros tras 
tiros porque eso sí, nunca me he dejado, siempre me aventaba 
mis tiros, hasta que un día yo llegué a mover toda una casa 
hogar […] y hasta ahorita de grandes, en el sentido que me 
respetan. Nunca hubo un abuso sexual, no, nada, nada, nada. 
Siempre todo fue de vales, sí me llevaba y todo. Hasta que un 
día dije: “Voy a ser aquella aquí”, y anduve moviendo a los 
chavos unos años […]. Me aventaba tiros con los cabrones, y 
gracias a Dios nunca en la vida me llegaron a dar en la madre, 
ni las viejas. Entonces pues, ya esos putos ya me respetaban 
(entrevista a Ana, 2016).

Muchas mujeres inician su vida en calle a temprana edad, en-
tre los doce y dieciséis años o incluso antes, haciendo esto que su 
construcción en la transición de niñas a mujeres sea a partir de los 
referentes que tienen en la calle y, en ocasiones, a partir de algu-
nas memorias de su antiguo hogar. Su mayor referencia fueron los 
hombres callejeros y algunas mujeres pertenecientes a grupos de 
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ambulantes u organizaciones que brindaban su apoyo a las jóve-
nes. Si bien han ido construyendo su propia figura como mujeres 
de calle, alejada de este referente propiamente “femenino”, tam-
bién es cierto que han replicado patrones de comportamiento so-
cialmente construidos.

Tal es el caso de asumir una figura de poder ante el grupo, que 
podría incluso leerse como algún tipo de matriarcado, esto sucede 
principalmente con mujeres de mayor edad, que llevan más tiempo 
en la calle, y que poco a poco han buscado consagrarse como la cui-
dadora, incluso proveedora, a quien deben respeto las y los demás 
integrantes del grupo. 

Ganarse este lugar entre los hombres y mujeres del grupo no es 
fácil y en ocasiones resulta incluso más difícil frente a las propias 
mujeres, quienes pareciera suelen tener una cierta rivalidad entre 
ellas. Algunas tienen que demostrarlo a través de acciones de pro-
tección hacia otros, pero para otras, ganarse este lugar pasa por 
mostrar una fortaleza física en peleas que las destaque del resto. 

¿Intimidad?

Los espacios de intimidad para ellas y con sus parejas resultan esca-
sos, por no decir que no existen. Las prácticas cotidianas como el des-
canso, cambiarse de ropa, ir al baño e incluso las relaciones sexuales 
se ven interrumpidas en todo momento, por las propias personas del 
grupo o aquellos que transitan por las zonas de estadía y pernocta. 

Irene, en un ejercicio proyectivo, plantea cómo una de las cosas 
que más extraña de su vida fuera de las calles tiene relación directa 
con este aspecto de privacidad e intimidad. Lo que ella desea a fu-
turo respecto al espacio donde vive, es:

Que sea en un cuarto, en un espacio que yo llegue y me pue-
da encuerar. Estaba acostumbrada que llegaba yo, me quitaba 
los tenis, me sentaba en la cama, fuera pantalón y me ponía 
un short, fuera todo esto [haciendo referencia al brasier] y 
me ponía una playera y ya, me lavaba las manos y me ponía 
a cocinar, pero ya bien cómoda, sin pantalón, sin la blusa. Ya 
bien cómoda me ponía a hacer quehacer y ponía mi música 
o prendía la tele y estaba cocinando y estaba así, volteando 
hacia la tele (entrevista a Irene, 2016).

Esta falta de intimidad tiene implicaciones en los comporta-
mientos desinhibidos y apertura que muestran, los cuales no ne-
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cesariamente han sido adoptados al cien por ciento; es decir, no 
por el hecho de hacerlo están conformes con la idea de hacerlo. Un 
ejemplo concreto es el relacionado con las necesidades fisiológi-
cas, situación que implica mayores complicaciones para las muje-
res en calle. El tener que orinar representa un reto, ya que algunas 
podrán buscar un espacio menos expuesto  al que llaman baño, 
pero otras no tendrán más opción que utilizar el espacio donde se 
encuentran, generando nuevamente el rechazo y estigmatización 
por parte de otros.

En una ocasión, cuando fuimos al punto por Eugenia y otros 
chicos, en el camino, a bordo del pesero me senté junto a Eu-
genia y su pierna temblaba sin cesar. Le pregunté qué tenía y 
su respuesta fue: “Es que me estoy orinando”. Llegamos a la 
parada en que teníamos que bajar y bajaron todos por delan-
te, para asegurarnos que nadie se quedara y poder ayudarles 
a bajar, ya que algunos, como es el caso de Ángel y Eugenia, 
necesitan apoyo porque tienen dificultades para caminar, 
mantenerse en pie y coordinar movimientos —efectos oca-
sionados por el consumo de drogas—. Una vez que bajamos 
se adelantaron todos, y Eugenia, que camina un poco más 
lento, se quedó al final. Como además necesita algo de apoyo 
para caminar, ese apoyo fui yo en esta ocasión. 

En cuanto dimos vuelta a la esquina, me dijo: “Espérame, 
tengo que orinar”. Me sacó un poco de onda ya que no veía 
dónde podría ir, traté de disuadirla ya que no estábamos tan 
lejos de la organización, sólo teníamos que caminar unas 
cuatro cuadras; sin embargo, para ella eso representaba mu-
cho más y mi intento fue inútil. Cuando me di cuenta, me 
había soltado, se estaba bajando los pantalones y con toda 
tranquilidad —o al menos eso transmitía— orinó a la vista 
de todos, en pleno eje vial. Hacia nosotros venía caminando 
una pareja con una niña, así que en cuanto vieron a Eugenia 
en cuclillas se bajaron de la banqueta y siguieron su camino 
en otra dirección. Una vez que terminó me dijo: “¿Qué nunca 
has visto a una chica orinar?”, a lo cual no tuve respuesta, 
me quedé muda por un momento. Seguimos nuestro camino 
hacia la organización, se me hizo un trayecto bastante largo, 
a pesar de que son pocas cuadras nos tardamos unos veinte 
o treinta minutos en llegar, ahora entiendo por qué no podía 
esperar hasta llegar (diario de campo, 25 de julio, 2016).
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Éste es tan sólo un ejemplo, pero es una práctica recurrente a la 
que se han ido acoplando por la infraestructura con que cuentan a 
su alrededor y las prácticas de rechazo que pueden negar incluso su 
entrada a servicios públicos. 

Cuerpos que merecen respeto

Pareciera que es común pensar en mujeres de calle como muje-
res promiscuas, “fáciles” e incluso involucradas en actividades 
de prostitución. Si bien desde una mirada externa podría ser ésta 
la lectura, es importante destacar que entre ellas identifiqué dis-
tintas expresiones y posturas. Aquellas que en su historia narran 
múltiples relaciones que desde fuera se miran como inestables y 
promiscuas, pero que desde su mirada no son así necesariamente, 
ya que promiscuidad sería tener muchas parejas a la vez, o invo-
lucrarse con los distintos hombres del grupo y no es así como su-
cede. Su manera de vivirlo y conceptualizarlo es más natural; si no 
funcionó una relación, posiblemente buscar otra oportunidad con 
alguien más pueda funcionar. 

Mujeres con esta concepción pueden también conceptualizar-
se teniendo una relación estable y duradera con su pareja, y con 
quien, a pesar de la distancia, ellas no pierden la esperanza de re-
encontrarse y mantener la relación. Esta esperanza les permite es-
tar alejadas de entablar o buscar nuevas relaciones de pareja. 

Por otro lado, están las mujeres que de alguna manera identi-
fican en este tipo de relaciones cierta inestabilidad, una eviden-
cia de “no haberse centrado” o “sentado cabeza”, como si esta 
actitud de tener varias parejas a lo largo de su historia fuese estar 
en un estado de “valemadrismo” constante, viviendo una espe-
cie de “vida loca”. Imagen de la cual algunas tratan de separar-
se y diferenciarse, demostrando a través de sus actos estar lejos 
de tales comportamientos. Sin embargo, en ocasiones se queda a 
nivel discursivo ya que en la práctica sucede lo contrario: cam-
bian de pareja constantemente, tienen hijos de más de una pare-
ja, buscan nuevas parejas, e incluso juzgan a las “otras” mujeres 
de calle que llevan una vida correspondiente con ésta asociada a 
una “vida loca”. 

Sofía está embarazada, pero su anterior pareja, padre del niño, 
está en el reclusorio. Ella encontró en Matías a un hombre que la 
apoya; comparte con ella el trabajo, ganancias y gastos, y por enci-
ma de todo le muestra afecto en esta etapa por la que atraviesa. Sin 
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embargo, esto le ha representado ser fichada por otras personas 
con quienes conviven.

El propio contexto, la violencia al interior de los grupos, las 
tensiones ocasionadas por la hostilidad y precariedad, así como las 
necesidades cotidianas de afecto, proveeduría y soporte, pueden 
hacer que las mujeres decidan entre una pareja u otra, sin que ne-
cesariamente deba leerse como promiscuidad o una búsqueda por 
puro placer. 

La poca intimidad o privacidad que puede propiciar la vida en 
calle fomenta ambientes donde las mujeres y parejas comparten 
espacio con otros hombres y mujeres, lo que hace de las relaciones 
una especie de relaciones abiertas y múltiples; a menos que cuenten 
con recursos para optar por ocupar otro espacio de manera tempo-
ral. 

Si bien su cuerpo y sexualidad son fuertemente juzgados por 
otros al interior del grupo y fuera de éste, también representa un 
dispositivo para sobrevivir en calle. Las mujeres utilizan su cuer-
po y el placer que puede brindar a los hombres del grupo como un 
mecanismo de control que pueden utilizar a su favor en búsqueda 
de un lugar en el grupo y en ocasiones negarlo para diferenciarse y 
ganarse el respeto de otras y otros. 

Paulina, en cada momento que podíamos compartir, siempre se 
mostró fuerte y con una postura muy clara frente a sus relaciones 
de pareja y su sexualidad. Ella compartía lo siguiente: 

Se enojan porque no estás con ellos, y luego dicen que porque 
eres mujer de calle… eres una callejera… una cualquiera. Me 
trato de dar a respetar, les pongo un alto cuando son así. Si 
alguien se me quiere acercar y decir de cosas, les digo que no. 
Pongo mis límites (entrevista a Paulina, 2016).

Sobrevivir en calle conlleva para ellas luchar por conservar la 
integridad de su cuerpo, evitar tener marcas visibles e invisibles y 
las producidas por formar parte de los rituales4 de los que pocas se 
salvan. Su cuerpo se convierte, al interior del grupo, en un objeto 
de deseo para los compañeros, y una amenaza para otras mujeres 
y ellas mismas. Por tanto, es aquello que, si logran proteger y con-

4 Algunos de los rituales mencionados consisten en pelear a golpes para ganarse la 
entrada al grupo, demostrar fortaleza física a través de recibir cobijazos o golpes 
por las y los distintos integrantes del grupo, así como tener relaciones sexuales con 
los hombres del grupo.
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servar íntegro, será una gran señal de haber construido una rela-
ción de respeto con y frente a las demás personas que están en el 
punto. Están expuestas a violaciones y agresiones físicas por parte 
de compañeros y compañeras del grupo, y por otros que transi-
tan el mismo espacio. Y esto lo corroboró un funcionario con quien 
tuve oportunidad de hablar. Durante una entrevista, expresó: “Tú 
sabes que, en una agrupación de ciertas cantidades de chicos, ¿qué 
es lo que pasa? Lo que pasa es de que las chicas son violentadas, 
violadas, maltratadas por los mismos líderes. Pasan por ellos y 
posterior van pasando por todos los demás”. 

Si bien es algo a lo que están expuestas, no necesariamente es 
algo que externen, buscan apoyo entre compañeras a quienes les 
tengan confianza, pero difícilmente van más allá de eso. Es una ba-
rrera fuerte de romper, ya que al final del día regresarán al punto 
y ahí estarán las mismas personas que en su momento agredieron 
sus cuerpos e integridad. Sólo aquellas que tienen relación con al-
guna organización y han sido orientadas buscan algún tipo de ayu-
da, para sanar las heridas e incluso para llevar algún proceso de 
demanda. 

El cuerpo de una madre 

Estar en calle no representa una limitante para que las mujeres 
cumplan su deseo de ser madres. Lejano a lo que podría pensarse, 
las mujeres en calle no renuncian a éste, a su cualidad procreadora 
como mujeres y al deseo de constituir una familia. La necesidad por 
replicar patrones y constituirse como mujeres de acuerdo con el rol 
que establece como válido la sociedad está presente. Sin embargo, 
esta necesidad y deseo, desde la mirada de la sociedad es contra-
dictoria, problemática e incluso inverosímil en el contexto de calle 
en que se desenvuelven.

Como lo menciona Brito (2012), las mujeres de calle cuestionan 
los estándares culturalmente establecidos y asumen una postura 
provocadora frente a pautas socialmente aceptadas. “Una de las 
principales divergencias que realiza la mujer callejera a los este-
reotipos de género está en torno a la maternidad, pues la vivencia 
de un maternaje alternativo e independiente contradice la expec-
tativa de la mujer abnegada y dedicada al cuidado de los hijos e hi-
jas” (Brito, 2012: 46). 

Por un lado, son provocadoras y cuestionan los estándares, ya 
que es impensable que en un entorno hostil y precario como lo es 
la calle, una mujer pueda y quiera tener y criar a un menor. Sin 
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embargo, se vuelve a la réplica de ciertos roles que se veían ante-
riormente, ya que se ven cumpliendo el rol que por antonomasia 
se asigna a las mujeres. Esto último pareciera algo contradictorio 
con lo descrito en el apartado anterior; sin embargo, es uno de los 
contrasentidos que está constantemente presente en sus vidas. 

La maternidad representa un aspecto importante en sus vidas, 
y no es una maternidad obligada o “por accidente”, en algunos 
casos es planeada y deseada. Las condiciones y dificultades a las 
que se enfrentan no representan una barrera para conceptuali-
zarse como madres, incluso después de haber vivido experiencias 
previas que fueran complicadas. Todo empieza con un deseo, una 
imagen de constituirse como madres, de formar una familia y ser 
parte de una. Incluso podría leerse como una necesidad por tras-
cender, dejar vida.

Si bien muchas quieren consagrarse como madres, no es así 
para todas ellas; muchas iniciaron su actividad sexual a temprana 
edad, por tanto, son mujeres jóvenes con hijos adolescentes que, 
por la condición de calle en que viven, no los tienen cerca. 

Son múltiples las formas de ser madre en y desde la calle, ya sea 
que los menores vivan en calle con ellas, estén bajo cargo de la fa-
milia o de conocidos, o bajo la tutela de una institución. Sea cual 
sea el lugar desde donde son madres, coinciden en la constitución 
de un rol de madre difuso. Con esto me refiero a las prácticas y ac-
titudes que caracterizan su ser madres; un ser madre donde tie-
nen hijos e hijas a quienes reconocen y quienes las reconocen como 
madres, en la mayoría de los casos; sin embargo, la relación es dis-
tante, lejana e intermitente. 

Muchas no tienen cerca a sus hijos, ya sea porque de manera 
obligada o voluntaria fueron dejados bajo el cargo de algún fami-
liar, conocido cercano o institución. Esto como consecuencia de la 
ruptura en la relación de pareja, la decisión de salir de casa y hacer 
una vida en calle, o las prácticas de alcoholismo o drogadicción en 
que se involucraron anteriormente y que se han potenciado con su 
estancia en calle.

El hecho de que puedan cumplir con su deseo o necesidad de 
ser madres no implica que sean parte del proceso de desarrollo de 
los menores; y es entonces que viven nuevas contradicciones que 
tienen fuertes consecuencias a nivel emocional y psicológico para 
ellas. En su imaginario, cumplieron su deseo o necesidad de pro-
creación; sin embargo, no siempre culminan su labor como ma-
dres, ya que el maternaje queda en manos de otros, sean cercanos 
a ellas o no. 
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Esto hace que se perciban frente a los menores como madres di-
fusas; con el paso del tiempo su figura de madres se difumina, con-
virtiéndolas en la mujer que lucha por tenerlos cerca, la tía, la ami-
ga, pero difícilmente conservan su rol y presencia como madres.

Esto no las exime de querer ejercer el rol de madre responsable, 
protectora, educadora, hasta donde les sea posible, desde la dis-
tancia, y en ocasiones buscar ser un referente; incluso parecería 
que el haber dejado a sus hijos fuera de calle con familiares o cono-
cidos cercanos se percibe como un acto de responsabilidad. 

Para algunas, tener a sus hijos lejos resulta doloroso, incluso se 
aleja de lo que ellas hubiesen deseado en un inicio, ya que frag-
menta la noción de familia que tenían, y separa a sus hijos entre 
sí. En ocasiones cada uno de sus hijos termina viviendo en hogares 
distintos. Sin embargo, parece conveniente contar con el apoyo por 
parte de la familia, conocidos e instituciones para atender las ne-
cesidades de los menores. 

Ana tiene tres hijos, y comparte su relación con cada uno:

A mi hija no la veo seguido, te voy a ser sincera, no la veo casi, 
pero cada quince días, cada un mes nos vemos. No te voy a 
decir que estoy ahí del diario, porque sería mentira. Vas a de-
cir: “No manches, ahora sí creó una cadena de mentiras”. Sus 
abuelos la criaron, te voy a ser sincera, y ella nada más la tuve 
como a los dos años, ya después de los dos años, su abuela 
ahora sí que es más su mamá. Porque ella es la que ha estado 
en enfermedades, todo su crecimiento, todo, y está haciendo 
de ella una buena señorita, que está estudiando, que le está 
echando ganas, que tiene buenas comodidades que yo, la ver-
dad, no digo que no le pueda dar, pero no va a ser lo mismo. 
Porque su abuela [paterna] la quiere como ni te imaginas. Y 
siempre la ha procurado y la ha visto a ella y a mis hijos (en-
trevista a Ana, 2016).

Cuerpos trabajadores 

En una sociedad regida por el capitalismo y masivamente salarial 
como la nuestra, se espera que los individuos que formamos par-
te de ella seamos económica y socialmente productivos, ya que de 
otra manera nos convertimos en una especie de desecho humano, 
en población sobrante (Bauman, 2005), e inútiles para el mundo, 
individuos no conectados con los circuitos de intercambio produc-
tivos (Castel, 1997).

Mónica Orozco Torres

102



Esto implica vivir bajo un ideal construido desde la visión ca-
pitalista hegemónica. Sin embargo, a lo largo de la historia se han 
vivido procesos de precarización del empleo y aumento de desem-
pleo que:

[…] constituyen sin duda la manifestación de un déficit de 
lugares ocupables en la estructura social, si entendemos por 
“lugar” una posición con utilidad social y reconocimiento 
público, […] los “inútiles para el mundo” […] ocupan una po-
sición de supernumerarios, flotan en una especie de tierra de 
nadie social, no integrados y sin duda inintegrables, por lo 
menos en el sentido en que Durkheim habla de la integración 
como pertenencia a una sociedad formada por un todo de ele-
mentos interdependientes (Castel, 1997: 345-346).

De acuerdo con Salvia (2007), a quien hace referencia Barrera 
(2012), la degradación de la sociedad salarial, productora del des-
empleo, genera como consecuencia procesos de desafiliación, re-
lacionados con la exclusión social. 

Digamos que una formación social está hecha de la interco-
nexión de posiciones más o menos aseguradas. Están “in-
tegrados” los individuos y los grupos inscritos en las redes 
productoras de riqueza y el reconocimiento sociales. Estarían 
“excluidos” aquellos que no participaran de ninguna manera 
en esos intercambios regulados. Pero entre estos dos tipos de 
situaciones existe una gama de posiciones intermedias más o 
menos estables (Castel, 1998,  en Barrera, 2012: 7).

Éste es el caso de las mujeres pertenecientes a poblaciones calle-
jeras y muchas otras personas que habitan la urbe y que en la lucha 
por permanecer y dar sentido a su existencia están generando una 
serie de empleos que se vuelven posibles para ellas; se convierten 
en una forma de vida, y es a partir de éstos que generan una especie 
de “cultura de lo aleatorio”, a partir de estrategias tipo “cazador”.  

Su participación en actividades informales de distinta índole les 
permite no estar del todo fuera, sino en una especie de constante 
transición entre el adentro y el afuera. Saben que deben generar 
recursos a fin de sobrevivir, no bastan las relaciones y los apoyos 
que puedan recibir, pero están en este constante flujo entre poder 
generar recursos y conservar cierta libertad que otorga la calle.
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La temporalidad con que realizan actividades como charolear,5 
faquirear,6 limpiar parabrisas, vender dulces, hacer diligencias 
para los puestos ambulantes, se acopla muy bien al modo de vida 
que llevan, donde el tiempo pareciera alejarse del rigor de hora-
rio de trabajo establecido a partir de esquemas capitalistas; resulta 
una alternativa para quienes no pueden adaptarse a las exigencias 
de la sociedad salarial (Castel, 1997). Así como pueden trabajar los 
cinco días de la semana en un horario corrido, podrían decidir tra-
bajar un par de horas por la mañana e incluso sólo un par de días. 

Esta decisión no es meramente por capricho, considera otros 
aspectos como el estado de drogadicción y lucidez en que se en-
cuentren, el estado de ánimo, la motivación y necesidad por gene-
rar recursos ese día, e incluso el compromiso con otros compañe-
ros y compañeras del grupo. 

El estado de ánimo se vuelve una fuerte barrera para llevar a 
cabo su actividad; si se encuentran deprimidas por la situación ac-
tual, distancia con sus parejas e hijos, difícilmente contarán con 
una motivación para realizar alguna actividad y se dejarán mo-
mentáneamente hasta encontrar un espacio que les incentive. El 
estado de drogadicción y lucidez puede estar directamente relacio-
nado con el estado de depresión que estén atravesando, ya que éste 
se puede volver su refugio para mantener distancia momentánea 
del sentimiento que las aqueja. 

Al pensar en mujeres que habitan las calles de una ciudad, no 
es común que se piense en ellas como personas trabajadoras; sin 
embargo, lo son y se reconocen trabajadoras; hacen un trabajo 
honrado y su cuerpo es el principal recurso para entrar al mercado 
productivo. No me refiero a actividades de prostitución,7 me refiero 
a que su cuerpo se convierte en la herramienta de trabajo. Las ac-
tividades reconocidas en este ámbito, como faquirear o charolear, 

5 Pedir limosna.

6 Actividad económica que consiste en hacer pruebas de gran peligro que causan 
dolor sin sufrir consecuencias; específicamente, la persona que lo practica en los 
vagones de metro o semáforos suele acostarse sobre vidrios rotos.

7 Hago la aclaración, ya que al mencionar que la investigación la realizo con mujeres 
de calle, una de las primeras preguntas que me hacen tiene que ver con su relación 
con la prostitución. Pareciera que llegan a involucrarse en dicha actividad en algún 
momento de su estancia en calle —esto lo intuyo por algunos comentarios aislados 
que dan—; sin embargo, no es una actividad de la que se hable abiertamente o una 
que consideren su principal actividad económica. En ninguna de las entrevistas/
conversaciones informales fue un tema a tratar.
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implican directamente a este cuerpo desgastado, apropiado y ex-
plotado. Son actividades donde el cuerpo se convierte en una he-
rramienta comunicativa, que transmite las precariedades y dolor 
de la persona; y al mismo tiempo sus potencialidades. 

Pareciera que sus cuerpos aprenden el oficio rápidamente, y se 
transforman en aquel cuerpo que se requiera, si bien un día pue-
den hacerle de faquir, al día siguiente pueden estar charoleando, 
limpiando parabrisas o vendiendo dulces, todo está en función de 
los recursos que tengan al alcance y un poco de la visión o prospec-
ción de sí mismas. Algunas de ellas se visualizan realizando tra-
bajos formales como pueden ser servicios de limpieza —a través 
de una agencia— u otros asociados a comercio fuera de calle; en 
este caso, elegirán llevar a cabo una actividad que las acerque más 
a esto, como puede ser la venta de dulces. Charolear y faquirear son 
actividades más cercanas a la proyección de la imagen callejera.

Los cuerpos de estas mujeres no sólo transmiten las carencias 
que han vivido y siguen viviendo, tienen marcas y cicatrices visi-
blemente grabadas en lo más profundo de sus brazos y su torso a 
causa de la labor que deciden desempeñar. Estas marcas, si bien 
han representado dolor en su momento, tienen otras connotacio-
nes para ellas, son el resultado de un “trabajo honrado”, y al mis-
mo tiempo el constante recordatorio de que la manera de generar 
recursos y vivir “dignamente” en calle es y debe ser a través del 
dolor. 

Una de las anécdotas que compartieron conmigo durante una 
de las entrevistas fue respecto a una mujer que solía faquirear y 
tiempo después comenzó a escribir poemas; sin embargo, a pesar 
de ser buena con la escritura y lectura de cuentos —una actividad 
posiblemente de mayor demanda intelectual y por lo tanto mejor 
percibida a nivel social—, prefirió continuar faquireando debido 
a que esta es una actividad que le dejaba más recursos. Desde su 
perspectiva, “el sufrimiento deja más”. 

En este sentido, ver a otro cuerpo sufrir, en el caso de aquellas 
que charolean o faquirean, que si bien lo pueden hacer por falta de 
otros recursos —la cuña, materia prima para vender, etcétera—, 
también lo deciden hacer puesto que el mostrarse vulnerables 
puede causar en otros una mayor disposición a apoyar con algunas 
monedas; así el sufrimiento que evidencian a través de diversas 
“técnicas corporales” es retribuido socialmente. 

Para Fassin, el cuerpo “enfermo o sufrido, está dotado, en estas 
situaciones, de una suerte de reconocimiento social que en última 
instancia se intenta hacer valer cuando todos los otros fundamen-
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tos de una legitimidad parecieran haber sido agotados” (Fassin, 
2003: 53). Por otro lado, para Juan Pablo Matta “ofrecer un relato 
de sufrimiento sobre sí mismo, genera una relación de deuda con el 
receptor de dicho relato” a través de la limosna, ya que logra “mo-
vilizar las nociones morales y de justicia” (2010, 3-4).

Tal es el caso de estas mujeres; sin embargo,  dicha capacidad 
comunicativa a la que aquí se hace alusión, el relato del que ha-
bla Matta y la capacidad de generar el reconocimiento social como 
lo plantea Fassin no siempre tienen la fuerza esperada y dicha re-
tribución no sucede, a pesar de estar emitiendo un mensaje cla-
ramente demandante y angustiante. Como lo miro, es un grito si-
lencioso que no es percibido por los sentidos de otros, aunque sea 
estruendosamente evidente.

Cuerpo callejero y estética de la decencia 

Otra forma en que los cuerpos de estas mujeres enuncian su tran-
sitar por esta ciudad es a partir de su apariencia. La falta de me-
dios para el aseo personal va dejando marcas de suciedad sobre su 
piel, hasta formarse costras y al mismo tiempo, dejar un olor pe-
netrante, que marca cada uno de sus cuerpos a cada paso que dan8, 
incidiendo directamente en la imagen corporal que construyen de 
sí mismas y transmiten. Cachorro (2008) plantea que tanto la pro-
ducción de la imagen corporal, como las apariencias, son relevan-
tes, ya que inciden en la aprobación o rechazo social de los otros, 
aquellos a quienes llaman observadores.

Paulina ha estado en calle desde que era adolescente y compar-
te su transitar por las calles, narrando específicamente un suceso 
asociado a la apariencia que en ocasiones, por cuestiones de traba-
jo, la acompaña. 

Cuando me voy al metro a faquirear, luego también me dicen 
que ando mugrosa o así. Sí, me enoja y les empiezo a decir de 
cosas. Como si ellos estuvieran muy limpios o si no que le den 
gracias a Dios que no tienen un hijo en la calle […]. Es que los 
sábados y domingos no se abre ninguna institución, no tengo 
donde irme a bañar…  (entrevista a Paulina, 2016).

8 Es importante destacar que en este sentido pude observar distintos niveles de 
conciencia respecto al aseo e higiene personal, aunado a una mayor o menor cerca-
nía con instituciones que facilitan el acceso a recursos para contar con una mayor 
higiene en su día a día.
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La decadencia del cuerpo no es sólo dada por las carencias ma-
teriales a las que se enfrentan, sino que también se consuma día 
con día tras las prácticas cotidianas que llevan a cabo, como son la 
falta de descanso, la alimentación, el consumo de drogas y el des-
gaste generado por la actividad económica que realizan. 

Específicamente, el consumo de drogas y alcohol va, poco a 
poco, y al mismo tiempo a paso veloz, constituyendo un cuerpo 
débil y dejado, que con una extraña fuerza se planta frente a no-
sotros. 

Durante mi primera visita al punto de Juárez, conocí a Noemí, 
una chica de dieciocho o diecinueve años aproximadamente, bas-
tante alegre, jovial y risueña. En esa época era delgada, tenía el cabe-
llo alborotado y un poco de tizne en la punta de la nariz. Se movía a lo 
largo de la banqueta con agilidad, aunque por momentos algunos de 
sus movimientos eran atropellados a causa del activo9 que consume 
con frecuencia. Ese día, al ver a las educadoras de la organización 
que acompañaba10 llegar, se acercó rápidamente hacia ellas con los 
brazos extendidos para recibir un abrazo, mostró bastante efusivi-
dad. Sin embargo, tres meses después, el 31 de mayo, durante otra 
visita, Noemí estaba acurrucada sobre una colchoneta y cubierta con 
una cobija, no era la misma de aquel 23 de febrero. Al saludarla, nos 
miró con dificultad, pero no articuló palabra alguna y no se movió 
para nada. Desde que la conocí tres meses atrás hasta este día, había 
bajado mucho de peso, perdido motricidad y capacidad para comu-
nicarse. Al parecer estaba pasando por una crisis de depresión, que 
la había llevado a un mayor consumo de activo. Pocos días después, 
Paulina llegó a las instalaciones de la organización con Noemí, cual 
bulto sobre la espalda, prácticamente era un cuerpo inerte. Era una 
llamada de auxilio, buscaban el apoyo de la organización para llevar 
a Noemí al toxicológico (diario de campo, 2016).

Noemí no es el único caso que ha llegado al extremo de un coma, 
otras mujeres con quienes tuve oportunidad de interactuar han 
tenido episodios similares en que han terminado internadas a fin 
de desintoxicarse y recuperar un estado adecuado del cuerpo para 
volver a su vida en calle. Esta práctica va dejando en ellas y sus 

9 Sustancia química tóxica y volátil que se inhala, es de fácil acceso y comúnmente 
conocida como la droga de los pobres. Se inhala por la nariz o aspira por la boca, 
comúnmente utilizando una “mona”, trapo impregnado de aquélla. 

10 Para la realización de esta investigación fui voluntaria de una organización social 
dedicada a atender población de calle.
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cuerpos marcas visibles y reconocibles, así como otras invisibles 
con las que sólo ellas lidian día con día, pero que indudablemente 
emiten un mensaje a todos los otros que tenemos la voluntad de 
voltear y escuchar.

La imagen de un cuerpo sucio, maloliente y descuidado que han 
construido a partir de la apariencia y uso poco controlado de sus 
estructuras corpóreas —a consecuencia de los hábitos alimenti-
cios, consumo de activo y alcohol—, es en parte la que les permite 
hacerse de recursos —a partir de actos caritativos por parte de al-
gunas personas— y al mismo tiempo la que genera el mayor desa-
grado y rechazo por parte de otros, pues muchas veces se mantiene 
alejada a la persona sucia, mugrosa, y se la rechaza. Pareciera que 
la cercanía con cuerpos como éstos, que rompen con los códigos y 
convenciones, fuese contagiosa y por ello hay que mantenerse al 
margen, evitar el contacto físico y hasta visual.

Cuerpos denunciantes

Este acercamiento ha permitido evidenciar las potencialidades de-
trás del cuerpo como herramienta comunicativa. Una herramienta 
conocida como tal, pero que en un ámbito como  éste ha permitido 
a estas mujeres externar sus denuncias. 

Hemos podido ver cómo su propio cuerpo, este territorio lleno 
de significaciones e historias, se convierte en la propia voz de la 
persona, al tiempo que representa su propia historia de vida. 

Utilizan el cuerpo y sus extensiones como medio de denuncia, un 
evidente llamado de atención a todos los otros que no las miran o 
que al mirarlas les muestran rechazo. Una denuncia a lo que la pro-
pia ciudad, su sistema y sus habitantes han generado —pobladores 
de desecho—. Por otro lado, también es un medio de anunciación, 
ya que evidencia la vulnerabilidad de la sociedad en sí, aquello en lo 
que nos hemos convertido y en lo que nos podemos convertir. Son 
cuerpos que poseen una potencia comunicativa tal, que gritan en 
silencio. Estos cuerpos tienen tal capacidad para decir y hacer ver a 
través de su estructura, actitudes y representaciones, la vulnerabi-
lidad a la que cualquiera está expuesto.

Tienen tal poder comunicativo, que incluso aquellas personas 
que pasan desapercibidas para algunos, en otros generan una fuer-
te reacción. Dan cuenta del dolor y la precariedad que viven día con 
día estas mujeres, y logran a través de su mensaje, hacer que otros 
reaccionen ante su presencia, ya sea con el rechazo, o con alguna 
mirada atenta para descifrar el mensaje. 
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Al mismo tiempo, buscan la manera de externar el intento de 
una construcción digna de sí mismas, donde se muestra a través de 
éste la honradez que buscan como característica propia.

Aunque parezca contradictorio, visibilizan y enuncian, a través 
de cuerpos invisibilizados, las consecuencias que el actual siste-
ma político, social y económico tiene en nuestra sociedad y en no-
sotros mismos. ¿Por qué son invisibles, por qué no miramos, por 
qué no volteamos? Pareciera que no queremos ver nuestro reflejo 
en ellas, no queremos que nos evidencien la precaria sociedad de 
la cual somos parte, y mucho menos darnos cuenta del sujeto que 
eventualmente podríamos llegar a ser. 

Estas mujeres representan una imagen futura —que se ha he-
cho presente— de nuestras sociedades, aquellas que se visualizan 
exitosas, ricas, productivas, pero que llevan a sus habitantes a si-
tuaciones extremas como las de estas mujeres. Esto por las fractu-
ras que se viven en un primer nivel en los círculos de intimidad y 
las instituciones que rigen nuestra sociedad, y el efecto resonante 
que dichas fracturas tienen a una mayor escala, dibujando un pa-
norama poco alentador. Un panorama de deterioro creciente que 
se va conformando entre entornos desiguales, de mayores caren-
cias —no sólo materiales—, con una menor capacidad de articular 
ciudadanía, y reconocer las diferencias, llevándonos a sociedades 
altamente intolerantes y excluyentes. Y sin embargo, no se escu-
cha, no se quiere escuchar.

Al plantear a estas mujeres como metáfora de esta sociedad, ve-
mos los extremos alcanzados y alcanzables, así como la capacidad 
del modelo y de quienes lo integran por producir seres negados, 
invisibilizados e “inútiles” de acuerdo con los cánones que lo nor-
man. La presencia de estas mujeres resulta hasta cierto punto un 
reclamo a la propia sociedad, un reclamo silenciado —pero fuerte-
mente visible— y evitado. Pero que ahí está, día a día, recordándo-
nos la angustiante sociedad en que nos hemos convertido. Y donde 
sin querer darnos cuenta estamos cayendo. 

Pensar al cuerpo como herramienta comunicativa, inevitable-
mente lleva a pensar en la escucha, en la recepción de los mensa-
jes emitidos y esto hace pensar en Lenkersdorf, quien plantea algo 
interesante respecto a la escucha y la capacidad para aprender a 
escuchar. Desde su perspectiva, escuchar no sólo es oír lo que los 
demás dicen, sino que implica “entender desde la perspectiva de los 
hablantes” (2008), y para ello hay que hacer un esfuerzo por enten-
der, querer hacerlo, ser empáticos y respetar. La escucha le pone a 
uno frente a un espejo; por tanto, a veces no existe la disposición o 
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simplemente no se quiere escuchar. El escuchar implica vulnerabi-
lidad. Este autor destaca el carácter diádico de las interacciones al 
escuchar, ya que para que una persona sea escuchada debe existir 
otro que esté dispuesto a recibir lo que el uno tiene que dar. 

Si bien Lenkersdorf hace su planteamiento desde la lengua y la 
escucha, me parece que se puede llevar más allá, y pensar que el 
habla, esta capacidad de transmitir y compartir, trasciende la len-
gua, por tanto también la escucha, y ésta va más allá del oído, im-
plicando muchos otros sentidos, como la vista, el olfato y el tacto.

Lamentablemente, en esta ciudad hoy día, no se tiene la dis-
posición por atender el mensaje de estos cuerpos diciendo fuerte-
mente que su historia importa, que su vida es importante.

La invitación es a escuchar —en el sentido más amplio de la pala-
bra—, a través de todos nuestros sentidos, lo que cada cuerpo tiene 
que decir, ya que “el escuchar puede ser la transformación de nuestra 
vida en medio de un contexto de sordos” (Lenkersdorf, 2008: 20).

Referencias

Barrera, Analé (2012). “Población excedente a los fines del capital: 
estrategias de supervivencia y relación con el Estado en expe-
riencias de economía social. La formulación de un problema de 
investigación”. Argentina: Universidad Nacional del Centro de 
la Provincia de Buenos Aires.

Bauman, Zygmun (2005). Vidas desperdiciadas: la modernidad y sus 
parias. Buenos Aires: Paidós.

Butler, Judith (1996). “Cómo los cuerpos llegan a ser materia. Una 
entrevista con Judith Butler. 1”. En Antropos Moderno (Irene 
Costera Meijer, entrevistadora).

Cachorro, Gabriel (2008). Cuerpo y subjetividad: Rasgos, configu-
raciones y proyecciones. Jornadas de cuerpo y cultura. La Plata: 
Universidad Nacional de La Plata.

Castel, Robert (1997). Las metamorfosis de la cuestión social: una 
crónica del salariado. Buenos Aires: Paidós, pp. 389-398.

Fassin, Didier (2003). “Gobernar por los cuerpos, políticas de re-
conocimiento hacia los pobres y los inmigrantes en Francia”. En 
Cuadernos de Antropología Social, núm. 17, pp. 49-78.

Herner, María Teresa (2009). “Territorio, desterritorialización y 
reterritorialización: un abordaje teórido desde la perspectiva de 
Deleuze y Guattari”. En Huellas, núm. 13, pp. 158-171.

Mónica Orozco Torres

110



Le Breton, David (2002). La Sociología del Cuerpo. Buenos Aires: 
Nueva Visión.

Lenkersdorf, Carlos (2008). Aprender a escuchar. Enseñanzas ma-
ya-tojolabales. México: Plaza y Valdés Editores.

Matta, Juan Pablo (2010). “Cuerpo, sufrimiento y cultura; un aná-
lisis del concepto de ‘técnicas corporales’ para el estudio del in-
tercambio lástima-limosna como hecho social total”. En Revista 
Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, 
vol. 2, núm. 2, pp. 27-36.

Urdaneta García, Héctor (2013). “Revisión de la categoría del cuer-
po en la obra de Judith Butler” (Máster Universitario en Estudios 
Feministas). Madrid: Instituto de Investigaciones Feministas, 
Universidad Complutense de Madrid.

111





Introducción 

El trabajo doméstico ha sido históricamente reconocido como 
un trabajo de mujeres, ya sea remunerado o no. Si bien han 
existido claras diferencias entre la composición y el papel del 

trabajo doméstico dentro de las distintas sociedades a lo largo del 
tiempo, también hay ciertas coincidencias respecto a su estratifi-
cación: siempre ha pertenecido a la clase baja según la jerarquiza-
ción social, siempre ha sido realizado por personas consideradas 
inferiores —por razones étnicas, de casta o de género— y no ha 
sido valorado o apreciado por la sociedad (Rollins, 1985). Actual-
mente, además de su desvalorización en el ámbito social y norma-
tivo, las mujeres que se dedican al empleo doméstico son víctimas 
de discriminación por desempeñar el trabajo que desempeñan, 
pero también por cuestiones culturales, “raciales”1 y de clase. 

Para efectos de este texto retomo la acepción que proponen Du-
rin, De la O y Bastos (2014), quienes explican que el trabajo domés-
tico se refiere a las tareas de reproducción de la fuerza de trabajo, 
incluyendo el cuidado de niños, enfermos y ancianos. El empleo 
doméstico se entiende como su mercantilización, es decir, es el 
trabajo doméstico pagado. Este término enfatiza el aspecto laboral 
y las relaciones que de éste emanan.

Rollins (1985) explica que el empleo doméstico es una actividad 
económica muy importante en Latinoamérica realizada en un 90% 
por mujeres, tanto en zonas urbanas como rurales, y que se vincula 

1 Si bien se ha demostrado que la “raza” entre seres humanos no existe, se sigue 
utilizando esta categoría dado que en el imaginario social persiste la creencia de que 
hay personas y culturas superiores e inferiores (Castellanos, Gómez y Pineda, 2007).
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directamente con el fenómeno migratorio interno. En México, el 
rápido proceso de urbanización durante la primera mitad del siglo 
XX implicó una redistribución y crecimiento demográfico acom-
pañado de una gran migración proveniente de zonas rurales hacia 
las ciudades (Adler, 2016). El crecimiento de las urbes y el rezago 
del campo han orillado a mujeres a migrar a la ciudad en busca de 
empleo como trabajadoras domésticas de planta.2 Mary Goldsmith 
(1998) explica que ésta es la razón por la que históricamente las 
trabajadoras domésticas en México han sido en su mayoría de ori-
gen rural; pero el servicio doméstico no ha permanecido inamovi-
ble a través de los años, y como parte de las transformaciones de 
éste, la antropóloga señala la creciente incorporación de mujeres 
de clases populares urbanas debido a la crisis económica que las 
ha obligado a emplearse como trabajadoras de entrada por salida.3

El binomio empleadora/trabajadora doméstica es un modelo 
que ilustra muy bien la relación de desigualdad y discriminación 
que se practica, en este caso, al interior de los hogares, pero que 
fácilmente se puede encontrar en otros espacios en donde también 
se reproduce debido a que, aun cuando el trato ocurre de manera 
privada, el imaginario que lo alimenta es de carácter social. Este 
imaginario es construido socialmente y expresado en un discurso 
semipúblico que se articula en la idea de que las “muchachas”4 son 
flojas, mentirosas e ignorantes. Es poco común que se les reconoz-
ca como mujeres trabajadoras con derechos y obligaciones.

 En este sentido, constituye un ámbito privilegiado que permite 
observar cómo se construyen los imaginarios desde un determi-
nado grupo social respecto al “otro” que es considerado diferente 
tanto racial, como culturalmente. Este “otro” es personificado en 
México por la empleada doméstica, quizás “una de las figuras más 
racializadas en el imaginario público” (Saldaña, 2013: 82) y cuya 
experiencia laboral se ve diariamente afectada por ello. Detrás de 
la diferencia cultural se encuentra una lógica de jerarquización 
social-racial en donde lo popular o lo indígena es aparentemente 

2 Las trabajadoras de planta son las que viven en el hogar donde laboran precisa-
mente porque son migrantes. Generalmente no tienen un horario fijo de trabajo y su 
jornada laboral se puede extender más allá de ocho horas. 

3 Las trabajadoras de entrada por salida no viven en el hogar donde laboran y suelen 
tener un horario fijo de llegada y de salida.

4 Forma coloquial para referirse a las empleadas o trabajadoras domésticas sin 
considerar su edad, es decir, si realmente se trata de mujeres jóvenes o de adultas 
mayores. 
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inferior frente a la cultura occidental o europea, y es esta última 
con la que las empleadoras se identifican. La diferencia “racial” se 
materializa en el cuerpo, elemento sustancial en la articulación del 
racismo puesto que es éste el medio a través del cual se comunican 
esas supuestas diferencias. Así pues, toma sentido la importancia 
atribuida al color de la piel, a los rasgos físicos y a la apariencia.

Por otro lado, el binomio ama de casa-empleada también nos 
permite observar una compleja relación entre mujeres de distintas 
clases socioeconómicas debido a las diferencias culturales que la 
atraviesan y a la jerarquía social. De hecho, estamos frente a lo que 
podría ser una de las pocas relaciones de dominación —si no es que 
la única— que tradicionalmente ha sido integrada por dos muje-
res. La división de los espacios según la lógica patriarcal ha relega-
do a la mujer al ámbito “privado” y le ha asignado las labores del 
hogar y el cuidado de los niños y ancianos. Las mujeres necesitan 
apoyo para realizar el trabajo doméstico que generalmente se le ha 
impuesto y en ciertos contextos recurren a otras mujeres a cam-
bio de una paga para delegar esta carga. Para efectos del presente 
documento, parto de considerar que el empleo doméstico es una 
fuente de trabajo importante para millones de mujeres alrededor 
del mundo y por eso es importante seguir estudiando las dinámi-
cas que se desprenden de él. En el caso mexicano se trata de apro-
ximadamente 1.8 millones de mujeres que se dedican a esta labor 
(ENOE, 2010, en CONAPRED, 2011). 

Este texto pretende reflexionar sobre el tipo de relación que se 
entabla entre estas empleadoras y sus empleadas a partir de la no-
ción de que ambas son sustancialmente diferentes tanto cultural 
como “racialmente” y el modo a través del cual se refuerza ese 
imaginario. Para ello, tomaré en cuenta los mecanismos para ale-
jar los cuerpos: los espacios habitables, la importancia atribuida al 
color de la piel y a cierto fenotipo para reforzar la identidad y la es-
tigmatización del cuerpo. Para explicar esto, repasaré brevemente 
los conceptos de identidad e imaginario, la blanquitud como noción 
clave para entender el racismo y su vínculo con la modernidad, el 
mestizaje como eje de la construcción de identidad nacional y la 
lógica de distinción racial heredada de la Colonia.

El desarrollo de este capítulo emana de una investigación más 
amplia que realicé para mi tesis de maestría sobre el imaginario 
que las amas de casa poblanas tienen sobre sus empleadas domés-
ticas y sobre sí mismas, el cual se construye a partir de la racia-
lización de las primeras. En este proceso están en juego la cons-
trucción de identidad y la autopercepción —atravesadas por la 
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jerarquía social—, el maternalismo (Moras, 2013; Rollins, 1985), la 
dominación, la clase y las diferencias culturales. Las amas de casa, 
o empleadoras, son mujeres de las capas altas5 de la llamada “so-
ciedad poblana”, específicamente mujeres que se consideran des-
cendientes de europeos —principalmente de españoles— o “blan-
cas”.  Si bien la investigación está situada en la ciudad de Puebla, 
la problemática que en ella se aborda está inscrita en un ámbito 
más amplio que puede encontrar resonancia en otras entidades del 
país, e incluso, en otras latitudes del mundo (Ray y Qayum, 2009; 
Rollins, 1985). 

Imaginarios, identidades y la relación simbiótica

El imaginario y la identidad son dos conceptos sustanciales que me 
parecen adecuados para aproximarnos a la realidad que aquí inten-
to analizar. Las relaciones económicas y los entramados culturales 
que he esbozado forman parte de  una configuración estructural y 
sociocultural que condiciona los imaginarios y las identidades. És-
tos, a su vez, favorecen la reproducción de los andamiajes sociales. 

El imaginario es un concepto útil para comprender el arrai-
go de las ideas que se han construido socialmente en torno a las 
trabajadoras domésticas. El concepto de imaginario tiene muchas 
acepciones y pertenece a diferentes propuestas teóricas. Algunas 
de ellas más cercanas al concepto de representaciones sociales de 
Moscovici (1979) y otras más ligadas a la historia de las mentalida-
des (Alberro, 1992). El imaginario, pues, podría entenderse como 
un sitio en donde se acumulan imágenes posibles, pasadas y pre-
sentes dentro de un proceso dinámico en el que las imágenes se 
producen, se retienen y se transforman (Mucchielli y Colin, 1996). 
El individuo va acumulando imágenes mentales a lo largo de su so-
cialización que se almacenan en un “banco” y que van nutriendo a 
la sociedad, pero a la vez se nutren de la sociedad, ya que los imagi-
narios se construyen socialmente y pueden ser duraderos o efíme-
ros, pueden cristalizarse en instituciones formales o en discursos 
no formales, conformando parte de la cultura y de la identidad de 
un grupo social. Así, el individuo es entendido como una creación 
social y que en su conjunto produce sociedad, la cual se cohesio-
na a partir de instituciones y significaciones (Castoriadis, 1997) 

5 Se refiere a la élite social que posee una riqueza superior a la mayoría de la po-
blación pero que no necesariamente corresponde a la élite política, aunque ambas 
pueden tener vínculos oligárquicos (Schröter y Büschges, 1999). 
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puesto que los imaginarios se arraigan en realidades concretas y 
en construcciones simbólicas ficticias. Como bien lo ha analizado 
Castoriadis (1997), el imaginario tiene una función fundamental 
en el mantenimiento y el cambio de las sociedades. Se trata de sig-
nificaciones imaginarias sociales encarnadas en instituciones a las 
que anima.

Sin embargo, el concepto de imaginario resulta insuficien-
te para comprender el conjunto de ideas, emociones, actitudes y 
prácticas que encontré en las narrativas de las empleadoras. Ellas 
hacían referencia a ubicaciones espacio temporales precisas que 
las distanciaban de sus trabajadoras domésticas y a pertenencias 
fuertemente arraigadas a círculos sociales delimitados y a histo-
rias culturales cuya superioridad era posible gracias a la inferiori-
zación y racialización de sus trabajadoras. Por lo tanto, me pareció 
pertinente el concepto de identidad entendido como “un proceso 
constante de ubicación espacio-temporal, cognitiva, emocional y 
simbólica, que se construye y se reconstruye, a partir del recono-
cimiento y diferenciación, convirtiéndose en un mecanismo que 
permite procesar experiencias individuales y colectivas” (Sánchez 
y Hernández, 2012: 109). Las identidades están atravesadas por re-
laciones de poder; a veces, son impuestas, a veces son autoasig-
nadas. ¿Cuándo y cómo se construyó la identidad de “muchacha”, 
“criada”, “sirvienta”? ¿La de “patrona”? 

Albert Memmi (1968; 1969) en sus análisis sobre racismo y 
otras formas de dominación sugiere el carácter simbiótico de la 
identidad del dominador y el dominado. En este sentido, la relación 
entre empleadora y trabajadora doméstica pone en juego las iden-
tidades de ambas. Memmi también sugiere que cuando se rompe 
la simbiosis en la relación dominador-dominado, y el dominado 
se yergue en términos de igualdad, afecta de manera importante la 
identidad del dominador, para quien el sentimiento de superiori-
dad forma parte fundamental de su autopercepción.

Distanciarse de lo mestizo/indígena: una dinámica colonial

La construcción de la identidad nacional mexicana centrada en la 
categoría de mestizo desembocó en una identidad con rasgos au-
todenigratorios, racistas y machistas (Gómez y Sánchez, 2012). La 
figura del mestizo, casta considerada bastarda durante la Colonia, 
permitió esconder el racismo que supone la aspiración a la blan-
quitud que hay detrás de esa categoría. Así, se fue estructurando 
una identidad colectiva en la que los blancos no se identifican con 
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el mestizo como prototipo de la mexicanidad ya que esto supon-
dría la presencia de indígenas entre sus ancestros. El mestizaje en 
México fue, básicamente, el resultado de una desindianización que 
impuso la aspiración a la blanquitud, convirtiendo al indígena en 
un extranjero en su tierra de origen que para pertenecer a la rea-
lidad nacional se debía de “civilizar” a través de la negación de su 
propia identidad indígena. Así, la identidad nacional se configura 
en este complejo entramado en el que subsiste un malestar cultural 
en el que se mantiene intocada la jerarquía racista histórica. Los 
blancos son superiores; los morenos, los indígenas, los negros, son 
seres “inferiores”. En México, esta racialización permanece en las 
estructuras y en la cultura.

La sociedad racial de castas de la Colonia en la Nueva España 
desarrollada a través de la diferenciación de rasgos físicos, “sirve 
para determinar el lugar de cada individuo en la escala social, lo 
mismo que en el mundo de los oficios y de las ocupaciones” (Gó-
mez y Sánchez, 2012: 33). La división del trabajo por clase y género 
ya existía, pero con la Colonia se añade el factor racial y desde en-
tonces se designa quiénes serían las mujeres que constituirían el 
servicio doméstico (Saldaña, 2013). De los grupos “raciales” exis-
tentes, las mujeres indígenas y negras conformarían la servidum-
bre puesto que representaban a las “razas inferiores”.

La ciudad de Puebla fue fundada durante la Colonia con la in-
tención de que peninsulares y criollos intentaran reproducir una 
vida a la española en donde pudieran establecerse y relacionarse 
a través del comercio entre ellos. La élite tradicional poblana se 
constituye como el resultado del cruce de distintos procesos his-
tóricos empezando por este carácter español con el que fue conce-
bida la ciudad y el conservadurismo en el siglo XIX, que se expresa 
en un momento emblemático con la recepción que la aristocracia 
poblana le hizo al emperador Maximiliano en su llegada a Puebla 
(Galeana, 2011), el afrancesamiento durante el Porfiriato que mo-
dificó costumbres y modos de consumo en las élites poblanas (Pé-
rez Siller y Cramussel, 2004) y el control de la industria textil por 
parte de la colonia española desde fines del XIX y hasta el declive 
de dicha industria a mediados del siglo XX  (Gamboa, 1999). Estas 
vetas históricas van formando una cultura burguesa-señorial en 
ciertas capas sociales de Puebla que aún conservan expresiones de 
dichos procesos históricos. 

La lógica de distinción racial heredada de la Colonia y enfatiza-
da con el racismo científico del siglo XIX, con el afrancesamiento 
durante el Porfiriato, y reconfigurada en el periodo posrevolucio-
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nario (Gómez y Sánchez, 2012), permea hasta nuestra época y for-
ma parte de la configuración actual de las relaciones sociales en 
México. En este contexto están inmersas las empleadoras pobla-
nas que participaron en esta investigación. El mito del mestiza-
je ha abonado en la construcción de una sociedad profundamen-
te racista y los mecanismos que ésta utiliza para negarlo, y a su 
vez perpetuarlo, han sido estudiados por diversos investigadores 
(Castellanos et al., 2007; Gómez y Sánchez, 2012; Iturriaga, 2016; 
Moreno, 2010, 2016; Navarrete, 2016; Saldaña, 2013). A través del 
mito del mestizaje podemos explicar por qué resulta tan impor-
tante para estas mujeres el reforzar las jerarquías de clase y de 
“raza” como una forma para desvincularse de aquello que evoca a 
lo indígena o mestizo. 

El servicio doméstico en el contexto moderno, como bien lo ex-
presan Camus y De la O (2014), es una mezcla entre lo colonial y lo 
estamental, aunque yo añadiría también lo capitalista. Ellas conci-
ben “lo estamental como la pretensión de una sociedad que busca 
mantener prebendas y oportunidades basadas en una subordina-
ción naturalizada sobre las capas populares” (p. 147). El enfoque 
de la colonialidad como sustento de la llamada modernidad tiene 
sus raíces en los trabajos de Frantz Fanon y Albert Memmi, quienes 
analizan la forma como se fue estructurando una “zona del ser” 
y una “zona del no-ser”  (Fanon, 1973), a partir de los diversos 
procesos de colonización. Por un lado, está la zona del ser, es decir, 
de los seres humanos “verdaderamente humanos”, los europeos, 
y por el otro la zona del no ser, la de seres humanos inferiores, los 
no-blancos, habitantes de las colonias, subordinados, sometidos 
o invisibilizados. Por su parte, Memmi (1969) construye la repre-
sentación del colonizador y del colonizado al tiempo que sugiere la 
relación simbiótica que se da entre ambos. Este enfoque ilustra el 
vínculo que existe entre la conformación de una identidad y la otra.

La servidumbre racializada: distanciar los cuerpos 

La relación entre trabajadora y empleadora está mediada por una 
constante necesidad de distanciarse físicamente, de “marcar lí-
neas”. La naturaleza del empleo doméstico implica una proximi-
dad física y simbólica de cuerpos que son percibidos en el imagi-
nario social como “diferentes”.  Esta supuesta diferencia se puede 
analizar desde la idea predominante de una jerarquía social-racial 
que está profundamente asociada con la posición socioeconómica 
y que opera como una escala del color de la piel, en donde las pie-
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les más claras son percibidas como deseables y privilegiadas eco-
nómicamente, mientras que las pieles más morenas o negras son 
percibidas como poco deseables y “pobres”. Para entender mejor 
esto quizás podría servir la propuesta que hace Vargas Cervantes 
sobre el concepto de pigmentocracia de Lipschutz adaptándola al 
contexto mexicano como un:  

[…] sistema en el que las tonalidades de la piel son percibidas 
a partir de intervenciones sociales y culturales, así como vin-
culadas a un cierto nivel socioeconómico […]. En la pigmen-
tocracia, las tonalidades de piel existen de forma relacional 
y contextual: el significado social de cada “color” está mol-
deado a partir de una intervención humana sobre una materia 
prima biológica (Vargas, 2015).

Es importante enfatizar la complejidad que implica hablar de 
pigmentocracia y tonalidades de la piel, ya que, como bien lo ha ex-
puesto Moreno Figueroa (2010), la manera en que los mexicanos 
perciben las dinámicas del racismo en el país es muy cambiante y 
flexible. Claramente se refiere a él como una forma de discrimi-
nación que tiene que ver con características físicas, pero también 
se vincula al estatus económico de las personas. Aunque un cier-
to conjunto de características físicas no siempre corresponda con 
una determinada posición económica, es cierto que prevalece en 
el imaginario social esta idea. Federico Navarrete (2016) lo ha ex-
plicado en su libro México racista a través de lo que denomina “ra-
cismo cromático”, una forma de discriminar y de catalogar a los 
individuos basándose en la distinción a priori de colores de piel y 
rasgos fenotípicos a través de la cual se construye una jerarquía que 
implica belleza y estatus social fundamentada directamente en la 
ideología mestizante. Asimismo, Navarrete habla de un principio 
de clasificación social instituyente en donde las “posiciones supe-
riores deben pertenecer a los blancos” (2016: 69) que se valida y 
legitima cuando observamos los procesos de blanqueamiento a los 
que muchos individuos se someten.

Bolívar Echeverría (2011) distingue entre la blanquitud ética y 
la blancura étnica, biológica y cultural y explica que esta última se 
refiere al aspecto “racial”, a la fisionomía; mientras que la blanqui-
tud corresponde a una determinada identidad que debe ser visible a 
los demás a través de la productividad del trabajo, de actitudes, del 
lenguaje y de la apariencia física; implica la interiorización efectiva 
del “ethos puritano capitalista”. Así, el racismo se vuelve “toleran-
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te” de los rasgos étnicos de todos aquellos que sean no-blancos, 
siempre y cuando dichos individuos cumplan con los rasgos éti-
cos, o con la blanquitud, entendida como “la visibilidad de la iden-
tidad ética capitalista en tanto que está sobredeterminada por la 
blancura racial, pero por una blancura racial que se relativiza a sí 
misma al ejercer esa sobredeterminación” (Echeverría, 2011: 62). 
Sin embargo, la intolerancia ética es tal que, si hay individuos de 
blancura “racial” que no cumplen con el comportamiento del “es-
píritu capitalista”, su “raza” no les será suficiente para garantizar 
su estatus de ser humano moderno, mientras que, en otras oca-
siones, asumir la blanquitud no será suficiente para impedir que la 
discriminación por motivos étnicos se detone. La blanquitud ini-
cialmente no es una identidad “racial” absoluta, aunque sí consi-
dera ciertos rasgos étnicos del “hombre blanco”. 

El blanqueamiento, pues, se puede entender como un proceso 
que involucra el aspecto físico pero ideológico también. Debido a 
esto y a la ambigüedad de las categorías “raciales” como blancos, 
morenos o negros, podemos decir que la clasificación social por 
jerarquía “racial” no es inamovible. De hecho, el racismo cromá-
tico en México es correlacional, como bien lo ha explicado More-
no Figueroa (2010), de tal manera que la identidad “racial” de los 
mexicanos es vulnerable debido a que es siempre comparativa en 
relación con alguien más. Una persona puede sentirse más more-
na o menos morena, más blanca o menos blanca dependiendo de 
con quién se esté comparando. Esto permite que la misma perso-
na sea discriminada en algunas ocasiones, pero discriminadora en 
otras. Esto es un factor elemental para entender la necesidad de 
distanciación que experimentan las empleadoras ya que, incluso si 
sus rasgos físicos corresponden a la idea europea de “blanco”, esa 
blancura es siempre contextual.

En este sentido se vuelve importante y necesario establecer me-
canismos que “garanticen” la diferenciación más allá de las iden-
tidades “raciales” que terminan siendo ambiguas e insostenibles. 
Se busca reforzar la diferencia a través de otros mecanismos más 
complejos que den sustento a la idea de la jerarquía social-“racial”, 
y así reafirmar la autopercepción de las empleadoras como mujeres 
con orígenes europeos que distan de lo popular, mestizo o indígena. 

Estructuración discriminatoria de tiempos y espacios

El servicio doméstico transgrede de manera abrupta la barrera de 
espacios y mundos que supuestamente debiera existir entre cuer-
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pos que se consideran diferentes y que no debieran mezclarse, 
generando una constante ansiedad al saber que los cuerpos han 
transgredido dichas barreras y, por lo tanto, agudizando la necesi-
dad de distanciarse (Saldaña, 2013). En este sentido, la trabajadora 
doméstica representa un peligro para la identidad de la empleado-
ra puesto que ella encarna a esa mexicana indígena o mestiza de la 
que tanto se ha esforzado por desvincularse para poder reafirmar-
se como blanca, descendiente de europeos o criolla6. Por lo tanto, 
distanciarse y de esta manera reforzar su autopercepción supe-
rior se vuelve indispensable, y hasta cierto punto, legítimo —para 
ellas— por el temor a “igualarse” o a “contaminarse”. Este temor 
implícito a contaminarse por el contacto directo con el cuerpo de la 
trabajadora, que es percibido como “sucio”, impulsa y justifica el 
uso de mecanismos discriminatorios para impedir que esto suce-
da. En este sentido, la arquitectura de las casas ha jugado un papel 
importante: 

Las casas de antes eran casas grandes en donde habían esos 
espacios… En casa de mis papás, de mi abuela, de mi bisabue-
la… ¿Qué hace el zaguán? Te vienen a visitar de la sierra y no 
pasan de ese espacio, ese espacio tenía sus banquitas y ahí 
se queda el novio, o quien sea y no pasa a tu casa, ahí lo ves… 
La intimidad está resguardada, porque además eran familias 
extensas en donde tienes ochenta mil ahijados de todos los 
niveles […]. Si es necesario que pasen porque vienen de la sie-
rra, pasan al segundo patio y entran por la escalera de servi-
cio o por la cocina (entrevista a Susana, 71 años).

A través de este fragmento vemos cómo es que la arquitectura 
de las casas coloniales ubicadas en el centro de la ciudad favorecía 
justamente a los fines de las barreras espaciales. Es interesante el 
énfasis que hace Susana respecto al resguardo de la intimidad, ya 
que uno pensaría que la intimidad en la dinámica de esos hogares 
diariamente se trastoca por la fluctuación del personal de servicio 
doméstico. Sin embargo, como Goldsmith lo explica, “los espacios 
privado y público no tienen necesariamente significados unívocos 

6 Durante las entrevistas, le pregunté a las participantes con cuál de las categorías 
coloniales se identificaban mejor y criolla resultó ser con la que más cómodas se 
sentían. A través de esta pregunta se evidenció lo problemática que resulta la ca-
tegoría de mestizo, puesto que las empleadoras buscaban distanciarse de ella aun 
cuando ésta les parecía la respuesta política e “históricamente” correcta. 
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para trabajadoras y patrones” (1998: 87), de tal manera que mien-
tras la casa para unos puede representar la fuente de trabajo, para 
los otros es un espacio de intimidad y descanso. 

Susana describe la actividad en casa de sus padres y de sus abue-
las y cuenta que había siempre hasta cuatro mujeres, entre coci-
neras, recamareras y nanas, además de familiares que llegaban a 
visitar o que los mandaban para ser criados en la ciudad, así como 
el chofer y el mozo. Asimismo, Regina, de 68 años, cuenta que en 
casa de sus padres durante su infancia y juventud había tres traba-
jadoras de planta: dos recamareras y una cocinera, y de entrada por 
salida había una lavandera, el jardinero, el chofer y la nana. 

Las habitaciones de las muchachas estaban en la azotea, a 
la que se llegaba por una escalera de caracol al aire libre. Su 
baño estaba abajo en una azotehuela y su calentador era de 
leña; el de mi familia era de gas. Comían todos los sirvientes 
en la cocina, comida diferente y después que nosotros, pero 
no había agua caliente para lavar los platos porque mi mamá 
decía que se gastaba el gas. Había un refrigerador y podían 
guardar sus cosas… A veces mi mamá les pedía probar un 
poco de sus guisados como un gesto de buena onda, pero no 
comían lo mismo que nosotros porque estaba justificado que 
ellas comían otras cosas… No se les preguntaba si querían ca-
lamares o filete [risas]. 

Hemos visto a través de estas dos participantes cómo se ha usa-
do la comida, la arquitectura, la designación de espacios habitables 
y hasta el uso de la tecnología, como el gas y la leña, para reafirmar 
la distancia entre, en este caso, las familias de las empleadoras y 
las trabajadoras. Saldaña (2013) habla de “rituales de separación” 
motivados por la preocupación social de la transgresión y por el 
peligro de contaminación implicado. La noción que subyace en el 
imaginario es efectivamente la de la contaminación y la suciedad y 
ésta se evidencia a través de las prácticas que involucran un mayor 
contacto físico: el baño, el área de lavado, los utensilios de cocina, 
cubiertos y vasos. Durante una de las conversaciones informales 
Paty, de 45 años, dijo: “Mi muchacha no lava mi regadera, prefiero 
yo lavarla a que entre con sus pies, ¡quién sabe si se quita los zapa-
tos para limpiar o qué cosa!” (diario de campo, mayo de 2016). Esta 
frase es muy potente ya que probablemente no hay un espacio en el 
hogar que represente mejor la higiene y la vulnerabilidad del cuer-
po que el baño y la regadera. Una paradoja se asoma: el cuerpo de la 
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trabajadora doméstica representa un “peligro” de contaminación 
al nivel más básico y corpóreo y, sin embargo, su trabajo implica 
en gran medida el contacto con las vías más fáciles de contagio, 
como lo son la comida y todo lo relacionado con la limpieza. He ahí 
la figura temible pero imprescindible de la trabajadora doméstica. 

Soco nunca comería con nosotros en la mesa, no, no, no, ¡por 
supuesto que no! Yo extraño eso de casa de mis papás por-
que es muy cómodo […]; era enorme mi casa, tenía una cocina 
enorme y una despensa atrás con un antecomedor… Enton-
ces ¿qué me pasa?, que vienen mis antiguas nanas a visitarme 
y, a mí no me importa, las siento acá, pero sería mucho más 
cómodo si hubiera un espacio en donde yo pudiera recibir… 
Luego vienen con sus parientes, a mí no me importan ellas, 
pero… (entrevista a Susana, 71 años).

Susana enfatiza en dos ocasiones que “no le importa” que sus 
nanas se sienten en su sala o su comedor, pero preferiría tener otro 
espacio para poder recibir, sobre todo, a los parientes de sus nanas. 
Esto deja ver que el tránsito en el tipo de arquitectura de las casas 
antiguas a las más modernas y a la vivienda vertical, obliga a las 
empleadoras a modificar ciertas prácticas y a aproximarse espa-
cialmente, aun en contra de su voluntad. Este proceso de cambio y 
“adaptación” a las nuevas formas del espacio fue muy notorio en 
el caso de las adultas mayores, quienes identificaron claramente 
que la arquitectura de las casas “de antes” favorecía la división de 
los espacios y regulaba satisfactoriamente la cercanía/lejanía que 
debía haber entre ellas y las trabajadoras —y su mundo—. 

En este sentido es que el espacio se convierte en un factor fun-
damental para modular la distancia, pero también para transgre-
dirla. Es así como, a falta de una gran cocina para recibir a las “vi-
sitas incómodas”, Susana se ve obligada a hacer algo que en casa 
de sus padres era impensable: sentar a Soco y a sus parientes en la 
sala. De esta misma manera, Adriana de 58 años comenta: 

¡El hermano de Marisolita llegaba con toda la gente del pueblo! 
Ahí fue cuando me sentí aliviada: “Yo nada más para comer”, 
¡pero ella tenía que quedárselos a dormir! […]. Pero vuelvo a de-
cirte, comieron y se fueron […]. A mí lo que me pasaba con estos 
chavos es que yo me iba para allá de voluntaria y como ahí tra-
bajas, ahí estás y ahí [en la comunidad] éramos todos iguales, 
pero llegan a la ciudad y dices: “No, ¡no somos iguales!”.
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En este fragmento vemos cómo el campo y la ciudad operan 
como lugares geográficos y simbólicos antagónicos que modulan 
la separación. Es importante notar que cuando Adriana se encuen-
tra lejos de su contexto, su autopercepción como superior, como 
“diferente” a ellos, se modifica y por un momento se olvida de las 
barreras que determinan la diferencia y se siente “igual” a ellos. 
Sin embargo, una vez que ella ha vuelto a su contexto y que ellos 
han transgredido la barrera espacial que determina que su lugar de 
pertenencia es allá en su pueblo, entonces vuelve a tomar su dis-
tancia y su lugar como no-iguales. 

La configuración del espacio puede, entonces, modular el tipo 
de relación y la distancia que se establece entre ambos sujetos. 
Aunque hay situaciones en las que el contexto obliga a transgredir 
las barreras del espacio y de la distancia, la cercanía “forzada” no 
deja de ser incómoda. En esta narrativa se hace visible también el 
discurso paternalista e infantilizante hacia la población indígena 
y rural, en donde se estipulan los modos “correctos” de ser, y los 
espacios que ellos “deben” ocupar —en este caso, el campo o su 
comunidad—.  

El cambio en la arquitectura de las casas ha repercutido también 
en el tránsito de las trabajadoras de planta a las de entrada por sa-
lida. Todas las participantes que entrevisté crecieron con trabaja-
doras de planta en casa de sus padres, pero actualmente no todas 
tienen trabajadoras de planta porque los espacios en sus casas no 
se lo permiten. Algunas de las que viven en departamentos no tie-
nen cuarto de servicio y otras, que sí tienen cuarto de servicio, han 
decidido emplear de entrada por salida porque consideran que el 
espacio del departamento no es lo suficientemente grande como 
para que vivan ahí. “Después de las cinco de la tarde ¿qué haces con 
ella? Te la topas por todos lados” (Susana, 71 años).

Goldsmith explica la relevancia que ha tomado el trabajo de en-
trada por salida frente al de planta a partir de la década de los no-
venta debido también a “la ya más restringida capacidad adquisitiva 
de los sectores medios que difícilmente pueden erogar el dinero y 
los bienes de consumo que forman parte del salario de una trabaja-
dora de planta” (1998: 89). La restricción en la capacidad adquisiti-
va quizás se ha visto reflejada también en el tipo de residencias que 
pueden financiar, obligándose a vivir en casas o departamentos más 
pequeños que dificultan la disposición de una trabajadora de planta. 

Otro aspecto a destacar es el de la intimidad como algo que se 
sacrifica al tener trabajadoras de planta; incluso, Diana, de veinti-
nueve años, lamentó la pérdida de su privacidad:
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Hoy por hoy preferiría de entrada por salida porque a veces 
me gustaría que estuviéramos solos en las noches, o sea no 
por nada, pero a veces quieres platicar o bajar en calzones 
por un vaso de agua, pero Gloria vive súper lejos, entonces 
no puede ir y venir… Y en algunos aspectos también es más 
cómodo, y de cierta forma luego dicen que es más difícil para 
ellas porque no ven a su familia, pero también así ahorra mu-
cho más.

Uno de los valores que están en juego o a consideración cuando 
se emplea de planta o de entrada por salida es justamente el de la 
privacidad de la familia, pero casi no se considera la privacidad de 
la trabajadora ni las dificultades personales o emocionales que esta 
modalidad le implica a ella. Otro es el del temor por la seguridad de 
la familia, probablemente alimentado por la crisis de inseguridad y 
de violencia que atraviesa el país. Esto resultó ser un tema preocu-
pante para varias empleadoras. Maribel, de 31 años, comenta: “Las 
muchachas y los choferes saben todo de nosotros, si te quieren 
hacer algo saben perfecto tu vida, lo que haces y lo que no haces. 
Yo siempre que vamos con el chofer le digo a mi esposo: ‘No digas 
nada enfrente de él’” (Diario de campo, marzo 2016). 

La estigmatización del cuerpo

Bajo la misma lógica de contaminación en que se estructura el es-
pacio y el tiempo es que se configura la estigmatización del cuer-
po de la trabajadora doméstica. El temor a “contaminarse” por el 
contacto directo con el cuerpo tiene un profundo efecto, no sola-
mente sobre una mujer o un cuerpo en particular, sino que abona a 
construir un imaginario sobre este grupo social estigmatizado que 
es dotado de un conjunto de características que lo deshumanizan y 
discriminan. 

Goffman dice que es la misma sociedad quien se encarga de es-
tablecer categorías con determinados atributos que son conside-
rados como “naturales”, pero cuando una persona presenta algún 
atributo que lo convierte en diferente a los demás y esto produce 
un descrédito en dicha persona, nos encontramos frente a un es-
tigma. Él habla de tres tipos de estigmas distintos e identifica las 
deformidades físicas, defectos del carácter y “los estigmas tribales 
de la raza, la nación y la religión, susceptibles de ser transmitidos 
por herencia y contaminar por igual a todos los miembros de una 
familia” (2012: 16). Un estigma es una “indeseable diferencia” que 
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orilla a los “normales” a discriminar a la persona estigmatizada 
bajo el supuesto de que dicha persona no es totalmente humana. 
Goffman dice que cuando estamos frente a una persona con un es-
tigma, construimos “una ideología para explicar su inferioridad y 
dar cuenta del peligro que representa esa persona, racionalizando 
a veces una animosidad que se basa en otras diferencias, como, por 
ejemplo, la de clase social” (2012: 17). 

Una idea recurrente entre algunas de las participantes es la del 
contacto de los pies descalzos con la tierra como símbolo de la su-
ciedad, de la pobreza. Como Paty exclamó, imaginar que su em-
pleada se quitara los zapatos para limpiar la regadera es algo que 
la perturbaba lo suficiente como para preferir hacer el trabajo ella 
misma. Diana en varias ocasiones hace referencia a esta asociación 
entre tierra y suciedad: 

La hija de Gloria sí tiene zapatos, pero igual y ella está acos-
tumbrada a correr en la arena; la veo que se tira en el pasto y 
pone la cara y le vale, o cuando entra a la casa y tiene arena, o 
sea están acostumbradas a vivir eso […], o como mi ingenie-
ro, o sea estudió una carrera y todo, pero él es de que estuvo 
descalzo, ¿ya sabes? Y ahora ya es el ingeniero (entrevista a 
Diana, 29 años).

Dos cosas llaman la atención: primero, la suposición de que ella 
está acostumbrada a vivir descalza y a tener los pies sucios, lo que 
me lleva a pensar en el imaginario que se construye en torno al 
contexto de su trabajadora como uno donde la tierra abunda y en 
donde a los niños no les “importa” estar sucios porque ya están 
acostumbrados, entendiéndose como que la suciedad es algo nor-
mal o inherente a ellos. Vivir en contextos rurales evidentemente 
implica un contacto cercano con la tierra, con el campo, con los 
recursos naturales y esto no es ninguna revelación. Simplemente 
es un modo de vida más y efectivamente es, en muchos sentidos, 
diferente al contexto urbano, pero hay un prejuicio implicado en 
el hecho de convivir con tanta naturalidad con la tierra. Segundo, 
la transición entre “andar de pies descalzos” a convertirse en in-
geniero; esto justamente refuerza la primera idea que sutilmente 
asoma el prejuicio de la convivencia con la tierra. “Haber estado 
descalzo” es entonces símbolo de la pobreza, del origen popular 
—y un tanto salvaje—, y Diana mira como algo destacable y desea-
ble el dejar atrás los días de andar descalzo para convertirse en un 
ingeniero; “ahora ya es el ingeniero”. 
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El otro día la veo y llevaba unos tacones que cada vez que su-
bía y bajaba las escaleras se iba a dar un trancazo, y yo nada 
más la veía chancleando y en eso la veo que decide quitarse 
sus zapatos y empezó a trapear toda la cocina descalza, cosa 
que no me pareció tan cool, pero ya no le dije nada (entrevista 
a Rocío, 28 años).

Pareciera que los pies son motivo de mucha ansiedad: su des-
nudez, el chancleo, los peligrosos tacones, su contacto con la tie-
rra. ¿Por qué tanto énfasis en esta parte del cuerpo?, ¿será porque 
frecuentemente está en contacto con el suelo, con quién sabe qué 
cosa que pisas a diario? El sentimiento de repulsión en el ser hu-
mano está motivado por un deseo de alejarse o de rechazar nuestro 
aspecto animal que se hace evidente en la enfermedad, la suciedad 
y los fluidos corporales, al que subyace el miedo a contaminarse 
(Nussbaum, 2006, en Saldaña, 2012). Es por eso que los pies re-
presentan una de las vías más fáciles para contaminar, para entrar 
en contacto con cuerpos, elementos, e incluso, lugares, que no de-
bieran de ser tocados. La incomodidad que le causa a Rocío ver a 
su empleada trapeando el piso sin zapatos es muy ilustrativa, pues 
simboliza justamente ese miedo al contagio en otro de los espacios 
más vulnerables de la casa como lo es la cocina, dado que allí es 
donde se preparan los alimentos que la familia ingiere. 

Conclusiones

En este texto hemos visto que la identidad de las empleadoras que 
pertenecen a un grupo social específico en la ciudad de Puebla 
está directamente vinculada con la construcción que ellas mis-
mas elaboran sobre la identidad de la empleada doméstica. Ésta 
se construye a partir de un imaginario alimentado por una repre-
sentación racializada de la servidumbre que tiene sus orígenes 
en las lógicas coloniales y otros procesos históricos propios de 
la ciudad de Puebla que se siguen reproduciendo hasta nuestros 
días. El imaginario de las amas de casa racializa a las empleadas 
y de esta manera se justifica una relación servil de dominación y 
explotación en donde las amas de casa refuerzan su superioridad y 
su identidad como tal, mientras que las empleadas son invisibili-
zadas y discriminadas debido a su origen popular o indígena. Esta 
percepción forma parte de su propio imaginario y se reproduce 
tanto en el seno familiar como en el grupo social, perpetuando 
una cultura de dominación. 
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A través del enfoque de la modernidad/colonialidad se bus-
có explicar el sentimiento de superioridad “racial” y cultural que 
manifiestan las empleadoras, y que se evidencia en la necesidad de 
distanciarse física y simbólicamente de sus empleadas, al tiempo 
que ilustra la relación vinculante que existe entre la conformación 
de una identidad y la otra. 

El cuerpo constituye un elemento central en el proceso de dis-
tanciación, dado que es en el cuerpo donde se materializa el racis-
mo por medio de su estigmatización. En este sentido el cuerpo es 
entonces portador de aspectos biológicos, pero también culturales 
y sociales. En esta misma línea es pertinente mencionar que tiene 
una facultad comunicativa si se mira como un medio que aporta 
información. 

El tiempo y el espacio fungen como elementos que establecen 
barreras pero que también pueden modular la distancia y acercar 
a ambos cuerpos, aun en contra de su voluntad. Los cambios en la 
arquitectura de los hogares dan cuenta de ello. Con la transgresión 
de tiempos y espacios, el empleo doméstico logra cuestionar la di-
cotomía de lo público y de lo privado y hace posible el habitar si-
multáneamente ambos espacios, aun cuando el pensamiento tra-
dicional indique que se trata de un fenómeno que transcurre en lo 
privado.

La cercanía que supone el empleo doméstico desencadena el 
miedo a “contaminarse” de aquellas que pretenden alejarse de lo 
mestizo y lo indígena porque se consideran a sí mismas blancas. En 
un país donde supuestamente “todos somos mestizos” esto cobra 
especial relevancia y comprueba una vez más que el mestizaje no 
es más que un intento fallido de homologación que, por el contra-
rio, logró acrecentar el racismo, la aspiración a la blanquitud y el 
miedo a “mezclarse” con lo indígena. Esto explica también por qué 
resulta tan importante reforzar las jerarquías de clase y de “raza” 
y perpetuar una relación servil que da cuenta de ello.
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Prefiguraciones desde lo 
común y en tiempos inciertos

III





Los acontecimientos no sólo interrumpen el continuo históri-
co sin más, en el mejor de los casos constituyen también un 
punto de arranque para situarse frente a ellos y emprender 

acciones alrededor de aquél. En el caso que nos ocupa, el 26 y 27 de 
septiembre de 2014 se produce la desaparición forzada de 43 estu-
diantes, el asesinato de tres y las graves lesiones infligidas a dos 
más: uno que logró recuperarse parcialmente tras dolorosas ciru-
gías y otro que permanece en coma desde entonces. Todos miem-
bros de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos en Ayotzinapa, 
Guerrero. No es un asunto menor, la magnitud del acontecimiento 
hizo palidecer a las peores dictaduras latinoamericanas.

Al inicio, fue la Escuela Normal y los familiares de los estu-
diantes quienes emprendieron acciones inmediatas para su loca-
lización, presentación con vida y justicia para los caídos en la ac-
ción represiva emprendida por las policías municipales de Iguala, 
Huitzuco y Cocula, la policía estatal, la federal y el ejército del 27 
Batallón de Infantería, cómplices del crimen organizado operante 
en la zona. La incipiente movilización permitió la difusión de los 
hechos y el 8 de octubre se realiza la Primera Jornada de Acción 
Nacional e Internacional por Ayotzinapa; desde entonces, cada día 
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Y que mis venas no terminan en mí
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida, el amor,
las cosas, el paisaje y el pan, 
la poesía de todos.

(Roque Dalton, Como tú)



26 se realizan marchas y acciones conmemorativas que refrendan 
la exigencia de verdad y justicia. A más de tres años de los hechos 
y a pesar de la intervención de organismos internacionales como 
el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) y el Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), formado 
a raíz de la intervención de la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos, quienes realizaron investigaciones científicas 
independientes que evidenciaron un cúmulo de irregularidades y 
omisiones —dando lugar a dos informes pormenorizados del GIEI 
sobre el caso con las recomendaciones precisas—, no hay avances 
sustanciales en la investigación, no se ha localizado a los 43 dete-
nidos-desaparecidos ni ha habido castigo a los responsables.

Este breve e insuficiente resumen nos permite localizar y adver-
tir el acontecimiento histórico que ha dado lugar a una moviliza-
ción social importante a nivel nacional e internacional. Las consig-
nas enarboladas en y por esta movilización sirven para estructurar 
y orientar el desarrollo de este texto cuyo objetivo es explorar la 
articulación de los recursos estéticos y los medios artísticos a la 
protesta, atendiendo y procurando comprender las formas y me-
dios creativos de acción social colectiva constitutivos de una praxis 
político-estética que contribuyen al entendimiento de lo político 
en los escenarios contemporáneos de protesta alrededor del acon-
tecimiento Ayotzinapa.

La primera consigna —“Fue el Estado”— resulta fundamental 
porque no sólo señala una responsabilidad sino que en la acusa-
ción, lo caracteriza. Un Estado que implementa el terror como es-
trategia de control y disciplinamiento, que da la espalda a la nación 
que lo constituye y es su razón de ser, que se ha coludido con el 
narcotráfico y el crimen organizado y que es el ejecutor, por comi-
sión u omisión, de los peores crímenes y violaciones a los derechos 
humanos. Estas características explican el concepto de desapari-
ción forzada en el que, de acuerdo con la caracterización de orga-
nismos internacionales, se implica al Estado. Importa mencionar 
que los crímenes y violaciones a los derechos humanos, individua-
les y colectivos, afectan no sólo a las víctimas y a los sobrevivien-
tes sino a sus entornos inmediatos: familias y comunidades que se 
erigen, a partir de una condición biológica relacional, en actores y 
agentes sociales en la reclamación por verdad y justicia. Este es el 
caso de los Padres y Madres de los 43, vanguardia en la lucha por la 
presentación con vida de sus hijos.

Sin embargo, la dimensión de la movilización social desplegada 
no podría entenderse sin la segunda consigna —“Ni una sola lucha 
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aislada más”—, enarbolada por los jornaleros del Valle de San Quin-
tín en Baja California, orientadora de solidaridades y alianzas po-
pulares, que apunta a la responsabilidad compartida en un mundo 
común. 

Por un lado, existe el sentimiento de agravio social generalizado 
por la precariedad imperante y creciente, por la inseguridad, por la 
impunidad manifiesta, por la falta de confianza en los gobiernos y 
sus instituciones, es decir, existe un estado de la situación que es 
caldo de cultivo, aunque no de las dimensiones que algunos quisié-
ramos, para la inconformidad y la indignación social. Por otro lado, 
y en el caso Ayotzinapa, existe una dimensión afectiva y emocional 
por tratarse de jóvenes, estudiantes normalistas campesinos e in-
dígenas, y por la contundencia del número de desaparecidos en un 
solo hecho represivo. El 43 importa, no sólo porque se refiere a un 
número o cantidad sino porque a lo largo de las protestas se ha eri-
gido como argumento tanto de una cuenta, cuando se grita para cul-
minar con la exigencia de justicia, como porque da cuenta —de con-
tar, de narrar, de relatar— de una historia (Rovira, 2015). Su simple 
manifestación y expresión refiere un acontecimiento histórico.

En la misma dimensión simbólica se encuentran los rostros de 
los 46 muchachos detenidos-desaparecidos y asesinados en sep-
tiembre de 2014 —incluyendo los tres jóvenes masacrados— que 
han recorrido un itinerario expresivo en su transformación en 
emblemas1 de esta lucha. Del retrato de credencial a las campañas 
gráficas realizadas con sus retratos, existe una apropiación colec-
tiva de personas concretas con nombre y apellido, una necesidad 
de nombrarlas y re-presentarlas con sus características únicas. 
Cuenta el hecho de que los Padres y Madres los incorporaron, des-
de el primer día, a sus personas e individualidades en lucha, son 
parte de sus atavíos cotidianos, son los 46 marchando, gritando, 
exigiendo justicia al lado de sus familiares. Ambos, el 43 y los ros-
tros, se han erigido en los principales artefactos político-estéticos 
de este proceso de lucha. Esto tiene que ver con procesos comuni-
cativos. El sinsentido vivido sólo puede cobrar sentido a partir del 
reconocimiento social, a partir de la mirada y el cobijo del otro, y 
cuando ocurre, asumimos nuestra interdependencia como carac-
terística humana y como orientación ético-política. 

Ayotzinapa somos todos es una consigna que nos sitúa en la 
confrontación política. Lo político hoy se concibe cada vez más 

1 Lucía Gómez Lvoff (2012: 154) los define como aquellos que permiten “sustituir el 
cuerpo del desaparecido con una cadena de referentes”.
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como la “dimensión del quehacer humano que asume que la vida 
es un problema común” (Garcés, 2013: 14). Esto conduce a situar el 
ámbito de lo político al alcance y como responsabilidad de todos, 
fuera de la rígida política programática e institucional. Baste una 
rápida mirada a lo vivido en los ya no tan recientes movimientos 
sociales a nivel mundial en donde los protagonistas, los actores y 
agentes colectivos, son los “desertores de la indiferencia” de Li-
povetsky, “los nadie” de Galeano, los “sin parte” y los “cualquie-
ra”  de Ranciere, los “sin voz y sin rostro” zapatistas, unidos por 
contagio, por reconocimiento, por los agravios compartidos que 
nos constituyen, por lo pronto, en una comunidad sensible ante 
el dolor, la injusticia y la indiferencia propias de tiempos infames. 
Ese es el nivel de responsabilidad que tenemos para, entre todos, 
generar un “nuevo clima social” (Fernández, 2015) que libre y abra 
oportunidades políticas para la acción social; una marea que ge-
nera espacios de subjetivación política y hace crecer la dimensión 
común y el Nosotros, el ser-con, mucho más allá del estar juntos, 
del yo-tú, entendiendo la continuidad de cada uno de nosotros en 
el otro, para construir, además de un sujeto social nuevo, un ser 
social colectivo con todo lo que ello implica. 

Esto define al ámbito de lo político y de la “acción colectiva 
contenciosa”2 alrededor de Ayotzinapa. Lo político nace y se si-
túa, de esta manera, en el vínculo establecido; las acciones con-
certadas y el discurso todo crean un espacio relacional entre las 
personas participantes y transforma el campo de aparición de 
un sujeto colectivo que no existía antes y que está conformado 
no por una sola identidad sino por una pluralidad de identida-
des. Este espacio de aparición e interacción tiene que ver con un 
proceso de construcción de identidades sociales y políticas. Los 
cualquiera van despojados de identidades clasificatorias rígidas e 
inamovibles para insertarse, en primer lugar, en una dimensión 
afectiva y solidaria que los unifica por la empatía frente al dolor 
del otro y por el imperativo de actuar políticamente rebasando, 
por mucho, los “canales institucionales de representación polí-
tica” (Zires, 2008).

2 Resulta importante el calificativo que la distingue de otras formas de acción co-
lectiva a partir de la definición de Sidney Tarrow (2004, citado en Rovira, 2017: 83): 
“Las formas contenciosas de acción colectiva son diferentes de las relaciones de 
mercado, de las presiones con fines políticos y de la política representativa porque 
confrontan a la gente común con adversarios, élites y autoridades. Tienen poder 
porque desafían a sus oponentes, despiertan solidaridad y cobran significado en el 
seno de determinados grupos de población, situaciones y culturas políticas”.
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Ante la urgencia de la denuncia y la exigencia que requieren ser 
compartidas, las formas para la comunicación rebasan a la pala-
bra oral y escrita, se habla y se dice de muy diversas maneras y en 
variados lenguajes. El objetivo es político y sus formas de interpe-
lación han de ser creativas. “La construcción social de la realidad 
incluye una lucha por las diferentes maneras de ‘fijar’ sentidos” 
(Mumby, 1997: 18). De esto se trata, de proponer los sentidos que 
orienten una lectura concreta de la realidad y construyan un relato 
histórico lo más cercano a la verdad; todos los medios y recursos 
comunicativos tienen que orientarse a este propósito.  Es una lucha 
por la significación de un acontecimiento histórico trágico que no 
acaba de acontecer. Es en esta lucha en donde se ubican tanto los 
artefactos político-estéticos erigidos en la movilización por Ayot-
zinapa como su dimensión performativa, es decir, sus puestas en 
acción, su operación, sus formas variadas de expresión.

Definimos lo estético, que atañe a la sensoriedad y a la senti-
mentalidad, como un modo específico de apropiación de la rea-
lidad que enriquece los lugares de conocimiento; como espacio y 
dimensión en donde sucede la constitución de una lógica otra de 
conformación del sujeto. La dimensión estética, en tanto afecta-
ción de la experiencia a partir del conocimiento sensible, no con-
trapuesto a la razón sino como indispensable complemento de ella 
para la realización plena del sujeto. Procede entonces desentrañar 
las formas de significación estéticas con recursos artísticos y sus 
itinerarios que proponen, más que un significado preciso, un sen-
tido. Un sentido que desborda a la imagen, al objeto, que es colecti-
vo, que es comprensión de la realidad que exige su transformación; 
que es memoria, que es construcción de un relato y una narrativa 
histórica otra. 

Tanto lo político como lo estético erigen un nuevo discurso 
opuesto al hegemónico, entendiendo el discurso no como un lugar 
de irrupción de la subjetividad pura, sino como un espacio de po-
siciones y de funcionamientos diferenciados de los sujetos, como 
una arena de lucha. Cada manifestación, cada grito, cada palabra, 
cada imagen, cada acción colectiva, nos sitúa en la batalla. La pra-
xis estética, por todo lo anterior, es fuerza y potencia política. Esto 
explica la cantidad y variedad de expresiones en el repertorio de la 
protesta; la acción social colectiva no sólo moviliza recursos, tam-
bién los crea a partir de una necesidad imperante de comunicación. 
Todo lo realizado con este propósito considera al otro, al que está 
afuera, al testigo o al espectador, en ese sentido también se ubican 
como actos perlocucionarios que buscan provocar una reacción.
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Judith Butler (2017) establece la relación insoslayable entre los 
“cuerpos aliados” y las luchas políticas contemporáneas. “No so-
mos uno, no somos cien, pinche gobierno cuéntanos bien” podría 
haber sido una consigna coreada en más de una movilización social 
en el mundo, como el 15M de los Indignados españoles o el movi-
miento Occupy,3 como lo es en la acción colectiva por Ayotzinapa. 
Cuerpos en alianza, autoconvocados por la indignación frente a 
una realidad injusta que nos agravia a todos; reunidos alrededor de 
otros cuerpos que no están, no porque desaparecieran sino porque 
fueron desaparecidos y esta es una condición política. De las “mul-
titudes conectadas” (Rovira, 2017) a la acción colectiva contencio-
sa y a las acciones concertadas hay un paso importante que pasa 
por la autoorganización.4

La “conducta performativa” se produce en momentos de crisis 
y drama social como campo de acción socio-estético que impacta 
las esferas y formas de autoconocimiento, desplaza la autoconcep-
ción y produce sus propias formas y medios de expresión y afirma-
ción (Diéguez, 2009). Poner el cuerpo resulta significativamente 
importante en más de un sentido. En términos individuales presu-
pone un compromiso activo, en tanto soporte y medio de una re-
clamación política, más allá de las declaratorias solidarias o la em-
patía sin consecuencias. El proceso reflexivo que el acontecimiento 
político detona, conduce, en el mejor de los casos, a la constitución 
de lo que Rossana Reguillo (2015) denomina “sujetos sociales en su 
fase política” y que define como “actores visualizados en sus vín-
culos con proyectos en disputa y fundamentalmente a través de la 

3 El 15M es también conocido como el Movimiento de los Indignados. Tuvo lugar en 
España en mayo de 2011 y abarcó varias ciudades. Destacó la acampada realizada en 
la Puerta del Sol en Madrid realizada por ciudadanos comunes con demandas de-
mocráticas y contra la clase política. El Movimiento Occupy, inspirado en el español, 
se realizó en más de 50 ciudades en Estados Unidos de Norteamérica, siendo el más 
importante el Occupy Wall Street. Ambos forman parte de lo que se ha denominado 
“movimiento de movimientos”, iniciado con las protestas en Seattle, en 1999, con-
tra la OMC y sus políticas económicas depredatorias a nivel global, movimiento que 
tuvo un nuevo impulso a partir de la Primavera Árabe que en enero de 2011 culminó 
con el derrocamiento del gobierno de Túnez, extendiéndose con protestas en varios 
países del mundo.

4 “Multitudes conectadas” es un término acuñado por Guiomar Rovira para de-
finir tanto a los actores sociales como a la acción colectiva en la era de Internet en 
la que “la gente habla por su propia voz, sin requisito identitario ni programa pre-
vio”. “Multitudes no marcadas por categorías sociales sino por un ejercicio de algo 
que podemos nombrar como democracia en acto o ciudadanía performativa, puesta 
en escena, toma de la ciudad, ciudadanía no concedida por el Estado, sino activada, 
apropiada y desprivatizada, situada y local, singular e intransferible…” (2017: 18-19).
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acción que los constituye en actores”, con procesos organizativos 
y estrategias concretas para poder así consolidarse en agentes por 
la movilización de recursos, es decir, por la acción concertada. Por 
otra parte, en la dimensión colectiva, la sola reunión de cuerpos 
dispuestos en y para la movilización social, “pone en juego signi-
ficantes políticos más allá del discurso” (Butler, 2017) que rebasan 
el tiempo-espacio de la manifestación en la esfera pública. La ac-
ción colectiva permanece, se fotografía, se documenta, se graba, 
se comparte y se comunica a través de muy diversos medios y esto 
amplía su campo de aparición incluyendo, por supuesto, al espacio 
virtual. La performatividad plural y colectiva se produce a partir de 
mínimos acuerdos. En primer lugar, es consecuencia de la solida-
ridad y empatía que nos convoca y reúne, uno a uno, y produce una 
relacionabilidad social respetuosa y afectiva; en segundo lugar, 
produce la organización y disposición de los contingentes, la ruta 
de la movilización, los tiempos para la movilidad y para permane-
cer quietos, las consignas coreadas por todos, y todo ello erige a un 
enunciador colectivo que construye su discurso a través tanto de 
las palabras y las frases escritas como de todos los actos perfor-
mativos llevados a cabo al calor de la movilización. La significación 
es entonces producto tanto de los sentidos propuestos, entendidos 
como la creación o aprehensión de una realidad dada, como de los 
significantes puestos en acción, lo cual incluye a los cuerpos coor-
dinados.

El Nosotros que nace de la situación descrita es una emergen-
cia en su doble acepción: en tanto urgencia que exige ser atendida 
como por el sentido de irrupción; “no es un acto mío ni tampoco 
tuyo, sino algo que ocurre en virtud de la relación existente entre 
nosotros” (Butler, 2017), es el vínculo producido a partir de una 
coincidencia que nos instala en el campo político en el que con-
formamos un sujeto social —autoconvocado, autodeterminado y 
autoconstituido— dotado de una identidad colectiva concreta —
que construimos en ese momento y por todos—, que puede ser 
coyuntural o permanente, pero de considerable fuerza expresiva 
al momento de su aparición en el escenario y en el espacio públi-
cos. A este aspecto nos referimos cuando se plantea que la acciones 
corporeizadas en la performatividad, en tanto actuación y acción 
política, hablan y dicen cosas, transmiten mensajes, interpelan, 
impulsan y establecen procesos comunicativos.

La reclamación social colectiva a la que hemos aludido tiene en-
tonces dos fundamentos que, aunque diferenciados, se encuentran 
necesariamente unidos en una relación indisoluble: la dimensión 
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ética y la dimensión política. La primera, más allá de lo eviden-
te entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo tolerable y lo 
intolerable, tiene que ver con una concepción de lo común que 
importa mucho en este planteamiento. Lo común se erige sobre 
el individualismo exacerbado y promovido en todos los ámbitos 
como necesidad capitalista y, en particular, sobre la idea de que 
sólo tenemos responsabilidad con nosotros mismos. Frente a ello, 
la dimensión común del mundo (Garcés, 2013) implica la asunción 
de una responsabilidad compartida y cooperativa con el otro, un 
ser-con, sobre la base de la conciencia de nuestra finitud indivi-
dual y por ello, de la continuidad de uno con y en otro; la conciencia 
plena de nuestra interdependencia con todo lo que ello implica en 
términos de una vida digna y vivible para todos. Ésta plantea reba-
sar el encuentro de lo común a asumir la construcción de lo común 
y esto conduce a la dimensión política de la vida, entendiendo lo 
político como una forma específica de vínculo social “presente en 
el tiempo cotidiano de la vida social” (Echeverría, 1996), como el 
poder-hacer, como ámbito y tarea de cualquiera que asume su ser 
social y que puede tener diversos alcances, desde generar un clima 
social nuevo hasta conducir a una revolución como sinónimo de un 
cambio político estructural radical.

Con todo lo anterior, y por lo pronto, podemos afirmar que lo 
generado a partir del acontecimiento de Ayotzinapa es una movi-
lización social intermitente. Los Padres y Madres de los 43, la van-
guardia moral y política, son quienes han asumido de manera ac-
tiva el largo plazo exigido por esta lucha. A su alrededor, y a partir 
de sus convocatorias, se movilizan recursos humanos y materiales 
con diferentes intensidades.

En este contexto, importa tanto la praxis, entendida como las 
acciones prácticas con el objetivo de transformar un estado de 
cosas, como la poiesis, es decir, todo lo que tiene que ver con los 
procesos creativos, los modos y los medios para el decir. Esto úl-
timo resulta un asunto de importancia si atendemos la situación 
enunciativa del caso que nos ocupa que exigió canalizar el dolor y 
la indignación en acciones de protesta y resistencia para su trans-
formación fecunda dentro de una comunidad de acogida que sigue 
creciendo. “Quisieron enterrarnos pero no sabían que éramos se-
milla” remite no sólo a una expresión poética sino a la renovación y 
al renacimiento de 43 jóvenes estudiantes en cada una de las accio-
nes colectivas realizadas en la movilización social por su presen-
tación con vida. Esto nos conduce a la dimensión estética, que a la 
par de la dimensión propiamente política de la demanda, concreta 
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la indignación moral de la multitud que requiere ser comunicada y 
transmitida  a través de diversos medios y recursos expresivos. En 
este sentido, “la emoción es al mismo tiempo una realidad vivida y 
una forma significada” (Reyna, 2016: 13).

Hemos comentado ya la importancia del reconocimiento social 
en la mirada del otro hacia el sufrimiento experimentado ante un 
acontecimiento trágico de estas dimensiones, sólo así se explica la 
tenacidad y la fuerza de los familiares para continuar la lucha hasta 
que haya verdad y justicia. Por ello importan las formas y medios 
significantes, por ello el tema Ayotzinapa sigue siendo materia que 
alimenta los procesos creativos de documentalistas, fotógrafos, 
artistas visuales, productores gráficos, coreografías, canciones, 
actos escénicos, intervenciones urbanas, mantas, etcétera. “La 
sensibilidad respecto a lo que acaece es una función y un efecto de 
la vulnerabilidad, tanto si supone una apertura a la historia que 
nos han contado como si se trata de la receptividad a lo que otro 
cuerpo padece o ha padecido, aun cuando ya esté muerto” (But-
ler, 2017: 212). Es la dimensión común puesta en marcha, asumida 
como responsabilidad compartida. Todas las formas de lucha es 
una consigna propositiva que incluye la poética construida al calor 
de Ayotzinapa.

Revelarnos y rebelarnos; abrazar y abrasar en resistencia pro-
pone Araceli Zúñiga (2017) en un elocuente juego de palabras que, 
a nuestro parecer, da en el clavo porque tiene que ver con el propó-
sito de la extensa y variada producción significativa en la que des-
tacan dos artefactos político-estéticos: el numeral 43 y los rostros 
de los normalistas detenidos-desaparecidos y asesinados.

El diccionario de la Real Academia Española define el artefacto 
como un objeto “construido con una cierta técnica para un determi-
nado fin” y recupera su raíz latina de arte factum: hecho con arte. Sin 
duda importan, para efectos de este texto, los recursos, medios y so-
portes de estas producciones, pero lo que nos importa destacar es la 
consideración de que constituyen la materia de un acto comunicati-
vo inserto en una situación enunciativa concreta que ya hemos des-
crito y contextualizado brevemente: quiénes los producen, cómo, 
para qué y para quiénes, qué situación comunicativa pretenden es-
tablecer. Si bien hay artefactos con autor, la fuerza enunciativa de 
esta producción reside en su condición colectiva y en el énfasis dado 
a los sentidos propuestos por su conducto en tanto actos de comu-
nicación. Esto contribuye a su potencia como argumentos visuales o 
auditivos, tanto por los procesos de producción como, fundamen-
talmente, por sus ámbitos de circulación y sus puestas en acción. 
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Hay dos nociones más que ayudan a completar esta propuesta. 
La primera sería una noción instrumental de dispositivo que apun-
ta al funcionamiento y a la operación de los artefactos político-es-
téticos. Marcelo Expósito (2013) ha desarrollado esta noción a la 
luz de las reflexiones teóricas realizadas en su observación partici-
pante en distintos procesos y momentos de la acción social colec-
tiva en diversos países. En ella destaca su función comunicativa, la 
dimensión colectiva presente y la relación establecida entre poéti-
ca, estética y política. Los dispositivos serían, entonces, integra-
dores y articuladores de propósitos políticos, estéticos, simbólicos 
y comunicativos para dar lugar a ideas, sentimientos y prácticas 
con sentidos precisos que develan y ubican el carácter histórico de 
los signos.

Por su parte, Amador Fernández-Savater (2015) propone la no-
ción de transformadores asociada con la anterior, es decir, dispo-
sitivos transformadores que activan sensiblemente otra geografía 
de lo posible al afectar el deseo y la afectividad. La energía colec-
tiva es afectada a la par que afecta su entorno y el espacio-tiempo 
que la contiene pero que lo desborda. Transforma, —en el sentido 
de impulso, de generador—tanto a los individuos como al sujeto 
colectivo constituido a partir del despojo de identidades rígidas y 
clasificatorias, para dar lugar al nacimiento de una nueva iden-
tidad plural: el Nosotros y, en este proceso, la acción colectiva y 
los cuerpos en alianza cobran una fuerza que se materializa en las 
marchas, en los plantones y en las acampadas, en todas y cualquier 
acción colectiva afirmativa del Nosotros.

Resulta necesario precisar que la significación es un campo de 
lucha constante en la proposición de sentidos concretos para cons-
truir un relato histórico, una lectura particular de la realidad. Es 
una arena de disputa dispareja porque los oponentes cuentan con 
todos los recursos técnicos, tecnológicos y financieros, con todas 
las instituciones, con el acceso a los medios de comunicación ma-
sivos e incluso con el acceso irrestricto al espacio público. De este 
lado, contamos con el imperativo moral, con el requerimiento éti-
co, con la solidaridad y la empatía, con el deseo colectivo de trans-
formar la realidad. Sin duda éste es el motor que mueve cualquier 
expresión significativa alrededor del hecho histórico: el propósito 
político con la mediación de lo estético. Resulta necesario afectar a 
la sensibilidad y a la sensoriedad, a esa otra forma de conocimiento 
y aprehensión de la realidad, propia de la dimensión estética, que 
no se reduce al dato duro y a la demanda concreta. Los recursos 
artísticos son eso: recursos y posibilidades de expresión a través de 
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técnicas y medios específicos para establecer una comunicación. 
Actos y situaciones comunicativas emprendidas por una variedad 
de actores: desde el individuo que a través de una cartulina expre-
sa y refrenda su posición política y la razón de su participación en 
la acción colectiva contenciosa, hasta las campañas gráficas em-
prendidas por grupos de artistas plásticos y gráficos que descu-
bren no sólo la dimensión común sino la necesidad de realizar un 
aporte significativo al margen de autorías y criterios mercantiles, 
como “Ilustradores por Ayotzinapa” y “43 Rostros 43 Nombres”,5 
los retratos realizados por veinte artistas visuales de Guerrero, los 
dos proyectos más conocidos y de mayor circulación. Hay al menos 
otros dos, como el impulsado por el Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro Juárez y el de la Asamblea de Mexicanos en Ar-
gentina.6

Las campañas gráficas mencionadas comparten propósitos con 
otras expresiones, como algunas mantas o los pendones que por-
tan los Padres y Madres y que provienen, la mayoría, de los retratos 
elaborados por la escocesa Jan Nimmo desde octubre de 2014.7 To-
dos son artefactos político-estéticos, en el sentido antes mencio-
nado, que utilizan medios y recursos artísticos para concretar un 
aporte significativo que no tiene que ver con estetizar sin más una 
demanda política sino con restaurar, en toda su humanidad, a los 
43 jóvenes sujetos de desaparición forzada. Se trata de re-presen-
tarlos y en este propósito se encuentra inmersa la memoria. No ol-
vidamos, no perdonamos implica un compromiso a largo plazo que 
exige acciones concretas que involucran la construcción colectiva 
de la memoria histórica. 

Una demanda permanente de los familiares de los sujetos de 
desaparición forzada es la integración de registros y bases de datos 
completas que personalicen los casos para evitar que ocurra la do-
ble desaparición: además de la física, la documental, indispensable 
para su localización y para los procesos judiciales emprendidos. Los 
desaparecidos y desaparecidas no son cifras y frías estadísticas, son 

5 En cuanto a la primera, la convocatoria puede consultarse en <http://www.ilus-
tradoresconayotzinapa.org>. Las imágenes recopiladas se encuentran reunidas en 
<ilustradoresconayotzinapa.tumblr.com>. Respecto a la segunda, se recomienda 
consultar: Columba Vértiz de la Fuente, “Pintores de Guerrero retratan el rostro de 
los 43”, disponible en <http://hemeroteca.proceso.com.mx/?p=389406>.

6 Centro Prodh: <https://www.facebook.com/prodh/?fref=ts> y Asamblea de Mexi-
canxs en Argentina: <https://www.facebook.com/asambleamexarg/?fref=ts>.

7 <http://centroprodh.org.mx/43xayotzinapa/index.php/project/jan-nimmo/>.
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vidas humanas con sus historias y existencias particulares. Esta ha 
sido una batalla larga desde la década de los años setenta del siglo 
pasado,  cuando la desaparición forzada se instaló como práctica 
represiva del Estado ahora incrementada con la participación del 
crimen organizado que también utiliza esta estrategia de terror.

“Hasta la pronunciación de un nombre puede llegar a ser una 
forma de reconocimiento extraordinario cuando uno se ha visto 
privado de su propio nombre o este ha sido sustituido por un nú-
mero o no se le nombra en modo alguno” (Butler, 2017: 204).

Desde 2005 y previo al arranque de La Otra Campaña, el Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional invitó a “nombrar a nuestros 
muertos”; el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad hizo 
lo propio al plantearlo como una de sus demandas al Gobierno fe-
deral y al instalar placas con los nombres y la descripción breve de 
los casos en el zócalo de Cuernavaca y en la Estela de Paz, así re-
nombrada en sustitución de la fallida Estela de Luz; lo mismo han 
hecho todos los grupos, colectivos y comités en búsqueda de sus 
desaparecidos a lo largo y ancho de México y lo mismo ha ocurrido 
con los muchachos de Ayotzinapa. Frente a los “relatos sin his-
toria” contra los que advierte Marcelo Brodsky (1997) de aquellos 
que existen sólo a partir de su muerte, se impone no sólo la recu-
peración de los nombres propios sino la reivindicación de sus vi-
das abruptamente suspendidas: qué hacían, qué les gustaba, cuáles 
eran sus características particulares, etcétera. Muchos de los re-
tratos de los 43 y de los jóvenes asesinados incluyen referencias a 
todo ello y otorgan otra dimensión a la pérdida y al vacío genera-
do por sus ausencias. Así, sabemos que, por ejemplo, a Abel García 
Hernández le gusta ayudar a su papá en la milpa en Tecoanapa o 
que a Julio César Mondragón le apodaban “El Chilango”. “Memo-
ria literal” necesaria, de ahí los nombres, los rostros, el 43, pero 
también “memoria ejemplar” (Todorov, 2000), esa que opera en el 
presente pero que es patrimonio para el futuro, para el nunca más. 
Procesos de memoria en donde no se trata de un duelo sino de un 
hecho vivo en el que conviven el pasado con el presente impactan-
do la vida social cotidiana que erige una memoria herida (Ricoeur, 
2013) construyéndose en y con una pluralidad de significantes: 
campañas gráficas, antimonumentos, documentales, canciones, 
poemas, etcétera, que dan forma también a un activismo comuni-
cativo indispensable para la permanencia de la movilización social.

Los rostros y el 43 transitan, en este proceso, de la fisonomía 
particular y el numeral matemático, a ser signos sociales política-
mente advertidos. Ambos, símbolos de un hecho y de un momen-
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to histórico que ocupa un lugar social y comunitario, que fueron 
construidos colectivamente y que materializan sus presencias en 
poéticas; signos que plantean espacios de interlocución y aportan 
a un conocimiento concreto de la realidad, además de mantener 
vigente la protesta en su invocación colectiva. Los ausentes están 
re-presentados y por ello presentes en los pases de lista, en el acto 
de portar los retratos, en el conteo de los 43, en todas y cada una 
de las puestas en acción de los artefactos político-estéticos en su 
condición de emblemas de un hecho histórico. La performatividad 
política que sustenta y corporeiza la demanda política, activa al 
mismo tiempo, la dimensión afectiva de lo social.

Este excedente de sentido constituye su condición simbólica. 
Hay una densificación semiótica en los artefactos referidos por 
los diversos sentidos depositados, acumulados y erigidos por y en 
ellos, por su producción, por sus puestas en acción, por sus apro-
piaciones físicas, materiales y afectivas. En este proceso, los retra-
tos son signos de los normalistas que, con sus nombres propios, 
dejan de ser sólo un nombre civil de identidad jurídico-política 
para ubicarse en un lugar de pertenencia social y comunitaria, una 
dimensión de la que fueron expoliados, peor aún, desaparecidos 
(Híjar, 2016: 171).

Todo cuenta, todo significa, incluidas las ritualidades laicas en 
las que se ubican y llevan a cabo las prácticas y acciones colecti-
vas políticamente motivadas y afirmativas del Nosotros: el grito 
de consignas, las ordenadas marchas conmemorativas, las para-
das en el Antimonumento +43 o el mitin que refrenda las deman-
das en voz de quienes son reconocidos como los agentes sociales 
convocantes alrededor de los cuales hay que cerrar filas. “No están 
solos” es una consigna que, al ser asumida plenamente, nos con-
vierte a todos en replicantes para erigir otra narrativa frente a la 
“verdad histórica”.8 Los “dispositivos colectivos de enunciación” 
(Piccini, 1993) son, por definición, intersubjetivos y polifónicos, 
entre todos los construimos y todos somos afectados en el mis-
mo proceso de querer afectar a quienes aún se encuentran ajenos o 
fuera de la comunidad construida. De ahí la importancia de la crea-
tividad, de la constante innovación en el repertorio de la protesta, 

8 El 27 de enero de 2015, el procurador general Murillo Karam da a conocer las con-
clusiones de las investigaciones de la PGR y afirma que los 43 estudiantes fueron 
asesinados y calcinados en el basurero de Cocula por el grupo criminal “Guerreros 
Unidos” al ser confundidos con miembros de un cartel rival. A esto lo denominó “la 
verdad histórica”, desmentida por el acucioso proceso de investigación del GIEI.
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de la imaginación puesta al servicio del movimiento que da lugar 
a expresiones estéticas en donde la motivación política impulsa la 
búsqueda de la técnica artística y el soporte, más adecuados y per-
tinentes para la mayor fuerza expresiva.

La instalación del Antimonumento +43 marca un hito relevante 
en esta historia. El 27 de abril de 2015, a siete meses de la desapari-
ción forzada de los 43, se coloca sorpresivamente en la esquina de 
avenida Reforma y Bucareli, en la Ciudad de México. Inaugura una 
forma nueva en el repertorio de la protesta social, un hecho con-
creto de origen anónimo que implicó una estrategia de realización 
inédita. Cuenta con la contundencia y la espectacularidad de una 
acción objetual-espacial concreta cobijada por la comunidad com-
prometida en la lucha por la aparición con vida de los 43 normalis-
tas, como señala la placa colocada al pie con la consigna: “¡Porque 
vivos se los llevaron, vivos los queremos!” Busca dejar una huella 
física y simbólica, constituirse en un símbolo ciudadano, fundar un 
lugar de memoria y construir el espacio público a partir de un obje-
to monumental, escultórico, simbólico y de color rojo. El numeral 
pasó de 43 a +43 para incorporar así a todos los desaparecidos en 
México. El 43 estalla con el signo matemático agregado. 

Afectar todo el proceso fue una consigna enarbolada por los 
grupos de artistas visuales de los setenta en México que resulta vi-
gente. Se trata de afectar tanto los procesos de producción artís-
tica, por ejemplo, con la apuesta por el trabajo colectivo, como de 
afectar también la circulación, considerando las puestas en acción 
y la valoración no mercantil de los objetos u obras realizadas. Re-
sulta difícil la caracterización de las prácticas y objetos con medios 
y recursos artísticos articulados a la movilización social cuando lo 
que atestiguamos es una profusa producción de expresiones de la 
colectividad con distintas cualidades. En este sentido, me parece 
muy atinada la propuesta de Roberto Amigo (2008: 213), quien ha-
bla de “acciones estéticas de praxis política” para describir “este 
tipo de intervenciones donde los manifestantes transforman es-
téticamente la realidad con un objetivo político sin ser conscientes 
del carácter artístico de su práctica”. En ellas, tanto la dimensión 
política como la estética son constitutivas; se privilegia el po-
der-hacer, el poder-decir, la función y el objetivo comunicativo, 
el ensayo de otras maneras de interpelación que se realizan en y 
con una dimensión colectiva con el objeto de transformar la si-
tuación a través de una afectación concreta en un espacio-tiem-
po determinado que, como ya dijimos, puede rebasarse a través 
de las redes sociales. Importa tanto la demanda y el reclamo como 

Cristina Híjar González

148



las formas en que éstos se plantean y se presentan; esto es lo que 
va conformando una poética que no es otra cosa más que las for-
mas y los medios del decir a partir de la elección de ciertos recursos 
discursivos —enunciativos, argumentativos, retóricos— para la 
construcción de vehículos de sentido (Todorov, 1991). En la movi-
lización social por Ayotzinapa los retratos y el 43 son los símbolos 
privilegiados en esta poética, abrazados por la comunidad cons-
tituida que los reconoce y asume como significantes colectivos en 
una práctica discursiva polifónica e intersubjetiva. “La imagen liga 
en forma intrínseca y radical la imaginación, la emoción y la cog-
nición. La conciencia argumentativa de la imagen es la conciencia 
de algo para alguien [...]. Todo ello, en el marco de la interacción 
argumentativa concreta, social, cultural, dialogada” (Reygadas y 
Velasco, 2013: 228).

Susan Buck-Morss (1993) señala atinadamente que en los tiem-
pos que corren hay una “inversión estética”, hay una tendencia a 
anestesiar los sentidos, a “reprimir la memoria” y a volvernos in-
vulnerables a lo que ocurre a nuestro alrededor. Ello apunta a la 
necesidad de contribuir a generar estímulos desanestesiantes para 
evitar la cancelación de nuestro comportamiento político. La oku-
pación9 del espacio público tiene que ver con esta necesidad, de ahí 
la insistencia en las acciones políticas performativas en las jor-
nadas de lucha realizadas por los Padres y Madres y sus acompa-
ñantes. Mostrarse, poner el cuerpo doliente por delante, siempre 
acompañados por el retrato del hijo desaparecido y por las diversas 
expresiones materializadas en mantas, carteles, cartulinas, estén-
ciles, camisetas, danzas y cantos que significan y comunican por 
la función conativa del lenguaje visual y corporal. Así se construye 
el espacio público que de esta manera rebasa la condición física de 
calle, de espacio abierto al tránsito; como noción política (Delga-
do, 2011) el espacio público se construye por los vínculos e interac-
ciones sociales que se generan a partir del ejercicio del derecho de 
aparición, de reunión y de expresión ciudadana. 

Ayotzinapa como acontecimiento histórico produjo y delimi-
tó agentes y actores políticos identificables en la contienda, abrió 
oportunidades políticas y también espacios inéditos de enuncia-
ción. Se habla y se dice de muy variadas maneras para dar forma 
a un discurso social que se va abriendo camino, no sin dificulta-

9 Refiere al movimiento okupa de inmuebles y espacios vacíos y desocupados para 
dar albergue a proyectos sociales alternativos. Esta acción tiene un carácter político 
y se lleva a cabo en varios países desde la década de los ochenta del siglo pasado.
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des, en el escenario público. Como un elemento importante en este 
asunto, y retomando el tema que nos ocupa, los artefactos polí-
tico-estéticos re-presentan, develan, proponen y han recorrido 
un largo itinerario expresivo para significar y mantener vigente el 
acontecimiento histórico detonante. Son artefactos en términos 
de sus condiciones de producción, dispositivos simbólicos por su 
manera de operar y funcionar, transformadores por sus propósi-
tos. También son testimonios históricos en un doble sentido: tanto 
por ser producciones que dan cuenta y proporcionan información 
sobre un momento histórico particular como por constituir mues-
tras y ejemplos de la poética erigida al calor de la acción colectiva. 
Son actos comunicativos, en tanto “imágenes sensoriales” (Leach, 
1993), que rebasan su puesta en acción para permanecer en nues-
tros pensamientos y en nuestra imaginación, en nuestras ideas, 
como referentes emblemáticos del acontecimiento Ayotzinapa. 
Son significativamente relevantes porque son puntos de unión 
y de conformación de lo común. Coincidimos con Sidney Tarrow 
(1993: 215)  cuando plantea que los símbolos de la acción colectiva 
no pueden leerse como “textos”, sino que hay que atenderlos en su 
puesta en acción y en su interacción; sólo así podrán constituirse 
en “marcos para la acción colectiva” que  subrayan y acentúan “la 
gravedad y la injusticia de una situación social”. Este es el objetivo 
político y el propósito comunicativo que busca rebasar, a través de 
una interpelación estética, el ámbito social de las comunidades a 
las que naturalmente pertenecen para provocar y generalizar “un 
cambio de piel”, como bien plantea Fernández Savater, como con-
secuencia del afectar y dejarse afectar por asuntos urgentes que 
nos competen a todos. Esto tiene que ver con la dimensión común, 
y ahí reside la fuerza y la potencia de una poética de estas carac-
terísticas en donde “lo estético potencializa lo político haciéndolo 
creíble-necesario y lo político potencializa lo estético haciéndolo 
social-existente” (Esquivel, 2000: 43).	

Por todo lo antes dicho, no se trata de una simple estetización 
de lo político sino de una praxis político-estética que se propone 
la transformación material y estética de la realidad, lo que implica 
asumir activa, crítica y responsablemente nuestra relación con los 
otros, con la naturaleza, la memoria y la cultura: el mundo común. 
Sobre esta base, resulta indispensable asumir lo político todo el 
tiempo porque en ello se juega nuestro futuro. 

Ayotzinapa es un crimen de Estado impune que se suma a la 
larga lista de agravios infligidos contra toda la sociedad. La dura 
batalla contra la indiferencia, el descomprometimiento y la des-
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esperanza exige todas las formas de lucha, dar un paso adelante y 
rebasar la constelación de protestas, intermitentes y coyunturales, 
para dar forma a un movimiento social sostenido hasta encontrar-
los, hasta que haya verdad, hasta que haya justicia.
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México un país levantado. Resistencias frente a los 
megaproyectos neoliberales y sus consecuencias 
después de los sismos de 2017
Reyna Sánchez Estévez

Este trabajo rebate la idea de que en México “no pasa nada”, 
de que hay en la población una apatía y un rechazo genera-
lizado a la política; al contrario, México es un país levantado 

permanentemente, con una gran cantidad de colectivos sociales 
que defienden sus derechos, pero que enfrentan a un Estado que 
con las más variadas estrategias legales e ilegales los somete y 
acalla sus voces. Por ello es un objetivo mostrar un panorama de 
algunas de estas luchas sociales, las que se oponen a los estragos 
causados por los megaproyectos neoliberales; interesa mostrar 
estas problemáticas, los obstáculos, así como las afectaciones que 
experimentan y que se han agudizado después de los sismos del 
6, 7 y 19 de septiembre de 2017, y en general la situación que atra-
viesan considerando el momento histórico que nos está tocando 
vivir. Este drama, situación que vive todo el país, es particular-
mente grave en los estados del centro y sureste por los daños que 
generaron los terremotos; sin embargo, es resultado del proceso 
de urbanización que se implanta con el neoliberalismo en Méxi-
co a partir de los años ochenta. Ese modelo económico-político 
acrecienta la vulnerabilidad y el riesgo de las poblaciones, dismi-
nuyendo la posibilidad de que estos grupos prevengan, resistan o 
se recuperen del impacto de fenómenos naturales. Hasta antes de 
los sismos de septiembre, una gran cantidad de grupos sociales 
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en todos los estados del país se encontraban en procesos organi-
zativos para oponerse a diversos megaproyectos que forman par-
te del avance del neoliberalismo. Estos colectivos de muy diversa 
índole resistían con variadas estrategias legales, políticas y de 
organización social a la construcción de presas, carreteras, aero-
puertos o proyectos inmobiliarios que les afectaban directamen-
te. Los sismos hacen más patente que la voracidad, la corrupción 
y la mezquindad de las élites del poder generan daños mayores 
que representan ahora un escollo más que enfrentar, y que ampli-
fican los perjuicios ya de por sí generados por los megaproyectos 
que estos grupos sociales padecían.

La lucha contra los megaproyectos
antes de los sismos de septiembre 

En el contexto nacional actual, los intereses del Estado, privados 
y sectoriales, establecen relaciones de poder muy desiguales. Los 
pobladores se encuentran inermes frente a las decisiones que to-
man las instancias gubernamentales o los grupos de poder de ca-
rácter privado que se disputan toda clase de recursos de la nación. 
Para Gilly y Roux el neoliberalismo es: 

[…] más que un “modelo económico” […] es una forma de 
dominación, despojo y apropiación privada tanto del produc-
to social excedente como del patrimonio social […] [es] una 
nueva fase histórica del despojo universal de los bienes co-
munes, la privatización de lo que era de todos, la redistribu-
ción mundial de la renta de la tierra y del plusvalor generado 
por el trabajo vivo (Gilly y Roux, 2015: 13). 

En México es mucho más profundo y dramático ese despojo y se 
lleva a cabo cada vez con métodos de mayor violencia que incluyen, 
como perpetradores, ya no sólo a los intereses privados nacionales 
e internacionales, sino también a grupos militares, paramilitares 
y delincuenciales ligados a diversas esferas del Estado, que actúan 
sin freno porque no existen en el país instituciones que funcionen 
al lado o en defensa de la sociedad. El poder ejecutivo y el judicial 
en sus diferentes niveles están al servicio de estos grupos, por lo 
que la sociedad se ve en la necesidad de organizarse y luchar para 
preservar, con medios muy limitados y en un estado de acoso per-
manente, los bienes sociales a los que tienen derecho; el capital, 
dice Bartra (2016: 12), “expropia, privatiza, concentra, extranje-
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riza; desmonta bosques, selvas y manglares; ensucia ríos, lagos y 
mares; arruina familias y diezma comunidades”.

Así, en las ciudades y poblaciones se llevan a cabo proyectos 
hidroeléctricos, de energía eólica, turísticos, de comunicacio-
nes y transportes, de desarrollo inmobiliario, en general llama-
dos “megaproyectos”; coincido con Ibarra y Talledos (2016: 13) 
en que estas acciones generan “una reestructuración del espacio 
geográfico con nuevos procesos políticos, económicos y sociales, 
en los niveles local, regional y nacional, y mediante nuevas formas 
y estructuras espaciales […]”. Ahondan los autores citados en que 
estas trasformaciones espaciales “implican desplazamientos de 
población, cambios radicales en la economía local, modificaciones 
sustanciales del paisaje, degradación ambiental, despojo de agua, 
tierra, playas” (Ibarra y Talledos, 2016: 13), y sobre todo un daño 
incalculable a las personas, en sus aspectos esenciales: la vida y la 
dignidad.

La característica actual de los megaproyectos es su multiplica-
ción, y que siguen la más absoluta lógica neoliberal; en su instru-
mentación contravienen todo tipo de derechos establecidos, tanto 
nacionales como internacionales; estos proyectos mantienen la 
política de excluir a los directamente involucrados, así como invi-
sibilizar la vulnerabilidad, los perjuicios y, sobre todo, los conflic-
tos que se generan con los cambios en el hábitat. Esta grave situa-
ción en el país, que lleva más de tres décadas, se hizo muy evidente 
con el proyecto de construcción de un nuevo aeropuerto para la 
Ciudad de México en la población de San Salvador Atenco en 2001 
y que culminó con una “suspensión” que duró casi 12 años, pero 
que fue revertida por el Estado, primero con la instrumentación de 
una estrategia de criminalización y una represión brutal contra el 
pueblo de San Salvador Atenco el 3 y 4 de mayo de 2006, y luego con 
la reactivación del proyecto en el sexenio de Enrique Peña Nieto, 
quien ocupó el cargo de gobernador del Estado de México de 2005 
a 2011 y fue responsable de los hechos de mayo, lo que aceptó de 
manera pública.

En este caso también se hizo patente el tipo de estrategias que 
serían la constante en el país para implantar una lógica de despojo, 
exclusión, criminalización y represión contra los grupos sociales 
que se opusieran a los megaproyectos y que ahora es recurrente en 
cada uno de los casos que se presentan; dicha estrategia culmina 
con la aprobación de una ley ilegítima que, con el pretexto de la se-
guridad interior, da elementos para una militarización del territorio 
nacional. La acción de aprobar leyes a modo no es nueva y acompa-
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ña el despojo de los bienes nacionales, como de manera dramática 
se demuestra en el apartado del desvío de poder legislativo que se 
presentó ante el Tribunal Permanente de los Pueblos, Capítulo Mé-
xico, y que expone cómo se ha llevado a cabo:

Una transformación jurídica sin precedente, que apuntó a la 
destrucción de los contenidos sociales y los principios nacio-
nalistas de la Constitución de 1917 y a la consiguiente recon-
figuración del Estado a espaldas del interés público, todo ello 
con el objetivo de favorecer y garantizar la satisfacción de in-
tereses privados (en su mayoría de empresas multinacionales 
respaldadas por el imperio norteamericano) en detrimento 
del interés público y de los derechos fundamentales de las y 
los mexicanos (2016: 198). 

Esta transformación de las leyes del país sólo beneficia a unos 
cuantos y sirve para “legalizar” el despojo, y la impunidad con la 
que se comete, que ha socavado y continúa limitando los derechos 
fundamentales de millones de mexicanos. 

Voy a presentar dos casos como botón de muestra de poblacio-
nes1 que, previo a las afectaciones que sufrieron varios estados del 

1 Estas comunidades son sólo una pequeña parte de la gran cantidad de territorios 
afectados en todo el país. Este recuento, que para nada es completo, incluye en el 
Estado de México a: Cuautitlán Izcalli, Xochicuautla, Amecameca, Chimalhuacán, 
San Pedro Tlanixco, Tenago del Valle, Tepetlaoxtoc, San Pablo Tecalco, Huitzizi-
lapan, Zonacatlán, Otzolotepec, Temoaya, Chalco, San Gregorio Cuautzingo, San 
Pablo Atlazalpan, San Salvador Atenco, Acuexcómac, Cautlalpan, Nexquipayac, San 
Cristóbal Tezoyuca, Coyotepec, Villa Nicolás Romero, Santa Cruz Ayotuxco, San 
Francisco Magú, San Mateo Atarasquillo, Lerma, Xalatlaco, Santa María Tlamimi-
lolpan, San Pedro Tultepec, Jilotzingo, Comalac, Texcalyacac, Ixtapaluca, Tecamac, 
Texcoco, San Juan Zitlaltepec, San Francisco Tepojaco, Zumpango, entre otras po-
blaciones, que enfrentan problemas de precarización, despojo de viviendas de clases 
populares, privatización de espacios públicos, devastación ambiental y destrucción  
del patrimonio colectivo, despojo y destrucción del medioambiente por la construc-
ción de autopistas y proyectos de infraestructura como presas, basureros, el nuevo 
aeropuerto de la Ciudad de México, etcétera. En Morelos se encuentran: Tlatenango, 
Cuernavaca, Teltama, Tepoztlán, Alpuyeca, entre otras comunidades, que están su-
friendo despojo y destrucción de tierras comunitarias y privadas por la construcción 
de proyectos carreteros, devastación ambiental y destrucción del patrimonio co-
lectivo. En la Ciudad de México —prácticamente en toda la ciudad, pero de manera 
destacada— delegaciones como: Benito Juárez, Coyoacán, Tlalpan, Miguel Hidalgo, 
Xochimilco y colonias como San Nicolás Totolapan, Las Granadas, Irrigación, Aná-
huac, Roma, Condesa, Vallejo, entre otras, padecen el despojo de espacios públicos, 
daños a la infraestructura urbana y al medioambiente, incremento arbitrario e ile-
gal de la densidad habitacional, cambios ilegales en el uso de suelo y construcciones 
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centro y sureste del país por los sismos, enfrentaban situaciones de 
despojo de sus territorios o de daños a su entorno: en el Estado de 
México las comunidades de Xochicuautla, San Lorenzo Huitzizila-
pan, Santa María Atarasquillo, Ayotuxco (Peña, 2018), entre otras, 
mantienen un movimiento de resistencia  desde hace ocho años 
contra el proyecto carretero Toluca-Naucalpan; estas comunida-
des otomíes...  

[…] y otros pueblos originarios también afectados por la des-
trucción del Gran Bosque Otomí, organizaron en mayo del 
2011, la primera “Cumbre de los Pueblos Originarios de la 
Zona Protegida Otomí-Mexica”, para exigir un alto a la des-
trucción y las amenazas en contra de su naturaleza y cultura, 
[…]. Entre los mensajes que se emitieron fue “vamos a luchar 
como los guerreros de quienes descendemos, porque la tie-
rra, bosques y agua son nuestros...”, “no a la carretera To-
luca-Naucalpan”. Dentro de esta cumbre, […] se conformó el 
“Frente de Pueblos Indígenas en Defensa del Medio Ambien-
te” (Peña, 2018).

Las afectaciones de este megaproyecto son enormes, no sólo 
para estas poblaciones, porque el proyecto afecta al Gran Bosque 
Otomí —también conocido como el Gran Bosque de Agua—, el cual 
es una de las principales fuentes de oxígeno y agua en la zona me-

violatorias de las normas establecidas para la edificación, afectaciones y expropia-
ciones a la propiedad privada por la construcción de vías de comunicación, plazas 
comerciales y complejos inmobiliarios. En el estado de Puebla: Tetela de Ocampo, 
Puebla, Izúcar, entre las más visibles, enfrentan problemas por la devastación am-
biental y destrucción del patrimonio colectivo debido a los megaproyectos mineros. 
En Oaxaca las poblaciones de Ocotlán, San José del Progreso, Vergel, Rancho del 
Toro, Los Ocotes, son de los más afectados por diversos megaproyectos. En Chia-
pas prácticamente todas las zonas del estado, como documentan muy puntualmen-
te Arellano, Cornejo y Olivera (2016), sufren daños las regiones Altos, Fronteriza, 
Sierra, Norte y Norte-Selva;  o municipios como Venustiano Carranza, Las Rosas, 
Socoltenango, Teopisca y Amatenango del Valle (Henríquez, 2017: 28) se oponen 
al despojo de sus bienes colectivos, a la devastación del medioambiente, sobre todo 
por el aprovechamiento de sus cuerpos de agua y por la extracción de minerales y 
en general de los bienes naturales. Una parte de los datos aquí presentados forman 
parte del extenso recuento de casos que fueron presentados ante el Tribunal Per-
manente de los Pueblos (TPP), Capítulo México, en la Segunda Audiencia Temática: 
Devastación Ambiental y Derechos de los Pueblos en la Ciudad de México, del 15 al 
17 de septiembre de 2013, y en la Audiencia Final del TPP que se llevó a cabo del 12 al 
15 de septiembre de 2014 en la misma ciudad.
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tropolitana del valle de México y Toluca; este proyecto devastaría 
casi un millón de metros cuadrados de un bosque que provee servi-
cios ambientales al país, fundamentalmente la provisión de agua; 
además de las afectaciones a la flora y fauna y lo que a futuro es 
nefasto, el “florecimiento” inmobiliario que acompaña a este tipo 
de desarrollos de vías de comunicación. Uno de los daños que por 
lo general no son considerados en los desarrollos neoliberales es 
el que se ocasiona a los bienes culturales. En este caso este bosque 
significa para las comunidades indígenas de la zona un sitio sa-
grado donde están establecidos lugares de veneración —algo se-
mejante ocurre con el territorio huichol, también amenazado por 
diversos megaproyectos— y rutas sagradas en las que se llevan a 
cabo diversas ceremonias religiosas (Peña, 2018).

Estas comunidades han sufrido toda clase de acoso y represión, 
incluyendo la detención de más de veinte personas, la violación de 
sus derechos como comuneros y pueblos indígenas, por lo que han 
mantenido una resistencia con estrategias que a nivel legal, político y 
social buscan impedir la construcción de esta autopista (Peña, 2018).

El segundo caso que presento es el del pueblo de Xoco, y las co-
lonias Santa Cruz Atoyac y General Anaya que se ubican en las dele-
gaciones Coyoacán y Benito Juárez de la Ciudad de México, una de 
las zonas más golpeadas por los sismos de septiembre de 2017; ahí 
sus habitantes llevan varios años luchando contra varios proyectos 
inmobiliarios. Entre ellos, el más grande es el denominado “Ciudad 
Progresiva Mitikah”, que incluye siete torres, una de ellas de 60 pi-
sos y que tendrá uso mixto: habitacional, comercial, oficinas y hotel; 
en otra se prevé una clínica de 12 pisos; las otras cinco de 21, 32, 11, 
18 y 26 niveles, serán para uso habitacional y comercial (Díaz, 2013).

Según el testimonio recabado por Díaz (2013), el pueblo de Xoco 
tiene 3500 habitantes y con el nuevo proyecto se calcula que en la 
zona se construirían más de 2500 departamentos, por lo que ha-
bría un aumento poblacional de 10 000 personas, con los incre-
mentos en las necesidades de servicios, ya de por sí insuficientes 
en la zona, así como el cambio radical en las formas de vida del 
pueblo, en detrimento de las relaciones comunitarias. 

Además de a este enorme proyecto, se oponen por lo menos a 
otros diez, como las torres Agatha Popocatépetl, Atmósfera Co-
yoacán, City Tower Park Grand y Green Tower. Entre sus princi-
pales preocupaciones, que ya externaban en 2013, estaba también 
la sobreexplotación de los mantos freáticos que, combinados con 
las fallas geológicas que existen en la zona, podrían ocasionar tra-
gedias. En septiembre de 2017 presenciamos cómo las exigencias 
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de estos vecinos estaban más que fundadas, precisamente en estas 
colonias —y cerca de dichos proyectos, en marcha o terminados— 
se derrumbaron o dañaron completamente numerosos edificios. 

Además de estas áreas que ahora padecen no sólo los daños y 
perjuicios ocasionados por los megaproyectos que estaban en cur-
so y que habían afectado a las comunidades, en todo el país las po-
líticas, tanto de las esferas públicas como de las privadas, siguen el 
mismo patrón: construir destruyendo, violando todas las normati-
vidades, pasando por encima de los derechos más elementales para 
obtener ganancias a toda costa. Menciono a continuación algunos 
de los estados, además de los ya mencionados, que de manera más 
organizada y durante periodos más extensos, se han opuesto a 
megaproyectos de todo tipo que los agravian: Hidalgo, Guanajua-
to, Jalisco, Michoacán, Durango, Guerrero, Nayarit, Quintana Roo, 
San Luis Potosí, Tlaxcala y Veracruz. 

En México hay por lo menos 170 focos de lucha tanto en zo-
nas rurales como urbanas; coincido con la interpretación que 
hace López Monjardín (Coronado y López, 2014: 30-33) de que se 
pueden identificar en estas luchas contemporáneas “seis ámbitos 
de conflicto en las comunidades rurales que no son excluyentes 
y a menudo se sobreponen”: la resistencia de los pueblos origi-
narios, la resistencia de los pueblos al despojo en nombre de un 
desarrollo que sólo sirve a los poderosos, la dimensión ambiental 
en la defensa de las tierras y los territorios, la lucha por el agua, 
la lucha de las mujeres, la resistencia de las comunidades contra 
programas gubernamentales que los dividen, como el Procede. Y 
no son sólo las comunidades del ámbito rural las que sufren los 
embates de este neoliberalismo depredador; no hay lugar del país 
que no se vea afectado por los megaproyectos y sus nefastas con-
secuencias.

 
Las luchas contra los megaproyectos después de los sismos

La situación que ya vivían los pobladores de la República Mexicana, 
y sobre todo del centro,  se ha agravado de manera drástica por los 
daños que se generaron con los sismos. Las poblaciones más afec-
tadas por estos desastres son: Oaxaca, la Ciudad de México, el Es-
tado de México, Puebla, Chiapas y Morelos. Innumerables pobla-
ciones están devastadas, tanto en la infraestructura habitacional 
como en los sistemas de servicios del agua o las vías de comunica-
ción. Esta situación profundiza las ya de por sí precarias condicio-
nes de sus pobladores que, además, se encontraban en procesos de 
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lucha y resistencia contra proyectos de todo tipo, que afectaban su 
vida cotidiana y que vulneraban sus derechos. 

Como se pudo observar en septiembre, los terremotos dejaron 
al descubierto, sobre todo en la Ciudad de México, que los mayores 
daños se concentraron en delegaciones que tenían múltiples acu-
saciones por un desarrollo inmobiliario sin freno y que no acataba 
las normas existentes: se construyen pisos de más que no son lega-
les, no se cuidan los entornos, se afecta a las construcciones cerca-
nas sin importar el tipo y tamaño de la afectación, se infringen las 
normas o incluso se hacen modificaciones a éstas sin ningún tipo 
de estudio y a pesar de las oposiciones de los vecinos, de académi-
cos o estudiosos del fenómeno urbano; las consecuencias se evi-
denciaron, por ejemplo, con los múltiples derrumbes y con la gran 
cantidad de daños a más de 3846 inmuebles en la Ciudad de Méxi-
co, 1600 viviendas en el Estado de México, más de 3000 en Puebla, 
70 167 en Oaxaca y 58 365 en Chiapas (Solís, 2017: 13). Eso tomando 
en consideración las “cifras oficiales” porque, como denunciaron 
grupos organizados de damnificados, hay muchos otros inmuebles 
que no se contabilizaron; a eso hay que agregar las afectaciones a la 
infraestructura urbana: escuelas, hospitales, calles y avenidas, tu-
berías de agua, electricidad, etcétera, todos ellos cuantiosos daños 
económicos, pero sobre todo aquellas afectaciones que no pueden 
pagarse con dinero: los muertos y heridos que se ocasionaron. Se-
gún los urbanistas Ricardo Daniel Coronado Altamirano y Sergio 
Chua Torres, en un “diagnóstico exploratorio e hipótesis prelimi-
nares de las causas y acciones postsismo”, de las 228 personas que 
murieron el 19 de septiembre, al menos 89 fallecieron en diez edi-
ficaciones donde hubo corrupción (Servín, 2017: 30).

Los terremotos que las autoridades insisten en llamar “fenóme-
nos naturales” tienen estos graves efectos en las poblaciones que 
son vulnerables, susceptibles a sufrir daños, pero estas debilidades 
se acrecientan porque, como señala Ruiz (2012: 13), deben enten-
derse como una condición, circunstancia o predisposición resultado 
de una susceptibilidad, unas fragilidades y una falta de capacidad 
para recuperarse, es decir, existe una predisposición a causa de la 
irresponsabilidad, la impunidad, la corrupción de los funcionarios 
y por la pobreza y precariedad de las condiciones de vida de muchos 
de los ciudadanos. En el caso de estos estados afectados de manera 
extrema por los sismos, la predisposición estaba dada por las carac-
terísticas de las construcciones que se vinieron abajo, por haber per-
mitido que se construyeran de esa manera y no siguiendo protocolos 
que impidieran su colapso. Coincido plenamente con la manera en la 
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que Ruiz define los desastres naturales: “no son eventos anormales 
e impredecibles, sino que son características físicas normales de las 
áreas donde ocurren” (Ruiz, 2012: 16). En esta apreciación están de 
acuerdo cada vez más especialistas, como lo señaló Alejandra D’Hy-
ver, coordinadora de acción humanitaria de la organización Oxfam 
México, al enfatizar que: 

Los daños por los sismos están relacionados directamente 
con las “vulnerabilidades estructurales” que ya existían des-
de antes de los sismos y que no pueden considerarse “natu-
rales”, puesto que afectan en mayor medida a quienes sufren 
de condiciones de desigualdad económica y, por tanto, care-
cen de oportunidades que otros sí tienen (Camacho, 2017: 6).

México se encuentra en una zona sísmica, entonces ¿por qué se 
permite edificar construcciones que pueden sufrir graves afecta-
ciones con un temblor?, ¿por qué se otorgan permisos para modi-
ficar áreas destinadas a otros usos sociales?, ¿por qué se alteran los 
entornos sobredensificando barrios y colonias tradicionales?, si 
existe el conocimiento suficiente para “predecir” que los sismos se 
van a presentar de manera constante. Muestro a continuación sólo 
algunos ejemplos que ilustran esta vulnerabilidad creada a partir 
de la ineficiencia y la corrupción, y que forma parte de estos patro-
nes de conducta que van a transformar un “fenómeno natural” en 
un desastre o una tragedia: 

1) Se autorizó a dos constructoras en Cuautitlán Izcalli la construc-
ción de mil 418 viviendas de interés social que presentaron en los 
primeros días de ser ocupadas, fisuras, goteras y diversos daños 
(Chávez, 2017: 5).

2) Se encontraron diversas irregularidades en un dictamen sobre 
el estudio de impacto urbano que emitió la Secretaría de Desarrollo 
Urbano y Vivienda/Seduvi para la construcción de 409 viviendas en 
la calle de Rubí 38 en la Delegación Tlalpan; entre las irregularidades 
destaca que el estudio correspondía a otro conjunto habitacional, así 
como varios requisitos que no cumple la obra (González, 2017: 29).

3) Se identificaron al menos 32 inmuebles que sobrepasan el nú-
mero de pisos permitidos en varias delegaciones de la Ciudad de 
México, algunos de ellos fueron demolidos por las autoridades 
(Romero, 2017: 20). 
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4) En Tlalpan la delegada denunció la existencia de 120 desarrollos 
inmobiliarios ilegales, entre ellos uno ha sido clausurado en diez 
ocasiones (Bolaños, 2017: 28).

5) En el mes de mayo, los vecinos de las colonias Roma y Conde-
sa “formaron un frente de lucha contra la violación a normas am-
bientales y de desarrollo urbano y la depreciación del suelo por el 
llamado ‘cártel inmobiliario’ que ha destruido edificios cataloga-
dos y/o edificado más niveles de los permitidos en por lo menos 15 
casos” (Gómez, 2017: 25).

6) En el mes de abril, “organizaciones civiles y vecinales del sur de 
la capital convocaron a todos los movimientos en contra de la vo-
rágine de desarrollos inmobiliarios en la ciudad a hacer un frente 
común” (González, 2017: 34).

7) El 6 de septiembre se dio a conocer un estudio realizado por Sil-
via García Benítez, investigadora de la Subdirección de Estructura y 
Geotecnia del Instituto de Ingeniería de la UNAM, que daba cuenta 
de graves riesgos en la colonia Agrícola Oriental debido a la “inco-
rrecta atención a deformaciones en el suelo, deficientes reparacio-
nes en la infraestructura hídrica y posible presencia de oquedades 
bajo las calles y construcciones”; en el mismo documento se reco-
mienda no permitir edificaciones de más de dos niveles (Bolaños y 
Ramírez, 2017: 32).

8) “Semanas antes del temblor, habitantes de la colonia Zacahuitz-
co denunciaron ante las autoridades de la delegación Benito Juárez 
que se realizaban trabajos irregulares en el edificio de Bretaña 90, 
que colapsó con el sismo” (González, 2017: 15).

Éstos son sólo algunos ejemplos de lo que es una constante en el 
país, pero que, como señalé antes, no se queda en simples incidentes, 
sino que tienen graves consecuencias. El colmo de la situación es 
que estas informaciones, así como múltiples alertas, con estudios y 
dictámenes diversos, como el del Instituto de Ingeniería de la UNAM 
que desde 2009 alertó al gobierno del Distrito Federal de fallas en 
las edificaciones, como “la separación entre inmuebles o plantas 
bajas débiles por privilegiar locales de comercio” o los límites en 
los pisos para edificar y que mostraban problemas en la mayoría 
de los edificios de vivienda de tres a nueve niveles erigidos a partir 
de 2004 (Navarro, 2017: 07), incluido el Atlas de riesgo elaborado 
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por la UNAM y el CENAPRED, eran conocidos por las autoridades 
y fueron, por lo menos ignorados, si no es que ocultados, como 
señala Enrique Galván, “para que el pulpo inmobiliario prosperara” 
(Galván, 2017: 6). Entonces se puede afirmar que las condiciones de 
vulnerabilidad son resultado de la mala planeación, de las políticas 
públicas inadecuadas, de la corrupción y colusión de las autorida-
des y de los poderes públicos y privados; incluso se puede observar 
que cada que ocurre otro “desastre natural” se presentan nuevas 
oportunidades para el saqueo de los recursos públicos, para nuevos 
y grandes negocios  de aquellos que participan en los salvamentos, 
las reconstrucciones, y las obras de “beneficencia” para las vícti-
mas, como señalan damnificados de diecisiete zonas afectadas en 
la Ciudad de México quienes denunciaron que “la reconstrucción 
y/o rehabilitación de inmuebles dañados por el sismo significará un 
‘gran negocio’ para las inmobiliarias, auspiciado desde el gobierno 
capitalino mediante la redensificación de edificios y el ofrecimiento 
de créditos que implicará ‘pagar casi dos veces más lo prestado, por 
una vivienda de 50 metros’ (Gómez, 2017: 31).

Ahora, a las luchas previas contra los megaproyectos se suman 
las nuevas demandas por una reconstrucción que tome en cuenta 
las necesidades de los afectados, y que no siga la lógica previa de 
despojo. Sin embargo como se puede observar, las autoridades gu-
bernamentales tienen en mente una reconstrucción que exprima 
los ya de por sí exiguos recursos de los damnificados. En la Ciudad 
de México, por ejemplo, la Ley del Programa para la Reconstruc-
ción, Recuperación y Transformación de la ciudad de México que 
propuso Miguel Ángel Mancera, Jefe de Gobierno, plantea otorgar 
“créditos” a los damnificados que se quedaron sin casa, que los 
obligaría a pagar mensualidades de 15 000 pesos durante 15 años, 
estos pagos supuestamente sólo cubren los intereses de un crédi-
to para volver a edificar sus viviendas. En una entrevista (Villamil, 
2017: 21) Dolores Padierna señala que los préstamos pueden ser 
hasta de dos millones de pesos y que a una tasa del 10% tendrían 
que pagar 17 000 pesos mensuales. Esta cantidad para un “présta-
mo” es excesiva, sobre todo considerando que el salario mínimo 
en el país no llega ni siquiera a cien pesos diarios y que muchos de 
los damnificados son jubilados y perciben una pensión miserable.

En los estados más afectados, se proporcionan algunas dádivas 
sobre todo a aquellos que previamente estaban inscritos en padro-
nes gubernamentales de ayuda, como el Progresa, ahora Prospera, 
Programa de Educación, Salud y Alimentación, o el Procede, Pro-
grama de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 
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que “pastorean” a los ciudadanos otorgándoles recursos míseros a 
cambio de sus votos en épocas electorales, mientras que a grupos 
opositores al régimen o en zonas de mayor conflicto social no se 
proporciona ningún tipo de ayuda. 

Por ejemplo, en el municipio de San Francisco Ixhuatán, en la 
costa del Istmo de Tehuantepec, donde quedaron prácticamente 
destruidas las comunidades de Cerro Grande, Río Viejo, Chahuites, 
Los Morros y La Integral, la primera “ayuda” llegó cuatro días des-
pués del sismo y a cuentagotas (Olivares, 2017: 13). Lo mismo sucedió 
en múltiples comunidades de Oaxaca, Chiapas, Puebla y el Estado de 
México, que han recibido míseras despensas por tiempos limitados. 

Frente a la emergencia, de manera precaria y con múltiples di-
ficultades, en el mes de noviembre los damnificados comenzaron 
a agruparse en organizaciones. Surgió una Coordinadora de Dam-
nificados Regional en Oaxaca y una en la Ciudad de México que 
aglutina a varios grupos de afectados de la urbe. Aquí podemos es-
tablecer una diferencia con lo ocurrido en 1985, cuando las vícti-
mas de los sismos se unieron con mayor rapidez y además pudie-
ron plantear una agenda común, sobre todo porque en las zonas 
afectadas ya existían organizaciones previas; por ejemplo, los ha-
bitantes de los cuartos de azotea de Tlatelolco, muchos grupos de 
inquilinos en el centro, Tepito y las colonias Guerrero y Morelos, 
el sindicato de las costureras, entre otros; estos grupos,  desde los 
primeros momentos de la tragedia, se organizaron para los resca-
tes y al paso de los días unificaron sus demandas para hacer fren-
te a los planes gubernamentales para la reconstrucción, logrando 
que, por ejemplo, el Programa de Renovación Habitacional Popu-
lar, que tenía la intención de desarticular y detener al movimiento, 
diera soluciones por lo menos parciales a las demandas. Destacan 
las expropiaciones de predios a favor de las víctimas, la agilización 
de trámites y las reparaciones de las viviendas menos dañadas; 
también se evitó en gran medida el manejo discrecional y corpo-
rativo de los programas gubernamentales. Además, esta primera 
organización de damnificados fue el inicio de movilizaciones so-
ciales más amplias en demanda de vivienda y de condiciones más 
dignas para habitar en la Ciudad de México y de la constitución de 
agrupaciones que lograron la edificación de miles de viviendas en 
los siguientes años con créditos de interés social que beneficiaron 
a las familias pobres de esta ciudad (Sánchez, 2004). 

En el momento actual, transcurrieron casi dos meses después 
de los sismos cuando los nuevos damnificados comenzaron a po-
ner en práctica algunas acciones conjuntas, aunque se encuentran 

Reyna Sánchez Estévez

166



de todas maneras fragmentados, se hacen intentos por una orga-
nización mayor, con resultados aún inciertos. 

En este mismo lapso los gobiernos de la Ciudad y Federal pre-
sentan diversas estrategias para contenerlos, desactivarlos y aca-
llarlos: desde el inicio de la emergencia se incita a tratar de volver 
a la normalidad en el menor tiempo posible, se hacen llamados 
para restablecer el orden cotidiano, en los trabajos, en las calles, 
incluso desde las instancias de educación como las universidades; 
pero cómo volver a la normalidad, mientras miles de familias per-
manecen a la intemperie, sin hogar, sin bienes, sin espacio, los 
niños sin escuelas, los trabajadores sin empleo, sin lugar de tra-
bajo, aún ahora hay muchas personas que ofrecen sus servicios, 
ya de por sí precarios: el peluquero de barrio, el tintorero, tienen 
que ejercer sus oficios en la calle. Al referirse a las cifras de la tra-
gedia, tratan de minimizarlas, se ocultan datos, la información se 
proporciona de manera parcial y se cambia con frecuencia, o no se 
presentan censos completos de los daños. 

En cuanto a la gente que perdió su casa, al principio se permite 
la instalación de campamentos, que a los pocos días comienzan 
a ser hostigados para que desaparezcan o por lo menos que no se 
hagan permanentes y que no estén a la vista de los transeúntes, 
con el argumento de que se les proporcionan 3000 pesos para irse 
a rentar en lo que se soluciona el problema de la vivienda, pero la 
ayuda se limita a tres meses, en diciembre de 2017 ya se acabó la 
“ayuda” y la gente continúa sin lugar para vivir; a las pocas sema-
nas se desalojan también los albergues; todas estas acciones con 
el fin de evitar que los afectados se encuentren juntos, obligando a 
que se dispersen y se alejen de los sitios dañados, a fin de cuentas 
su propio lugar, su patrimonio, sus bienes, exigiendo una “nor-
malización” de la vida cotidiana. 

Otra acción que se lleva a cabo en un segundo momento es de-
rrumbar y limpiar para borrar toda evidencia de la corrupción, de 
las incompetencias, de los cochupos que se hicieron para obtener 
licencias de uso de suelo, de construcciones con documentación 
falsa, de firmas compradas a “responsables de obra”, de autori-
dades voraces que otorgan permisos de todo tipo sin que medie 
estudio alguno de impacto ambiental, de riesgo, de previas condi-
ciones de los subsuelos y de las posibles afectaciones a las cons-
trucciones aledañas, mucho menos de los impactos a las poblacio-
nes circundantes. 

El 3 de octubre se presentó una denuncia penal en la Procura-
duría General de Justicia de la Ciudad de México que solicita inves-
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tigar “a quienes pudieron haber cometido los delitos de homicidio 
doloso, fraude específico y uso ilegal de atribuciones en la emi-
sión de licencias de uso de suelo y construcción” (Gil, 2017: 20). 
Esta demanda la encabeza el abogado Luis Manuel Pérez de Acha 
y un grupo de escritores, arquitectos, académicos y activistas so-
ciales. Pero son pocas las denuncias que pueden prosperar; según 
Edmundo Garrido Osorio, Procurador de Justicia de la Ciudad de 
México, las delegaciones sólo cuentan con documentos oficiales 
de dos inmuebles que servirían para indagar los colapsos (Domín-
guez y Valdez, 2017: 6), a pesar de que, según datos de la Procu-
raduría General de Justicia capitalina, se abrieron 163 carpetas de 
investigación (Gómez, 2017: 31). Por lo que, como la experiencia 
indica, muy poca justicia llegará a los afectados.

En estas breves pinceladas no se alcanza a expresar el verdadero 
y profundo significado que tienen para los seres humanos los daños 
que se generaron con los sismos o las afectaciones que ya sufrían 
con los megaproyectos y sus nefastas consecuencias. Sin embargo 
la gente, las comunidades, los colectivos siguen sus procesos orga-
nizativos. A continuación, también de manera breve, proporciono 
algunos elementos para entender las dificultades de estas luchas.

Justicia y derecho a saber 

La organización comunitaria no solamente tiene costos en cuanto 
a los daños “materiales” que sufren las comunidades, en los pro-
cesos de lucha muchos de los ciudadanos organizados son víctimas 
de acoso, persecución, represión y muerte; los organismos defen-
sores de derechos humanos han contabilizado cientos de agre-
siones contra defensores de derechos humanos o contra diversos 
líderes sociales o personas pertenecientes a grupos que realizan 
protestas y son violentados de muy diversas formas; en un diag-
nóstico presentado por la Red Nacional de Defensores de Derechos 
Humanos en México en sólo tres años, de 2012 a 2014,  se contabi-
lizaron 615 agresiones que se dividen en intimidación y  hostiga-
miento sicológico, calumnias, señalamientos y campañas de des-
prestigio, amenazas, advertencias y ultimátums, restricciones a la 
libertad de expresión, detención ilegal y arresto. Esta problemática 
no sólo no ha variado, sino que se ha recrudecido en los últimos 
años. 2017 ha sido reconocido como el año más violento en todos 
los sentidos y particularmente en cuanto a las agresiones contra 
los periodistas, lo que nos pone en igualdad de circunstancias que 
países que viven una guerra abierta, como Siria. 
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Quienes acompañan estas luchas desde el ámbito legal, como 
abogados, defensores de derechos humanos, o desde el área de la 
información, como periodistas o comunicadores   —que informan 
sobre las organizaciones y sus movilizaciones o luchas— sufren 
esta sistemática y organizada persecución. 

Por eso, contribuir a la construcción de la memoria y a la visibi-
lización, y por otra parte conocer los modos de operación de estas 
dinámicas, es fundamental en los procesos de resistencia.

El despojo de los bienes públicos es un proceso continuo, ex-
pansivo y cada vez más profundo, que se lleva a cabo de una ma-
nera más voraz y acelerada en el país, y por lo tanto es un evidente 
retroceso en la procuración de justicia y básicamente en los dere-
chos humanos. Reflexionando sobre lo más elemental, según la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos,2 entre los dere-
chos fundamentales se encuentran el artículo 3: Todo individuo 
tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona. 
Artículo 17: Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual 
y colectivamente. Nadie será privado arbitrariamente de su pro-
piedad. Artículo 19: Todo individuo tiene derecho a la libertad de 
opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado 
a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y 
opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cual-
quier medio de expresión. Artículo 20: Toda persona tiene derecho 
a la libertad de reunión y de asociación pacíficas. Nadie podrá ser 
obligado a pertenecer a una asociación. Artículo 25: Toda persona 
tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, así como 
a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentación, 
el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los servicios sociales.

En resumen, estos derechos implican que las personas tengan 
una vida digna, un espacio que proporcione los satisfactores ne-
cesarios para la subsistencia del ser humano. Y,  como resulta evi-
dente, estos derechos no tienen pleno cumplimiento en México, 
tampoco aquellos que se consignan en la Constitución y en diver-
sas reglamentaciones vigentes en el país, mucho menos en la gran 
cantidad de tratados internacionales que los mandatarios firman, 
sin darles ningún cumplimiento, por lo que es importante pugnar 
no sólo por mantenerlos y hacerlos vigentes, sino por extender-
los, ampliar sus rangos, porque aquellos derechos que están res-

2 Disponible en <http://www.un.org/es/universal-declaration-human-rights/>, 
consultado el 15 de diciembre de 2017.
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tringidos, que son limitados, abarquen aspectos que no han sido 
considerados. Hay dos ámbitos que están invisibilizados y también 
forman parte del conjunto de derechos que son empujados para 
minimizarlos o desaparecer; se trata del Derecho a Saber y el De-
recho a la Resistencia, particularmente en el caso de los daños y 
afectaciones que sufren las personas y comunidades por los me-
gaproyectos. 

Una de las primeras estrategias que siguen las esferas guber-
namentales y privadas que tienen intereses en los megaproyectos, 
o ahora con la atención a damnificados y la reconstrucción, es el 
ocultamiento o dosificación de la información a los interesados y 
a la sociedad en general; también se suele acompañar de la propa-
gación de versiones falsas, rumores y tergiversación de datos y un 
cúmulo de estrategias como el tortuguismo y la burocratización de 
cualquier petición o trámite para que la gente no tenga acceso a la 
información real que atañe a su problemática.

En cuanto al Derecho a Saber, se le conoce, en su versión res-
tringida, como el derecho a la información, y en nuestro sistema 
político la institución que se encarga de su observancia es el IFAI, 
Instituto Federal de Acceso a la Información. Su acción se limita a 
hacer “transparentes” las gestiones gubernamentales y a ofrecer 
información, claro, siempre a petición de los ciudadanos. Según la 
senadora Laura Rojas (2015), en 1977 se realizó la primera reforma 
a la Constitución que estableció el acceso a la información como un 
derecho. Esta reforma no logró cambios sustantivos, porque estaba 
limitada “a que los ciudadanos fueran informados sobre los pro-
gramas y plataformas políticos, a manera de garantía electoral”. 
Hasta 2002, a partir de un proyecto de iniciativa de ley presentado 
por un grupo de expertos denominado Grupo Oaxaca, durante el 
Seminario Nacional “Derecho a la Información y Reforma Demo-
crática”, se establece la Ley Federal de Transparencia y Acceso a la 
Información Pública Gubernamental.

En esta ley se reconoce que “el DAI [Derecho a la Información] 
es un derecho humano universal, ya que es inherente a las perso-
nas la necesidad de conocer información sobre los asuntos que les 
competen. Además, es un derecho indispensable para ejercer las 
libertades de pensamiento y de expresión” (Rojas, 2015). 

Otros conceptos fundamentales de la materia impulsados 
por el Grupo Oaxaca son: que toda la información pública le 
pertenece a las personas; como norma debe haber siempre 
una máxima apertura de los poderes del Estado; es necesario 
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establecer y cumplirse la obligación de publicar y entregar a 
las personas la información que posee el Estado; los proce-
dimientos para dicha publicidad y entrega deben ser ágiles, 
sencillos y a costos mínimos; debe haber mínimas excepcio-
nes a la norma de máxima apertura; debe seguirse la pista del 
dinero; debe haber consistencia jurídica, promoverse el fe-
deralismo y es necesario contar con un organismo autónomo 
para promover la apertura de la información (Rojas, 2015).

Pero ¿cómo va a solicitar información un ciudadano si no se ha 
enterado de que algún tipo de acción gubernamental que se está 
fraguando puede ocasionarle daños o afectaciones? Parece un sin-
sentido, pero en la realidad esto es lo que sucede. En la mayoría 
de las ocasiones, la gente no tiene la posibilidad de solicitar infor-
mación que le permita saber con claridad las características de los 
proyectos y mucho menos cuáles pueden ser las afectaciones para 
su persona o comunidad. Ahora, con los sismos, señala Margari-
ta Favela, especialista del Centro de Investigaciones en Ciencias y 
Humanidades de la UNAM: 

Las burocracias federales y local barajan posibilidades (con 
diversos planes y programas), califican necesidades, pro-
ponen garantías, juegan con montos y cifras y programas 
siempre pasajeros, cuya intención principal es desconcertar, 
distraer, confundir, no sólo a los afectados sino a todos los 
ciudadanos (Arellano, 2017: 12).

En la investigación que actualmente realizo,3 y que versa sobre 
los despojos por megaproyectos, en la mayoría de los casos las co-
munidades o los ciudadanos no se enteraron de los proyectos hasta 
que ya estaban en marcha. La opacidad, la mentira y el ocultamien-
to de la información es una constante, parte de la estrategia para 
que la gente no se organice ni proteste; sobre todo, porque tam-
bién en casi todos los megaproyectos hay violaciones de todo tipo 
a las diversas legislaciones nacionales e internacionales. Mientras 
el proyecto está en marcha en cualquiera de sus etapas, los colo-
nos, ejidatarios, pueblos indígenas, vecinos, comerciantes y afec-
tados en general comienzan un proceso de organización. Llevan a 

3 Algunos de los datos aquí expuestos forman parte de la investigación titulada 
Análisis de las múltiples acciones de protesta social contra los megaproyectos y 
las consecuencias de la urbanización salvaje en México.
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cabo protestas de diversos tipos dependiendo de la capacidad de los 
grupos, estrategia que consume los muchas veces ínfimos recursos 
de sus participantes. Cuando los grupos tienen experiencia previa o 
alguna asesoría por parte de otras organizaciones sociales, civiles 
o de derechos humanos, comienzan otra vertiente de lucha que es 
la estrategia legal, que también tiene vericuetos que pueden durar 
años o décadas y tener desenlaces imprevisibles; comienzan con 
peticiones, interponen amparos, juicios de diversa índole según el 
tipo de propiedad, de daño o de comunidad de la que se trate y ante 
las más diversas autoridades: tribunales agrarios, jueces de todos 
los distritos, locales y federales, Suprema Corte de Justicia de la 
Nación, hasta tribunales internacionales, estrategia que también 
consume recursos, sobre todo económicos, de los colectivos y que 
no siempre tiene resultados positivos porque requiere en especial 
de la habilidad de algún equipo de apoyo legal. 

Otra línea en la lucha de los afectados es llevar a cabo una políti-
ca de alianzas, así como de visibilización de su problemática, sobre 
todo en medios de comunicación y ahora en las redes sociales. Por 
último, dedican también mucho esfuerzo y recursos a la defensa, 
porque en todo este trayecto su lucha es criminalizada y sus parti-
cipantes son hostigados, amenazados, perseguidos, encarcelados 
e incluso asesinados por iniciar o persistir en las reivindicaciones. 

Es evidente que el Estado mexicano en sus diversos niveles viola 
sistemáticamente los derechos de las poblaciones afectadas por los 
proyectos y las políticas públicas, no sólo en lo que se refiere a ser 
consultadas al respecto, sino también a ser informadas de dichas 
iniciativas, incluso cuando suponen el despojo y la destrucción de 
sus hogares, sus territorios, sus espacios de trabajo y sus tierras de 
cultivo. En muchas ocasiones se alude al pretexto de que las obras, 
las expropiaciones o los desalojos se realizan por el bien común, 
como en el caso de las carreteras o las presas, pero estas obras, pa-
gadas por el erario, en realidad benefician al capital privado ya que 
en su mayoría se concesionan a particulares. 

Regresando a los daños generados por los megaproyectos, y 
ahora por los desastres que dejaron los terremotos, éstos son in-
contables e incalculables, pero podemos mencionar por ejemplo: 
afectaciones a la salud y a la vida en general; las modificaciones 
del lugar en que se habita cambian la forma y ritmos de vida; lo 
que nos rodea, las relaciones humanas, afecta totalmente el en-
torno social; se ocasionan cuantiosas pérdidas económicas; se 
invierte más tiempo y esfuerzo para realizar las labores cotidia-
nas, como transportarse de un lugar a otro, visitar a los amigos o 
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familiares, socializar con los vecinos, hacer las compras; con los 
cambios se afectan los vínculos sociales que la familia había es-
tablecido, sus redes económicas y de apoyo y en general su modo 
de vida.

Una de las afectaciones más importantes que ocasionan los me-
gaproyectos y por supuesto los “desastres naturales” es el daño 
patrimonial; la familia lo pierde todo, no sólo la casa y el lugar en 
que se habitaba, sino todos sus bienes. Los “apoyos” gubernamen-
tales, cuando los hay, ya sea por desastres o por expropiaciones, 
nunca cubren de manera equitativa, ni compensan el costo real 
de las afectaciones, mucho menos consideran los daños intangi-
bles que señalé antes. Y cuando el Estado no brinda ni siquiera esa 
mínima compensación, el esfuerzo de la familia para recuperar lo 
perdido es inconmensurable y puede llegar a afectar la salud física 
y mental y hasta la vida misma.    

Desde antes de los terremotos una gran cantidad de grupos de-
fendían sus viviendas, sus pueblos, sus territorios, varios de estos 
colectivos atraviesan por situaciones límite, a punto de ser expul-
sados de sus territorios o hábitats, padeciendo enfermedades mor-
tales, viviendo en entornos destruidos, contaminados hasta niveles 
tóxicos para la vida, enfrentando juicios y demandas infundadas, 
etcétera. A ellos se les suman las miles de familias que lo perdieron 
todo y que viven en la calle o en situaciones muy precarias, cuyas 
viviendas están a punto de derrumbarse, que perdieron sus lugares 
de empleo, que se encuentran en “limbos” jurídicos por no con-
tar con documentación que les pudiera servir para cobrar seguros o 
defender un patrimonio, etcétera. 

Pero no bastan los números para medir estos agravios e injusti-
cias, hay que ponerle nombre a los afectados y a los responsables; 
ya mencioné antes comunidades, colonias, barrios y estados, ahora 
voy a mostrar algunos ejemplos que permiten acercarnos a la mag-
nitud del daño que estos agravios e injusticias ocasionan en todos 
los aspectos de la vida de las personas: en la colonia Villas Centro-
americanas, de la delegación Tláhuac, una fractura partió en dos 
veinte departamentos y diez casas; ahora treinta familias viven en 
la calle, en carpas o con familiares; varios de estos damnificados 
habían comprado sus departamentos con créditos hipotecarios y 
ahora no saben si podrán recuperar su patrimonio, no sólo por-
que las viviendas están inhabitables y será necesario derrumbar-
las, sino porque el suelo de una gran parte de la delegación Tláhuac 
está fracturado. Los estudios que se han realizado son contradic-
torios, tanto en el problema como en las posibles “soluciones”; a 

173

México un país levantado...



esta dramática situación habrá que agregar que los conflictos po-
líticos en la Ciudad de México ralentizan los “apoyos” que pueden 
brindarse a los afectados. La mayoría de estas familias de recursos 
bajos viven ahora en condiciones de extrema precariedad y es im-
posible predecir cuándo y cómo puede cambiar su situación (Reza, 
2017: 16). 

Un segundo caso en donde se puede mirar la dimensión de la tra-
gedia es el del señor Lauro Cantú de 79 años, que perdió su departa-
mento en Patricio Sanz 73 (López, 2017: 14), pero que por su edad ya 
no es sujeto de crédito; y entonces ¿cómo podrá acceder siquiera al 
“Programa de Reconstrucción”? Ese departamento era su único pa-
trimonio y lo que le permitiría subsistir los últimos años de su vida; 
el edifico será demolido, él no tenía seguro ni tampoco pensión, no 
está casado y no tiene hijos, ni siquiera podemos imaginar a dón-
de irá a parar; tal vez le suceda lo mismo que a la señora Conchita 
Preciado, maestra de piano, de más de 80 años de edad, habitante 
de un edificio en el Centro de la Ciudad de México, quien tras sufrir 
el desalojo de la vivienda en que había vivido por décadas, tuvo que 
ser trasladada a un asilo, debido a que quedó en total desamparo 
(Ramírez, 2015: 41). Este hecho fue producto del terremoto, pero es 
también un efecto de la negligencia, la corrupción y la injusticia que 
viven a diario muchas familias en México.

Los casos de este tipo que se padecen en el país son intermi-
nables y se incrementan día con día; hay problemáticas que llevan 
años o décadas sin resolverse, como la de las poblaciones de Tema-
capulín, Acasico y Palmarejo que están condenados a desaparecer, 
pues con el proyecto de la construcción de la presa El Zapotillo se 
pretende inundarlos y reubicarlos en otra zona. La mayoría de los 
megaproyectos se realizan sin considerar las graves afectaciones 
que ocasionan a los grupos humanos; este caso implica, por ejem-
plo, cambiar a la población completa de tres pueblos, sin pensar 
en la modificación total de sus formas de vida. Y no son sólo estas 
comunidades las que están afectadas por la construcción de presas, 
otros casos similares son los de la Presa La Parota, en donde las 
organizaciones de la Asamblea Popular del Pueblo de Guerrero se 
oponen a su construcción y los afectados por la presa La Yesca en 
Jalisco y Nayarit. 

Muchos otros pueblos sufren devastación por proyectos mi-
neros o energéticos, entre los más graves están los de las familias 
nahuas de Jalisco y Colima que fueron despojadas por el “Con-
sorcio Minero Benito Juárez Peña Colorada S.A. de C.V., filial de la 
multinacional minero ítalo-argentina Ternium” (Concha, 2016: 
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15) y que resisten desde 1985 a pesar de sufrir acoso, amenazas, 
asesinatos y encarcelamientos totalmente injustos y contrarios a 
los derechos humanos; o la comunidad de Salaverna en Zacatecas, 
acosada por la compañía minera Frisco-Tayahua que comenzó a 
demoler sus casas para la extracción de cobre y oro. 

No se puede dejar de mencionar a los habitantes del pueblo de 
San Salvador Atenco que resisten una segunda embestida para 
imponer la construcción de un aeropuerto para la Ciudad de Mé-
xico. Las comunidades o familias que padecen estos problemas, 
y quienes se han organizado en este tipo de luchas, plantean que 
las relocalizaciones, expropiaciones, y ahora la reconstrucción de 
las zonas afectadas por los terremotos o los cambios drásticos en 
el hábitat de los seres humanos, deben ser producto de un trabajo 
que tome realmente en cuenta a todos los involucrados —familias, 
instituciones, organizaciones comunitarias y gobierno local—, 
en donde se llegue a acuerdos consensuados para definir por qué, 
cuándo y cómo llevar a cabo estas acciones gubernamentales. Este 
proceso de concertación debe ser respetado y tiene que considerar 
muchos aspectos; mientras esto no cambie, se seguirá causando 
dolor y sufrimiento y, como consecuencia, la gente buscará orga-
nizarse.

Estas luchas no pueden criminalizarse y sus actores no deben 
ser tratados como delincuentes; hay que rescatar la memoria y 
considerar que el Derecho a Resistir, a oponerse a los actos de au-
toridad que se consideren nocivos o perjudiciales, está plasmado 
en la constitución y forma parte del “constitucionalismo moder-
no”. Según Leonel Rivero (2016), quien retoma a Roberto Garga-
rella, el Derecho a la Resistencia fue considerado uno de los de-
rechos centrales y se plasmó en la Declaración de Independencia 
de Norteamérica, en la Declaración de los Derechos del Hombre y 
en la misma Constitución de Apatzingán en su capítulo cuarto, por 
lo que negar los derechos de la población, excluirlos de decisiones 
que les afectan, invisibilizarlos y criminalizarlos contraviene nor-
matividades nacionales e internacionales. Como señalé, el estado 
de derecho en México sufre un grave retroceso, no solamente con 
la aprobación de la Ley de Seguridad Interior, sino también con una 
nueva ley mordaza que considerará como hecho ilícito la comu-
nicación, a través de cualquier medio, de un hecho cierto o falso 
que pueda causar deshonra, descrédito, perjuicio o exponer al des-
precio de alguien, con lo cual se cancelaría de facto el derecho a la 
libertad de expresión de cualquier ciudadano. Es increíble que no 
se pueda “comunicar”, incluso hechos que son verdaderos; ¿dónde 
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va a quedar el papel, por ejemplo, del periodismo de investigación, 
que se ha encargado de mostrar graves delitos que no son investi-
gados por las procuradurías, o incluso el papel de los investigado-
res en la academia?  Con este grave desvío de poder, que ya había 
sido demostrado en el profundo análisis realizado en el Capítulo 
México del Tribunal Permanente de los Pueblos, es cada día más 
evidente que es una tarea fundamental enarbolar, defender, recor-
dar y hacer valer los derechos de las personas y que su defensa debe 
ir más allá de lo “legalmente” establecido para ampliar el derecho 
hacia lo legítimo, hacia lo justo, hacia un verdadero respeto de la 
dignidad de los seres humanos. 
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Introducción

Este texto está basado en la tesis que presenté en abril de 2017 
en la Universidad Iberoamericana Puebla como parte del pro-
ceso de titulación de la maestría en Comunicación y Cambio 

Social que inicié en agosto de 2014. El objetivo era analizar el dis-
curso sobre violencia de género de las mujeres que laboran y par-
ticipan en la Casa de la Mujer Indígena (CAMI) Yoltika en Tlaola, 
Puebla, así como identificar, no sólo cómo se construye la diferen-
cia-desigualdad de género en la comunidad, sino también recono-
cer si existen elementos propios de su cosmovisión, u otros pro-
venientes de diferentes organizaciones, instituciones o del Estado, 
ajenas a las miradas de las participantes y cómo, a partir de esto, 
discuten, comparten, reformulan, combinan o cambian los con-
ceptos como violencia, género, mujer y hombre y otros asociados a 
la violencia contra las mujeres.

La propuesta teórica que expuse en un inicio para estudiar dicho 
discurso provenía, sobre todo, de una autora y de una visión euro-
pea. Sin embargo, gracias a la invitación de la Dra. María Eugenia 
Sánchez Díaz de Rivera a leer sobre los feminismos de(s)coloniales 
se introdujo una gran inflexión en la investigación, que se fundió 
con mi propia vida, y tomó un giro —descolonial— inesperado. 

Por otro lado, a medida que avanzaban los semestres me percaté 
de que las premisas de la Comunicación para el Cambio Social (CCS) 
convergen con las de los feminismos descoloniales, ya que ambas 

Discurso sobre la violencia de género desde las 
voces de mujeres indígenas: una mirada feminista 
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encuentran su punto de encuentro en que la investigación debe 
alentar “un proceso de diálogo y debate, basado en la tolerancia, 
el respeto, la equidad, la justicia social y la participación activa de 
todos” (Gumucio-Dagron, 2011: 37). Así,  los principios de la CCS y 
algunas de las líneas epistémicas de los feminismos descoloniales 
confluyen en los puntos subsecuentes: 

1) El respeto hacia el conocimiento local y el diálogo horizontal 
entre lxs1 involucradxs.   

2) Lxs partícipes de la investigación deben ser gestorxs de su 
propia comunicación.

3) En lugar del énfasis en la persuasión y en la transmisión de 
informaciones y conocimientos desde afuera, se promueve el diá-
logo, el debate y la negociación desde el lugar donde se realice la 
investigación.

4) Los resultados del proceso deben ir más allá de los compor-
tamientos individuales, y tomar en cuenta las normas sociales, las 
políticas vigentes y el contexto.

5) La investigación debe propiciar el diálogo y la participa-
ción, con el propósito de fortalecer la confianza, el compromiso, 
la apropiación de la palabra y el fortalecimiento comunitario de lxs 
involucradxs en la investigación.

6) Se rehúsa el modelo lineal de transmisión de la información 
desde un centro emisor hacia un individuo receptor, y promueve 
un proceso cíclico de interacciones desde el conocimiento compar-
tido por la comunidad y desde la acción colectiva. 	

Dichos principios me colocaron en otro lugar epistémico-me-
todológico; no se trataba de ir a instruir a las mujeres, adoptando 
un papel paternalista o un rol de investigador detentor de la única 
verdad que refuerza y procede de la universidad. En conjunto, tanto 
estos principios como lo que he descrito anteriormente de forma 
somera, me condujeron a las siguientes conclusiones en las que me 
centraré en el resto de este capítulo: el género ha existido desde 
el mundo precolonial, pero la modernidad lo transformó, exacer-
bando la desigualdad y dando lugar a formas de violencia letales 
para las mujeres y lxs sujetxs feminizadxs.2 Además, las mujeres 

1 Tal como señala Walsh (2013), el uso de la “x” (“lxs”) va en consonancia con el 
lenguaje desobediente y militante que pretende señalar la copresencia femenina y 
masculina, y de hombres y mujeres. 

2 Con esta expresión quiero señalar a aquellxs personas que son investidas de atributos 
considerados exclusivos del mundo de “lo femenino” y, por lo tanto, son colocadxs en 
una posición inferior que legitima su subordinación, humillación y dominación. Siri-
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participantes tienen interiorizados los discursos oficiales de vio-
lencia que provienen del exterior, los cuales están atravesados por 
la intervención del Estado. Estos discursos sobre violencia, que to-
man forma en el lenguaje de los derechos y las políticas públicas, 
además de dejar de lado la propia lógica de la comunidad y de las 
mujeres y de estar sesgados por la mirada occidental y enmarcados 
en el lenguaje de la modernidad, son ahistóricos y antihistóricos. 

Para desmenuzar las conclusiones a las que llegué, en primer 
lugar, me refiero a los feminismos descoloniales y la crítica a la 
modernidad que los mismos hacen; en segundo lugar, menciono 
datos estadísticos de la violencia contra las mujeres en Tlaola; en 
tercer lugar, incluyo extractos del discurso de las mujeres de Tlao-
la. Esta tríada me permitió hacer una distinción entre el género 
como una estructura binaria y como parte de una dualidad; entre 
el espacio público —ligado a los hombres— y el espacio privado 
—asociado a las mujeres—; así como dilucidar la relación que el 
Estado mantiene con las mujeres.

El posicionamiento epistémico

Una perspectiva ausente que advierto en las investigaciones que 
abordan la violencia contra las mujeres indígenas es la de los femi-
nismos descoloniales, nutridos de la perspectiva crítica de la colo-
nialidad, que emergen en y para América Latina y que, por lo tanto, 
constituyen miradas para pensarnos desde una geopolítica no ajena 
a nosotrxs. En Puebla y en México, en general, hay pocos trabajos 
académicos que revelen la inclusión de esta mirada paradigmática 
(Pérez Oseguera, 2017) que tomen en cuenta las voces de las muje-
res como eje fundamental de la investigación y que reconsidere la 
historia desde otro lugar, desde el lugar de los colonizadxs, e inten-
te así recuperar las voces bajas (Bidaseca y Vázquez, 2011).

Aunque los feminismos descoloniales constituyen un enfoque 
todavía en cimientos (López Rodríguez, 2015) representan un es-
fuerzo por pensar “científicamente” la modernidad desde el polo 
colonial,3 es decir, cuestionando los fenómenos que propició como 

marco afirma que “la feminización es tanto una metáfora de los cuerpos sojuzgados 
como un dispositivo para alcanzar —a partir de la degradación— el acto mismo del 
sometimiento” (2004: 65). Entonces, feminizar a un sujeto no es aproximar lo que se 
pretende mantener distante, sino precisamente denigrar el espacio de lo femenino.  

3 Hago esta distinción siguiendo a Herrera (2007) y a Dube (2009); en el polo me-
tropolitano se encuentran situados los sujetos modernos, mientras que en el polo 
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el racismo, la etnicidad, la colonialidad (Quijano y Wallerstein, 
1992) y, por supuesto, la ciencia que ha sido patriarcal desde su 
fundación. Desde esta mirada, rechazo la visión eurocéntrica de la 
modernidad, es decir, la que se sustenta como un proyecto libera-
dor, destructor de costumbres, tradiciones, autoridades, pero, a su 
vez, constructor de “una” epistemología que le permite y asegura 
al ser humano un creciente progreso mediante la búsqueda de dos 
factores fundamentales: el conocimiento y la verdad, sostiene He-
rrera (2007).

En esta modernidad metropolitana, como la llama Herrera, las 
periferias —sociedades como la colonial hispanoamericana— no 
aparecen, o si lo hacen figuran como meras consumidoras de con-
ceptos y discursos cuyos efectos nunca logran los mismos de las 
metrópolis de donde surgieron. Sin embargo, es al interior de la 
periferia hispanoamericana donde ocurre la primera gran oleada 
modernizadora, “lo que implica rechazar la idea de un supuesto 
carácter no-moderno, e incluso anti-moderno, de dicho mun-
do sociocultural” (Herrera, 2007: 21). En la misma línea, Quijano 
(1991) argumenta que la modernidad, el capital y América Latina 
nacen el mismo día, por lo tanto, América, producto y entidad geo-
social sui generis de la dominación colonial, se constituye como el 
crisol de la modernidad.

La modernidad, con sus supuestas bondades, es análoga al con-
cepto “asíntota” que en geometría señala una línea recta que se 
aproxima muy cercanamente a una curva, pero jamás la toca dado 
que la curva avanza hacia el infinito en una dirección. La moderni-
dad metropolitana es el estado deseado por las periferias y al que 
parecen acercarse de manera constante; no obstante, cuando esto 
está por lograrse, se aleja cada vez más de estas últimas.

La cuantificación de la violencia de género

En Tlaola, municipio ubicado en la Sierra Norte de Puebla, el Juez 
de Paz y Defensa Social,4 Heliodoro Cruz Luis, ofrece algunos da-

colonial lxs sujetxs de la modernidad. Tal “ubicación” no se da por características 
esenciales, sino por relaciones de fuerza que las unen.

4 De acuerdo con la Ley Orgánica del Poder Judicial del Estado de Puebla (Gobierno 
del Estado de Puebla, 2017) en sus artículos 67, 68 y 74, los Juzgados de Paz existen 
para la buena administración de justicia en los pueblos, rancherías, comunidades, 
barrios, colonias, y unidades habitacionales de los municipios del Estado. Los jue-
ces de Paz son nombrados por el Consejo de la Judicatura, a propuesta en terna del 
Cabildo Municipal de aquellos lugares donde van a ejercer su jurisdicción y pueden 
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tos que dan luz sobre la situación que viven las mujeres indíge-
nas. El juez mencionó que, de los casos tratados en 2013, un 60% 
se debió problemas de violencia de género, machismo y violencia 
intrafamiliar, un 10% por problemas de propiedades, otro 10% por 
chismes causados por vecinos, un 15% por discusiones en estado 
de ebriedad y un 5% por divorcio.

Estos datos —así como los que se pueden consultar en la ONU 
Mujeres (2014), la Organización Mundial de la Salud (2013) y la En-
cuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares 
2011 (INEGI, 2013a, 2013b) y 2016 (INEGI, 2017), sobre la violencia 
contra las mujeres en el mundo, en México y en Puebla, respecti-
vamente— nos  llevan a pensar que tal violencia es un problema 
universal y que tanto países de primer como de tercer mundo la 
padecen. Sin embargo, las lecturas de datos cuantitativos conflu-
yen en la “homogeneización” de la violencia, pues no es posible 
aprehender las particularidades de la violencia que las mujeres ex-
perimentan en cada contexto.

Al respecto, es necesario subrayar que uno de los mecanismos 
del pensamiento occidental es, precisamente, la de homogenei-
zar, es decir, la de hacer parecer que la estructura, los orígenes, 
las causas, los discursos y las soluciones con relación a la violen-
cia, son idénticas en todo el mundo. Si bien es cierto, como afirma 
Segato (2012),  que desde el origen de la especie humana hubo un 
disciplinamiento y subordinación de las mujeres, con el transcur-
so del tiempo se fueron conformando diversos procesos históricos 
que dieron lugar a fenómenos particulares, sobre todo en los países 
latinoamericanos, que orillaron a las mujeres indígenas en espe-
cial a permanecer al margen de todas las esferas de la vida social, 
dejándolas más susceptibles que nunca a la violencia. Es posible 
sospechar que hay discursos universales en torno a la violencia que 
pretenden homologar no sólo los problemas que hoy padecen las 
mujeres, sino también a ellas mismas. 

La mirada hegemónica sobre la violencia de género, que atra-
viesa subjetividades y conocimientos, se refleja en las leyes o en las 
políticas para el “desarrollo social” de los pueblos indígenas. Por 
consiguiente, en Tlaola como en otras latitudes del país, las me-
didas para erradicar la violencia basada en el género, ya sea en un 
trabajo con las mujeres en general o con las mujeres indígenas en 

intervenir como amigables componedores, procurando avenir a las partes con la 
finalidad de prevenir futuros litigios en cualquier asunto en que no esté promovida 
controversia judicial.
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particular, se vuelven imperativas en un contexto lejano a aquéllas, 
elaboradas de acuerdo con políticas públicas que proceden de una 
mirada en la que no hay cabida para la diversidad, la multitempo-
ralidad y la pluriversidad como formas de experiencias del mun-
do (Millán, 2014) y que prescinde de la cosmovisión de las mismas 
mujeres. Precisamente, el discurso sobre violencia de género es la 
vía por la que las mujeres participantes de la CAMI Yoltika pudie-
ron dar cuenta de lo anterior y de la manera en que se constituye el 
nexo entre lo femenino y lo masculino, así como de la violencia que 
subyace en tal relación. 

El género y la modernidad5 

La categoría conceptual “género” no existía en las sociedades pre-
modernas; de hecho, en Tlaola, donde una parte de lxs habitantes 
habla náhuatl, no hay una palabra en esta lengua para designar lo 
que ahora comprendemos como género. No obstante, resulta útil 
para desentrañar las relaciones presentes y pasadas entre hombres 
y mujeres de los territorios que hoy habitamos. A propósito, Pare-
des (2013) afirma que, en la actualidad, no hay otro concepto mejor 
que haya desvelado mejor las condiciones en que viven las mujeres 
como el de género.

La emergencia de la modernidad sobre la faz de la episteme in-
trodujo virajes significativos sobre todas las esferas de la vida en 
las colonias, lo cual desencadenó nuevas subjetividades y formas 
de relación. En el mundo indígena, rural y campesino, regido por 
patrones comunitarios de convivencia,  la modernidad colisionó 
las relaciones de género; así,  mirar con cuidado los cambios en es-
tas y la historia de la estructura patriarcal es imprescindible para 
entender la inflexión introducida por la modernidad como un todo: 

Si leemos adecuadamente lo que ese tránsito significó y la for-
ma en que la intervención reacomodó y agravó las jerarquías pre-
existentes, comprenderemos una gran cantidad de fenómenos del 
presente que afectan a toda la sociedad y que están muy lejos de 
constituir apenas “el problema de la mujer” (Segato, 2016a: 92).  

No es posible analizar las relaciones, pasadas y presentes, que 
se establecen entre hombres y mujeres como desconectadas de la 

5 Mediante dos técnicas cualitativas, la entrevista no estructurada y el taller, pude 
recuperar la mayor cantidad de datos, anécdotas e historias que dieron forma a los 
siguientes apartados. Dichas técnicas, además, son las que más cercanía guardan 
con los principios que mencioné de la CCS y los feminismos descoloniales.  
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modernidad y de los territorios marcados por el colonialismo y 
la Conquista. Lo que hoy se concibe como género, y que permite 
examinar las relaciones entre los seres humanos, tanto del mun-
do precolonial como del moderno, tiene una historia que advierte 
cómo el patriarcado se transformó porque se cruza con la moder-
nidad y sus dimanaciones: el Estado, el desarrollo, la colonialidad.

El género binario y el género como dualidad

Existe un debate en torno a la (in)existencia del género como des-
igualdad en el mundo precolonial. Al respecto, es importante iden-
tificar tres posturas dentro del pensamiento feminista. La primera 
corresponde al feminismo eurocéntrico, desde la cual se piensa que 
el problema de la dominación patriarcal y de género es universal, 
justificando, bajo esta mirada homogeneizadora, la necesidad de 
transmitir los avances de la modernidad —como el campo de los 
derechos—, a las mujeres indígenas, negras y no blancas de los te-
rritorios colonizados. Esta mirada supone una superioridad mo-
ral de las mujeres europeas o eurocentradas y, además, legitima 
su misión civilizadora colonial y modernizadora. Por lo tanto, esta 
perspectiva niega toda connotación histórica porque recusa el vi-
raje radical introducido en las relaciones de género por el proceso 
de la modernidad. 

La segunda postura es la de autoras como María Lugones y Oye-
ronke Oyewumi (Bakare-Yusuf, 2011; Lugones, 2007), quienes 
sostienen la ausencia del género en el mundo premoderno; pien-
san que el género como desigualdad emerge con la Conquista y la 
colonización, es decir, como un fenómeno que surge con la propia 
modernidad puesto que la mujer no existía antes de que el grupo 
Yorùbá tuviera contacto con Occidente.

Finalmente, la tercera postura, que defiendo, es la que afirma 
la existencia del género, aunque con diferentes nomenclaturas, 
en las sociedades tribales y afroamericanas (Segato, 2016b). Esta 
perspectiva es muy cercana a la de Paredes (2013) cuando sostie-
ne que las relaciones injustas entre hombres y mujeres no son una 
herencia colonial, sino que el patriarcado ya se había instaurado 
antes de la invasión colonial. 

Esta tercera posición es avalada por un gran acopio de evidencias 
históricas y relatos etnográficos que revelan de forma incuestio-
nable la presencia del género en el mundo-aldea (Segato, 2016b). 
Este cúmulo de pruebas muestra que en este mundo ya existía un 
patriarcado, pero de baja intensidad o de bajo impacto, puesto que 
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es diferente de la organización patriarcal generada por el género 
occidental. Para Segato (2016a, 2016c) hay una prueba incuestio-
nable que respalda esta última postura: los mitos de origen de una 
gran cantidad de pueblos que narran el vencimiento y disciplina-
miento de las primeras mujeres —como en el génesis judeocris-
tiano—. En todos éstos la subordinación de género aparece como 
modelo primordial para las otras formas de dominación. 

La suma de documentos históricos y etnográficos del mun-
do preintrusión evidencia estructuras reconocibles de diferencia, 
análogas a las que ahora, en la modernidad, se reconocen como re-
laciones de género. Entonces, no se puede negar la existencia del 
género en el mundo precolonial; sin embargo, es posible afirmar 
que en ese mundo “son más frecuentes aberturas al tránsito y cir-
culación entre esas posiciones que se encuentran interdictas en su 
equivalente moderno occidental” (Segato, 2016b: 112). 

Comunidades indígenas como los warao de Venezuela, gua-
yaquís de Paraguay, cuna de Panamá, javaés de Brasil, así como 
pueblos nativos norteamericanos, entre otras, contemplan iden-
tidades y prácticas transgenéricas, y otros tránsitos de género que 
fueron obstruidos por el sistema de género binario de la moder-
nidad (Segato, 2016b). En México, un caso paradigmático son los 
muxes en Oaxaca (Miano, 2001). Dicha transitoriedad pude notarla 
en el carnaval anual de Tlaola, en el que en contadas ocasiones par-
ticipan las mujeres: “El hecho de que participen sólo hombres se 
relaciona con una creencia prehispánica...” (Rubí).

Con esta fiesta anual diviso que, efectivamente, desde antes de 
la Conquista, existían diferencias que hoy pueden interpretarse 
como ligadas al género, ya que si sólo los varones pueden partici-
par en ella es por el prestigio que representa y; asimismo, percibo 
que sigue existiendo, por lo menos en esta festividad, un tránsito 
entre posiciones: “En el carnaval, los hombres lo aprovechan como 
una parte de libertad, se pintan y se visten como mujeres” (Ana). 

Entonces, el género existe, pero de una forma distinta que en 
la modernidad; cuando ésta se aproxima al género del mundo-al-
dea lo “innova” peligrosamente. Sin embargo, como señala Segato 
(2016b), la estratagema de la modernidad ha consistido en hacer 
parecer que los cambios introducidos por ella en las relaciones 
interpersonales del mundo preintrusión son mera continuidad o 
“evolución”, cuando, realmente, aprehendió las relaciones de gé-
nero preexistentes, las reorganizó desde dentro y transformó así 
las subjetividades, puesto que empotró un “nuevo” orden regulado 
por normas diferentes. Por eso, de acuerdo con Gautier (2005), la 
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elección de los varones como dialogantes privilegiados fue preme-
ditada y funcional a los intereses de la colonización. La posición de 
los hombres sufre así un giro drástico que se ocultó por detrás de la 
diferencia precedente, fortificada ahora por un acceso ventajoso a 
recursos y conocimientos. Por medio del contacto con las adminis-
traciones coloniales, los hombres tornaron al mundo-aldea ope-
rando ya en nueva clave (Segato, 2016b).  

De lo anterior, es posible deducir que fue necesaria la vulnerabili-
dad de los hombres del mundo tribal y la emulación de la masculini-
dad del vencedor para que las sociedades colonizadas se fracturaran 
y debilitasen, hasta resultar en gran parte asimiladas, “acriolladas” 
—afortunadamente hubo muchas que, por lo menos en parte, resis-
tieron, y todavía lo hacen—; incluso, es posible pensar que si no hu-
biese existido un tipo de patriarcado en el mundo precolonial, la pro-
pia Conquista podría no haberse consumado (Segato, 2016c; 2017a). 

Por otro lado, Marcos (2014) señala que en el cosmos mesoa-
mericano coexisten múltiples dualidades que se entrelazan y se 
retroalimentan sin cesar. La dualidad para ella es un dispositivo 
perceptual mesoamericano porque todo está en par. La estructura 
del género en el mundo preintrusión es dual, una variedad de lo 
múltiple, lo que significa que había una reciprocidad vinculante. 
Dualidad, aquí, significa que hay tránsitos entre los hombres y 
las mujeres, no son géneros absolutos y, por lo tanto, es posible 
la conmutabilidad de posiciones (Segato, 2016a). Con el desarro-
llo de la modernidad esa estructura dual, que sí era jerárquica, es 
apoderada por el binarismo colonial que se impone y, entonces, 
los géneros se polarizan, se esencializan y se vuelven excluyentes. 

Ampliando lo anterior, en la dualidad la relación es de comple-
mentariedad; en el género binario, uno de ellos suplementa al otro, 
al masculino, que se torna universal. Por las referencias cosmo-
lógicas y prácticas de las luchas indígenas, sabemos que para és-
txs no existe el concepto de individuo auto-contenido, ni para la 
mujer ni para el hombre (Marcos, 2014). La dualidad expresa que 
en todo ser y en todo fenómeno existen dos tendencias aparente-
mente opuestas, pero que están unidas indisolublemente; son dos 
direcciones de un mismo camino: “La complementariedad hace 
referencia a que las copartes que integran la unidad de opuestos 
complementarios son mutuamente necesarias y cada cual aporta al 
otro; uno no existe sin el otro y al final, resultan siendo lo mismo” 
(Hernández y Hurtado, 2013: 11). 

Los posibles tránsitos entre las posiciones son cancelados por la 
lógica binaria de tal manera que el género se escayola en una ma-
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triz heterosexual. Por esta razón, lxs sujetxs diferenciadxs respec-
to de esa estructura binaria y mucho más cercanos o colocadxs en 
el polo femenino, sometido ahora con mayor agudeza —como las 
mujeres, las personas homosexuales, lxs negrxs, lxs indixs, lxs jó-
venes y niñxs, y todxs los que se desvíen de la norma—, se convier-
ten en anomalías respecto del Uno sujeto universal y figuran como 
el “problema del otro”, pero que, como señala Segato (2016a), es y 
nunca dejará de ser el problema de la colonial-modernidad. 

Este enyesamiento de identidades, legitimador de la violencia, 
pude notarlo en distintas ocasiones en el discurso de las promoto-
ras6 de la CAMI y mujeres ajenas a la institución: “Se nos ha dicho 
que sólo debemos estar como las escopetas, listas y cargadas, o sea, 
embarazadas” (Rubí). 

“Nos dicen que no podemos hacer nada, que no podremos estu-
diar, que no podremos cambiar las cosas, que somos unas inútiles, 
que sólo servimos para tener hijos (Pilar). 

En uno de los talleres que realicé en 2015, cuatro mujeres que 
acudían a cursos de la CAMI aseguraron lo siguiente: 

Las ideas asociadas a nosotras las mujeres son debilidad, su-
misa, obediente, sonsa, hermosura, belleza, responsabilidad, 
ternura, delicada, vulnerabilidad (ante la violencia, la discri-
minación, el dolor), trabajadora, fidelidad. Respecto de los 
hombres: prepotencia, fuerza, machismo, golpeador, vicios 
(alcoholismo, tabaco), libertad (ellos pueden salir, pueden ir al 
baile, pueden tomar con los amigos, dicen... “es que tú tienes 
la chichi y el niño se duerme”), irresponsabilidad, coqueteo 
(ellos le pueden chiflar a una mujer y nadie les dice nada), in-
fidelidad. La cara de un hombre debe estar marcada, como fea, 
cacariza, porque es fuerte, y la mujer debe tener su cara lisita, 
como signo de debilidad (Lucía, Daniela, Mireya, Guadalupe). 

En consecuencia, una vez que el género se “binariza” una serie 
de características se vuelven constitutivas e intrínsecas del mis-
mo y, tanto hombres como mujeres, resultan afectadxs y desfa-
vorecidxs. Es cierto que, por lo que afirman las mujeres de Tlaola 
y por lo que retratan los medios de información sobre la violencia 
letal de las mujeres como los feminicidios, se puede asegurar con 
prontitud que los hombres siempre gozan de las prerrogativas que 

6 Son las mujeres que trabajan, junto con la directora, en la CAMI, razón por la cual 
perciben un salario.
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poseen y que las mujeres tienen muchas más desventajas que be-
neficios. No hay duda alguna del sufrimiento de las mujeres, pero 
los privilegios de los hombres no significan necesariamente un 
bienestar infinito y sin trabas: 

El padre Rafael me dijo frente a todos en la iglesia que aquí 
había una “Casa de las mujeres maltratadas”, pero que varios 
hombres son maltratados por sus esposas, y que entonces se 
preguntaba: ¿por qué no había casa para el “hombre maltra-
tado”? Yo le contesté: “Que se la gestionen ellos”. Ellos per-
manecen en un estatus de macho con el que sufren mucho, 
pero no quieren hablar o no vienen a la CAMI (Rubí).

 
Segato (2012) ha afirmado, en varias ocasiones, lo mismo que 

Rubí con leves variaciones: el sufrimiento masculino es mucho 
mayor en este sistema porque los hombres tienen que demostrar 
su masculinidad, su poder; la masculinidad constituye una prueba 
porque siempre se ha adquirido por examen; es una titulación. Por 
lo tanto, es sumamente agotadora la necesidad de probar constan-
temente la masculinidad y dar ese examen de hombría. 

Más aún, Segato (2017b) ha afirmado que la violencia de género 
comienza no contra las mujeres, sino entre los propios hombres en 
la obligación de dar muestra a otros varones de que pertenecen a la 
cofradía masculina. En ese sentido, la primera forma de la violen-
cia de género es “intragénero” por la estructura extremadamente 
jerárquica y corporativa que tiene la masculinidad. 

En el mismo orden de ideas, varias afirmaciones de las mujeres 
de Tlaola convergen en cómo el género binario, excluyente y des-
igual, se va construyendo capilarmente en la comunidad con una 
evidente desvalorización de las mujeres:  

La doctora que me atendió me preguntó que si ya había tenido 
hijos porque tengo 30 años; cuando le dije que no tenía hijos, 
me dijo que, como mi matriz ya era fértil, estaba sufriendo 
dolores. La doctora finalizó la consulta diciéndome que la 
matriz sólo sirve para dos cosas: para tener hijos y para ge-
nerar miomas y quistes (Karen).

En otro testimonio se comenta: 

En ocasiones, cuando las mujeres se alivian en las casas, si es 
niño, la comadrona cobra más que cuando es una niña, aunque 
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sea el mismo trabajo [...]. Es discriminación, porque cobran 
más, le dan más valor al otro. He escuchado que dicen señores 
grandes que tienen bebés: “Ay, es que fue niña, parece que no 
pudiste tener un niño... una vieja nada más para que se case”. 
Le siguen echando la culpa a la mujer de que sea niña (Diana). 

Este hilo argumentativo explica también el origen de la homo-
fobia que percibí entre algunas promotoras de la CAMI. La segunda 
vez que estuve en Tlaola, una de ellas expresó lo siguiente: “Yo no 
sabía que había mujeres [lesbianas] así aquí [...], pero dime quiénes 
son [le decía a la directora] para esconderme, no vaya a ser que me 
quieran hacer algo” (Ángeles). 

El género binario no sólo impactó la relación entre los hombres y 
las mujeres heterosexuales en contextos indígenas y no indígenas, 
sino también las relaciones entre hombres y mujeres homosexua-
les. En el imaginario colectivo existe la idea de que la homofobia 
es una costumbre producto del atraso por vivir en países de tercer 
mundo y, en consecuencia, de personas retrógradas; no obstan-
te, las actitudes homofóbicas son modernas. No tenerlo en cuenta 
también conduce a afirmar que es “normal” esperar que en las co-
munidades indígenas exista homofobia, porque encarnan, mejor 
que otros sectores, el atraso, la resistencia al avance y al desarrollo. 

Aunque no puedo detenerme mucho en este punto, basta con 
afirmar por ahora que, a raíz de la modernidad, he pensado que la 
homosexualidad se volvió un signo, análogo al concepto que Se-
gato (2007a, 2007b) hace sobre la raza, dado que es una señal leí-
da por el ojo de sujetos masculinizados en cuerpos que evocan la 
posición femenina histórica de subordinación, oprobio y de humi-
llación. Este signo femenino leído en los cuerpos de quienes, para 
los hombres, deberían encarnar mejor que ningún otro la mascu-
linidad, es vivido como desacato y de ahí que castiguen, torturen e 
incluso destruyan dichos cuerpos feminizados.

El espacio público y el espacio privado: 
trasfondo de un binarismo colonial-moderno 

Uno de los brotes de la modernidad, violenta desde su origen, ha 
sido la dicotomía entre lo público y lo privado. Existía antes, en el 
mundo no (tan) colonizado aún, la unidad entre el espacio público y 
el espacio privado; sin embargo, ésta se bifurca por el pensamien-
to político patriarcal moderno (Miranda, 2014; Segato, 2016a): “La 
colonización trae consigo una pérdida radical del poder político de 
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las mujeres, allí donde existía, mientras que los colonizadores ne-
gociaron con ciertas estructuras masculinas o las inventaron, con 
el fin de lograr aliados” (Gautier, 2005: 718), lo cual fomentó la do-
mesticación de las mujeres. 

El espacio privado, asociado ahora sólo a las mujeres, mutó para 
volverse residual y minimizante respecto de las mismas. En otro de 
los talleres que realicé con las integrantes de la CAMI Yoltika, una 
de ellas sostuvo al unísono con las demás: 

La palabra “denigrar” fue creo la primera que se me salió, 
creo que con esa estoy cubriendo todo esto, porque lo que yo 
entiendo por denigrar es como hacer menos a la persona, es-
tarla como... pues violentando, en cualquier tipo de violencia 
contra la mujer (Ana).  

Existe, por lo tanto, una relación directa entre minorización y 
la violencia que las mujeres perciben hacia ellas. Segato (2016a) 
asegura que la intervención colonial, tanto la pasada —por la me-
trópoli ultramarina— como la presente —perpetrada por la admi-
nistración del Estado en conjunto con las élites criollas—, ha mi-
norizado todo lo que respecta a las mujeres. Esto no sólo significa 
que minimiza a las mujeres, sino que ha arrinconado sus temas al 
espacio privado, íntimo, y los ha convertido en asuntos de mino-
rías y, por lo tanto, temas minoritarios.  

Es importante señalar que, en el mundo dual, hombres y muje-
res son ontológicamente plenxs, completxs, aunque subyazca una 
relación jerárquica. Ninguno de los géneros entraña al otro:  

El espacio público, habitado por los hombres con su tarea, la 
política y la intermediación —los negocios, la parlamentación y la 
guerra—, no engloba ni subsume el espacio doméstico, habitado 
por las mujeres, las familias, y sus muchos tipos de tareas y activi-
dades compartidas (Segato, 2016a: 93).  

De hecho, en un gran número de pueblos pertenecientes al 
mundo-aldea —en algunos todavía— las decisiones que afecta-
ban la vida colectiva atravesaban tanto el espacio público como el 
privado. En ese mundo no existía el Sujeto Universal que emerge 
con la modernidad. No obstante, la estructura dual es sustraída por 
el binarismo colonial de la modernidad, de tal manera que el Otro 
del Uno es destituido de su propio estatus ontológico y reducido a 
cumplir únicamente la función de álter respecto del Uno referente 
de la totalidad. Este papel de álter o del Otro está representado por 
lo femenino, lo no blanco, lo marginal y lo subdesarrollado, que 

Discurso  sobre la violencia de género desde las voces de mujeres indígenas...

193



se vuelve condición para la existencia del Uno ya constituido como 
sujeto universal. Lo descrito hasta aquí evidencia el proceso histó-
rico por el cual “lo que fue un espacio público o dominio masculino 
en el mundo comunitario, mutó en la esfera pública o dominio uni-
versal” (Segato, 2016a: 94), proceso sociohistórico que se entrete-
je, a su vez, con la historia del patriarcado. 

El sujeto natural y universal que figura y detenta el espacio 
público y la esfera pública será por origen masculino, pero ahora 
también vástago de la captura colonial, blanco o blanqueado, le-
trado y padre de familia. Todo lo enunciado por este sujeto será de 
interés general y poseerá valor universal. De tal manera que el otro 
espacio, el doméstico — subordinado por una jerarquía de bajo im-
pacto, pero ontológicamente completo en sí mismo—, que tenía 
su propia política, contenido por múltiples presencias, regido por 
las mujeres, con potencial de autotransformación y autodefensa, y 
que nada tenía de privado o íntimo, es profundamente devaluado y 
se vuelve residual del Otro (Segato, 2016a).

Algunas mujeres de la CAMI Yoltika, cuando hablaban conmigo, 
con el público o para otras mujeres, utilizaban un lenguaje posi-
tivista-cuantitativo, puesto que recurrían al discurso que la cien-
cia ha enunciado sobre las mujeres y los hombres, lo que implica 
el travestismo señalado por Segato (2016a), y con el que intentan 
contrarrestar el estigma respecto de que ellas hablan sólo desde las 
emociones y la afectividad, y que conduce a la idea de que el dis-
curso que produzcan no tendrá importancia para el bien común. 
Tienen que reconvertir su lenguaje para “ser” racionales y letradxs 
y poseer así un discurso válido en la esfera pública. Es una estra-
tegia, quizá inadvertida, que permite, por medio del discurso, que 
sus “problemas de mujer” adquieran un carácter político, aunque 
éstos tengan que ser reformulados para ser enunciados en un es-
pacio que nada tiene de neutro y donde supuestamente habla el 
“sujeto ciudadano universal”. 

De acuerdo con Bejarano Celaya (s.f.), lo público quedó anclado 
al mundo de lo masculino, de la dinámica que ocurre fuera del ho-
gar y de las relaciones que no se reglan en función del parentesco; 
mientras que lo privado quedó fijado como el ámbito natural feme-
nino, de lo doméstico, de las relaciones familiares e íntimas y del 
espacio físico de la vivienda. 

Por su parte, Amorós (1994) afirma que lo público y lo privado 
constituyen una invariante estructural que organiza las sociedades 
jerarquizando los espacios: el primero, que se adjudica a los hom-
bres; el segundo, a las mujeres. Por esto, la misma autora señala 
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que prácticamente en todas las sociedades conocidas los varones 
realizan las actividades más valoradas socialmente y las que tienen 
mayor prestigio. De aquí que el espacio público sea más valorado, 
pues es el del reconocimiento, de lo que es visible, de lo que está 
revelado a la mirada pública, por definición: “cuando una tarea 
tiende a hacerse valorar tiende a hacerse pública, tiende a masculi-
nizarse y a hacerse reconocer7” (Amorós, 1994: 24).

Lo anterior se evidencia en el carnaval anual de Tlaola donde 
los hombres pueden bailar vestidos de mujer; tiene un prestigio tal 
que para participar en la fiesta tienen que guardar celibato durante 
los días previos a ésta. Sin embargo, aunque en los últimos años se 
ha permitido a las mujeres participar también, suele estar restrin-
gida para los hombres, pues éstos consideran que las mujeres no 
son capaces de mantenerse en abstinencia: 

Hace como tres o cuatro años, se permitió a las mujeres parti-
cipar en el carnaval. Algunos dijeron, frente al baile de las muje-
res, que no estaba bien porque ofendían a la naturaleza de la danza. 
Cuando estás en el huehue, tienes que estar ochos días en celibato... 
se cree que los hombres lo pueden controlar, las mujeres no (Dia-
na).  

Por lo tanto, subyace una redefinición simbólica y cultural que 
permite organizar la jerarquización ideológica de los espacios, la 
cual atraviesa a las propias mujeres, tal como lo expresó una pro-
motora: 

En la casa hacemos triple trabajo, el trabajo más pesado. El 
hombre tiene una jornada de tal a tal hora. El señor ya tra-
bajó, pero las mujeres trabajamos desde las 7:00 a. m. has-
ta las 10:00 p. m., nos acostamos con los hijos y luego si se 
enfermó el niño, hasta la madrugada, pero a veces no lo re-
conocemos ni nosotras mismas. Estamos tan cerradas que 
decimos que no es trabajo lo que hacemos, todo lo vemos tan 
normal (Lucía). 

Por eso, las actividades que comparten los hombres y las muje-
res en Tlaola son sólo aquellas que están desvalorizadas en la co-
munidad; las que, por desprestigio, no pertenecen al espacio pú-
blico: “Trabajar en el campo, ahí sí las mujeres no se ven mal con el 
asador, pueden dejar el lonche y aparte trabajar, pero el señor no se 
puede quedar a hacer el lonche jamás” (Guadalupe). 

7 Cursivas añadidas por la autora.
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Las actividades que están asociadas al espacio privado, mino-
rizadas, son exclusivas de las mujeres: “El quehacer del hogar. Ir 
al molino también es cosa de mujeres; alguno que otro hombre va, 
pero en la mañana cuando todavía es de noche porque en el día no 
van; sería vergonzoso” (Daniela). 

Las nuevas formas de violencia contra las mujeres y lxs sujetxs 
feminizadxs, reflejadas en los mal llamados crímenes sexuales o 
crímenes pasionales, reproducen la idea de que son asuntos per-
tenecientes al fuero íntimo y personal, englobados así en el amplio 
espacio privado, inasequibles al interés general. En los ámbitos ju-
rídico y mediático, estos casos y las demandas de lxs feministas 
son tratados como temas particulares, pertenecientes, precisa-
mente, a lo íntimo, a lo privado, a lo residual. 

Además, Segato (2012) enfatiza que, si bien la familia es violen-
togénica, no lo es toda familia. Eso es lo que la caricatura sobre el 
atraso no permite ver. La familia comunitaria del mundo precolo-
nial, del mundo rural, no lo es porque hay muchos ojos mirando: el 
espacio doméstico es público. Este viraje de la familia provoca que 
se vuelva el caldo de cultivo de la violencia, como lo aseguró una de 
las interpeladoras de la CAMI: “Cuando era pequeña, viví violencia 
intrafamiliar por lo que me tocó ver golpes, ofensas de mi papá ha-
cia mi mamá; recuerdo cómo me escondía temblando debajo de la 
mesa hasta que todo pasara” (Susana). 

Lo anterior coincide con algunos de los datos proporcionados 
por el INEGI en el estado de Puebla (2013b) respecto de que, entre 
las mujeres casadas o unidas violentadas por su pareja a lo largo de 
su relación, 34 de cada 100 señalan que tanto ellas como sus parejas 
crecieron dentro de familias en donde la violencia estaba presente, 
ya sea que de estos hechos hubiesen sido testigos o víctimas.

La violencia propiciada en la familia encuentra parte de su cau-
salidad en que, en el proceso de Conquista, los hombres no blan-
cos que contaban con ciertos privilegios previos son contagiados 
por la masculinidad blanca y rapiñadora del ADN de los conquis-
tadores ibéricos y terminan funcionando como la pieza bisagra 
entre los dos mundos, o sea, como el colonizador dentro de casa 
(Segato, 2016a). Por tanto, el mandato de masculinidad muta y se 
exacerba, lo que provoca en los varones no blancos un conflicto de 
lealtades entre tal precepto y la relación con su red de parentesco 
y su comunidad; sin embargo, acaban remedando y trasladando 
la violencia viril y apropiadora del vencedor a sus propias casas, 
y no al revés, como se piensa desde el pensamiento feminista eu-
rocéntrico.  
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El Estado sigue la misma línea, aunque con sus políticas públi-
cas quiera demostrar lo contrario:  

La Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos In-
dígenas nos pide los expedientes de las mujeres que van a la 
CAMI Yoltika. Recientemente, nos ha llegado el nuevo forma-
to de parte de JUCONI, asociación con la que trabaja la CAMI. 
Ahora, además de pedirles sus identificaciones (a las mujeres 
violentadas), les solicitan la elaboración de un genograma, 
incluso ir a las casas de las mujeres, indagar la relación que 
tienen éstas con los padres, con los abuelos, etcétera. Esto es 
innecesario porque varias mujeres vienen a escondidas e ir a 
su casa las pondría en riesgo (Raquel). 

Este hecho descrito por una de las promotoras pone en eviden-
cia cómo desde un tallo estatal se sigue considerando la violencia 
contra las mujeres como un asunto particular de familias, sin reco-
nocer que tal problemática es producto de lo que su propia expan-
sión colonial ha generado. 

Violencia de género desde las voces de las mujeres tlaoleñxs 

Cuando comencé a explorar directamente qué era violencia de gé-
nero, me di cuenta de que existe una tendencia inmediata de las 
mujeres a definir violencia desde la tipología que sobre ella hacen 
diversxs autorxs; a continuación sintetizo las definiciones propor-
cionadas.

Violencia económica: “Es cuando la mujer le está pidiendo a su 
esposo que le dé dinero para comprar la leche del niño y le contesta 
que no tiene dinero para la leche, sólo tiene para tomar” (Rubí). 

Violencia física: “Un papá que está golpeando a su hijo porque 
rompió la ventana con el balón y así se da con muchos objetos, por 
ejemplo: con las tazas o los platos” (Susana). 

Violencia institucional: “Cuando una mujer indígena va a pedir 
algo ya sea a la clínica o al hospital, o en la presidencia, donde sea... 
Si nos ven mal vestidas o con nuestra ropa tradicional, pues... ‘que 
pasen las siguientes y ahorita te esperas’” (Ángeles). 

Violencia contra los derechos reproductivos: 

Existe en el cuerpo de la mujer, porque, por ejemplo, se ha 
dado casos en que a la mujer solamente la utilizan para tener 
hijos y si dicen que se van a controlar el esposo no quiere, en-
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tonces hay familias en las que viven hasta ocho o diez hijos; 
donde hay mucha familia es porque no dejan que se controle 
la esposa (Ángeles). 

Violencia comunitaria: “Todas esas palabras o habladurías que 
se dan dentro de una comunidad con respecto de una persona” 
(Karen). 

Violencia psicoemocional: 

Todos los insultos que tengan que ver incluso con groserías o 
palabras hirientes. También privar de la libertad; por ejem-
plo, cuando los padres creen que educar a su hijo es decirles 
“no sales de la casa y te quedas ahí” (Pilar). 

Estos relatos coinciden con los de otrxs autores que, desde una 
perspectiva muy cercana a la propuesta en este trabajo, han reali-
zado investigaciones con mujeres indígenas, como la realizada por 
Mejía Flores y Palacios Luna (2011) en la Casa de la Mujer Indígena 
Maseualsiuat Kali, o la de Alberti Manzanares (2004), ambas con 
mujeres de Cuetzalan, Puebla.			 

En otro de los talleres, las mujeres fueron construyendo las 
siguientes concepciones particulares sobre violencia de género: 
“Daño ejercido a través de golpes, insultos que lesionan los dere-
chos humanos como el derecho a la vida o el derecho a una vida 
libre de violencia” (Rubí). “Es todo daño físico, psicológico, social, 
educativo manifestado a través de golpes, insultos; rezago educa-
tivo; discriminación; limitación del acceso a los derechos huma-
nos, a los servicios institucionales, lo que pone en riesgo a cual-
quier ser humano” (Pilar). 

Estas concepciones están influidas por autorxs y miradas aje-
nas, lo que también constaté en un documento proporcionado por 
la directora llamado “Diagnósticos Participativos de Violencia 
de Género”. En dicho texto lxs participantes dedican una parte al 
“andamiaje conceptual”. Ahí recurren a diversxs académicxs y or-
ganismos internacionales para definir la violencia contra las mu-
jeres, como a Abramovay, Heise o a la ONU.

Por lo tanto, no hay en las concepciones de estxs autorxs ni en 
las de ellas, nomenclaturas que hagan relación al mundo premo-
derno; más bien, hablan de derechos humanos, de violencia sim-
bólica, de coerción, es decir, términos que se germinan y discuten 
en el terreno académico y que proceden de diferentes disciplinas 
como el derecho y la psicología, ya pertenecientes al mundo mo-
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derno. No obstante, algunas de las mujeres mencionaron: “Es ne-
cesaria que la información sobre la violencia se dé a través de la 
lengua materna, que las definiciones estén en términos con los que 
las comunidades tengan familiaridad” (Rubí). “¿Cómo socializas 
una información, un convenio de nivel internacional que puede 
ser muy, muy complejo? ¿Cómo lo bajas a palabras que las señoras 
puedan, o las compañeras podamos entender?” (Ana).

Las mujeres perciben que hay una lejanía, por lo menos concep-
tual, entre lo que ellas piensan de la violencia, desde su contexto 
inmediato y lengua materna, y algunos discursos que proceden de 
una mirada externa.  

El Estado moderno: imagen y semejanza de la masculinidad 

Es necesario enfatizar que el Estado se introduce, se expande en las 
comunidades y llega a éstas con leyes, políticas públicas, empre-
sas y organizaciones no gubernamentales (ONG). Este frente, que 
es siempre colonial intrusivo e interventor en la comunidad, “se 
esfuerza en ofrecer antídotos, bajo la forma de derechos, para con-
tener la acción del veneno que ya inoculó” (Segato, 2016d: 57). La 
modernidad inventó instituciones cuyos cimientos son la base del 
polo metropolitano, mediante las cuales obtuvo legitimidad a los 
ojos de lxs ubicadxs en el polo colonial; una de esas instituciones 
fueron los Estados y sus mecanismos administrativos (Escobar, 
2004). El Estado es, por lo tanto, moderno, y por las razones histó-
ricas esbozadas anteriormente, lleva en su sangre el ADN masculi-
no; Segato (2016a) afirma tajantemente que la historia de la esfera 
estatal no es más que la historia del patriarcado. Además de que 
fue creado para la administración de bienes por distintas élites, y 
quien lo representa es el Sujeto Universal. 

Para Segato (2014) existe una duplicación del Estado que tra-
duce como la conformación de dos realidades. Una primera reali-
dad, constituida por el campo de lo legal, de lo transparente, de lo 
permitido, protegida por las fuerzas policiales y militares, institu-
ciones y políticas de seguridad pública, sistema judiciario y carce-
lario. La segunda realidad, indisociable de la primera, circula por 
el terreno de la ilegalidad, cuenta con su propia lógica de capital y 
corporaciones armadas encargadas de velar por la seguridad de sus 
dueños, conducidos por cabezas que actúan a nivel local, barrial. 

A pesar de todo ese campo legal expresado en las leyes, las po-
líticas públicas y los cuerpos de seguridad, la violencia contra las 
mujeres se presenta como un problema imposible de resolver; reti-
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rar a las mujeres de la posición de subordinación en que se encuen-
tran, o evitar que continúen siendo cosificadas, violadas y rapiña-
das resulta inviable todavía y, más bien, es la faceta de la ilegalidad 
y de la corrupción la que se constata y la que tiene efectos reales 
sobre los cuerpos de las mujeres:  

Independientemente de sólo firmar un convenio a nivel in-
ternacional, dentro de las políticas públicas y dentro de las 
personas que están gobernando nuestro país, no existe la 
perspectiva de género, el machismo sigue imperando, o sea, 
las personas que están dirigiendo el país, no piensan desde la 
perspectiva de género y mucho menos desde la perspectiva 
intercultural (Susana). 

Aquí tenemos otro testimonio en ese sentido:

Los que están dentro de los cargos de tomadores de justicia 
o impartidores de justicia, no tienen perspectiva de género, 
están ahí por cargos, por compromisos políticos y además 
tienen desconocimiento absoluto de las leyes. Los mecanis-
mos para implementar los acuerdos internacionales a las co-
munidades, además de necesitar una perspectiva intercultu-
ral, necesitan que el tema se contextualice a las comunidades 
(Rubí). 

Dentro del mismo campo estatal se refleja cómo los hombres, 
quienes ocupan los “puestos de justicia”, obedecen a la cofradía y 
al mandado de la masculinidad: 

El juez de paz [...] no debe estar de parte del hombre, por-
que siempre es un hombre; el esposo de la usuaria agredida 
ya sabe que no le van a hacer nada por el simple y sencillo 
hecho de que se conocen, porque es de la misma comunidad 
y sabe que no le van a hacer nada. Los hombres violentos le 
entran con un dinerito y ya. Los jueces se quedan callados 
y contentos. Entonces siento que el juez debe de asumir su 
responsabilidad como tal, tener la certeza de que no va a te-
ner “preferitismos” ante un hombre; que tiene que dirigirse 
como marca la ley (Ángeles). 

Siguiendo el hilo discursivo de las mujeres, no sólo se trata de 
que haya leyes, sino de que quienes las elaboran no toman en cuen-
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ta el contexto sobre el cual pretenden su ejecución, de tal mane-
ra que se vive como un discurso jurídico lejano, que no es posible 
apropiar: 

Lo que se plantea en otros lados se tiene que contextualizar, 
porque una cosa es el panorama general que se presenta ante 
Naciones Unidas y otra cosa es lo que estamos viviendo en lo 
local... También al hablar de contextualizar, es cómo contex-
tualizas esa información, cómo la bajas a comunidades en un 
lenguaje que nuestras comunidades entiendan (Rubí). 

En el mismo sentido Mireya comenta: “Una cosa es lo que los 
diputados dicen o las leyes que elaboran, pero otra cosa es lo que 
las mujeres viven aquí”. 

La genealogía masculina del Estado se revela cotidianamente en 
la vida de las mujeres de Tlaola, además de que las leyes, políticas 
públicas y acuerdos encaminados a erradicar la violencia de género 
no son sino discursos que la modernidad ha creado y que, como 
“placebos” jurídicos, intentan subsanar los daños que la violencia 
ha desencadenado y continúa propagando. 

Aunado a lo anterior, la alianza de las trabajadoras de la CAMI 
con el Estado las obliga a pensar sus problemas no desde sus voces, 
sino desde otra voz autorizada para ello. De ahí que tengan que tra-
vestirse para hablar con el Estado, recurriendo a la ONU y a los que 
sí están autorizados para enunciar sus problemas y lo que pade-
cen, todo con el fin de recibir los presupuestos por los cuales, como 
indicaba una promotora, tienen que pelear. Ese lenguaje adquiere 
forma cuantitativa pues a través de la CDI tienen que demostrar, 
por ejemplo, que las mujeres de la comunidad realmente fueron 
a la CAMI, con resultados tangibles, además de que las mantiene 
como objetos de evaluación y susceptibles de no recibir financia-
mientos, de tal manera que los objetivos que ellas puedan tener, 
como trabajar genuinamente con las mujeres de otras localidades, 
quedan supeditados a los de la evaluación. 

La llamada protección del Estado y sus leyes, quizá han sido 
siempre “una fe proveedora de una gramática estable para la inte-
racción social y los límites de la conducta humana” (Segato, 2016a: 
101). Y posiblemente, sus operadores han sabido siempre la invia-
bilidad de lo que ofrecen, puesto que al mismo tiempo que brindan 
amplios abanicos de posibilidades para la protección de las mu-
jeres, son ellos mismos quienes impiden que se lleven a cabo. Por 
eso, de la misma manera que ocurre con los “impartidores de jus-
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ticia”, y como lo atestiguaron las promotoras en el apartado ante-
rior, los responsables estatales, una vez que ocupan sus puestos y 
comienzan a operar, reproducen una “relación objetal” y exterior 
con relación a lo administrado y a las personas: 

En la CDI les piden cosas sólo para chingar, se trata de buro-
cracia. Están como empleadas personas que no tienen idea de 
la discriminación étnica y la discriminación por género, en-
tonces son las primeras en discriminar a lxs indígenas. Las 
primeras personas en discriminar y atorar a lxs indígenas son 
lxs empleadxs de la CDI. Una vez le pregunté al encargado de 
dos albergues indígenas cómo se encontraban; me dijo que 
bien. Al pasar un mes, fui a los albergues y me di cuenta que 
éstos estaban en condiciones indignas (Ángela). 

Este tipo de relación, gestada por los hombres, es complicada 
de alterar porque es la huella y estructura de la relación colonial 
y su herencia presente en la arquitectura estatal (Segato, 2016a). 
Por lo tanto, es menester no olvidar la génesis y naturaleza del Es-
tado; el objetivo con el cual fue concebido —ser administrado por 
las élites— y que mantiene la matriz binaria característica de la 
modernidad.

(In)conclusiones 

El análisis de los conceptos y nociones relacionadas con la violencia 
de género que las mujeres que laboran en la CAMI Yoltika y otras ori-
ginarias de Tlaola manifestaron a través de su discurso, permite re-
conocer la presencia mínima de elementos amerindios relacionados, 
sobre todo, con sus fiestas y carnavales; sin embargo, predomina en 
el discurso una gramática externa influida por la expansión del frente 
estatal a través de sus leyes y políticas públicas, así como de los talle-
res y capacitaciones que reciben sobre derechos humanos, feminici-
dios, violencia, entre otros, por lo que las mujeres reproducen así la 
horma moderna de donde se origina tal lenguaje al que deben cons-
treñirse para acceder a recursos y que, además, mantiene los binaris-
mos de género y de espacio público y privado en la comunidad.  

Ese discurso sobre violencia de género que tiene cierta utilidad 
no es suficiente, porque sigue manteniendo a las mujeres y a lxs 
sujetxs feminizadxs en una gran desventaja; es un discurso oficial 
que apenas roza las raíces de la violencia. Alguna vez las mujeres 
de la CAMI aseguraron: “El problema tiene que atacarse de raíz”, 
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y precisamente, el discurso que proviene de las ONG y del Estado 
encubre las raíces de la violencia contra las mujeres, reforzando la 
idea de que “así ha sido siempre”, y legitima, de esta manera, las 
posiciones de subordinación de las mujeres.  

Los discursos sobre violencia de género comienzan centrán-
dose en lo que es, en los tipos, las modalidades, pero prescinden 
del origen colonial-moderno de donde proceden el lenguaje que le 
da forma y los acontecimientos históricos que al mismo tiempo se 
fueron conformando y, por lo tanto, son ahistóricos y antihistóri-
cos; ofuscan de esta forma un axioma de los feminismos descolo-
niales: las formas de violencia contra las mujeres son crímenes del 
patriarcado colonial moderno de alta intensidad. Si no revisamos 
estos patrones patriarcales históricos, la historia no sale del lugar 
(Segato, 2016a). 

Dichos discursos nutridos de diversas ciencias y disciplinas 
—como la psicología, la criminología, el derecho, la biopsicología 
o la neuropsicología— tienden a reducir la violencia de género a 
la energía libidinal, afectos, pulsiones o tendencias psicópatas de 
los hombres, dejando a lxs sujetxs feminizadxs en espera de días 
mejores. Se pasa por alto que es la propia estructura de masculini-
dad la que atraviesa la psique de dichos sujetos y se manifiesta en 
diferentes afectos y actos violentos. Es necesario, por lo tanto, po-
ner a circular, a través de prácticas comunicativas participativas, el 
discurso que coloque a los hombres en otra posición desde la cual 
mirarse, dado que es la misma posición masculina la que impide 
percibirse como primera víctima del mandato de masculinidad.  

Por otro lado, aunque hay una reproducción del discurso de 
“arriba”, también hay una parte de éste que se erige como barrera 
cuando uno se quiere apropiar de él. El discurso de las leyes, e in-
cluso el académico, encaminado a proteger a las mujeres, se vuelve 
ininteligible para ellas, por lo que sigue siendo clasemediero, blan-
co y urbano y, por lo tanto, inasequible. El discurso no importa qué 
tan poderoso pueda ser como tal si no está anclado a un contexto de 
proximidad (Magallanes, 2017). 

Se hace necesaria la deconstrucción del discurso de la moderni-
dad y sus emanaciones porque no se puede llegar a la tierra prome-
tida que ofrece. Esta tarea que debe implicarnos a todxs compro-
mete también a las propias universidades, centros e instituciones 
donde se “hace ciencia”, porque es en estos lugares donde la visión 
eurocéntrica de la modernidad comienza a propagarse e impregna 
los planes de estudios, las tareas y las posiciones desde donde nos 
situamos para hacer investigaciones. 
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Aunque sigamos “atadxs” a la evaluación y a la visión eurocéntri-
ca de las universidades, cada vez más parecidas a las empresas, de-
bemos abrir brechas, penetrar a través de los intersticios del sistema, 
desmontar los discursos y las prácticas que conforman la coloniali-
dad del saber; producir respuestas y “acción” a la pregunta: ¿cómo 
sobrepasar la noción universalista del conocimiento científico? 

Estoy de acuerdo con De Sousa Santos (2003) en que no pode-
mos aspirar a una justicia social global, que es lo que buscan los 
movimientos sociales y algunas universidades —incluso el pos-
grado que estudié—, si no hay justicia cognitiva global, si no hay 
justicia entre los conocimientos singulares y contextuales y si no 
hay una justa comprensión de nuestra historia. Es necesario demo-
ler el discurso de la cultura occidental, un sistema autorreferencial 
propio del Sujeto Universal: varón, blanco o blanqueado, cristiano, 
propietario, letrado y que “figura” como hombre heterosexual.

No quiero decir que ahora debemos echar por la borda ciertas 
dimanaciones de la modernidad como los derechos, las leyes y las 
políticas públicas encaminadas a entablar relaciones simétricas 
entre hombres y mujeres o a erradicar la violencia de género, pero 
sí ver con cautela a qué polo de la modernidad pertenecen, puesto 
que no eran necesarias en el mundo premoderno donde no existían 
las pedagogías ni las formas de crueldad que imperan hoy contra 
los cuerpos de las mujeres y de los sujetxs feminizadxs. 

A lo anterior debo añadir una de las tantas reflexiones punzan-
tes de Segato (2016d), en cuanto a que el Estado no puede proteger 
a las mujeres ya que los derechos de los que son sujetas —y que 
tanto se esfuerza en difundir por medio de cursos, talleres y ca-
pacitaciones, como los que han tomado las integrantes de la CAMI 
Yoltika— forman parte de una colonización en un contexto de mo-
dernidad y capitalismo avanzados. Hay una colonización que se da 
a través del discurso de los derechos enmarcado en el lenguaje de 
la modernidad. La ley formal que declara la igualdad entre mujeres 
y hombres, entre personas homosexuales y heterosexuales, está 
erosionada y boicoteada por un orden que es anterior y constitu-
tivo de la ley, gestado en la modernidad, y que impide la igualdad. 
Entonces, será posible en la ley, pero no en la intimidad, en las re-
laciones interpersonales, en la vida sentimental y afectiva. 

La descolonización, por lo tanto, va más allá del campo estatal, 
puesto que también implica abrir brechas en un territorio totaliza-
do por el esquema binario que es posiblemente el instrumento más 
eficiente del poder (Segato, 2016b). Es urgente propiciar espacios 
que den lugar a dialogar lo que el género binario ha forjado en la 
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propia universidad y en la sociedad para que el tema no se “gue-
tifique”. De lo contrario, continuaremos reproduciendo el esque-
ma espacio público-espacio privado, por lo que hay que pensarlo 
entrecruzado como base y pedagogía de todas las otras formas de 
poder y sometimiento como la racial, la colonial y la del eurocen-
trismo. 

Discutirlo permitiría encontrar otras formas de relación con las 
que poder erosionar ese sistema binario de género que ha forjado 
la discriminación, la violencia y la muerte hacia todo lo que evo-
que el “signo femenino”: la mujer, el gay, la lesbiana, el niñx, el 
joven, el transexual, el transgénero (así en singular). Esto es vital 
porque la modernidad, al haber “binarizado” el género, mermó y 
destruyó el tejido social que se daba naturalmente entre las perso-
nas que transitaban de un género al otro: mujeres que adoptaban 
papeles masculinos, hombres vestidos de mujer que se casaban 
con mujeres, hombres y mujeres con los dos espíritus —masculino 
y femenino—, entre otrxs; todxs a los que ahora arrinconamos al 
espacio privado y de la anormalidad y que constituyen el problema 
del Otro. Es menester poner tales cuestiones sobre la mesa de dis-
cusión porque no sólo son modos de vida los que están en disputa, 
sino también nuestras propias vidas y las de los que nos acogen.
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De ríos y palabras. Las mujeres del Consejo Cívico 
de Organizaciones Populares e Indígenas de 
Honduras (COPINH) y sus prácticas comunicativas
Luz Aida Ruiz Martínez

¡Despertemos! ¡Despertemos Humanidad! Ya no hay tiempo.
Nuestras conciencias serán sacudidas por el hecho de sólo 
estar contemplando la autodestrucción basada en la depre-
dación capitalista, racista y patriarcal.

Las palabras de Berta Cáceres, cofundadora del Consejo Cívico 
de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras, CO-
PINH y mundialmente reconocida luchadora por la justicia 

medioambiental y de los derechos de los pueblos indígenas, pro-
nunciadas durante la entrega del Premio Goldman en 2015 (Cáce-
res, 2015), un año antes de que fuera asesinada,1 resumen la larga, 
profunda y relevante lucha que el pueblo lenca ha sostenido frente 
al saqueo y destrucción del medioambiente y por la defensa de sus 
derechos como pueblo originario. 

La fuerte presencia y participación que las mujeres lencas han 
mantenido a lo largo de la historia del COPINH ha contribuido 
significativamente a los procesos y reivindicaciones que la 
organización ha llevado adelante, situando como eje central la 
defensa de los bienes comunes, entre los que destacan la lucha por 
la tierra y los recursos, y en particular el agua y los bosques. 

Enfocar la mirada en los desafíos y aportes de las compañeras 
lencas se vuelve entonces indispensable para entender los 

1 Berta Cáceres fue asesinada el 3 de marzo de 2016, tras haber recibido múltiples 
amenazas de muerte debido a la fuerte oposición que sostuvo en contra de la 
represa hidroeléctrica Agua Zarca, hasta lograr que el Banco Mundial y la empresa 
constructora de represas más grande a nivel mundial de origen chino, Sinohydro, 
se retiraran del proyecto.
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procesos emancipatorios de la organización y de sus prácticas 
comunicativas; concibiendo las prácticas comunicativas como 
una serie de acciones y procesos engarzados en la construcción y 
articulación de sentidos, gestados tanto en el accionar cotidiano 
de las prácticas sociales, como en los medios de comunicación  
(Valencia y Magallanes, 2016; Restrepo y Valencia, 2017). En 
este sentido, el COPINH hace uso de diversas estrategias como 
visitas comunitarias, jornadas de reflexión y análisis, asambleas 
y movilizaciones, que son complementadas con el uso de otros 
elementos como boletines, periódicos murales y sus radios 
comunitarias, y logra así abrir canales de comunicación e 
información para y desde las comunidades. A su vez, llevando este 
proceso a un nivel más amplio, al incluir otras formas artísticas 
como las canciones, bailes, obras de teatro y murales, integran y 
conectan la acción directa, la creación y circulación de información, 
con expresiones culturales y espirituales.  

Para ubicar y trazar las experiencias de las mujeres del COPINH en 
este entramado de prácticas comunicativas, hago uso de abordajes 
epistémicos feministas no etnocentristas, particularmente desde 
las contribuciones de feministas decoloniales como Chandra 
Talpade Mohanty (1997, 2004) y Uma Narayan (1997, 2000), 
quienes proponen que las identidades y la cultura son aspectos 
multidimensionales, contextuales e históricamente construidos. 
Al estudiar culturas diferentes, Mohanty y Narayan igualmente 
nos alertan a no caer en la tendencia del feminismo blanco de 
clase media de hacer generalizaciones sobre las relaciones de 
género, describiendo el poder de manera simplista y binaria, 
exotizando o silenciando ciertas especificidades, y asumiendo 
que todas las mujeres y hombres entienden o reaccionan de la 
misma manera (Hernández, 2003). La antropóloga mexicana 
Aída Hernández, quien ha hecho investigaciones sobre género 
y etnia con mujeres indígenas en Chiapas, México, propone 
que el abordaje de las necesidades y temáticas de las mujeres 
indígenas debe de ser cuidadoso para no caer en un feminismo 
etnocentrista, el cual selecciona ciertos rasgos culturales como 
ejemplos de opresión o victimización de las mujeres. Algunas 
maneras de contrarrestar los “discursos colonialistas” y el 
“esencialismo étnico” son el intentar  entender los esfuerzos de 
las mujeres en contra de la opresión desde sus propios procesos 
culturales, recuperando la identidad cultural, pero definiéndola 
desde una concepción de cultura no-esencialista; historizar y 
contextualizar las relaciones de género; deconstruir cómo ciertos 
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rasgos son seleccionados como representativos de una cultura o 
elementos de una identidad; vincular temas locales con procesos 
globales que permitan la creación de alianzas; y tener un acer-
camiento al multiculturalismo desde una perspectiva de género 
que asocie a la cultura con el poder, creando un espacio que no 
sitúe las representaciones culturales como contrarias al feminis-
mo, sino que permita la identificación de estrategias políticas en 
contextos específicos (Hernández, 2001, 2006).  

Usando estas recomendaciones como guía y partiendo de mi 
experiencia y participación como facilitadora y acompañante del 
proceso de capacitación en comunicación que sostuve con el CO-
PINH entre los años 2003 y 2014, hago un acercamiento a la histo-
ria de esta organización para ver cómo las mujeres han participado 
en sus procesos comunicativos. A su vez, retomo información ge-
nerada durante un proceso de investigación participativa en el que 
se desarrolló un proyecto de capacitación en género, comunicación 
popular y radio comunitaria, entre 2007 y 2008, con las mujeres 
del COPINH, como parte integral de mi trabajo de campo para la 
maestría en Estudios de la Mujer. También fue utilizada informa-
ción recabada durante entrevistas con algunas mujeres del COPINH 
realizadas durante mi trabajo de campo, así como documentación 
e investigaciones previas a 2008.

Algunos antecedentes

De acuerdo con el antropólogo salvadoreño Ramón D. Rivas (2004), 
Honduras cuenta con nueve pueblos indígenas: Lenca, Maya-Chor-
tí, Tolupán, Pech, Tawahka (Sumo), Miskitu y Nahua, así como dos 
etnias afrodescendientes, que incluyen al pueblo Garífuna y a los 
isleños, radicados principalmente en las Islas de la Bahía. Juntos, 
representan aproximadamente el 7.2% de la población nacional. 
Aproximadamente el 80% de los pueblos indígenas se encuentran 
ubicados en el área rural, y el 20% en zonas urbanas (Von Gelich y 
Gálvez, 1999; OHCHR, 2015).

En particular el pueblo lenca se encuentra ubicado en el occi-
dente del país, en los departamentos de Intibucá, Lempira y Santa 
Bárbara. Desde inicios de los noventa, el pueblo lenca2 aglutinado 

2 El pueblo lenca cuenta con diversas agrupaciones además del COPINH, entre ellas 
destaca la Organización Nacional Indígena Lenca de Honduras (ONILH)que tiene 
más de veinte años de existencia, y otras más recientes que nacen después del golpe 
de Estado de 2009, como el Movimiento Independiente Indígena Lenca de La Paz-
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en el COPINH, ha trabajado por el reconocimiento de los derechos 
sociales, económicos, políticos, culturales, medioambientales 
y territoriales, a lo largo de aproximadamente 700 comunidades 
lencas y campesinas. Sobreviviendo con menos de 1.90 USD dia-
rios, la población rural de Honduras enfrenta el mayor índice de 
desigualdad económica de Latinoamérica (BM, 2017), y en parti-
cular el ingreso promedio de los indígenas refleja el 36.8% del pro-
medio mensual nacional3 (OHC, 2018). Bajo este contexto, los es-
fuerzos del COPINH están centrados en enfrentar la desigualdad, la 
exclusión y la discriminación en contra de comunidades indígenas 
y campesinas, organizándose para trabajar al interior de las comu-
nidades y llevando a cabo acciones de protesta y denuncia frente 
a la explotación de recursos naturales y violación a sus derechos 
como pueblo originario.    

Organizados en áreas estratégicas, el COPINH trabaja en salud 
y medicina tradicional, educación intercultural, iniciativas de la 
juventud, el área de género y más recientemente por los derechos 
LGBT, la defensa territorial y del medioambiente, la legislación en 
materia de derechos humanos y derechos indígenas, así como la 
espiritualidad, la cultura y la comunicación. Algunos de sus logros 
han sido la ratificación del Estado de Honduras del Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), la negociación 
con el Estado de Honduras para la creación oficial de dos munici-
pios indígenas, San Francisco de Opalaca, en el departamento de 
Intibucá, y San Marcos de Sierra de Caiquín, en el departamento 
de Lempira, así como la obtención de más de 400 títulos de tierra 
comunales. El COPINH ha luchado y logrado la apertura de carre-
teras, escuelas y centros de salud; tienen su propio centro de en-
cuentros y amistad llamado UTOPÍA, un espacio en donde se rea-
lizan asambleas, encuentros, talleres y reuniones. También han 
logrado la instalación de cuatro radios comunitarias en FM y una 
en AM. De esas emisoras, La Voz Lenca, en FM y AM, ubicada en La 
Esperanza, Intibucá, cuenta con licencia de transmisión. Cada uno 
de estos logros ha sido fruto de un trabajo intenso de movilización 
y formación activa de los y las compañeras lencas del COPINH.  

En un contexto donde la sociedad hondureña presenta grandes 
contrastes sociales, económicos, políticos, culturales y étnicos, den-

Honduras (MILPAH). Sin embargo, hay pobladores lencas que no pertenecen a 
ninguna organización.

3 Según la Secretaría del Trabajo de Honduras, el salario promedio mensual es de 
8,910 lempiras o 377 USD. 
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tro de los cuales una mayoría de la población vive en condiciones de 
exclusión, marginación y discriminación, y donde el acceso, control y 
propiedad de los recursos y la tierra se encuentran en manos de una 
pequeña élite, la población indígena en particular se ha visto afectada. 
El Centro de Estudios de la Mujer Honduras, en su informe acerca del 
presupuesto general nacional y el cumplimiento de las disposiciones 
de equidad e igualdad de género, explica que en Honduras: 

El modelo capitalista neoliberal, mediante la imposición de 
políticas fiscales excluyentes y la aprobación de una serie 
de leyes anti-populares que tienen como propósito adecuar 
el ordenamiento jurídico y la institucionalidad estatal a la 
dinámica económica de este modelo, se orienta a satisfacer 
los intereses de la élite oligárquica nacional y transnacional 
(Méndez, 2016: 9).  

Las comunidades del COPINH, al encontrarse en zonas ricas en 
recursos naturales y biodiversidad, han sido blanco de proyectos 
energéticos4 que han querido instalarse en su localidad, sin haber 
sido consultadas previamente. Frente a este escenario el COPINH 
ha resistido y luchado, afirmando sus derechos y generando es-
pacios para reclamar, fortalecer y cultivar su historia, su cultura 
y cosmovisión. A su vez, el cuestionar este tipo de proyectos —y 
encararlos de la manera en que lo viene haciendo el COPINH—, re-
quiere de respuestas desde diferentes frentes, entre las cuales la 
comunicación juega un papel estratégico al posicionarla dentro de 
una batalla cultural en donde se disputan sentidos, se generan sig-
nificados y se crean “metáforas de un mundo deseado, por el que se 
está dispuesto a luchar de cara al futuro” (Korol, 2007: 1). El comu-
nicador ecuatoriano Osvaldo León (2008) ubica estas dinámicas de 
lucha de sentidos en la comunicación popular:

La comunicación popular rescata las condiciones de produc-
ción y reproducción social del sentido, dando particular im-
portancia a los procesos organizativos y de movilización. Y este 
énfasis debido a que la organización social en función de las 
clases dominantes implica la desorganización social de las cla-

4 “En 2010, un decreto legislativo aprobó 40 contratos para proyectos hidroeléctricos, 
21 de los cuales afectarían a comunidades lencas, garífunas, pech, tawahkas, miskito 
y tolupanes que no fueron consultadas previamente” (OHCR, 2015).
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ses dominadas. En tal medida, se inscribe como un paradigma 
clave para la articulación de una respuesta anti-hegemónica 
(León, 2008: 2).

El uso de una variedad de recursos comunicativos como herra-
mientas organizativas y de resistencia ha sido central en la lucha del 
COPINH.  Entre la diversidad de estrategias que han usado destacan 
marchas, huelgas de hambre, plantones y bloqueos carreteros, así 
como la puesta en escena de actos simbólicos como crucifixiones 
y juicios populares. La organización de eventos y encuentros edu-
cativos, culturales, de formación política y de creación de alianzas 
estratégicas con diversas organizaciones populares e indígenas, 
tanto a nivel local, regional y nacional, como a nivel internacional, 
también forman parte de las prácticas comunicativas del COPINH, 
permitiéndoles entablar relaciones y alianzas de apoyo muto. A su 
vez, las radios comunitarias han jugado un papel importante para la 
difusión de información, para llamados a la acción, y además como 
espacios de reunión, trabajo, capacitación y recreación de los com-
pañeros y compañeras del COPINH. 

Vistas en su conjunto, como señalan Restrepo y Valencia, las 
prácticas comunicativas de grupos étnicos, en este caso del CO-
PINH, van más allá de la transmisión y de la representación, in-
tegrando “acciones y pensamientos que buscan mantener, recu-
perar, y en algunos casos transformar las condiciones vitales, de 
las comunidades o de sus entornos sociales, culturales y políticos” 
(2017: 35).

Esta serie de acciones y herramientas de comunicación le han 
permitido al COPINH entrar al terreno de la disputa de sentidos, 
y convertirse en una fuerza de resistencia mediática frente a una 
lógica opresora y extractivista que se ha tratado de instaurar des-
de tiempos coloniales y que continúa reforzándose a través de los 
medios masivos de comunicación, que en Honduras son domina-
dos por intereses comerciales que responden al poder político y 
gubernamental (Chayes, 2017). El estudio Integración real y grupos 
de poder en Centro América encontró que en Honduras ciertas fa-
milias y grupos empresariales tienen una gran influencia política 
y hacen uso de los medios de comunicación masiva para extender 
su poder político y empresarial (Segovia, 2005: 91). Algunas de es-
tas personas son empresarios mediáticos como Rafael Ferrari, uno 
de los dueños del grupo Emisoras Unidas (Proceso Digital, 2017); 
el expresidente Carlos Flores Facussé, considerado el hombre más 
influyente en Honduras, junto con Jaime Rosenthal, el dueño del 
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periódico nacional El Tiempo5 y el Canal 11 de la televisión (Fernán-
dez y Lluch, 2015); y Jorge Canahuati Larach, dueño de los periódi-
cos nacionales La Prensa y El Heraldo (Proceso Digital, 2017). En la 
región lenca se han dado fuertes disputas relacionadas con proyec-
tos hidroeléctricos impulsados por empresas cuyos socios tienen 
relaciones familiares con empresarios mediáticos. En el caso de la 
compañía Terra-Enersa, cuyo presidente es Fredy Nasser, quien a 
su vez es yerno de Miguel Facussé,6 sus principales inversiones se 
relacionan con proyectos de energía e infraestructura, incluyendo 
proyectos hidroeléctricos que han pretendido instalarse en el Río 
Gualcarque, ubicado en zona lenca, potencialmente desplazando a 
cientos de familias lencas (COPINH, 2007).

En este contexto, para el COPINH se hace claro el uso de los 
medios en sus propias manos. Berta Cáceres, cofundadora del CO-
PINH, explicaba que el contar con sus propios medios les ha per-
mitido hacer frente a “un sistema neocolonialista, opresor y cen-
surador, que aún mira a los pueblos indígenas como en la época 
feudal” (Parra, 2016).

Los matices, las formas y las herramientas utilizadas en los 
procesos de comunicación del COPINH vienen gestándose desde 
tiempos ancestrales, adaptándose y reconfigurándose para aten-
der sus necesidades y preocupaciones actuales. Veremos a conti-
nuación qué ha pasado a lo largo de su historia para que la comuni-
cación popular y las radios comunitarias sean elementos claves en 
su lucha, y dentro de la cual las compañeras lencas del COPINH han 
jugado un papel fundamental.

Las raíces de COPINH: Conocimientos y espiritualidad ancestrales 

El pueblo lenca es un grupo étnico que, según historiadores y an-
tropólogos (Rivas, 2004; Chapman, 1986), descienden de los ma-

5 En 2015, el Grupo Continental, cuyos dueños son la familia Rosenthal, se vio 
envuelto en acusaciones de lavado de dinero para el narcotráfico por parte de la 
Secretaría del Tesoro de los Estados Unidos. Como resultado, la Editorial Honduras, 
S.A. de C.V., parte del Grupo Continental, y responsable de la publicación del diario 
El Tiempo, se vio obligada a cerrar operaciones por lo cual dejó de circular la versión 
impresa. Actualmente, El Tiempo funciona únicamente a través de la web (Criterio, 
2015). A su vez, el Canal 11 de televisión y Cable Color, S.A., también empresas del 
Grupo Continental, se vieron afectadas aunque no cesaron operaciones (Criterio y 
Nación, 2015).

6 Miguel Facussé (1924-2015) fue tío del expresidente de Honduras y dueño del 
periódico El Tiempo, Carlos Flores Facussé.
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yas. La región en la que se encuentra abarca lo que hoy conocemos 
como El Salvador y Honduras, y aunque actualmente han perdi-
do su idioma, aún conservan algunas palabras, conocimientos y 
prácticas espirituales previas a la llegada de los españoles (Cha-
pman, 1986).  De acuerdo con el antropólogo Ramón D. Rivas, es 
a través de relatos de cronistas coloniales donde se conoce que el 
pueblo lenca enfrentó a los conquistadores españoles y llevó ade-
lante un proceso de gran resistencia de varias décadas, dentro 
del cual se reconoce principalmente la llamada “Rebelión de Los 
Lencas”. Esta rebelión fue encabezada por el guerrero Lempira en 
1537, y según Rivas:

Un factor que prolongó la lucha fue la organización social con 
la que contaban... Lempira, que significa “Señor de la Sierra”, 
forjó la unidad de todo el pueblo Lenca (Cares, Cerquines, Po-
tones, y Lencas propiamente dichos) alrededor de una con-
federación de tribus organizadas para luchar contra los con-
quistadores (Rivas, 2004: 60). 

En cuanto a sus prácticas y conocimientos espirituales, los 
lencas mantienen una relación sagrada con la tierra y elementos 
de la naturaleza como las montañas, los truenos y la lluvia, los 
ríos y pozos, los animales y las plantas, particularmente el 
maíz (Chapman 1986, 1992). Actualmente continúan realizando 
ceremonias espirituales conocidas como “composturas”, 
en la cual ofrendan la sangre de un ave y hacen oraciones de 
agradecimiento o para pedir perdón (Rivas, 2004). Con el paso 
de los años y la fuerte presencia de la Iglesia católica en su 
territorio, hubo un fuerte sincretismo religioso, que se manifiesta 
en prácticas como las oraciones a los santos o las romerías. Las 
romerías son caminatas que se realizan como una forma de 
ofrecimiento. Cuando una persona tiene algún problema, pide 
a algún santo o virgen que le ayude, y si le cumple la petición, 
hace la promesa de realizar una procesión en la cual ofrece sus 
pasos como agradecimiento. Al final del recorrido, la familia y los 
vecinos los reciben y llevan a cabo una Compostura (Chapman, 
1986).

Los conocimientos espirituales han sido mantenidos particular-
mente por mujeres lencas, quienes han tomado papeles como guías 
espirituales, rezadoras, parteras, hierberas y sobadoras. Estas prác-
ticas espirituales son altamente valoradas y han sobrevivido a pe-
sar de grandes presiones por parte de facciones conservadoras de 
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la Iglesia católica para dejar atrás estas prácticas (Chapman, 1992). 
Berta Cáceres, durante su discurso en la entrega del premio Gold-
man, enfatizó el lugar de los ríos y las mujeres en la cosmovisión 
lenca: “De los ríos somos custodios ancestrales, el pueblo Lenca, 
resguardados además por los espíritus de las niñas que nos en-
señan que dar la vida de múltiples formas por la defensa de los 
ríos es dar la vida para el bien de la humanidad y de este planeta” 
(Cáceres, 2015).  

Esta dimensión espiritual es la que Berta Cáceres explica como 
una de las motivaciones principales y por lo cual las mujeres len-
cas se han sumado a la defensa de la tierra y se han posicionado en 
contra de megaproyectos:

Las mujeres son las que han tenido la capacidad de desafiar 
más fuertemente, con mayor confrontación y en algunos 
municipios incluso más que los hombres. ¿Qué es algo que 
hemos entendido? Que las mujeres están exponiendo su vida, 
todo, todo y muchas veces no tienen ese cálculo de qué voy a 
perder, qué voy a ganar. Sino que si es por el agua, por él da 
todo. Porque entiende que el agua es tan vital y que su vida 
esté relacionada con todo eso.  Que ella es la que carga con 
todo eso y sabe que la privatización del agua a quien primero 
va a golpear es a ella y a sus hijos. Y piensa más en el futuro, 
en el futuro del planeta, piensa más en la vida, en el equili-
brio, en el respeto a todo... (Berta Cáceres, comunicación per-
sonal, 10 de agosto de 2008).

Este conocimiento y cosmovisión es el que ha acompañado al 
pueblo lenca y continúa siendo una gran fuente de inspiración y 
fortaleza para el COPINH.  

La presencia de la Iglesia católica

De acuerdo con las investigaciones de la antropóloga Anne 
Chapman (1986) y Rivas (2004) sobre el pueblo lenca, los 
pobladores que se establecieron en las zonas montañosas lograron 
mantener un mayor conocimiento de las prácticas tradicionales 
y los conocimientos de la cultura lenca. Esto se debió a que los 
colonizadores se establecieron en los valles y los pobladores 
indígenas fueron empujados hacia las regiones montañosas y de 
difícil acceso.  Estos poblados tuvieron una presencia grande de la 
Iglesia católica a partir de mediados de los sesenta y de los ochenta, 
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la cual generó grandes tensiones, pero también aprendizajes que 
más adelante serían puestos en acción y a favor del reconocimiento 
de los derechos para los pueblos indígenas.7

En 1966, la Iglesia católica de Honduras fue la primera en Cen-
troamérica en crear un sistema donde hombres y mujeres comu-
nes se convertían en “celebradores de la palabra”, después de un 
“proceso de capacitación en análisis de la realidad, interpretación 
de la biblia y problemas sociales que enfrentaban sus comunida-
des” (CÁRITAS, 2015). Muchos hombres y mujeres lencas se invo-
lucraron con la Iglesia católica como “celebradores de la Palabra”; 
y a través de esta estructura eclesial tuvieron acceso a oportunida-
des educativas y organizativas inaccesibles o inexistentes en aquel 
punto del tiempo. Por otro lado, esto tuvo un fuerte impacto negati-
vo en las estructuras organizativas tradicionales lencas y sus prác-
ticas religiosas (Carías et al., 1988; Chapman, 1986; Rivas, 2004), lo 
cual provocó grandes tensiones en comunidades lencas donde ha-
bía presencia de sacerdotes conservadores que criticaban y conde-
naban las prácticas religiosas de este pueblo. A pesar de estas con-
diciones, hubo “celebradores de la Palabra” que tuvieron bastante 
espacio para interpretar las enseñanzas de la biblia y aprovecha-
ron esta oportunidad para capacitarse e involucrarse en procesos 
de concientizacion y análisis de la realidad tanto a nivel local como 
nacional. Estos celebradores coordinaban grupos formados por la 
Iglesia y se reunían uno o dos  días por semana (Rivas, 2004). 

Varias de las compañeras lencas del COPINH recuerdan haber 
participado en grupos de mujeres formados por la Iglesia católica. 
Esto tiene antecedentes cuando entre 1967 y 1975 la Iglesia católi-
ca, a través de la Pastoral Social Cáritas, formó grupos para mujeres 
llamados “Clubs de Amas de Casa” especialmente en las zonas ru-
rales de Honduras. Dentro de estos clubs, promotoras llegaban a las 
aldeas para hablar sobre temas de salud y nutrición e impartir clases 
de costura y artesanías, entre otras (Villars, 2001; Rowlands, 1997).  

A pesar de la proliferación de estos clubs en zonas rurales de 
todo el país, la situación política8 en aquel momento, así como 

7 La Pastoral Social Cáritas, quien en el occidente de Honduras ha tenido presencia 
desde finales de los años cincuenta (CÁRITAS, 2015), explica que su papel ha estado 
inscrito dentro de los principios del Concilio II del Vaticano, generalmente conocido 
como teología de la liberación.  

8 En junio de 1975 tuvo lugar la masacre de los Horcones. Nueve campesinos, dos 
sacerdotes y dos mujeres que participaban en una marcha para presionar la reforma 
de la ley agraria fueron brutalmente asesinados por los militares hondureños y por 
terratenientes locales. Para mayor información acerca de este terrible incidente, ver 
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desacuerdos entre Cáritas y las coordinadoras de los clubs, resul-
taron en el cierre del programa en 1975 (Villars, 2001; Rowlands, 
1997). Según la investigación de Villars (2001), sobre sufragismo 
y feminismo en Honduras, a pesar de que esta iniciativa promovía 
roles familiares tradicionales como el de madres y esposas, es-
tos grupos fueron esenciales para que mujeres campesinas con-
tinuaran organizándose alrededor de demandas específicas como 
mujeres, relacionadas con acceso a salud y educación, así como a 
actividades productivas.

“La Iglesia organizaba a la gente y también grupos de jóvenes o 
de mujeres. Teníamos asambleas muy grandes con 200, 300 y hasta 
400 mujeres. Luego comenzamos a hacer visitas a la comunidad”, 
comenta Caty, una mujer lenca que participó con la Iglesia en la re-
gión de La Esperanza, Honduras, y que luego formó parte del COPINH 
(Caty Hernández, comunicación personal, 15 de  junio de 2008).

A inicios de los noventa, un gran número de integrantes del 
COPINH se unieron a la organización tras haber sido parte de esta 
experiencia, encontrando un nuevo espacio de participación que 
aceptaba y validaba su experiencia como hombres y mujeres indí-
genas lencas.

El conflicto armado en El Salvador y la Revolución sandinista

Las comunidades afiliadas al COPINH se encuentran localizadas a lo 
largo de los departamentos de Lempira, Intibucá y La Paz, en la zona 
suroeste de Honduras. Estos tres departamentos se encuentran en 
la frontera con El Salvador, por lo que durante la guerra civil sal-
vadoreña, desarrollada entre 1980 y 1992, esta región de Honduras 
experimentó los impactos del conflicto de manera muy particular. 
Campos de refugiados y bases para los contras fueron establecidos 
en la zona fronteriza y la población vivió bajo condiciones de con-
flicto y represión.  Según el estudio de Portillo (2007), la población 
lenca ubicada en las zonas fronterizas sufrió las consecuencias de 
la contrainsurgencia y de las políticas de seguridad, así como viola-
ciones a los derechos humanos. Un gran número de hombres lencas 
fueron forzosamente reclutados para la fuerza militar hondureña 
y la población en general experimentó de manera sistemática una 
variedad de  prácticas represivas.

Es en este contexto de conflicto generalizado que muchos hom-
bres y mujeres lencas se vuelven críticos de las políticas guberna-

Blanco y Valverde (1990).
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mentales y de la presencia militar en sus territorios. Muchos com-
pañeros y compañeras que forman parte del COPINH cuentan his-
torias de aquella época y de cómo estaban involucrados. Se cuenta 
de familias que daban agua y comida a los salvadoreños; que había 
quienes atendían a los enfermos y heridos y ayudaban como par-
teras a nacer a los niños, como en el caso de Mama Berta, la ma-
dre de Berta Cáceres. Se habla de las mujeres que se involucraron 
con grupos de la Iglesia con una visión crítica y de liberación de los 
oprimidos, o que formaron parte de grupos de solidaridad con los 
refugiados. Se recuerda también a los familiares de esposos, padres 
y madres, hermanos y hermanas que pertenecían a organizaciones 
políticas y fueron desaparecidos. Y también hay historia y memoria 
de escuchar las transmisiones de la Radio Venceremos9 y el fuerte 
impacto que tenía en toda su zona de cobertura.

Cuando el conflicto armado en El Salvador termina a inicio de los 
noventa y comienza el proceso de paz, la región lenca en particular 
experimentó un ambiente que favoreció la organización popular: 
“De pronto nos dimos cuenta de que los retenes militares habían 
desaparecido, que no había cuartas o quintas ‘fronteras’ dentro de 
los departamentos limítrofes, y que teníamos muchas reivindicacio-
nes que hacer” (COPINH, s.f). Este hecho abrió nuevas posibilidades 
donde las personas podían circular libremente, organizarse y pro-
testar abiertamente (Zúñiga, citado en Barahona y Rivas, 2007: 105).

Movimientos indígenas de resistencia

En 1992, como en todo el continente, surgió una ola organizativa en 
torno a la resistencia indígena, y en Honduras el “tema indígena” 
logró posicionarse a nivel nacional. Varios factores dieron pie a mo-
vilizaciones de gran escala, entre ellos la campaña de los 500 años de 
resistencia indígena que se celebró a nivel continental en 1992, y dio 
un gran impulso a los esfuerzos y luchas que los pueblos indígenas 
venían desarrollando en Honduras desde varios años atrás.  

Entre estas luchas se encuentran las disputas territoriales que se 
venían agudizando,  sobre todo en lugares con gran presencia de 
comunidades indígenas, y que resultó en un ambiente hostil entre 
terratenientes y campesinos que dio pie a detenciones, encarcela-
mientos y hasta asesinatos, como el caso del compañero indígena y 
líder tolupán, Vicente Matute, presidente de la Federación de Tribus 

9 La Radio Venceremos fue la radio clandestina que funcionó como la voz oficial de 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN).
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Xicacques de Yoro (FETRIXI), asesinado en 1982 por terratenientes 
que nunca fueron detenidos (CONPAH, 2003). En la región lenca, las 
comunidades se estaban organizando para cerrar aserraderos que 
estaban cortando el bosque indiscriminadamente y donde los y las 
trabajadoras aún mantenían una relación laboral de peones en un 
sistema de encomienda como en los tiempos coloniales. Al mismo 
tiempo, en el verano de 1993, decenas de lencas murieron a cau-
sa de desnutrición crónica en la zona de Yamaranguila (Wilkinson, 
1993), lo que llamó la atención nacional. El pueblo miskito también 
se movilizaba y organizaba protestas en contra de los planes de de-
forestación de la empresa papelera Stone Container, con sede en 
Chicago, Estados Unidos y a quien el gobierno de Honduras planea-
ba concederle derecho de explotar más de un millón de hectáreas 
de bosques en La Mosquitia, Yoro, Olancho, y otros puntos del país 
(Becerra, 2005). Las comunidades del pueblo garífuna, de origen 
afrodescendiente, ubicadas a lo largo de la Costa Atlántica, desde su 
llegada en 1797 habían estado defendiendo sus tierras y su cultura; 
posteriormente, en el siglo XIX, se enfrentaron al expansionismo 
de las bananeras y sufrieron la masacre de Durugubuti en donde 
fueron fusilados diecinueve hombres garífunas (López, 2013).

En 1992 se forma la Coordinadora Nacional de Pueblos Autóc-
tonos, la cual a partir de 1993 fue llamada Confederación Nacional 
de Pueblos Autóctonos de Honduras (CONPAH). Esta confederación 
tenía como objetivo aglutinar las diversas organizaciones indíge-
nas para crear un solo frente y presentar una plataforma común de 
demandas ante el gobierno, reivindicando sus derechos como pue-
blos indígenas, particularmente en cuanto a la tierra y el territorio. 
En el marco de las contracelebraciones organizadas alrededor de la 
campaña de 500 años de resistencia indígena, los lencas, así como 
las demás organizaciones y pueblos indígenas en Honduras, lleva-
ron a cabo actos culturales y políticos que revaloraban la identidad 
indígena y la cultura ancestral de los pueblos (Barahona y Rivas, 
2007). A su vez, distintas organizaciones sociales y agrupaciones 
del sector campesino, como la Organización Campesina Hondureña 
y la Central Nacional de Trabajadores del Campo, se integran a las 
movilizaciones y comienzan a entender que “los indígenas existían 
y que experimentaban problemas muy particulares” (Zúñiga, cita-
do en Barahona y Rivas, 2007: 105). Pronto verían que los pueblos 
indígenas también tenían propuestas y alternativas, y se converti-
rían en una fuerza política de gran influencia.

En la zona occidental, habitada por los lencas, las personas co-
menzaban a reivindicar sus raíces y a entrar en un proceso de au-
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toconcientización y autoidentificación que cimbraría a la sociedad 
hondureña. Con el fin de la guerra salvadoreña, la concientización 
de las raíces indígenas en la población, las alianzas con el mo-
vimiento campesino y los ideales de la Iglesia católica a favor de 
los pobres, se dan las condiciones para la participación política de 
hombres y mujeres lencas y para el nacimiento del COPINH.  

Gestación del COPINH

Antes de que se conformara el COPINH como una organización 
formal, en 1992 las comunidades lencas organizaron “Semanas de 
la Soberanía y la Identidad” y peregrinaciones. El 20 de julio, día de 
conmemoración de la muerte en 1536 del guerrero lenca, Lempira, 
quien fue asesinado durante “negociaciones de paz” con los con-
quistadores españoles, se organizó una peregrinación en el depar-
tamento de Lempira desde el pueblo de Iguala a Gracias, la capital 
departamental. Tomaron como ruta un camino que pasaba por las 
comunidades con un alto conocimiento de la cultura y tradiciones 
lencas y caminaron durante kilómetros con antorchas y ocotes, 
cantando y rezando y terminando la caminata con una asamblea 
en el centro de Gracias (Barahona y Rivas, 2007).  Esta toma sim-
bólica de un espacio reservado únicamente para los “poderosos” 
y las tomas subsecuentes de espacios con un mayor peso, como la 
casa de gobierno en la capital del país o las sedes de los organismos 
financieros multilaterales, fueron generando credibilidad en las 
comunidades y poder de negociación con el Estado.

Además, el uso de la peregrinación y otras actividades que se 
basan en las prácticas espirituales  y ancestrales de las comuni-
dades significó un gran paso en donde hombres y mujeres lencas 
comenzaron a reconocer y a valorar sus raíces (Zúñiga, 1998).

Ese mismo año, en 1992, Rigoberta Menchú Tum, mujer maya 
quiché, gana el Premio Nobel de la Paz, y el siguiente año las Na-
ciones Unidas declaran 1993 como Año Internacional de las Pobla-
ciones Indígenas del Mundo, al que siguió el Decenio Internacio-
nal de las Poblaciones Indígenas del Mundo (1995-2004), creando 
mayor atención sobre los pueblos originarios de parte de instan-
cias de gobierno y agencias de desarrollo. Aun así, prevalecerían 
fuertes tensiones y grandes disputas por la visión de desarrollo tan 
opuesta a la de los pueblos originarios.

Nace el COPINH. Defendiendo el pasado y el futuro
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En abril de 1994, para responder a la tala indiscriminada que venían 
haciendo las empresas madereras en el territorio lenca, el COPINH, 
ya conformado como agrupación, organizó una serie de bloqueos a 
los caminos por donde transitaban los camiones de las empresas y 
la toma temporal de edificios de gobierno. Integrantes de la comu-
nidad se organizaron para hacerle frente al aserradero de la empresa 
Foresta Beta ubicada en Carrizal, Yamaranguila, llevando a cabo ac-
ciones simultáneas donde tomaron el edificio de gobierno en Inti-
bucá y un plantón integrado por aproximadamente veinticinco mu-
jeres lencas de las comunidades afectadas, en la entrada principal 
del Congreso Nacional en Tegucigalpa, la capital de Honduras.

Las mujeres estuvieron en el plantón durante cinco días, en los 
cuales estuvieron dando información acerca de la situación por 
medio de volanteo, hablando con la prensa nacional y platicando 
con la gente que se acercaba a verlas. En aquel tiempo, las perso-
nas indígenas seguían invisibilizadas, no se les tomaba en cuenta y 
casi no se escuchaba de ellas, pero ahí estaba este grupo de muje-
res lencas que habían salido de sus comunidades en las montañas 
exigiendo que fueran respetados sus derechos. Las demandas que 
llevaron de parte de los hombres y mujeres de sus comunidades 
consistieron en el cierre de la empresa maderera Foresta Beta, la 
creación del primer municipio indígena en el país que llevaría de 
nombre San Francisco de Opalaca, así como la construcción de es-
cuelas, centros de salud y carreteras (Barahona y Rivas, 2007).

Para la mayoría de las mujeres era la primera vez que viajaban a 
la capital y su primera acción pública. Doña Pascualita, una de las 
mujeres mayores del COPINH que participó en el plantón, recuer-
da ese evento en particular porque fue el día en que se le quitó la 
timidez: “Ahí estábamos todo el mujerío nerviosas, y nos pregun-
tábamos entre nosotras cómo le íbamos a hacer si nunca habíamos 
salido de nuestro lugar” (Pascuala Vázquez, comunicación perso-
nal, julio de 2008). Mientras tanto, las demás compañeras lencas 
daban entrevistas a la prensa nacional, exponiendo cómo las em-
presas madereras afectaban al medioambiente y diciendo que se 
oponían fuertemente a la destrucción que estaban dejando en sus 
comunidades. Habían logrado la atención nacional para denunciar 
los problemas que afectaban la zona de Intibucá, al mismo tiempo 
que lograron calmar la situación para los hombres y mujeres que 
habían tomado el edificio de gobierno del departamento y por lo 
cual podía desatarse una posible represión.

Al tercer día de plantón, doña Pascualita fue llamada por el pre-
sidente en turno, Carlos R. Reina, quien estuvo en funciones de 
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1994 a 1998, con quien platicó y logró explicar la grave situación en 
la que estaban viviendo, logró que el presidente se comprometiera 
a cerrar varias empresas madereras en la zona, reconociendo ofi-
cialmente la existencia de los lencas y otras poblaciones indígenas 
dentro de Honduras. Varias de las compañeras del COPINH recuer-
dan esta acción en especial porque fue una de las primeras victorias 
de la organización. En un informe posterior, ellas reflexionaron 
sobre este evento diciendo que había significado hacerle frente a 
la situación de semiesclavitud que mantenían con la empresa; para 
otras fue “la unidad de los Lencas para proteger el medio ambien-
te, frenar la destrucción de nuestros bosques y de la contaminación 
del aire y el agua que tomamos” (IHDER-PRODERE, 1994).

Esta movilización, además, implicó que las compañeras dejaran a 
sus hijos en sus comunidades, o los llevaran con ellas a pesar de las 
difíciles condiciones. Durante casi una semana estuvieron fuera de 
sus casas y de sus quehaceres, durmiendo poco y ayudando a cocinar 
para los participantes del plantón. “Uno de los esfuerzos que hicimos 
fue preparar comida mientras reclamábamos nuestros derechos, de-
jamos a nuestros hijos o los cargamos con nosotras” (IHDER-PRO-
DERE, 1994). Las compañeras también recuerdan haber tenido que 
aguantar los insultos de los trabajadores de la empresa maderera. 

Todos estos esfuerzos valieron la pena para ellas porque “de-
mostraron a los compañeros que no solamente sirven para cuidar la 
casa y los hijos” (IHDER-PRODERE, 1994). Al participar junto con 
los compañeros, las mujeres dejaron claro que podían manejar la 
situación y que estaban dispuestas a todo para defender los intere-
ses de sus comunidades. A pesar de esto, muchas otras mujeres no 
participaron por diversas razones, entre ellas porque sus parejas o 
familiares no las dejaron asistir, mencionando que les daba temor 
la posible represión militar que podían sufrir. La participación de 
las compañeras en actividades políticas implicaba para ellas no sólo 
transgredir las esferas políticas, sino también las privadas. 

Cabe resaltar que a pesar de la seriedad y dificultad que enfrenta-
ban las compañeras, muchas de ellas valoraban que durante la mo-
vilización habían tenido la oportunidad de experimentar momen-
tos de alegría y placer: “[...] pero también bailamos” (IHDER-PRO-
DERE, 1994), recordaba una compañera. Esta espontánea expresión 
sugiere que varias de las compañeras que comenzaron a participar 
en actividades políticas para la defensa de sus derechos, y en temas 
que les afectaban directamente, encontraron en la organización un 
espacio de recreación y una fuente de alegría y placer.  

Después de esta movilización, las semillas en contra de la exclu-
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sión de las mujeres se habían sembrado en el COPINH. Y aunque las 
mujeres aún no fueran reconocidas públicamente como lideresas, 
algunas de ellas comenzaron a tener papeles claves como organi-
zadoras de acciones y actividades. Aunque al reflexionar sobre su 
participación, dejaron claro que para ellas era importantísimo que 
su lucha involucrara tanto a compañeras como compañeros: “Al 
unirnos como COPINH logramos que nos tomaran en cuenta y que 
supieran que existimos; unidos hombres y mujeres vencimos a las 
empresas madereras” (IHDER-PRODERE, 1994). 

Ésta fue una de las primeras dentro de las cientos de acciones 
públicas que el COPINH ha organizado para presionar y conseguir 
que sus derechos como pueblos originarios sean respetados. En 
julio de 1994 realizaron la Primera Peregrinación Indígena por la 
Vida, la Justicia y la Libertad como forma de presionar al Estado 
para que ratificara el Convenio 169 de la OIT. A este evento le si-
guieron romerías y peregrinaciones, huelgas de hambre, y un re-
pertorio amplio de acciones creativas, de acciones directas y de ne-
gociaciones con el Estado de Honduras.

En contra de la violencia y el abuso sexual

Hoy empezamos a dar pasos para que el silencio sepulcral 
de mujeres hechas piedras quede atrás por siempre y para siempre.

COPINH

Un momento clave en la historia del COPINH y que afectaba direc-
tamente a las mujeres se dio en 1995. Las compañeras del COPINH 
recuerdan que un día llegó a su oficina una mujer del municipio de 
San Francisco de Opalaca. Su hija, estudiante de la primaria, había 
sido violada por su maestro.10 Cuando comenzaron la investiga-
ción, encontraron que por lo menos otras once niñas habían sido 
violadas. Ésta había sido una experiencia muy difícil para la niña y 
sus padres, aunque tuvieron la valentía de denunciar públicamente 
al maestro.  Rápidamente otros padres y madres de familia de al-
deas cercanas dentro de la municipalidad se enteraron de que sus 
hijas también habían sido violadas, aunque no llevaron adelante 

10 En octubre de 1995, el maestro hondureño Manuel de Jesús Orellana fue acusado 
de violar a once niñas indígenas de la aldea Plan de Barrios, del municipio de San 
Francisco de Opalaca. El COPINH acompañó el caso e hizo fuertes denuncias (ACAN-
EFE, 1995).
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sus denuncias. Finalmente el maestro fue encarcelado, aunque con 
el apoyo de su sindicato logró ser liberado.

El COPINH y las familias de las niñas comenzaron una fuerte 
campaña de denuncia con el apoyo de organizaciones de mujeres, 
logrando exponer el caso en la prensa y revistas. “Fue como hacer 
un poquito de justicia”, dijo Cáceres al recordar el caso (Berta Cáce-
res, comunicación personal, 10 de agosto de 2008). A pesar de que el 
maestro fue liberado, habían logrado que el tema del abuso sexual 
y la violencia hacia las mujeres lencas fuera reconocido y debatido. 
A través de su programa radial “Ecos de Opalaca”, hicieron llama-
dos para que otras mujeres y niñas denunciaran los abusos. Con el 
tiempo, el COPINH comenzó a coordinarse con otras organizacio-
nes —incluyendo grupos de mujeres ubicados en Tegucigalpa,11 así 
como con grupos de mujeres campesinas— para presionar y para 
demandar que las sentencias por violación y violencia en contra de 
las mujeres se incrementaran. En 1996, varios autobuses de muje-
res lencas del COPINH viajaron a la capital para unirse a diferentes 
sectores de mujeres y presionar, a través de protestas, para que el 
Congreso Nacional pasara las reformas legales correspondientes.

Cientos de mujeres portaban carteles con mensajes que decían: 
“Violar es Matar. ¡Movimiento Visitación Padilla, Presente!”, “No 
más Violencia contra las Mujeres. CNTN”, “Reformas al Código 
Penal. ANACH”, “La Violencia Mata al Amor”, “Tenemos dere-
cho a una Vida sin Violencia”, “Las Mujeres valoramos la Vida, No 
más Violencia Contra las Mujeres” y “Sentencias a los que piso-
tean la Dignidad de las Mujeres”. El abuso sexual infantil también 
fue denunciado en las marchas y protestas, y las mujeres del CO-
PINH participaron como delegadas de su asamblea de mujeres. Las 
compañeras portaban además una gran pintura que mostraba a un 
grupo de mujeres lencas con sus vestidos tradicionales, con sus 
puños al aire; detrás de ellas la figura de Lempira las acompañaba. 
Junto con la pintura, el poema sobre dejar atrás el silencio, con el 
que abro esta sección, era también portado y daba a las mujeres 
del COPINH una presencia muy particular por el uso de formas de 
expresión creativas en la práctica política.

Después de varios debates y protestas, el Congreso de Honduras 

11 Desde 1988, el Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los 
Derechos de las Mujeres (CLADEM) había elaborado una propuesta para reformar 
el Código Penal Hondureño, en el cual la violación fuera considerada una ofensa 
pública y las sentencias para violadores se incrementaran. La propuesta no logró 
entrar al Congreso por falta de interés de los representantes de dicha institución 
(Villars, 2001).
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pasó algunas reformas que incluyeron la denominación del acto de 
violación como una ofensa pública, así como una definición más 
amplia de lo que es la violación, y el aumento de la sentencia a los 
agresores. El siguiente año, 1997, la ley en contra de la violencia 
doméstica fue establecida, ofreciendo una herramienta legal para 
la prevención y el castigo por violencia doméstica (Villars, 2001). 
Una gran victoria había sido lograda, aunque aún seguirían mu-
chas por enfrentar, particularmente para las mujeres indígenas.

La Comisión Interamericana de los Derechos Humanos afirma 
que las mujeres indígenas experimentan de manera sistemática si-
tuaciones problemáticas al buscar acceso a la justicia, y en particu-
lar al tratar con el sistema judicial. Otras dificultades que enfrentan 
son la discriminación y los prejuicios en todos los niveles, “social, 
político, económico y cultural;  en el tratamiento que reciben en 
las calles, en el trabajo, en la escuela, en las cortes y en cualquier 
lugar” (IACHR, 2007).

Destacan que para el COPINH, la concepción de violencia y cómo 
afecta a la población indígena tiene que ver con la destrucción de 
la tierra y sus recursos, aunque también enfatizan que las mujeres 
son quienes en particular experimentan las consecuencias de los 
daños ambientales, llevándolas a participar más activamente en su 
defensa. Por dicha razón, incluyen la defensa y la protección del te-
rritorio, la tierra y los recursos como una condición necesaria para 
la eliminación de la violencia contra ellas.

En este sentido, sus medios de comunicación y sus radios co-
munitarias son considerados como espacios vitales para lanzar 
campañas e información sobre las causas de la violencia, y promo-
ver la participación comunitaria en iniciativas que responden a la 
eliminación de la violencia a nivel de la familia, la comunidad y el 
medioambiente.  

La comunicación popular, 
las radios comunitarias y la defensa territorial

Con la fuerza ancestral de Berta, Lempira, Iselaca, Mota y
Entempica, se levantan nuestras voces llenas de vida, 

justicia, libertad, dignidad y paz.

Esta frase acompaña todos los comunicados y pronunciamientos 
del COPINH, haciendo hincapié en su larga historia y tradición de 
lucha por la defensa de la cultura; una cultura que es sostenida por 
la relación con la vida y la conexión con la tierra y sus recursos. 
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Habla también de una tradición muy fuerte en el COPINH, la de al-
zar la voz, proyectarse y ser protagonistas de su historia, constru-
yendo un mundo de respeto y dignidad. “Las palabras... tienen la 
densidad de los actos”, explica la educadora popular Claudia Korol 
(2007: 1), al hablar de la comunicación en los procesos de resisten-
cia popular al neoliberalismo.

Cuando tuve mi primer acercamiento al COPINH en el año 2002, 
fue bajo una invitación a conocer la situación que enfrentaban las 
comunidades lencas que potencialmente serían desplazadas por 
la represa hidroeléctrica “El Tigre”. En aquel entonces trabajaba 
como periodista independiente y había sido parte del colectivo con 
el cual fundamos el Centro de Medios Independientes-Chiapas, 
México. Cubriendo movilizaciones y eventos regionales de los mo-
vimientos sociales, habíamos conocido a algunos integrantes del 
COPINH, entre ellos Berta Cáceres, quien nos invitó a “donde nadie 
llegaba para contar la historia”.12

Llegamos al pueblo de La Esperanza, a la sede del COPINH, justo 
cuando estaban en su asamblea de mitad de año. Cientos de per-
sonas estaban amontonadas en un cuarto y discutían y hablaban 
sobre las amenazas que se les venían encima con la represa y cuá-
les eran las posibles acciones para intentar frenar a “El Tigre”. 
Después de varias propuestas se tomaron acuerdos y la asamblea 
dio cierre con un par de canciones y las consignas de “¡Viva el CO-
PINH!”, “Viva el Pueblo Lenca”.

Después, nos invitaron a hablar en su programa de radio “Ecos 
de Opalaca”, llamado así en honor al primer municipio indígena, 
San Francisco de Opalaca. Manejamos por las calles terregosas de 
La Esperanza y llegamos a la radio AM cuya señal cubría varios de-
partamentos. La radio era una pequeña cabina con un par de micró-
fonos, los cuales fueron tomados inmediatamente por los compa-
ñeros del COPINH. Sin guiones ni aparente preparación comenza-
ron a hablar de una manera bien articulada, clara y sencilla sobre 
varios temas, entre los que destacaba información sobre los mega-
proyectos, los organismos financiadores de esos proyectos de muerte 
—adjetivo que usaban ellos para describirlos—, y qué empresarios 
y funcionarios de gobierno dentro de Honduras estaban involucra-

12 Esta frase de Berta Cáceres no se encuentra registrada en ningún documento, 
pero sí en mi memoria, ya que durante nuestras primeras conversaciones ella 
destacó varias veces la poca atención que los medios masivos e incluso alternativos 
o independientes daban a la situación que estaban experimentando las comunidades 
lencas.
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dos. En el programa también hicieron un llamado para que ciertas 
comunidades se prepararan para nuestra visita. En aquel entonces 
no teníamos celulares y no había teléfonos en la Honduras rural, y 
sobre todo en el occidente donde se encuentran ubicadas entre las 
montañas la mayoría de las comunidades lencas y donde prevale-
ce el mayor índice de pobreza del país; sólo había electricidad en 
los poblados principales. Sin embargo, al día siguiente llegamos a 
la comunidad donde nos esperaba un grupo de unas 150 personas 
aproximadamente, y se disculpaban por ser tan pocos porque no 
habían tenido tiempo de convocar a más personas. “Si hubiéramos 
tenido unos dos días más, ahí sí llega la gente”, nos comentaba una 
anciana “copinha”. Después de intercambiar acerca de la situación 
en nuestros respectivos países, nos despedimos y comenzamos 
nuestro viaje de regreso a La Esperanza. Durante el camino y el resto 
de los días que estuvimos en nuestra visita continuamos platicando 
con el COPINH sobre su experiencia en el uso de la radio y cómo les 
resultaba una herramienta estratégica para su trabajo organizativo.

Casi desde que se funda, en 1995, el COPINH comienza a hacer 
uso de la radio al participar durante 15 minutos dentro del progra-
ma radial de otra organización, el cual salía al aire en la emisora AM 
local, Radio Esperanza. Después lograron recibir fondos para ini-
ciar su propio programa y pagar por un espacio de treinta minutos, 
logrando lanzar “Ecos de Opalaca” en vivo en el mes de diciembre 
de 1995. A partir de entonces se han mantenido al aire durante una 
hora, de lunes a viernes, de 3:00 a 4:00 de la tarde, y actualmente 
usan este espacio para complementar a sus propias radios comu-
nitarias y tener un mayor alcance hacia sus comunidades. Antes de 
tener sus propias radios, “Ecos de Opalaca” era el único medio por 
el cual lograban un alcance amplio hacia las comunidades más re-
motas de la región. 

Era muy común que en la milpa, por más alejada que ésta estu-
viera, los compañeros y compañeras anduvieran con su radio; o la 
tuvieran en la cocina de las casas, en los transportes o incluso la 
podían llevar colgando a cualquier evento o lugar. Al mismo tiem-
po, las noticas, los cuentos, las historias y las memorias eran com-
partidas fácilmente entre la gente a través de pláticas y conversa-
ciones cara a cara.  En este sentido, una de las grandes fortalezas 
de los y las compañeras era esa rica cultura y tradición oral, para 
la cual una herramienta como la radio encajaba perfectamente al 
utilizar principalmente la voz para la transmisión de contenido.

Al siguiente año de mi primera visita, en 2004, un grupo de ac-
tivistas de los medios independientes regresamos a La Esperanza, 
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donde se ubica la sede del COPINH, para dar cobertura a la Semana 
por la Diversidad Biológica y Cultural. Se había logrado conseguir 
un pequeño transmisor FM y el COPINH lo quería usar durante el 
foro, por lo que nos pidió que capacitáramos a un grupo de “co-
pinhes” y “copinhas” como corresponsales. Como primer requisito 
nos pidieron que la capacitación fuera hecha con la metodología de 
la educación popular. Fue así que nos adentramos al proceso de ca-
pacitación, formulando una propuesta que combinaba el aprender 
a usar las herramientas y la tecnología y la reflexión y el análisis 
del papel de la comunicación y la información en la vida cotidiana y 
en las luchas particulares del COPINH.  

Dentro de esta actividad —donde diferentes organizaciones de la 
región centroamericana y del sur de México se reunían para aprender 
acerca de las iniciativas económicas regionales impulsadas por orga-
nismos financieros multilaterales y gobiernos, sobre los megapro-
yectos, los planes de bioprospección, la extracción de recursos natu-
rales como el agua, los minerales y bosques, a la par de intercambiar 
experiencias y articular estrategias —el COPINH lanzó en 2003 su 
propia radio comunitaria en FM llamada La Voz Lenca—.13 

Con el paso de los días, los compañeros y compañeras del CO-
PINH identifican que se necesitan fortalecer varios aspectos para 
que la radio funcione y rinda frutos, por lo que la organización toma 
la decisión de incluir un eje de comunicación en su plan estratégi-
co, además de nombrar a un coordinador o coordinadora para esta 
área y para continuar trabajando con los locutores y locutoras de la 
radio y el equipo de comunicadores populares.14  

Esto no quiere decir que el COPINH no tomaba ya en cuenta la 
comunicación o que su comunicación nace con la radio, sino que 
más bien la radio le da un mayor impulso a sus iniciativas comuni-
cativas al  incluirla en cada uno de sus trabajos y acciones. Aunque 
se profundiza  en la reflexión sobre cómo el entramado de propie-
dad de los medios y el alcance de su información tiene un poder 
muy grande, se llega a la conclusión de que, a pesar de ello, tam-
bién el COPINH cuenta con fortalezas para hacer frente a ese sis-

13 Cuando se instala inicialmente La Voz Lenca, no se cuenta con reconocimiento 
legal, aunque sí con el apoyo y el reconocimiento comunitario.

14 Los comunicadores y comunicadoras populares tienen un papel activo en la radio 
y son quienes se capacitan para participar en la locución, realizar entrevistas y son 
quienes tienen conocimientos más específicos del funcionamiento de los medios 
masivos de comunicación y el papel de la comunicación popular en sus comunidades 
y en el COPINH. 
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tema mediático y continuar reforzando y alimentando sus propias 
propuestas y conocimientos.  

Durante el transcurso de los dos siguientes años, se fue aumen-
tando la infraestructura de la radio y su lucha en contra de la ex-
tracción de los recursos naturales y el despojo de su territorio se fue 
intensificando. En 2005 se instala Radio Guarajambala, llamada 
así en honor del río ubicado en las inmediaciones de la comunidad 
donde se encuentra la radio. Después de una larga batalla y nego-
ciaciones con el Estado y las autoridades de la Comisión Nacional 
de Telecomunicaciones, el 11 de octubre de 2006 fueron otorgadas 
las licencias de transmisión en AM y FM para La Voz Lenca. Poste-
riormente, con la amenaza de la llegada del proyecto hidroeléctrico 
de Agua Zarca,  cuya construcción sería sobre el río Gualcarque, se 
monta la Radio La Voz del Gualcarque y, para alcanzar otra zona, 
nace la Radio La Voz de Puca Opalaca.

A través del programa “Ecos de Opalaca” en la radio AM comer-
cial y sus propias radios comunitarias, el COPINH difunde mensa-
jes, llama a la movilización, a la asistencia a talleres, reuniones o 
asambleas, discute las noticias nacionales e internacionales más 
importantes, analiza temas como los tratados de libre comercio, 
leyes y políticas nacionales, difunde información sobre proyectos 
hidroeléctricos, la soberanía alimentaria, las privatizaciones, el 
despojo de la tierra y el territorio, el agua y los recursos naturales 
y el impacto sobre sus comunidades. También hay programas mu-
sicales como “Las Rancheritas Alegres” y la música “con mensaje” 
se integra a lo largo de toda la programación. Es común también 
ver a las compañeras haciendo uso de las cabinas y dando mensajes 
como el siguiente: “Transmitiendo desde lo Alto de la Montaña, la 
radio que nace para el pueblo. Ven, levanta tu voz, la voz del pueblo” 
(COMPPA, 2007).

Un tema de bastante importancia para el COPINH ha sido el de la 
educación, el aprendizaje y la constante reflexión, como parte de su 
proceso organizativo general, por lo que la comunicación popular 
ha contado con un componente de formación constante. Haciendo 
uso de la educación popular y del aprender haciendo, con el apo-
yo de diversos colectivos solidarios, visitas a otras radios comu-
nitarias e indígenas, así como recibimiento de éstas y jornadas de 
reflexión internas es que se han ido formando los y las comunica-
doras populares. Ejemplo de esto fue la Escuelita de Comunicación 
de los Pueblos, un proceso de formación conjunto entre Comuni-
cadores y Comunicadoras Populares por la Autonomía (COMPPA) y 
COPINH, y con el cual se sintetizaban años de colaboración y capa-
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citación. La formación en la Escuelita... 

[...] asegura que cada comunicadora y comunicador de las 
organizaciones se forme con los elementos, herramientas, 
conocimientos y habilidades necesarios para poder ejecu-
tar, coordinar, organizar y gestionar el área y los proyectos 
de comunicación y en particular la radio de su organización, 
con iniciativa, alegría, eficacia, creatividad, combatividad, 
responsabilidad e intencionalidad de fortalecer la lucha de su 
organización.  

Los grandes temas que se trabajaban eran la comunicación popu-
lar, las herramientas de comunicación, la organización interna, la 
facilitación y los conocimientos técnicos (COMPPA, 2011: 7).  

Los derechos a la comunicación puestos en práctica

Una de las herramientas que para el COPINH ha sido importantí-
sima en su lucha por el respeto a su autodeterminación como pue-
blos han sido las declaraciones, convenios e instrumentos interna-
cionales que usa como un fuerte mecanismo de presión al Estado.  
En lo que se refiere a la comunicación y a la propiedad, control, 
administración y uso de los medios de comunicación, el COPINH se 
ha dado a la tarea de aprender sobre los artículos y las secciones de 
diversos instrumentos para reconocer, argumentar y defender sus 
derechos en esta materia. Ha hecho uso de la Declaración Universal 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos, la cual esta-
blece en el artículo 18 que “toda persona tiene derecho a la libertad 
de pensamiento” y en su artículo 19 que:

Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de ex-
presión; este derecho incluye el no ser molestado a causa de 
sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opi-
niones, y de difundirlas, sin limitación de fronteras por cual-
quier medio de expresión (COMPPA, 2012: 47). 

El artículo 16 de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas dice que “tienen derecho a es-
tablecer sus propios medios de información en sus propios idiomas 
y acceder a todos los demás medios de información no indígena sin 
discriminación alguna”. El Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos 
Indígenas y Tribales en Países Independientes asegura además que 
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los pueblos indígenas pueden recurrir a medios de comunicación 
como una forma para preservar y promover la cultura. Y la Decla-
ración de la Diversidad en la Radiodifusión, firmada en el año 2007, 
establece cómo:

[…] la radiodifusión comunitaria debe estar expresamente 
reconocida en la ley como una forma diferenciada de medios 
de comunicación, debe beneficiarse de procedimientos equi-
tativos y sencillos para la obtención de licencias, no debe te-
ner que cumplir con requisitos tecnológicos o de otra índole 
severos para la obtención de licencias, debe beneficiarse de 
tarifa concesionaria de licencia y debe tener acceso a publici-
dad (OEA, 2007).

Es importante mencionar el gran papel que ha jugado el informe 
Mc. Bride de la UNESCO, en las iniciativas para la democratización 
de los medios y planteamientos sobre los derechos a la comunica-
ción. El informe Mc. Bride, explica Dorothy Kidd:

[…] trazaba el surgimiento de cuatro tratamientos distintos: 
ampliar el acceso a los medios y al sistema comunicacional: la 
participación de no-profesionales en la producción y trans-
misión de programas para “hacer uso activo de las fuentes 
informativas” y como una salida para la “creatividad artísti-
ca; el desarrollo de canales “alternativos” de comunicación; 
y la participación de la comunidad y los usuarios de los me-
dios en el manejo y las tomas de decisión. La comisión luego 
concluyó esta sección sobre la Democratizacion de la Comu-
nicación con la elaboración del Derecho a la Comunicación 
(Kidd, 1998). 

Esta conceptualización y el discurso que ha sido posible a través 
de estas recomendaciones fue ganando terreno dentro del COPINH, 
organismo que venía haciendo uso de otros instrumentos similares 
para el reclamo de sus derechos como pueblos indígenas. 

Reflexiones en el camino de La Palabra

Con la larga trayectoria del COPINH y los logros que han tenido en 
cuanto a comunicación, dentro de los cuales destacan sus radios 
comunitarias y las acciones creativas que realizan en sus movili-
zaciones, se han mantenido como un referente entre las radios co-
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munitarias e indígenas de la región. Al mismo tiempo, han forma-
do alianzas con otras organizaciones y pueblos indígenas para la 
defensa de los recursos, se han aliado con otras radios enfrentando 
procesos y luchas similares, forjando redes de solidaridad y cola-
boración entre medios comunitarios que llevan adelante procesos 
emancipatorios. 

Su proceso de comunicación popular responde a su contexto 
particular,  pero al mismo tiempo resuena con las experiencias de 
comunicación de distintos pueblos y nacionalidades indígenas a lo 
largo del continente (Baca, 2015; Sánchez, 2016; Restrepo y Valen-
cia, 2017; Magallanes y Ramos, 2016). Y, en este caso, el COPINH le 
da a la comunicación popular un entendimiento desde lo que el an-
tropólogo colombiano Arturo Escobar define como el pensamiento 
de la tierra:

Con pensamiento de la Tierra, por otro lado, nos referimos 
no tanto al movimiento ambientalista y a la ecología sino a 
aquella dimensión que toda comunidad que habita un terri-
torio sabe que es vital para su existencia: su conexión indiso-
luble con la Tierra y con todos los seres vivos. Más que en co-
nocimientos teóricos, esta dimensión se encuentra elocuen-
temente expresada en el arte (tejidos), los mitos, las prácticas 
económicas y culturales del lugar, y en las luchas territoriales 
y por la defensa de la Pacha Mama (Escobar, 2016).

En el proceso de la reflexión acerca de cómo se concibe la comu-
nicación como pueblo lenca, el COPINH ha generado una respuesta 
antihegemónica al pensamiento occidental y al sistema capitalista 
neoliberal, al proponer una concepción de la comunicación como 
un bien común y como un componente del territorio, entendiendo 
al “territorio como algo más completo más allá de la tierra, sino 
también cuerpo, identidad, cultura, radioespectro…” (Jover, 2015). 
Es así que se da una valoración a La Palabra, es decir, al aliento, al 
entendimiento y a la forma de pensar, concebir y estar en el mun-
do, y precisamente la radio, y demás tecnologías, son utilizadas 
para difundir y circular su palabra en defensa del territorio y sus 
derechos como pueblos ancestrales (Jover, 2015). Y es en este pro-
ceso en el cual, al difundir su palabra, al estar presentes en sus pro-
pios medios, y definiéndose bajo sus propias palabras y su propio 
entendimiento, es decir autorrepresentándose, hacen un trabajo 
de autoafirmación y autovaloración de su lucha, de sus culturas, de 
su pensamiento y de su existir. Se vuelve un trabajo que nutre la te-
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rritorialidad, no solamente en su aspecto geográfico, sino también 
en su aspecto simbólico. Y en este proceso, como he narrado a lo 
largo de esta presentación de la historia del COPINH, son las mu-
jeres lencas quienes sostienen, articulan y nutren la dimensión de 
la defensa del territorio y el medioambiente en todas las prácticas 
y estrategias de la organización, incluyendo las prácticas comuni-
cativas. 
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Universitas Humanística, núm. 81, julio-diciembre, Bogotá, 
Colombia, pp. 255-257.

Banco Mundial (2017). “The World Bank in Honduras. Context 
Overview”. Disponible  en <www.worldbank.org/en/country/
honduras/overview#1>

Barahona, Marvin y Ramón Rivas (2007). Rompiendo el espejo. 
Visiones sobre los pueblos indígenas y negros en Honduras. 
Tegucigalpa, Honduras: Editorial Guaymuras.

Becerra, Logino (2005). Evolución histórica de Honduras. Honduras: 
Baktun Editorial.

Blanco, Gustavo y Jaime Valverde (1990). Honduras: Iglesia y Cambio 
Social. Tegucigalpa: Editorial Guaymuras.

Cáceres, Berta (2015). Discurso pronunciado en el Opera House de 
San Francisco California al recibir el Premio Ambiental Goldman, 
el 20 de abril de 2015.  Disponible en <www.copinh.org>

Carías, Claudia Marcela, Héctor Miguel Leyva, Róger Martínez 
Miralda, Enma Leticia Ordóñez y Jorge F. Travieso (2004). 
Tradición oral de Yamaranguila. Tegucigalpa: Editorial 
Guaymuras.

CÁRITAS (2015). “Historia de Cáritas”. En Pastoral Social Cáritas 

De ríos y palabras....

237



Luz Aida Ruiz Martínez

Honduras. Disponible en <http://www.caritashonduras.org/
images/stories/Documentos/historiacaritas.pdf>

CÁRITAS (2015). “Cáritas en Honduras”. En Pastoral Social Caritas 
Honduras. Disponible en <http://www.caritashonduras.org/
images/stories/Documentos/historiacritashonduras.pdf>

Chayes, Sarah (2017). When Corruption Is the Operating System: The 
Case of Honduras. Washington: Carnegie Endowment for Inter-
national Peace.

Chapman, Anne (1978). Los Lencas de Honduras en el siglo XVI. 
México: Instituto Nacional de Antropología e Historia. 

Chapman, Anne (1986). Los hijos del copal y la candela. Tradición 
católica de los lencas de Honduras. Tomo II. México: UNAM.

Chapman, Anne (1992). Los hijos del copal y la candela. Ritos agrarios 
y tradición oral de los lencas de Honduras. Tomo I. México: UNAM.  

 COMPPA (2007). Video Cosechando La Voz de Nuestros Pueblos. 
Mesoamérica: Comunicadores y Comunicadoras Populares por 
la Autonomía.

COMPPA (2011). Manual 1 de la Escuelita de Comunicación Popular de 
los Pueblos. Guatemala: COMPPA.

COPINH (s.f.). Historia del COPINH. México: CIEPAC.

CONPAH (2003). Uso del terror para exterminar y desalojar el pueblo 
tolupán de la Montaña de la Flor. Honduras: CONPAH.

Criterio y Nación (2015). “De la cúspide a los barrotes: el drama del 
clan Rosenthal en Honduras”. En Criterio Honduras. Disponible 
en <https://criterio.hn/2015/10/25/de-la-cuspide-a-los-
barrotes-el-drama-del-clan-rosenthal-en-honduras/>

Escobar, Arturo (2016). “Desde abajo, por la izquierda y con 
la Tierra”. En El País. Disponible en <https://elpais.com/
elpais/2016/01/17/contrapuntos/1453037037_145303.html>

Fernández Pérez, Paloma y Andrea Lluch (eds.) (2015). Familias 
empresarias y grandes empresas familiares en América Latina y 
España. Una visión de largo plazo. Bilbao: Fundación BBVA.

Hernández Castillo, Rosalva Aída (2001). “Entre el etnocentrismo 
feminista y el esencialismo étnico. Las mujeres indígenas y 
sus demandas de género”. En Debate Feminista, año 12, vol. 24. 
México.

238



De ríos y palabras....

Hernández Castillo, Rosalva Aída (2003). “Re-pensar el 
multiculturalismo desde el género. Las luchas por el 
reconocimiento cultural y los feminismos de la diversidad”. En 
Revista Feminista La Ventana, núm.18. México: Universidad de 
Guadalajara. 

Hernández Castillo, Rosalva Aída, Shannon Speed y Lynn M. Ste-
phen (2006). Dissident Women. Gender and Cultural Politics in 
Chiapas. United States America: University of Texas Press.

IACHR (2007). “Mujeres indígenas más afectadas por violencia 
doméstica en Honduras”. En Access to Justice For Women Victims 
of Violence in The Americas. OEA.

IHDER-PRODERE (1994). Memoria de taller Reflexión sobre la par-
ticipación de la mujer indígena lenca en la etapa de transición. In-
tibucá, Honduras.

Jover, Ana (2015). Presentación COMPPA en Conferencia Filósofos del 
Caribe.

Kidd, Dorothy (1998). Talking the Walk: the Communication Com-
mons Amidst the Media Enclosures (Tesis de doctorado). Canadá: 
Simon Fraser University.

Korol, Claudia (2007). “La pedagogía popular de la comunicación”. 
Ponencia en Conversatorio: comunicación en clave de movimientos 
sociales, 11 de agosto de 2001. Bolivia: Universidad Andina Simón 
Bolívar.

León, Osvaldo (2008). “Comunicación Popular: Una perspectiva 
anti-hegemónica”. En América Latina en Movimiento. Ponencia 
presentada en la VII Cumbre Social por la Unión Latinoamericana 
y Caribeña, Foro Los medios populares de comunicación como 
instrumento para el empoderamiento de los movimientos sociales 
y la democracia comunicacional, del 24 al 28 de septiembre de 
2008. Caracas, Venezuela.  

López García, Víctor Virgilio (2013). Compendio bibliográfico de nues-
tros pobladores. Honduras: Secretaría de Cultura, Artes y Deportes.

Magallanes Blanco, Claudia y José Manuel Ramos Rodríguez 
(coords.) (2016). Miradas propias. Pueblos indígenas, comuni-
cación y medios en la sociedad global. México: Universidad Ibe-
roamericana Puebla y Centro Internacional de Estudios Supe-
riores de Comunicación para América Latina, CIESPAL.

239



Méndez, María Elena (2016). Cumplimiento de los artículos relacio-
nados con la equidad e igualdad de género aprobados en las Dis-
posiciones Generales del Presupuesto General de la República de 
Honduras, 2015-2016. Tegucigalpa: Centro de Estudios de la Mu-
jer-Honduras.

Mohanty, Chandra Talpade y Jacqui Alexander (1997). Feminist 
Genealogies, Colonial Legacies, Democratic Future. New York: 
Routledge.

Mohanty, Chandra Talpade (2004). Feminism Without Borders. De-
colonizing Theory, practicing Solidarity. Durham and London: 
Duke University Press. 

Narayan, Uma (1997). Dislocating Cultures. Identities, Traditions, and 
Third World Feminism. New York: Routledge.

Narayan, Uma y Sandra Harding (2000). Decentering the Center. 
Philosophy for a Multicultural, Postcolonial, and Feminist World. 
Bloomington, Indiana: Indiana University Press.

OEA (2007). Declaración Conjunta Sobre Diversidad en la 
Radiodifusión. En Mecanismos Internacionales para la Promoción 
de la Libertad de Expresión. Disponible en <http://www.oas.org/
es/cidh/expresion/showarticle.asp?artID=719&>

Pachakuti (2014). “¿Quién es Berta Cáceres?”.  Disponible en 
<http://www.pachakuti.org/textos/hemeroteca/2014/berta-
caceres.html>

Parra, Daniela (2016). “Berta Cáceres, el COPINH y la comunicación 
popular”. En SubVersiones. Disponible en <https://subversiones.
org/archivos/123123>

Portillo, Alcidia (2007). “Mujer, violencia sexual y conflicto 
armado. El caso de Honduras”.  En Monitoreo sobre violencia 
sexual en conflicto armado en Colombia, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, Nicaragua y Perú. CLADEM.

Proceso Digital (2017). “Empresario de la comunicación Rafael 
Ferrari llega a seis décadas de éxito profesional”. Disponible 
en <www.proceso.hn/actualidad/7-actualidad/rafael-ferrari-
cumple-60-anos-como-empresario-de-comunicacion.html>

Proceso Digital (2017). “Club Rotario de San Pedro Sula reconocerá 
trayectoria de empresario Jorge Canahuati Larach”. Disponible 
en <www.proceso.hn/salud-y-sociedad/5-salud-y-sociedad/

Luz Aida Ruiz Martínez

240



De ríos y palabras....

club-rotario-de-san-pedro-sula-reconocera-trayectoria-de-
empresario-jorge-canahuati-larach.html>

Restrepo, Paula y Juan Carlos Valencia (2017). “Prácticas 
comunicativas en el Buen Vivir”.  En Paula Restrepo, Juan Carlos 
Valencia y Claudio Maldonado Rivera (coords.), Comunicación y 
sociedades en movimiento: la revolución sí está sucediendo. Quito: 
Ediciones CIESPAL. 

Rivas, Ramón (2004). Pueblos Indígenas y Garífunas de Honduras. 
Una caracterización. Tegucigalpa: Editorial Guaymuras.

Sánchez, Griselda (2016). Aire, no te vendas: la lucha por el territorio 
desde las ondas. Oaxaca, México.

Segovia, Alexander (2005). Integración real y grupos de poder en 
América Central: Implicaciones para la democracia y el desarrollo 
de la Región. San José: Fundación Friedrich Ebert América Cen-
tral.

Torres, Funes (2017). “El abandono lenca [2/3]”. En Diario El Pulso, 
2 de marzo de 2017.

Valencia, Juan Carlos y Claudia Magallanes (2015). “Prácticas co-
municativas y cambio social: potentia, acción y reacción”. En 
Universitas Humanística, Bogotá, núm. 81, julio-diciembre, pp. 
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