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El Centro de Estudios Superiores de 
México y Centroamérica (CESMECA) 
es una dependencia de investigación 
y docencia de la Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas. Desde 
su creación en 1995 recibió el 
encargo de generar conocimientos 
sobre la realidad social y la cultura 
de los pueblos del sur de México 
y Centroamérica, así como el de 
favorecer la educación superior, 
particularmente en los niveles de 
posgrado, y contribuir a la difusión 
científica y cultural.

El Grupo Tierra busca fomentar 
procesos de investigación 
comprometida con la transformación 
de las condiciones de subordinación 
de las mujeres rurales, campesinas 
e indígenas, a partir del ejercicio 
autodeterminado de los derechos 
individuales y colectivos. Con este 
propósito el grupo se ha vinculado 
a organizaciones y redes feministas 
con las que nos consideramos 
compañeras en el proceso de 
generar conocimientos útiles para la 
transformación social y que abonen a 
otros mundos posibles.

Este libro es una obra colectiva realizada bajo el impulso del 
Grupo Tierra del CESMECA-UNICACH y constituye un esfuer-
zo por acercarnos a distintos procesos de construcción de 
territorios para la vida indígena y campesina por parte de 
mujeres organizadas en distintas geografías de Abya Yala. 
Las experiencias recogidas en este texto nos hablan de los 
problemas que enfrentan las mujeres para vivir, utilizar y 
cuidar sus territorios, los cuales adquieren formas tan diver-
sas como megaproyectos eólicos, plantaciones extensivas, 
deterioro de la biodiversidad, amenazas de concesiones 
mineras, contaminación por agroquímicos, homogenización 
alimentaria; así como problemas comunitarios, como la vio-
lencia doméstica o el despojo de tierras hacia las mujeres. 
Pero los capítulos de este libro también nos hablan de cómo 
las mujeres, impulsadas por procesos organizativos que vin-
culan la reflexión política con la puesta en acción de alterna-
tivas particulares, van encontrando formas para manifestar 
su derecho a una vida digna y libre de violencias. Aunque 
no es exhaustiva, esta obra nos presenta una muestra de 
la variedad que toman las experiencias, las resistencias y la 
construcción de lo imposible desde las mujeres campesinas, 
rurales e indígenas que luchan por poner la vida en el centro 
desde sus realidades cotidianas.
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“Al decir Territorios para la vida queremos hacer alusión 
a la necesidad de analizar los territorios indígenas y 
campesinos como espacios en los que, contra la lógica 
capitalista, se proponen diversas estrategias y se trabaja 
desde una perspectiva colectiva del cuidado para 
esa sostenibilidad de la vida. La economía feminista 
plantea una transformación radical de la forma en que 
se entiende la economía, la cual, desde una postura 
androcéntrica, patriarcal y capitalista, solo toma en 
cuenta aquello a lo que se le asigna un valor monetario o 
financiero, que se cuantifica y que contribuye a los ciclos 
de crecimiento del capital”.

Página anterior: Detalle de un mural elaborado por mujeres tseltales de la región Altos-Llanos de 
Chiapas, 2018. Foto: Amaranta Cornejo Hernández.
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Presentación

El libro Territorios para la vida. Mujeres en defensa de sus bienes naturales y por la 
sostenibilidad de la vida es una obra colectiva realizada bajo el impulso del Grupo 
Tierra del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH) con financiamiento del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT). Este libro constituye un esfuerzo por 
acercarnos a distintos procesos de defensa y construcción del territorio por mujeres 
organizadas en distintas geografías de Abya Yala, aunque no siempre son enunciadas 
de esa manera por sus protagonistas.

El Grupo Tierra se crea con la intención teórico-política de llevar a cabo in-
vestigaciones que ponen en el centro la construcción de relaciones de colaboración 
con mujeres indígenas, campesinas y rurales, así como con organizaciones compro-
metidas con la transformación del sistema de opresiones patriarcales, coloniales y 
capitalistas. En este vínculo resalta el trabajo conjunto con el Centro de Derechos de 
la Mujer de Chiapas, A. C. (CDMCH), que ha sido copartícipe de varias experiencias. 
Con esta misma intención, en el proceso de generar conocimientos en o desde la 
lucha por transformar nuestra realidad social en el sureste de México, también nos 
hemos articulado con redes feministas como son el Grupo de Economía Feminista 
Emancipatoria del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) y la 
Red Nacional de Promotoras y Asesoras Rurales. Sin embargo, el primer nivel de 
reconocimiento lo merecen las compañeras indígenas y campesinas pertenecientes 
a diversos colectivos comunitarios cuyas enseñanzas de lucha y organización que 
despliegan en el ámbito familiar, comunitario y en el Movimiento de Mujeres en 
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Defensa de la Tierra y el Territorio,* nos hacen sentir honradas al caminar junto 
a ellas.

Este libro es producto de un proyecto compartido, en el que soñamos tocar la 
tierra junto con las mujeres indígenas y reconocer sus problemas y sus propuestas 
para la sostenibilidad diaria de la vida campesina. La generación de conocimientos 
que exige el proceso de investigación se vio acompañada con la reflexión constante 
a partir de la realidad material, simbólica y política compartida por las mujeres, 
tratando de vivirnos como compañeras en nuestras luchas por una vida digna y, 
por tanto, libre de todo tipo de violencias.

El proyecto que cobija este libro fue financiado por el CONACYT en su convoca-
toria de Atención a Problemas Nacionales 2016 y estuvimos trabajando en el mismo 
desde septiembre de 2018 hasta noviembre de 2020. La experiencia administrativa, 
académica y comunitaria a lo largo de este periodo ha sido vasta, compleja, rica, a 
veces desconcertante, pero sobre todo completamente humana para todas y todos 
los que hemos trabajado en mayor o en menor medida en dicho proyecto. En el 
período de su ejecución hemos tenido momentos de gran actividad y comunicación 
académica y comunitaria, lo mismo que períodos de incertidumbre y desazón en 
los últimos meses ante la situación que la pandemia por COVID-19 nos impuso. 
Pero al fin y al cabo, este momento histórico nos señala la importancia de poner 
siempre por delante la sostenibilidad de la vida y de seguir impulsando la búsqueda 
y la construcción colectiva de lo que la economía feminista llama “poner la vida en 
el centro”, distanciándonos de la tendencia capitalista de que todo vale en pos del 
crecimiento económico y la generación del capital.

El proyecto de investigación referido en los párrafos anteriores fue sometido 
para contribuir a un campo de conocimientos relacionado con la protección de 
ecosistemas y biodiversidad, toda vez que nos interesa visibilizar las relaciones, 
los saberes y los trabajos de cuidado de las mujeres indígenas y campesinas con 
su ambiente y sus territorios, a través de los que pueden estar haciendo frente, de 
manera explícita o no, a las amenazas que les representan las dinámicas capitalistas 

*	 El “Movimiento en Defensa de la Tierra, el Territorio y por la Participación y reconocimiento de las 
Mujeres en la Toma de Decisiones” fue conformado en marzo de 2015. A lo largo de los años, el nombre de 
este ha tenido variaciones que pueden apreciarse en distintas publicaciones impresas o en redes sociales 
por parte de quienes impulsan este movimiento. En este libro podremos encontrarnos con algunas de 
estas variantes, tales como: “Movimiento chiapaneco en defensa de la tierra, el territorio y por el derecho 
de las mujeres a decidir” o en su forma simplificada “Movimiento en defensa de la tierra y el territorio”. 
En cualquier caso, queremos resaltar que se trata del mismo movimiento donde colabora el CDMCH, 
CESMECA-UNICACH y los colectivos de mujeres, como se explicará en los capítulos correspondientes.

PRESENTACIÓN
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neoliberales. Desde ese ámbito, se ha considerado que la sustentabilidad o sosteni-
bilidad es una aspiración legítima en tanto busca la articulación de las dimensiones 
social, ambiental y económica en distintos proyectos comunitarios o procesos de 
desarrollo local. No obstante, nos parece que esta noción sigue siendo bastante 
limitada para el sentido transformador de las luchas de las mujeres, así como de 
los aportes que como feministas deseamos generar. En este sentido, consideramos 
que la noción de sostenibilidad de la vida, propuesta desde la economía feminista, 
es un referente radicalmente distinto. 

Al decir Territorios para la vida queremos hacer alusión a la necesidad de analizar 
los territorios indígenas y campesinos como espacios en los que, contra la lógica 
capitalista, se proponen diversas estrategias y se trabaja desde una perspectiva 
colectiva del cuidado para esa sostenibilidad de la vida. La economía feminista 
plantea una transformación radical de la forma en que se entiende la economía, la 
cual, desde una postura androcéntrica, patriarcal y capitalista, solo toma en cuenta 
aquello a lo que se le asigna un valor monetario o financiero, que se cuantifica y 
que contribuye a los ciclos de crecimiento del capital. Las feministas han hecho un 
aporte fundamental al señalar cómo históricamente se ha invisibilizado el trabajo 
de las mujeres al cuidado de la familia y del entorno doméstico, cuando en reali-
dad ese trabajo es el gran generador de riquezas que, ocultas, son dispuestas para 
las actividades llamadas productivas (Federici, 2004). En la actualidad, a pesar de 
décadas de luchas feministas, este ocultamiento y desvalorización del trabajo de las 
mujeres sigue presente a lo ancho del mundo, aunque diferenciado por los procesos 
coloniales y neocoloniales que desvalorizan más unos cuerpos en relación con otros. 
La sostenibilidad de la vida se refiere a la necesidad de desplazar el eje analítico de 
los procesos de valoración del capital hacia la valoración de las condiciones de vida 
de las personas, así como de la vida en un sentido amplio incluyendo a la naturaleza 
(Carrasco, 2009; Orozco, 2014). En este sentido, consideramos que en muchos terri-
torios campesinos e indígenas de nuestro continente se despliegan cotidianamente 
formas de vida que se sustraen, o intentan hacerlo, de la lógica de la acumulación y 
que se encuentran precisamente dentro de esas formas de economía no visible pero 
que se realizan en función de la vida en ese sentido amplio. La propuesta de este 
libro fue conocer, identificar y nombrar algunas de esas experiencias de construc-
ción de una vida digna con las cuales pudiéramos reflejar lo que nosotros fuimos 
hallando en el proceso de investigación con las mujeres de Chiapas. 

El ejercicio ha sido muy bueno, aunque nos quedaron muchas cosas en el tintero 
para seguir reflexionando en otros espacios y otros tiempos. Consideramos que los 
capítulos aquí contenidos son una muestra no exhaustiva de los procesos de defensa 
de la tierra que se despliegan por nuestro continente. De los trabajos presentados, 

PRESENTACIÓN
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cuatro se desarrollan en México —marcadamente en Chiapas por estar las coor-
dinadoras asentadas en este espacio—, dos en Centroamérica y uno es de carácter 
regional amplio. Sin duda queda la tarea de recopilar experiencias recogidas en otros 
estados de la república mexicana, así como otros países del sur de América Latina.

En el primer capítulo, que constituye un excelente marco contextual de lo que 
se presenta en el resto de los capítulos, Lia Pinheiro Barbosa nos sitúa espacial e 
históricamente las luchas de las mujeres en defensa de la tierra de Abya Yala, a las 
que describe como la energía vital que se resiste al avance del capitalismo depredador, 
actualizando la metáfora de Marx sobre el espectro del comunismo a inicios del siglo 
XX. La autora nos señala las fases históricas que han configurado el despojo y, a 
la vez, las luchas de las mujeres en el territorio americano, cuyas raíces se hunden 
en el tiempo y de algún modo continúan en la actualidad. Nos relata cómo la acu-
mulación originaria desde la colonia subordinó a los cuerpos y los conocimientos 
de la población indígena y la población negra esclavizada. Ella sostiene que en las 
sociedades precapitalistas las mujeres tenían un lugar más paritario y con recono-
cimiento social a su papel como creadoras de cultura, pero “la consolidación del 
capitalismo como sistema económico, ideológico y político impuso un proceso de 
descenso del lugar histórico de la mujer” en dichas sociedades, “atribuyéndole una 
posición de inferioridad en relación al hombre”. Este devenir histórico al paso del 
tiempo se ha mantenido en cierto modo en forma de un racismo y un colonialismo 
interno que sigue colocando sus cuerpos y territorios como disponibles para el 
despojo. La autora también señala el papel emergente de las mujeres como actoras 
políticas centrales en la defensa de los territorios frente a los procesos neoextrac-
tivistas del capitalismo. Postula el papel de las mujeres organizadas como energía 
vital que reverbera en distintas praxis políticas: la primera de ellas se refiere a la 
memoria ancestral, biocultural y de la resistencia histórica, expresada en las resistencias 
de las mujeres a los proyectos de muerte que saquean, contaminan y deterioran la 
base material y cultural de la vida en sus territorios, procesos en los que las mujeres 
evocan la memoria de sus ancestras. Un segundo grupo de prácticas se centra en la 
defensa del territorio como espacio de vida, señalando la importancia de la tierra para 
las mujeres como espacio de extensión de la vida, muchas veces ligada al sentido 
de lo común como un elemento emancipador; así ellas demandan sus derechos a 
las tierras que han sido patriarcalizadas y que ellas tratan de extraer de esta lógica 
a través, por ejemplo, de la producción agrícola de contenido agroecológico que reta 
las posturas patriarcales y agro industriales. Finalmente nos habla de la energía vital 
de la teoría feminista de las mujeres indígenas y campesinas, apuntando que las muje-
res negras, campesinas e indígenas van construyendo desde horizontes feministas 

PRESENTACIÓN
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sus propias reflexiones teóricas y políticas, tales como el feminismo campesino y 
popular y otras formas de nombrar sus propias luchas.

En el segundo capítulo, Verónica Vázquez y Araceli Fuentes López analizan el 
impacto de la ocupación eólica del territorio istmeño en Oaxaca sobre las relaciones 
de género. El contexto territorial de esta experiencia está marcado por el acapara-
miento del territorio de los pueblos istmeños por parte de mega empresas nacionales 
e internacionales (tanto en la generación de energía eólica como en aquellas a quie-
nes se distribuye la energía generada), de la mano de débiles o nulas regulaciones 
nacionales que realmente organicen esta actividad productiva, y mucho menos 
que protejan los derechos de los pueblos en los territorios donde se establecen. Las 
autoras contribuyen al conocimiento de la realidad en estos espacios, incorporando 
un enfoque de género, integrando el análisis de los impactos ambientales junto con 
los sociales y tratando de visibilizar las relaciones de violencia que han favorecido 
la refuncionalización del patriarcado en la zona. Analizan dos comunidades con 
distinto grado de afectación por la presencia de eólicas. Los impactos documenta-
dos por ellas son: la precarización del sustento que antes respondía a actividades 
diversas impulsadas por la producción agrícola y que hoy se han reducido; la pérdida 
de patrimonio, que las autoras analizan a partir de un fenómeno social específico: 
la imposibilidad de mantener la joyería de oro como elemento cultural de ahorro 
para las mujeres debido a la inseguridad presente en la zona desde que llegaron 
las eólicas. Otro impacto es la concentración de los ingresos eólicos en manos de 
los hombres, ya que las empresas negocian con ellos como titulares de la tierra y 
dejan en sus manos la decisión de compartir o no los beneficios económicos con 
sus esposas a pesar de que exigen que ellas también firmen los contratos, mientras 
que los empleos generados por las empresas, también dirigidos a los hombres, son 
escasos, de corta temporalidad y mal pagados. Un impacto más es la pérdida de 
recursos y saberes ante los daños directos e indirectos de los aerogeneradores sobre 
la tierra y por no poder usar el espacio libremente. Finalmente están los efectos 
relacionados con la violencia general hacia la población, hacia las mujeres y, sobre 
todo, hacia las defensoras del territorio que se han opuesto a tales proyectos. Se han 
documentado asesinatos, episodios de violencia, inseguridad, coerción o enfrenta-
mientos en los que han perdido la vida varias mujeres. Las autoras concluyen que 
el daño socioambiental de los megaproyectos tiene tintes de género, los cuales se 
expresan en la concentración del empleo y los ingresos en pocas manos, masculinas, 
y la generalizada pérdida de recursos, saberes y patrimonios femeninos, resaltando 
que las mujeres del Istmo han sido víctimas del engranaje de violencia orquestado 
por poderes municipales, sindicatos y crimen organizado. Ante esto no deja de ser 

PRESENTACIÓN



16

relevante mencionar los procesos de defensa del territorio que ocurren en algunas 
comunidades como Unión Hidalgo, la persistencia de espacios de comercio local, 
intercambio y trueque que, aunque en un panorama desolador, evidencian las luchas 
en defensa de la reproducción de la vida.

En el tercer capítulo, Alejandra Bonilla describe y analiza la compleja realidad 
del agro en Costa Rica y sus repercusiones en la vida de las mujeres rurales, parti-
cularmente nos presenta la Red de Mujeres Rurales de Costa Rica, una organización 
de mujeres indígenas y campesinas que hacen un interesante y acertado análisis de 
la situación en la cual viven, al mismo tiempo que se acompañan con propuestas 
concretas de acción, sean de carácter práctico, de apoyo emocional o jurídico. El 
texto aporta información importante y novedosa, sobre todo en cuanto a la des-
cripción de la problemática rural con la preponderancia de grandes agroempresas 
en el campo costarricense; asimismo, aporta testimonios de las mujeres que ana-
lizan y cuestionan la dominación y violencia que esta implica. Bonilla nos describe 
cómo Costa Rica, al mismo tiempo que se presume como un país que protege su 
biodiversidad, ha extendido en casi todo el resto del territorio las plantaciones de 
monocultivos comerciales; de esta forma la riqueza natural se ve afectada tanto 
por la erosión genética que propician los monocultivos como por el aislamiento y 
control de las políticas conservacionistas, ambos a costa del saqueo, desplazamiento 
y despojo de pueblos y comunidades indígenas y campesinas de sus territorios. El 
uso extensivo de agroquímicos asociados a las plantaciones completan este cuadro 
en detrimento de la salud de la población. En este contexto Alejandra nos presenta 
algunas de las preguntas que se hacen las mujeres en el campo y la forma en que 
analizan las diversas problemáticas a las que se enfrentan; las mujeres señalan el 
despojo y la colonización —por parte de finqueros pero con el respaldo del esta-
do—, la criminalización de quienes protestan y cómo los territorios sufren embates 
constantes y sucesivos que les impiden bajar la guardia. Analizan también cómo 
estas situaciones afectan a los cuerpos de las mujeres: primero, incrementando para 
ellas las labores de cuidado ante la contaminación o los daños a la salud; segundo, 
controlando sus cuerpos, ya que ese cuidado, vigilado por programas estatales, 
no les da posibilidad de salir a trabajar u organizarse; y tercero, a través de pro-
gramas de emprendedurismo que las hacen competir entre ellas por proyectos y 
financiamientos. La autora también nos habla de las luchas de las mujeres, de sus 
procesos organizativos como red y cómo ellas van reflexionando y fortaleciendo 
su proceso, al mismo tiempo que se han involucrado en la lucha por la tierra, y es 
que prácticamente todos los territorios de las mujeres de la Red de Mujeres Rurales 
tienen algún tipo de conflicto y el no reconocimiento pleno de sus tierras, ante lo 
que asumen que solo en los hechos ellas y sus comunidades podrán apropiarse de 
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sus territorios. Sin embargo, aún ahí, en el interior del movimiento comunitario, 
se dan cuenta de que tienen que luchar por su derecho como mujeres a tener tierra 
y decidir sobre ella. En este contexto, las mujeres han encontrado en la producción 
agrícola y la defensa de sus semillas un espacio para ejercer sus derechos y, desde 
ahí, reclamar una mayor participación de los hombres en los trabajos de cuidado.

En el cuarto capítulo, Araceli Calderón y Celfa Iraida Santiz ubican parte de 
los resultados obtenidos en la primera fase del proyecto señalado al inicio de esta 
presentación en una de las regiones de trabajo, en los límites de los municipios de 
Amatenango del Valle y Venustiano Carranza en Chiapas, donde se encuentran los 
colectivos de mujeres Estrella y Las Gaviotas, que se articulan políticamente con el 
CDMCH. Calderón y Santiz exponen la situación comunitaria de las mujeres de los 
colectivos en cinco comunidades de la zona, resaltando desde la perspectiva de la 
ecología política feminista la presencia de procesos de inequidad comunitaria en 
el acceso a la tierra, los recursos naturales, los servicios comunitarios y, en última 
instancia, los derechos a la participación en la toma de decisiones comunitarias. 
Las autoras se preguntan por el sentido que adquiere la defensa de la tierra en este 
contexto contradictorio para las mujeres; una posible respuesta es colocada conside-
rando las propuestas del feminismo comunitario y la economía feminista, resaltando 
la importancia para las mujeres de la construcción de las tramas comunitarias o de 
la construcción del sentido de lo común, que va más allá de elementos específicos 
del territorio. A partir de las narraciones de las mujeres sobre su ambiente y su 
territorio, consideran que la construcción de esas tramas comunitarias, a pesar de 
sus dificultades, dan sentido y consistencia a los múltiples trabajos de cuidado que 
las mujeres despliegan en su casa, su traspatio, su comunidad. En ese sentido, la 
defensa de las mujeres de la tierra y el territorio adquiere una dimensión íntima, 
doméstica y cotidiana en sus comunidades y sus familias, así como otra colectiva, 
regional y que suma a otras mujeres en el Movimiento en Defensa de la Tierra, el 
Territorio y por la Participación de las Mujeres en la Toma de Decisiones.

Por su parte, Mauricio Arellano, Mercedes Olivera, Blanca Álvarez y Reybel Pérez 
llevan a cabo en el quinto capítulo una reflexión teórico-política de las tensiones 
generadas por la expansión e intensificación del sistema de opresiones capitalistas, 
patriarcales y coloniales, manifiestas en la imposición y profundización del sentido 
liberal de la propiedad en los ejidos y comunidades en México, situando su análisis 
en la realidad campesina-indígena de la Selva Norte de Chiapas. A partir de su ex-
periencia con el CDMCH y colectivos de mujeres indígenas articuladas a este, dan 
cuenta de la importancia y el reto de construir el vínculo para la acción política en 
la investigación, en la cual adquiere relevancia aportar a la construcción del marco 
político para la complementariedad en igualdad, basado en principios, valores y 
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relaciones desde la racionalidad indígena que no separa los procesos sociales de los 
naturales, pero también desde la racionalidad del derecho en tanto justicia social y 
ambiental, de la autonomía y la autodeterminación. Dando énfasis a los aspectos 
subjetivos, con base en la vitalidad y el giro radical que aporta el reconocimiento de 
las mujeres campesinas-indígenas como sujetos políticos de lo comunitario, desde 
su lucha contra las violencias que se ejercen hacia ellas y la Madre Tierra, desa-
rrollan el diálogo creado con mujeres tseltales y ch’oles al descentrar el análisis de 
su exclusión de la tenencia de la tierra y la toma de decisiones (bajo la titularidad 
de los hombres), para abundar en la reflexión a partir de la riqueza biocultural, 
comprendida como un regalo de Dios (cristiano) bajo custodia de las(os) guardia-
nas(es) de la madre tierra, herencia de los padres-madres, cuya tenencia, acceso 
y cuidado trasciende los límites impuestos por el cercamiento de la tierra. De esta 
manera, las y los autores sitúan los aportes del enfoque de la economía feminista 
emancipatoria y de las mujeres a la sostenibilidad de la vida campesina-indígena, 
en la comprensión de y el aliento desde la concepción profunda de la tierra, en una 
subjetividad que parte de la integralidad de la vida y de la tierra misma.

En el sexto capítulo Amaranta Cornejo, quien participó en una fase del pro-
yecto de investigación que cobija este libro, también se refiere a las mujeres del 
Movimiento en Defensa de la Tierra y el Territorio que se examina en capítulos 
previos y nos presenta un escrito que mezcla el desarrollo teórico con el trabajo 
práctico en un proceso organizativo concreto. Cornejo plantea que este movimien-
to, a diferencia de otros que responden a una caracterización teórica, alude a una 
“movilización contenciosa, con un amplio repertorio de prácticas, dentro de las 
cuales están las comunicativas”. La autora se refiere a un grupo particular de mu-
jeres dentro de este movimiento, la red de comunicadoras Kasesel K’op, quienes 
tienen la encomienda de crear vasos comunicantes entre el movimiento y sus co-
munidades. Expone la situación de las mujeres indígenas en el estado de Chiapas, 
señalando el contraste entre la feminización del campo, que incrementa el trabajo 
y el control sobre el cuerpo de las mujeres, con la dinámica patriarcal, que controla 
la tenencia de la tierra en ejidos y comunidades. Cornejo desarrolla entonces una 
noción teórico-metodológica en la que vincula a la comunidad emergente de las 
comunicadoras, las emociones que mueven y se configuran en el grupo —y a ella 
misma como una parte de esa comunidad— y esa emocionalidad a partir de la 
afirmación de la importancia de generar conocimiento situado, horizontal, parti-
cipativo y colaborativo. A partir de relatos de su diario de campo nos señala cómo 
se genera una comunidad emocional, en la que emociones como el enojo, el miedo 
y la esperanza, son elementos que, cuando se elaboran colectivamente, permiten 
avanzar en las expectativas de lograr incidir en los derechos de las mujeres en el 
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ámbito comunitario. Propone a la comunicación, y en particular la comunicación 
radical, como un mecanismo que permite construir esa comunidad emocional que 
avanza y politiza lo vivido entre las mujeres indígenas y las acompañantes acadé-
micas y de organizaciones civiles.

En su capítulo sobre las mujeres de Rancho Grande en Nicaragua, Teresa Pérez 
nos narra cómo estas mujeres junto con su comunidad, integradas al movimiento 
de guardianes Yaoska, lograron organizarse y detener la entrada de una mina de 
oro a cielo abierto en su territorio. La autora examina este caso a la luz de la eco-
nomía feminista, exponiendo el concepto del conflicto capital-vida, ya que bajo el 
actual sistema económico la sostenibilidad de la vida siempre estará amenazada. 
Para exponer la centralidad del trabajo femenino en el contexto nicaragüense de 
Rancho Grande, la autora recurre a testimonios de mujeres y referencias de casos 
en América Latina sobre las actividades femeninas para sostener la vida, las cuales 
van desde el cuidado en el hogar hasta lo comunitario, movilizando sus saberes 
tradicionales para la salud y para el cuidado de la naturaleza. No obstante, señala 
la importancia de no “sacralizar” este trabajo, sino más bien manifestarlo como 
un reclamo para asumir una responsabilidad colectiva de los cuidados. También 
plantea las preocupaciones de las mujeres ante los posibles efectos de la mina en 
la salud, el ambiente y para su seguridad a partir de información referencial de 
cómo se ha afectado a otras geografías del continente donde se han instalado esas 
minas; se detiene sobre todo en los efectos en la vida de las mujeres, que incluyen 
la concentración del ingreso y la toma de decisiones en los hombres, la violencia y 
control sobre los cuerpos de las mujeres, así como los procesos de criminalización 
de la protesta social. Expone algunas de las formas que ha tomado la protesta como 
parte del movimiento de guardianes Yoska, donde las mujeres tienen un papel muy 
relevante, aunque no sea el más visible: asumiendo el trabajo de cuidados que la 
situación provoca, como la atención a los hijos durante un año de paro escolar que 
la población decidió emprender cuando la empresa minera pretendió dar clases de 
educación ambiental en las escuelas, por ejemplo. Como la propia autora dice: “no 
es que las mujeres no participen en la resistencia, es que lo hacen de una manera 
menos pública, que no parece política, porque no se ubican en posiciones de li-
derazgo”. Finalmente, Teresa nos señala cómo la crisis sociopolítica de Nicaragua 
en 2018 y 2019 ha significado una mayor dificultad para la defensa del territorio, 
ya que el Estado facilita el camino para las empresas mineras al tiempo que ejerce 
mayor violencia ante la protesta social.

Los capítulos del libro muestran las amenazas a los territorios, las cuales conju
gan problemas derivados del carácter extractivista y depredador del modelo econó-
mico impuesto en los países de América por el capital, los organismos internacio-
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nales, los Estados nacionales y otros poderes fácticos subnacionales. Problemáticas 
como la degradación ambiental, la pérdida de la biodiversidad, la contaminación y los 
daños a la salud, la expansión de los monocultivos, la homogenización alimentaria, 
la ocupación del territorio por las eólicas, las amenazas de las minas, entre otros, 
se imponen en los distintos espacios descritos en los capítulos, trayendo consigo 
nuevas dificultades, como la violencia generalizada, la inseguridad, la desintegra-
ción social, la corrupción o la criminalización de la protesta social. Por supuesto, 
también nos hablan de las distintas estrategias de las mujeres y sus formas de 
resistencia, que se expresan, por ejemplo, en la decisión de seguir produciendo de 
forma natural o agroecológica, conservando sus semillas y la mística asociada a 
ellas, formando colectivos para encontrarse, analizar sus realidades y fortalecerse 
emocionalmente, manifestándose públicamente por la defensa de sus territorios, 
posicionando políticamente la importancia del trabajo de cuidados que realizan. 

Nos dimos cuenta de que las experiencias y las producciones de y con las mu
jeres campesinas e indígenas es muy amplia y diversa, pero no siempre existen 
las condiciones que les permiten expresarse y narrarse en forma de un documento 
académico. Reconocemos, por ejemplo, que algunas experiencias locales abordadas 
desde organizaciones sociales con larga experiencia o trabajos realizados por per-
sonas originarias de los pueblos que se analizaban, a quienes quisimos incluir en 
los capítulos de este libro, no tuvieron la posibilidad de responder a los formatos 
y tiempos académicos que un proceso editorial de esta magnitud demanda. Nos 
queda pendiente y clara la necesidad de generar espacios colaborativos e innova-
dores para que las diversas experiencias que se tejen en los territorios de Abya Yala 
puedan darse a conocer como lo que son: ámbitos de generación de conocimientos 
y experimentación continua para escribir un futuro más propio. Aun así, esperamos 
que estos capítulos fortalezcan las reflexiones en torno al tema.
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“Al evocar un paradigma civilizatorio en defensa de la 
vida, las mujeres evocan la energía vital del universo 
femenino y de los conocimientos ancestrales que 
desafían frontalmente la lógica violenta, despojadora y 
destructiva de la reproducción ampliada del capital en 
los territorios”.

Página anterior: Ritual por la defensa espiritual de la madre tierra y el territorio, Santiago de Anaya, 
Hidalgo México. Elvira Clemente Gómez (de pie) e Ignacia Tavera Ramírez (inclinada). Octubre de 2019. 

Foto: Gisela Espinosa Damián.
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De las mujeres como energía vital y las reverberaciones 
de la lucha en defensa de los territorios y de los 

comunes en América Latina

Resumen
En el presente ensayo reflexiono en torno a las mujeres indígenas y campesinas como 
energía vital de la lucha histórica y de cómo se reverbera esa lucha histórica en la 
defensa de los territorios y de los comunes en América Latina. Inspirándome en el 
espectro del comunismo, analizado por Karl Marx y Friedrich Engels, en un sentido 
amplio, de lo común y de la resistencia histórica de los pueblos indígenas y cam-
pesinos frente al proyecto histórico del capitalismo, busco reconfigurar la metáfora 
del espectro, atribuyéndole materialidad en tanto energía vital que se concreta en 
el contexto sociohistórico de la lucha indígena y campesina. Para ello, organizo el 
capítulo en tres momentos: el primero sitúa las fases históricas del despojo terri-
torial en América Latina; el segundo, relacionado con el lugar histórico de las mu-
jeres vis a vis, el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado y, el tercero, de cómo 
las mujeres son energía vital de la lucha en defensa del territorio y de los comunes. 

Introducción

La génesis del capitalismo prescindió de una cruzada para su expansión en dife-
rentes territorios más allá de las fronteras de Europa. La colonización violenta de 
otras civilizaciones no capitalistas, sus cuerpos y pensamientos a través del domi-
nio colonial, es una marca pujante de este proceso histórico que instituye el para-
digma civilizatorio del capitalismo occidental. Las políticas de despojo territorial 
poseen una genealogía histórica que sigue vigente y es intrínseca a los procesos 
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contemporáneos de acumulación capitalista. Sin embargo, en el mismo paso, la re-
gión latinoamericana presenta una resistencia histórica de carácter antagónico y de 
insubordinación social contra el modelo de desarrollo capitalista.

En el siglo XIX, Marx y Engels escribieron el Manifiesto del Partido Comunista, 
registrando en los balastos de la interpretación sociológica que “la historia de toda 
la sociedad hasta hoy es la historia de la lucha de clases” (Marx y Engels, 1982:93). 
Para estos pensadores, se acechaba en Europa el espectro del comunismo, una metáfora 
del fantasma que asombraba y amenazaba al pleno desarrollo del capitalismo, sobre 
todo porque tenía en su seno la propuesta de un proyecto político de emancipación 
humana. Siguiendo el hilo de la historia y centrando el análisis hacia el sur global, 
más precisamente en América Latina, encontramos que el capitalismo se ha con-
solidado como un modelo de desarrollo económico y un paradigma civilizatorio. 

Sin embargo, perdura en la región otro paradigma civilizatorio articulado por 
diferentes organizaciones populares que heredan dimensiones ontológicas y epis-
témicas de una forma de organización social no capitalista, toda vez que existían 
otras maneras de organización social de sociedades preexistentes a la conquista de 
Abya Yala. En este marco, en el presente escrito, desarrollo una reflexión en torno a 
las mujeres indígenas y campesinas como energía vital de la lucha histórica y de cómo 
se reverbera esa lucha histórica en la defensa de los territorios y de los comunes. 
Además de inspirarme en el espectro del comunismo en un sentido amplio, de lo 
común y de la resistencia histórica de los pueblos indígenas y campesinos frente 
al proyecto histórico del capitalismo, busco reconfigurar la metáfora del espectro, 
atribuyéndole materialidad en tanto energía vital que se concretiza en el contexto 
sociohistórico de la lucha indígena y campesina. 

En ese sentido, esta energía vital alude a cuatro perspectivas analíticas: a) de 
las mujeres como energía vital del proceso histórico de la lucha de clases;1 b) de las 

1	 El materialismo histórico-dialéctico constituye el método analítico de mi trayectoria como investi-
gadora. No obstante, quisiera aclarar que la lucha de clases aquí planteada no se limita a los términos 
clásicos del antagonismo de clase entre burguesía y proletariado, aunque guarda su esencia, es decir, de 
comprender que se trata de una lucha histórica entre aquellos que expropian los medios de producción 
y los que necesitan vender a su fuerza de trabajo. El contexto latinoamericano nos brinda elementos para 
una ampliación del método y de los sujetos histórico-políticos, en que el campo constituye una arena 
central del antagonismo de clases, una vez que la reproducción ampliada del capital se lleva a cabo, 
sobre todo, en las zonas rurales latinoamericanas (Barbosa, 2017). En esa dirección, el campesinado 
constituye la categoría de sostenimiento teórico-analítico para situar a las organizaciones destacadas 
en este ensayo y en las cuales participan las mujeres indígenas y campesinas en el proceso de lucha y 
defensa de los territorios y de los comunes. 
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mujeres como energía vital de un paradigma civilizatorio radicalmente opuesto al 
paradigma capitalista occidental moderno; c) de la naturaleza y los valores que esta 
energía vital evoca en la lucha histórica de estas mujeres, de carácter anticolonial, 
antipatriarcal, antirracista y anticapitalista; y d) de lo que la energía vital revela en 
los manifiestos rechazos y odios al universo femenino propagados por la ideología 
patriarcal y en el marco del capital.

En el escrito desarrollo una primera aproximación a ese análisis, organizado en 
cuatro secciones: las dos primeras, de carácter histórico, sitúan las fases del despojo 
territorial en América Latina, así como el lugar de las mujeres vis a vis el capitalismo, 
el colonialismo y el patriarcado; en la tercera se desarrolla una exposición de cómo 
las mujeres son energía vital de la lucha en defensa del territorio y de los comunes 
en Latinoamérica, exponiendo algunas de las praxis que materializan en el presente 
esa energía vital por parte de los movimientos de mujeres indígenas y campesinas, a 
saber: a) la memoria ancestral, biocultural y de la resistencia histórica, b) la defensa 
del territorio como espacio de vida, y c) la teoría feminista de las mujeres campe-
sinas e indígenas. Baso mi análisis en procesos histórico-políticos articulados por 
la lucha de las mujeres, haciendo mención a algunas organizaciones con incidencia 
en contextos nacionales y regionales, como el caso de la Articulación de Mujeres 
de la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo, instancia de 
representación de La Vía Campesina en la región. Concluyo en la cuarta sección con 
algunas reflexiones finales.

De la acumulación originaria al capitalismo neoextractivista: las fa­
ses históricas del despojo territorial en América Latina

La historia del capitalismo como sistema político-económico se caracteriza por el 
ejercicio permanente, violento, extensivo y depredador del saqueo territorial, la 
explotación de los bienes naturales y la conversión de los seres humanos en fuerza 
de trabajo a favor de la acumulación incesante de capital. Conforme analiza Marx 
(2011), la génesis del capitalismo es la acumulación primitiva, un proceso histórico 
de separación entre los productores y los medios de producción, al mismo tiempo 
que transforma la naturaleza y todos los seres vivos que le son inherentes en un 
medio de producción de mercancías vitales para la reproducción del capitalismo. 

Marx atribuye a este proceso su carácter originario precisamente porque confi-
gura la prehistoria del capitalismo, es decir, su germen en la lógica de la acumulación 
de capital. En su análisis de la acumulación primitiva, Marx (2011) describe las 
características intrínsecas de la escisión entre productores y medios de produc-

DE LAS MUJERES COMO ENERGÍA VITAL Y LAS REVERBERACIONES DE LA LUCHA…
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ción en el contexto de Inglaterra entre los siglos XV y XVIII, identificando que la 
expropiación de tierras de los productores rurales y de los campesinos constituyó 
la base de este proceso histórico. Si bien Marx desarrolla su análisis desde el con-
texto inglés, argumenta que este proceso histórico de despojo adquiere diferentes 
matices en distintos países, que dependen de diversas sucesiones de fases y épocas 
históricas. Solo en Inglaterra —y por lo tanto tomamos este país como ejemplo— 
tal expropiación se presenta en su forma clásica (Marx, 2011).

Otros factores y mecanismos fundamentales para la acumulación primitiva 
son enumerados por Marx y presentan, como un contexto histórico común para 
consolidarse, los procesos de colonización emprendidos en el siglo XVI. Estos son 
factores de los albores de la producción capitalista: descubrimiento de tierras aurí-
feras y argentíferas en América; el exterminio y la esclavitud de la población nativa; 
la transformación de África en una reserva para la caza comercial de pieles-negras 
y el saqueo de las Indias Orientales (Marx, 2011).2 

Rosa Luxemburgo (1970) retoma el análisis de Marx para subrayar el carácter 
inherente y continuo de los mecanismos de acumulación primitiva mediante el uso 
de la violencia y el despojo como componentes esenciales del capitalismo, no solo 
en su génesis, sino extensivo a la política colonial y a su carácter imperialista en 
las colonias. La pensadora profundiza su análisis a partir de la crítica teórica de la 
reproducción ampliada de Marx, enfatizando que esta reproducción no se limita 
a la relación capital-trabajo en su fase primitiva, originaria, sino que va más allá 
al exigir, como condición sine qua non a la reproducción del capital, un continuum 
histórico, en la búsqueda de otros segmentos sociales como mano de obra barata 
y de espacios geográficos no capitalistas para el suministro de materias primas, 
nuevos mercados para la circulación de mercancías, y que sean susceptibles de 
inversión económica.

Luxemburgo (1970) advierte que sería ingenuo esperar que el capitalismo limi-
tara su reproducción solo por la vía de la producción y el comercio de mercancías, 
o incluso esperar que se cumplieran todas las etapas de la evolución del modelo 
económico analizado por Marx. Esto se debió a que existían, paralelamente a las 
sociedades capitalistas, aquellas sociedades no capitalistas (lo que Luxemburgo 

2	 Para Marx (2011), estos factores y mecanismos de acumulación primitiva son el resultado de la 
guerra comercial entre las potencias europeas, que condujo a la necesidad de ampliar sus fronteras 
comerciales, culminando en la conquista de nuevos territorios a partir de la instauración de sistemas 
coloniales caracterizados por un ejercicio brutal de la violencia en los procesos de saqueo, despojo y 
destrucción de formas de vida no capitalistas.
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llamaba sociedades de economía natural) que representaban un obstáculo para la 
reproducción de este modelo económico. Este era el caso de las sociedades sometidas 
a la colonización europea en el siglo XVI, momento histórico de apropiación violenta 
de los medios de producción propios de estos países, en condición de colonia, para 
garantizar la integración de estas sociedades al monopolio integral del capitalismo 
a escala mundial (Luxemburgo, 1970). Y una vez establecidas las relaciones colo-
niales, se intensificó el exterminio de las formas de vida no capitalistas para abrir 
el camino a la reproducción ampliada del capital. Conforme Luxemburgo (1970), 
las formas de vida no capitalistas estaban representadas por los lazos tradicionales 
indígenas, considerados el pilar de su organización social y base de sus condiciones 
materiales de existencia. 

Estos análisis cobran centralidad en la etapa actual de desarrollo del capita-
lismo en América Latina, especialmente en las reconfiguraciones del patrón de 
acumulación de capital por expoliación (Harvey, 2004) y en la intensificación de la 
expropiación territorial, marcada por el uso de la violencia militar y paramilitar. 
En este contexto, para Svampa y Antonelli (2009), el patrón extractivo exportador 
de recursos no renovables se ha intensificado en la región bajo la regulación de los 
Estados nacionales y ha acentuado un modelo extractivo basado en el control, la 
extracción y la exportación de bienes naturales a gran escala, como la expansión 
del modelo de extracción mineral asociado a la megaminería a cielo abierto. El in-
cremento de la explotación de recursos naturales para atender la demanda global 
de minerales, energía y petróleo se evidencia en diferentes países latinoamericanos, 
como lo atestiguan investigaciones empíricas en diferentes territorios de la re-
gión (Composto y Navarro, 2014; Zonta y Trocate, 2015; Rodríguez-Garavito, 2016; 
Oliveira, 2019; Gutiérrez-Arguedas, 2019). 

Es fundamental señalar que, en América Latina, históricamente, la reproducción 
ampliada del capital se circunscribe en el campo mediante la expropiación territorial 
de los pueblos indígenas, campesinos y otros pueblos rurales. En esta nueva etapa 
de acumulación por expoliación, el territorio se convierte cada vez más en objeto de 
interés del capital transnacional, por ser un reducto hídrico, mineral, eólico, etcétera.

El lugar histórico de las mujeres vis a vis el capitalismo, el colonia­
lismo y el patriarcado en América Latina

Si por un lado es fundamental comprender el proceso histórico de la acumulación 
primitiva y de la reproducción ampliada del capital y sus implicaciones para la in-
terpretación del lugar que ocupa América Latina en la dialéctica del capitalismo 
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monopolista a escala mundial, es imprescindible poner atención a la concomitan-
te génesis del patriarcado y su inferencia en la salvaguarda del capitalismo, ya que 
también es parte constitutiva del sistema de dominación sociocultural, simbólica 
y político-económica y, en particular, de la opresión de las mujeres. Para conso-
lidarse, ambos —capitalismo y patriarcado— necesitaban aniquilar las formas de 
organización social y la base simbólica y material de las sociedades precapitalistas y 
no capitalistas. En este marco, comprendieron, de manera astuta, el papel histórico 
de las mujeres en la construcción y reproducción de estas formas de vida en un ho-
rizonte comunitario y familiar (Rivera-Cusicanqui, 1996; Paredes-Carvajal, 2020).

La organización social de las sociedades precapitalistas y no capitalistas se 
basaba en las relaciones de carácter comunal y familiar, es decir, una forma de orde-
namiento social centrada en la comunidad y la familia. Si bien la división social del 
trabajo estaba determinada por una división sexual, no representaba necesariamente 
una posición subordinada para las mujeres (Rivera-Cusicanqui, 1996; Oyèwúmi, 
1997; Cumes, 2019; Paredes-Carvajal, 2020). Un ejemplo es la cultura Navajo, en 
la región fronteriza de México, en que coexistían hasta cuatro categorías de género 
(mujer, mujer masculina, hombre masculino, hombre femenino). También había 
individuos que vivían en sociedades similares a la base matrilineal/matriarcal,3 
donde las mujeres ocupaban posiciones de prestigio de orden social, espiritual y 
político y no había desigualdad entre los sexos (Allen, 1986; Rivera-Cusicanqui, 
1996; Altamirano-Jimenéz, 2013; von Werlhof, 2015; Paredes-Carvajal, 2020). Por 
lo tanto, en estas sociedades había diferentes órdenes de género, con posiciones 
más igualitarias y una forma de integración de la mujer en la vida social, espiritual, 
política y económica.

Safiotti (2013) sostiene que en las sociedades precapitalistas, si bien a las mu-
jeres les fue atribuido un lugar inferior al de los hombres en términos jurídicos, 
sociales y políticos, ellas participaban en el sistema productivo y desempeñaban 
un papel económico relevante. En estas sociedades la división sexual del trabajo 
permitía a las mujeres dominar los conocimientos relacionados con la producción 
agrícola, el trabajo con el suelo, la domesticación y el cuidado de los animales, así 

3	 Aquí mantuve ambos conceptos. Autoras como von Werlhof (2015) mencionan los estudios de 
sociedades matriarcales, sobre todo los de Heide Göttner-Abendroth. Por otro lado, Paredes-Carvajal 
reivindica el concepto matrilineal y matrilocalidad, al tiempo que teje una crítica directa a von Werlhof, 
por considerar que el concepto de matriarcado es susceptible a manipulaciones por parte del discurso 
patriarcal, especialmente en el sentido común, es decir, en el sentido de asociarlo a un concepto equi-
parable al patriarcado. 
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como el acceso a la tierra y a los bienes comunes (Safiotti, 2013). Por otra parte, en 
las sociedades prehispánicas, las mujeres estaban presentes en diversos ámbitos de 
la vida social, cultural y política como reinas, escritoras, músicas, médicas, sacer-
dotisas, lo que infiere una posición social efectiva en el espacio público y más allá 
de lo restricto al doméstico y a la reproducción (Rivera-Cusicanqui, 1996; Marión, 
1999; Paredes-Carvajal, 2020).

Un aspecto aún poco analizado en el seno de la teoría feminista se refiere al 
papel desempeñado por las mujeres en el dominio de un conocimiento ancestral 
que les dio un lugar de reconocimiento como creadoras de cultura y una posición de 
sujeto activa en el ordenamiento social y en la transmisión generacional de las di-
mensiones epistémicas y ontológicas de las formas de vivir, de habitar y de coexistir 
de las sociedades precapitalistas y no capitalistas. Este conocimiento, nacido desde 
el vínculo con el territorio, la tierra y los bienes comunes, permitió a estas mujeres 
una relación visceral con la naturaleza y sus ciclos vitales, con sus propios cuerpos 
y los cuerpos de los demás. El arte de la curación mediante el manejo de hierbas y 
otras plantas medicinales, el control de la natalidad tomando en sus propias manos 
la decisión de estar embarazadas o no, el autocuidado con la salud reproductiva y 
la capacidad de reunir generaciones de otras mujeres para la transmisión de los 
saberes ancestrales, las colocaban en una posición de reconocimiento y respeto 
social, epicentro de la reproducción de la vida en un sentido omnilateral, es decir, 
como tejedoras de cultura en la organización social, en el vínculo con la comunidad 
y en la construcción de una convivencia social basada en relaciones humanas de 
carácter comunitario y horizontal.

Me gustaría poner atención a este lugar histórico de las mujeres como creadoras 
de cultura vis a vis los procesos de colonización y de consolidación del capitalismo y 
el patriarcado en América Latina. En las sociedades no capitalistas preexistentes a 
la Conquista, además de ese reconocimiento social de constructoras de cultura, las 
mujeres participaban en la toma de decisiones sobre los asuntos de la comunidad 
y a las mujeres mayores se les delegaba la condición de guardianas de la memoria 
histórica y biocultural, por lo que se las escuchaba como sabias y transmisoras de 
este legado a la comunidad (Rivera-Cusicanqui, 1996; Marión, 1999; Barbosa, 2019a; 
Cumes, 2019; Paredes-Carvajal, 2020). Incluso en algunos escritos sagrados de las 
sociedades precolombinas, como el Popol Wuj, se sitúa la génesis y la evolución de 
la figura femenina en la organización social y política de la sociedad maya (Cobián, 
1999), así como la naturaleza de las relaciones entre el universo femenino y el mas-
culino, entendidas como pares interrelacionados que se complementan por medio 
de la diferencia, como en el caso de las sociedades mayas, andinas y mapuche.
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Se supone que este enfoque de los géneros como pares complementarios neutra-
lizó una tendencia androcéntrica de superioridad de los hombres sobre las mujeres 
y el colectivo. Sin embargo, como señala Cobián (1999), la posición complementaria 
solo se mantuvo en el ámbito de las deidades criadoras, incluso con una mayor 
centralidad de las mujeres como diosas y semidiosas. Al transformarse en seres de 
carne y hueso como seres humanos, las mujeres pasaron a un segundo plan frente a 
la figura política y guerrera de los hombres, estos convirtiéndose ahora en el centro 
de la organización social de dichas sociedades.

La consolidación del capitalismo como sistema económico, ideológico y po-
lítico impuso un proceso de descenso del lugar histórico de la mujer en las socie-
dades precapitalistas y no capitalistas, atribuyéndole una posición de inferioridad 
en relación con el hombre, con la ruptura de una función cosmológica, espiritual 
y socialmente directora, ejercida por ella, a una función de carácter meramente 
auxiliar y restringida al espacio doméstico. Como se ha presentado anteriormente, 
la colonización como un hecho histórico constituyó el umbral de la acumulación 
primitiva y de la reproducción ampliada del capital en América Latina, proceso 
que se caracterizó por el intento de avasallamiento de las formas de organización 
social de las sociedades no capitalistas. Además de la violencia, la ley, la propie-
dad privada y la militarización (analizada por Marx y Luxemburgo), la religión, el 
genocidio y el epistemicidio constituyeron otros tres mecanismos del colonialismo 
para la subordinación de estas sociedades y, sobre todo, de las mujeres (Rivera-
Cusicanqui, 1996; Paredes-Carvajal, 2020). En el caso de las mujeres indígenas y 
de las mujeres negras convertidas en esclavas, la subordinación colonial se plasmó 
también en la violencia física y sexual, demarcando sus cuerpos como territorio 
irrestricto de la dominación colonial. En el ámbito de las relaciones de producción 
capitalistas, el descenso social de la figura femenina se refuerza como resultado de 
la pérdida de capacidad de producción, o incluso del desplazamiento del valor de 
producción atribuido a la mujer, ya que, involuntariamente, esta se vuelve cada vez 
más incapaz de producir, perdiendo así su valor y reconocimiento como creadora 
de cultura (Rivera-Cusicanqui, 1996; Paredes-Carvajal, 2020). 

En este proceso histórico, el patriarcado se legitima como un sistema de opre-
sión. El concepto de patriarcado como un sistema de dominación de los hombres 
hacia a las mujeres e instituido históricamente ha sido analizado por teóricas femi-
nistas como Victoria Sau (1981), Gerda Lerner (1990), Saffioti (1987, 2015), para citar 
algunas. Según Safiotti (2015), el patriarcado no se restringe a la esfera privada, ya 
que es de orden público y civil, otorga derechos sexuales ilimitados a los hombres 
sobre las mujeres, se configura como una relación jerárquica que invade todos los 
espacios de la sociedad, tiene una base material, encarna y, finalmente, expresa 
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una estructura de poder basada en la ideología y la violencia. Es menester destacar 
aún que, si bien la reificación sexual es el proceso primario de sujeción de las mu-
jeres (Mackinnon, 1982), no es suficiente para comprender, en su totalidad, cómo 
operan los mecanismos de dominación intrínsecos al patriarcado. En este marco, 
la categoría género emerge dentro del debate feminista, sobre todo de la teoría 
feminista producida en el norte global, en tanto un concepto que permite develar 
las relaciones jerárquicas de poder y de dominio entre hombres y mujeres, y que 
operan en el plano simbólico, normativo, institucional y relacional en el proceso 
de constitución de la identidad subjetiva (Scott, 1966). 

Pese estos elementos constitutivos del patriarcado desde una perspectiva uni-
versal, es decir, de la opresión de la mujer a escala mundial, estas pensadoras no 
analizaron la institución del patriarcado en contextos coloniales. Por lo tanto, es 
fundamental destacar la reconfiguración del patriarcado en las relaciones colonia-
les y sus repercusiones en la ruptura del tejido comunitario de base comunal y en 
la esfera familiar. Al tomar los elementos constitutivos del patriarcado analizados 
por Safiotti y aplicarlos a una base histórica de la dominación colonial, veremos 
reconfiguraciones en este sistema de opresión de las mujeres que han llevado a la 
concesión de privilegios a los hombres indígenas. Desde el punto de vista jurídico, 
el derecho colonial estableció una jerarquía de género, otorgando algunos derechos 
a estos hombres, por ejemplo: 1) su reconocimiento como los únicos y legítimos 
representantes del poder político y espiritual en sus comunidades; 2) el derecho a 
la titularidad de la tierra y otras propiedades únicamente a nombre del hombre (en 
los casos en que pudieran pagar el precio pedido por la propiedad de la tierra); 3) 
el tránsito de hombres indígenas en espacios públicos para la venta de su fuerza de 
trabajo y la comercialización de bienes; 4) si bien por fuerza de las circunstancias 
de las relaciones coloniales, correspondía a los hombres aprender, aunque de forma 
deficiente, el idioma del colonizador (Cumes, 2019).

Como analiza Rivera-Cusicanqui (2004), desde que se instituyó el orden co-
lonial y se arraigó el colonialismo interno en la sociedad, las mujeres andinas han 
estado sometidas a tres formas de exclusión y dominación: por el descenso de su 
posición social en relación con la de los hombres andinos; por su inferiorización 
social basada en la identificación colonial mediante el dispositivo de clasificación 
étnica, principalmente por su vestimenta, y por la explotación laboral en el contexto 
del trabajo doméstico.

El conjunto de concesiones demarcadas por el derecho colonial ha provocado 
una ruptura radical del equilibrio complementario entre mujeres y hombres en las 
sociedades no capitalistas y una jerarquización de las relaciones de género a nivel 
comunal y familiar, al subordinar las mujeres a los hombres, retirarles su reco-
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nocimiento social como creadoras de cultura, negarles el derecho sobre su propio 
cuerpo y domesticarlas para la servidumbre y la explotación sexual, prohibirles la 
propiedad y reducirlas al espacio doméstico y a la función reproductiva. Teniendo 
en cuenta este proceso histórico, no es difícil concluir, en diálogo con Safiotti (2013) 
y Cumes (2019), que la aparición del capitalismo, el patriarcado y el colonialismo 
desencadenó condiciones sociohistóricas adversas para las mujeres y un reacomodo 
del orden social y del dominio sobre los cuerpos basado en los criterios de raza/etnia, 
posición social y sexo, para legitimar la dialéctica de las posiciones de privilegio y 
servidumbre, así como la división sexual y racial del trabajo.

Chirix (2013) subraya que el colonialismo, como parte constituyente del proceso 
civilizatorio, domesticaba los cuerpos de las mujeres indígenas para disciplinarlas 
en la servidumbre y la explotación sexual. De manera similar, el colonialismo de 
los cuerpos responde a la creación de binomios, es decir, cuerpo-cultura inferior 
y cuerpo-cultura superior, y una división racial-social-sexual del trabajo. Estos 
mecanismos de disciplina de los cuerpos colonizados también fueron aplicados a los 
cuerpos de las poblaciones negras esclavizadas y, en particular, a las mujeres negras, 
instituyendo un proceso de opresión y dominación de sus cuerpos y pensamientos 
demarcado por la dialéctica del sexismo y de la racialización (Viveros-Vigoya, 2008; 
Brah, 2011; González, 2018). 

En esta dirección, el dominio colonial constituyó un sistema de dominación 
patriarcal cuyo epicentro es el hombre blanco propietario que materializa la figura 
de autoridad. Sin embargo, como analizan las teóricas del feminismo comunitario, 
también constituyó un proceso histórico de entronque patriarcal, es decir, con la 
colonización se produjo un encuentro entre el patriarcado ancestral y el patriarcado 
de la Conquista, lo que permitió el fortalecimiento histórico del patriarcado como 
sistema de opresiones, ya que la ley y el dominio coloniales otorgaron a los indígenas 
privilegios patriarcales preexistentes y que continuaron reproduciéndose después de 
la colonización (Cabnal, 2010; Galindo, 2013; Guzmán, 2015;4 Paredes-Carvajal, 2020).

Con base en lo anterior, el colonialismo, la acumulación originaria y la repro-
ducción ampliada del capital en América Latina han instituido un proceso civili-
zatorio basado en relaciones de dominación de carácter colonial y patriarcal y en 
una ideología racial que confiere a los blancos superioridad sobre la cultura, las 
subjetividades, los cuerpos y las formas de vida no blancas. Desde el punto de vista 

4	 Video Feminismo Comunitario, producido por el Colectivo Koman Ilel-Mirada Colectiva. Disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=C6l2BnFCsyk&t=450s&ab_channel=komanilel
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subjetivo, el colonialismo exalta y privilegia el conocimiento eurocéntrico, la ideo-
logía de la blanquitud, enraizándose estructuralmente en los Estados nacionales y 
materializándose en políticas de asimilación y anulación de identidades, así como 
en el saqueo permanente de los bienes comunes presentes en los territorios de los 
pueblos originarios, campesinos, afrodescendientes, pueblos ribereños, entre otros 
pueblos rurales.

Este proceso histórico despojó no solo a las sociedades no capitalistas, sino 
que también demarcó el intento de enterrar el papel histórico y el silenciamiento 
de las voces de las mujeres como creadoras de cultura en la perpetuación de las 
ontologías y epistemologías de los pueblos originarios, especialmente la capacidad 
ancestral de las mujeres de reproducir los espectros de la sabiduría ancestral here-
dada de sus antepasadas. Y de manera similar al análisis de Federici (2017) sobre la 
caza de brujas durante la inquisición en Europa, desde el dominio colonial que se 
llevó a cabo en América Latina se aplicó el mismo método de disciplinar los cuer-
pos de las mujeres para el nuevo sistema de explotación del trabajo y la garantía 
de su reproducción, como obra de las mimas mujeres, en otros cuerpos generados 
por ellas. Domesticar los cuerpos, los sentimientos, las subjetividades y silenciar 
las voces de estas mujeres representa un atentado histórico a la cosmovisión, a la 
cosmovivencia, a la cultura, a las formas de pensar, sentir y habitar el mundo de 
las sociedades no capitalistas.

Las mujeres como energía vital y las reverberaciones de la lucha en 
defensa de los territorios y de los comunes en América Latina

A finales del siglo XX, observamos un recrudecimiento de la resistencia histórica 
en el campo latinoamericano en el enfrentamiento al capitalismo en una fase de 
intensificación de la expropiación territorial, en la que América Latina se convier-
te en una región de interés estratégico para el capital transnacional. Se observa la 
articulación política de los pueblos indígenas, de los pueblos campesinos y de la 
diáspora africana como un continuum de la memoria histórica de la resistencia po-
pular en la región latinoamericana, que se mantiene viva, latente y enriquecida por 
otros elementos de carácter histórico, como la lucha anticolonial, muy presente en 
el ámbito de los discursos y de los documentos políticos de los movimientos po-
pulares, en la denuncia de la permanencia histórica del colonialismo interno y de 
la vigencia de la categoría raza en tanto demarcador de los procesos de dominación 
y explotación. Veamos algunos sucesos históricos de ese período:
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Observamos que el estadillo de luchas políticas de ese período transciende el 
contenido político de los embates nacionales, una vez que enuncian el carácter 
transfronterizo y global que debe tomar la confrontación del capitalismo. Vemos 
emerger múltiples rebeliones indígenas en Ecuador (en las décadas de 1980 y 1990), 
además de otros movimientos de relieve, como el Movimiento de los Trabajadores 
Rurales Sin Tierra (MST) en Brasil, la insurgencia armada del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en México, los enfrentamientos que se llevaron a cabo en 
Bolivia, como la guerra del Gas y la guerra del Agua articuladas por los movimientos 
indígenas, además de la conformación de La Vía Campesina internacional (LVC) y 
de la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC), instan-
cias de orquestación de las organizaciones populares y los movimientos sociales 
indígenas y campesinos en las escalas internacional y regional, respectivamente. 

En este período histórico el poder político de los pueblos originarios y de los 
campesinos se reavivó en la disputa por una concepción del territorio que conlleva 
otro paradigma de orden onto-epistémico (Barbosa, 2019a). Desde la perspectiva 
de los pueblos originarios, la disputa histórica en la defensa de sus territorios pres-
cinde reivindicar la preexistencia de otras civilizaciones que tuvieron sus propias 
concepciones del territorio, de la relación establecida entre cosmos-naturaleza, 
seres humanos y no humanos, de las relaciones intersubjetivas y de la producción 
material e inmaterial, del orden de la organización de la vida social-comunitaria, 
jurídico-legal, de las espiritualidades y de las autoridades ancestrales, entre otros 
conocimientos que ordenaron la vida sociocultural, política y económica de estas 
sociedades no capitalistas. Este paradigma onto-epistémico es la esencia del pro-
yecto político articulado por estos movimientos y orienta la conformación del sujeto 
histórico-político y de su praxis política (Barbosa, 2020; 2019a; 2015).

Un factor determinante en la lucha anticolonial de ese periodo fueron las celebraciones del 

Quinto Centenario, convocadas por España y jefes de Estado de los países de la región. En 

respuesta, el campo popular articuló la Campaña Continental por el Autodescubrimiento 

de Nuestra América, organizada por movimientos indígenas de toda Latinoamérica. Asi

mismo, la Campaña 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular (1989-1992) 

congregó las más diversas organizaciones del campo popular en la denuncia de la carga 

histórica de la Conquista en el avasallamiento, la opresión y la discriminación hacia 

los pueblos originarios, afrodescendientes y campesinos. Dichas campañas permitieron 

consolidar una articulación regional entre el conjunto de organizaciones campesinas, 

indígenas, afrodescendientes y de trabajadores rurales para pensar una estrategia política 

transnacional en la defensa de los territorios y de un proyecto anticolonial, antisistémico 

y anticapitalista (Barbosa, 2020:275).
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Es menester destacar que, dentro de esta lucha histórica, las mujeres han asumi-
do un papel vital en la defensa de la tierra, de sus territorios, de los bienes comunes 
y de sus comunidades, que están en gran medida amenazados por el nuevo modelo 
de acumulación de capital. Asimismo, han sido ellas las que han tomado para sí la 
tarea histórica de debatir críticamente cómo se ha configurado el patriarcado en 
el orden colonial y sus interconexiones con la permanencia del despojo territorial 
y las relaciones de opresión y explotación contemporáneas. Esta lucha encarna el 
desafío de forjarse como sujeto político, en un movimiento reflexivo crítico endóge-
no-exógeno, en el que se problematizan las dimensiones históricas del patriarcado, 
del colonialismo, del racismo y de las opresiones que de ellos se derivan, ya sea en 
la esfera institucional del Estado o en el terreno público y privado de las relaciones 
intersubjetivas del tejido social comunitario (Barbosa, 2019b).

Aquí reside mi argumento analítico relacionado con las mujeres como energía 
vital y sus reverberaciones en la lucha histórica de las mujeres indígenas y campesinas y su 
concepción del feminismo evocados en defensa de los territorios y los bienes comu-
nes. La energía vital está vinculada a algunas alusiones de orden teórico-político, 
así como a aquellas plasmadas en el imaginario social en cuatro perspectivas: a) 
de las mujeres como energía vital histórica de la lucha de clases; b) de las mujeres 
como energía vital de un paradigma civilizatorio radicalmente opuesto al paradigma 
capitalista occidental moderno; c) de la naturaleza y los valores evocados en la lucha 
histórica de estas mujeres, de carácter anticolonial, antipatriarcal, antirracista y 
anticapitalista; y d) de lo que esta energía vital revela en los manifiestos rechazos 
y odios al universo femenino propagados por la ideología patriarcal y en el marco 
del capital.

A mi juicio, las cuatro perspectivas revelan la potencia política de estas mujeres 
como una lucha histórica hilada a partir de los fundamentos ontológicos y epistémicos 
que son evocados por estas mujeres y que dan cuenta de la reconstrucción de tejidos 
históricos de un pensamiento civilizatorio que interpela el carácter depredador, vio-
lento y de exterminio de la vida que acompaña al proceso histórico de consolidación 
del capitalismo, del colonialismo, del patriarcado y del racismo en América Latina.

Históricamente, la lucha de las mujeres se ha revelado como la energía vital de la 
lucha emancipatoria en todo el mundo. En el caso de la lucha de las mujeres indígenas 
y campesinas, adquiere un horizonte revolucionario porque su concepción de lucha 
como mujeres incorpora el cuestionamiento radical de la racionalidad capitalista 
y del carácter patriarcal, colonial y racista arraigado en las instituciones que la 
regulan, como el Estado. Al mismo tiempo, estas mujeres conciben el feminismo 
como un proyecto político para la emancipación de todos los sujetos sociales, es 
decir, mujeres y hombres, además de estar enraizado en la defensa de otro paradig-
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ma civilizatorio que prima por la vida de la naturaleza, de los seres humanos y no 
humanos. Por lo tanto, se trata de una concepción de horizonte emancipatorio que 
recupera las ontologías y epistemologías de una forma de organización social no 
capitalista. En este sentido, la concepción de los feminismos articulados por estas 
mujeres tiene como objetivo sacudir las estructuras que sostienen el capitalismo y 
superar los valores inherentes a la reproducción del capital. Este proceso implica 
la propuesta de un proyecto social de superación del capitalismo, del patriarcado, 
del colonialismo y del racismo como condición indispensable a la transformación 
social y a la emancipación humana.

En este plan analítico presentaré la materialización de esa energía vital a partir 
de diferentes praxis políticas erigidas por los movimientos de mujeres indígenas y 
campesinas en este movimiento histórico, dialéctico y transnacional que atraviesa 
la lucha permanente del campo popular en contra de la reproducción ampliada del 
capital, materializada en el patrón de acumulación por expoliación, su etapa reciente 
en nuestra región.

La memoria ancestral, biocultural y de la resistencia histórica
Recorrer la memoria histórica de la resistencia es una expresión sentipensante de la 
lucha de las mujeres de nuestra región: sentipensar el hambre, el sufrimiento, los 
dolores físicos y psíquicos, en el cuerpo y en el alma resultantes de un paradigma 
civilizatorio de carácter fragmentario. Esa memoria histórica busca, en la esencia 
del antagonismo y de las contradicciones del capitalismo, incidir en la construc-
ción de un proyecto político de transformación social. Esta búsqueda también se 
nutre y se vincula a esa memoria histórica al recuperar la palabra histórica de aque-
llas mujeres que las antecedieron, en un movimiento dialéctico que se asemeja al 
concepto aymara ñawpaj manpuni, un mirar hacia atrás que también es un ir hacia 
adelante (Rivera-Cusicanqui, 1984), es decir, retomar el pasado, con una proyec-
ción del futuro que se conjuga en el presente.

Muchas mujeres emergen como energía vital de la memoria ancestral de aquellas 
que continúan la lucha. Son mujeres indígenas y campesinas que dieron cuerpo, 
voz y pensamiento en la construcción y consolidación de procesos políticos de larga 
trayectoria histórica de enfrentamiento al capitalismo, al patriarcado, al colonia-
lismo y al racismo y que se evocan en la mística de la resistencia (Barbosa, 2015) del 
campo popular. Citaré algunos ejemplos de mujeres que son aludidas como parte 
de la memoria ancestral que nutre la lucha contemporánea de las mujeres y de los 
feminismos en América Latina: las mujeres zapatistas evocan permanentemente 
la memoria política de la comandanta Ramona, una de las primeras mujeres que 
se unió al Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI-CG) del Movimiento 
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Zapatista en México. La comandanta Ramona ejerció un papel central como edu-
cadora popular, en el sentido del trabajo de formación política de base antes del 
levantamiento armado, además de participar como vocera política del Zapatismo. En 
el discurso de las jóvenes zapatistas hay el reconocimiento de la comandanta Ramona 
desde una pedagogía del ejemplo, de aquellas que, antes de la insurgencia armada, 
no sabían hablar, leer y escribir en español, pero que se transformaron en símbolo 
de la resistencia de las mujeres zapatistas y del propio Zapatismo (Barbosa, 2018).

Encontramos otro ejemplo en que se evoca la memoria ancestral de las mujeres 
en el caso de las mujeres tz’utujiles de Guatemala, que participan en el sistema de 
casas principales, conocido como sistemas de cargos y cofradías. En este caso, las 
abuelas y las ancestras son reconocidas como referentes para legitimar “la existen-
cia, la identidad, las acciones y tareas de las mujeres que sirven a la comunidad en 
la actualidad, como parte de la política identitaria tz’utujil (Pérez-Sián, 2019:153).

En la apertura de la VI Asamblea de Mujeres de la CLOC-LVC en 2019, en Cuba, se 
recordó a las mujeres que participaron en los procesos históricos de la lucha antico-
lonial, de defensa de los territorios y en la reivindicación de los derechos humanos, 
civiles y políticos en diferentes épocas y países de la región: India Juliana (Paraguay, 
principios del siglo XVI), Martina Chapanay (Argentina, 1800-1887), Francisca Ca­
rrasco Jiménez (Costa Rica, 1816-1890), Dolores Caguango Quilo (Ecuador, 1881-
1971), Florinda Soriano Muñoz (República Dominicana, 1921-1974). De la misma 
manera, en el Primer Encuentro Nacional de Mujeres Sin Tierra, realizado en marzo 
de 2020 en Brasil, se honró a las matriarcas de la lucha por la tierra y a las que fa-
llecieron pero que forman parte de la memoria ancestral de la lucha por el derecho 
a la tierra y la Reforma Agraria Popular en este país.5

Al evocar a estas mujeres como energía vital de la resistencia histórica, las muje-
res indígenas y campesinas reflexionan sobre su propia condición histórica como 
mujeres bajo los signos de la violencia colonial y patriarcal sobre sus cuerpos y su 
posición social. Asimismo, mantienen viva la herencia histórica de una lucha que 
apunta hacia los caminos de cómo recuperar las enseñanzas de sus ancestras para 
una crítica al paradigma civilizatorio del capitalismo en su fase monopolística y 
extractiva. De esta reflexión colectiva surge la memoria biocultural de las muje-
res, al identificar las consecuencias del violento saqueo territorial provocado por 
el avance de los megaemprendimentos vinculados al capital transnacional en sus 

5	 Registro en diario de campo durante participación en ambos eventos políticos.

DE LAS MUJERES COMO ENERGÍA VITAL Y LAS REVERBERACIONES DE LA LUCHA…



38

territorios, como lo atestigua Maria de Levi, de la Comunidade do Tomé en Chapada 
do Apodi, Ceará, Brasil:6

En invierno era tal la fragancia de los mussambês al borde de esa laguna, las flores de 

Jurema. En esa calle, aquí, había muchos palos blancos,7 con algunas flores blancas muy 

pequeñas. ¡Eso echaba un perfume! Entonces, temprano en la mañana, en la temporada 

de invierno, lavábamos la ropa en la laguna, ese montonal de mujer (sic), lavando la 

ropa en la boca de la laguna y sintiendo ese aroma, ese perfume, esa cosa buena, esa 

cosa deliciosa. No tenías nada que temer; podías dormir, despertar. Podrías dormir en el 

patio (...) allí, si tuvieras miedo, sólo si fueras un zorro, un mapache, porque no había 

otro tipo de cosas. No tenías nada que temer.8

En el enfrentamiento con el agronegocio en la región, las mujeres campesinas 
identifican la transformación del territorio con el uso de agroquímicos y sus con-
secuencias en la ruptura de las formas de vida y de trabajo campesinas, al mismo 
tiempo que articulan su resistencia, como mujeres, en la defensa de la tierra, las 
semillas, las condiciones de trabajo, la familia, la salud, la reforma agraria y la 
afirmación de la cultura campesina (Silva, 2017).

La Chapada do Apodi es una región de expansión del agronegocio de fruticultura 
con riego, un modelo productivo de uso intensivo de agroquímicos, especialmente 
por aspersión aérea. Mediante los métodos empleados en el análisis de los ingre-
dientes activos de los productos agroquímicos en el material biológico, las historias 
clínicas y los exámenes físicos y toxicológicos para el análisis de los ingredientes 
activos de los productos agroquímicos en la sangre, Aguiar (2017) demuestra la 
relación entre las exposiciones ambientales y ocupacionales a los productos agro-
químicos y la incidencia de malformaciones congénitas y la pubertad precoz de los 
niños de la Chapada do Apodi. Otros estudios sobre los niveles de interacción entre 
la bioacumulación, las propiedades y la toxicidad de los grupos de plaguicidas in-

6	 La Chapada do Apodi, en Ceará, noreste de Brasil, es un territorio de disputa entre el agronegocio 
y diferentes pueblos del campo. La región tiene una tasa de un 35 % por encima de la media nacional 
en la incidencia de cánceres causados por la contaminación de los ríos y del aire provocado por el uso 
excesivo de plaguicidas (Rigotto, 2011). Como resultado de la lucha de los diferentes movimientos de la 
región, en 2019 se aprobó la ley estatal 16.820/2019, que prohíbe la fumigación aérea en Ceará.
7	 Auxemma oncocalyx es un arbolito con flores blancas, endémico de la región árida de algunos 
estados del noreste de Brasil, en particular Ceará y Rio Grande do Norte.
8	 Nos tempos dos mussambês não tinha do que ter medo: o agronegócio e a vida das mulheres da 
Chapada do Apodi/Ce. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=cE0P0LbaAKY&t=1089s
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forman de la detección de residuos de plaguicidas en la leche humana (Palma, 2011) 
y de daños celulares en la población infantil (Benítez-Leite et al., 2012).

Brasil no es el único país con contaminaciones por plaguicidas. En otros estu-
dios se han detectado los efectos adversos ocasionados por estos productos de alta 
toxicidad en el sistema reproductivo hormonal de los seres humanos y el cambio 
drástico en la contaminación de la naturaleza. Avia Terai, en el norte de la Argentina, 
es una región donde están presentes el cultivo de la soja y los girasoles, caracterizada 
también por el nacimiento de niños con malformaciones congénitas.9 Cada vez más, 
las investigaciones están demostrando la presencia, en los plaguicidas, de gliso-
fosfato y de metamidofos del calibre 25, prohibidos por el Convenio de Estocolmo.

Al recuperar la memoria biocultural de la Chapada do Apodi, las mujeres campe-
sinas revelan lo letal que es este modelo productivo no solo para los bienes comunes, 
sino también para la salud de la comunidad, y denuncian el aumento del aborto, del 
cáncer y del nacimiento de bebés con malformaciones congénitas como consecuencia 
del uso intensivo de agroquímicos. Según la señora Piriga, de la Comunidade do 
Tomé, en Chapada do Apodi, Ceará, Brasil:

Antes de que estas transformaciones llegaran a la Chapada do Apodi, nuestra vida en la 

Chapada era diferente. Al menos en términos de salud era bastante diferente (...) Cuando 

llegué aquí, que empecé a trabajar, ni siquiera sabía lo que era el cáncer. Ni siquiera 

vi o hablé sobre el cáncer. Después de que estos proyectos llegaron a la Chapada do 

Apodi, fue entonces cuando empecé a visitar a la gente y a notar una gran diferencia en 

términos de salud en las personas, ya que varias personas de la comunidad con cáncer 

ya han muerto y las enfermedades se han instalado. Pero como trabajaba como agente 

de salud, tenía que cobrar todo. Cuando alguien moría, tenía que rellenar el certificado 

de defunción y todo, así que descubrí las enfermedades que aparecían después de estos 

proyectos. Después de esos pesticidas que ponen fin a la salud de la gente. Ni siquiera 

podríamos salir que ya se bañaba de veneno (sic) (traducción propia).10

La crítica radical al modelo de desarrollo agrícola en América Latina y el riesgo 
inminente de colapso ambiental a escala mundial está presente en la lucha de las 

9	 Argentina, la tierra de los niños envenenados. Disponible en: https://www.xlsemanal.com/conocer 
/20190513/cancer-malformacion-ninos-herbicidas-toxicos-fumigacion-agroquimicos-cultivos-argentina.
html
10	 Nos tempos dos mussambês não tinha do que ter medo: o agronegócio e a vida das mulheres da 
Chapada do Apodi/Ce. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=cE0P0LbaAKY&t=1089s
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mujeres indígenas y campesinas de diferentes organizaciones y movimientos in-
dígenas y campesinos. Según Sueli de Lima, del Campamiento Zé Maria do Tomé, 
vinculado al Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), también en 
Chapada do Apodi:

Agrotóxico: eso es un libertinaje en el mundo. Si hay algo que vino a terminar con el 

mundo, fue esto. Sin que nadie lo note, de una manera que nadie lo notaría. Terminaría, 

pero fingiendo que no pasaba nada (...) Mata poco a poco, así, quien produce el agrotóxico 

es un bandido, solo que no es ese bandido el que viene y te dispara. Es el que mata poco 

a poco para que nadie se dé cuenta (traducción propia).11

La cuestión energética ha profundizado la disputa de los territorios para la 
explotación hídrica, eólica, de los minerales y la biodiversidad, acentuando los 
conflictos en el campo y un proceso de desterritorialización forzosa en diferentes 
países de la región. México, Bolivia, Colombia, Brasil, Argentina y Chile12 concen-
tran la presencia de empresas energéticas transnacionales del Canadá, los Estados 
Unidos y China. En el debate político de las mujeres del Movimiento de Afectados 
por Represas (MAB),13 por ejemplo, se destaca el impacto de los pasivos que deja 
la implementación de las represas hidroeléctricas en la modificación de los modos 
de vida de las comunidades, con el aumento del costo de vida, el incremento de 
los conflictos y la violencia, el asesinato de líderes, la migración forzada. La lógica 
productiva que acompaña a este modelo de desarrollo provoca la enfermedad física 
y psicológica de las mujeres afectadas, haciéndolas vulnerables a la prostitución y 
como víctimas de violaciones sexuales (MAB, 2017). 

El desplazamiento forzoso de comunidades, ya sea por la implantación de represas 
o por el rompimiento de las mismas, provoca una ruptura del tejido social y de los 
modos de vida en los territorios, o incluso una destrucción ambiental irreversible. 
La memoria biocultural despierta en las mujeres la esperanza de una reconstitución 
de los lazos sociales de la vida comunitaria y con la naturaleza. Asimismo, esa me-
moria biocultural mantiene la resistencia y la re-existencia de ellas mismas como 
guardianas de un conocimiento ancestral en tanto tejedoras de cultura. Articulada 
a la memoria ancestral y de la resistencia histórica, estas mujeres (re)construyen 

11	 Idem.
12	 Las investigaciones referenciadas en este capítulo dan cuenta de analizar estos procesos en diferentes 
países de la región.
13	 Movimento dos Atingidos por Barragens, en portugués.
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los procesos organizativos de una lucha política contra el modelo de expropiación 
del capital en sus territorios.

El territorio como espacio de vida
Como se ha dicho, históricamente las mujeres tienen un vínculo ancestral con la 
tierra y el territorio. Como sujetas histórico-políticas, son la fuerza vital en los es-
pacios comunitarios y en la consolidación de los procesos de defensa de los te-
rritorios y los bienes comunes. Desde el punto de vista de la economía feminista, 
la propiedad comunal ha permitido a las mujeres poner en el centro del debate la 
reapropiación de la tierra como estrategia fundamental para la defensa de los te-
rritorios, de los bienes comunes y la soberanía alimentaria (Vega-Solís, Martínez-
Buján y Paredes-Chauca, 2018; Cruz-Hernández y Bayón-Jiménez, 2020). Al re-
clamar el reconocimiento de su papel histórico en el proceso de reproducción so-
cial y de sostenimiento de la vida, las mujeres fortalecen su lucha política contra la 
mercantilización de la tierra y la mecanización del modelo de producción agrícola 
del capital, al tiempo que buscan mantener y reconstruir el tejido social que arti-
cula las tramas comunitarias en sus territorios.

Al activar el territorio como espacio de reproducción de la vida, las mujeres evocan 
la dimensión comunitaria que, unida a la organicidad de su lucha política, confiere 
un sentido común a la sociabilidad de base popular en la defensa del territorio y de 
los bienes comunes. El concepto de “común” surge del propio proceso histórico de 
la lucha de los pueblos indígenas por la defensa de sus territorios, al tiempo que se 
convierte en un concepto central para dar visibilidad a las propiedades comunales 
de la tierra y a las formas comunales de habitar esos territorios. Entre las diferen-
tes luchas articuladas por las mujeres en la defensa del territorio, destacamos la 
incidencia política de las mujeres indígenas y del territorio-cuerpo en tanto matriz 
onto-epistémica que fundamenta, sostiene y expresa las múltiples formas de cómo 
están las mujeres resistiendo en sus territorios y en la defensa de la vida. 

Para mencionar algunos procesos políticos de la historia reciente de la región, 
destaco la articulación de las mujeres del Concejo Indígena de Gobierno (CIG) y 
del Congreso Nacional Indígena (CNI) en México, quienes han llevado a cabo una 
agenda nacional de denuncias de la ofensiva del capital transnacional, sobre to-
do de la minería, y del incremento de la violencia en sus territorios. Las mujeres 
zapatistas han expresado su apoyo político a las mujeres del CNI y del CIG. Otro 
proceso político a ser destacado es el de la articulación de las mujeres indígenas de 
la selva Amazónica de Ecuador y su propuesta económico-política-cosmológica del 
Kawsak Sacha o selva viviente, para frenar el avance de la frontera petrolera en sus 
territorios (Coba y Bayón, 2020).
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De igual manera, en Brasil las mujeres indígenas organizaron, en 2019, el I 
Encuentro Nacional de las Mujeres Indígenas de Brasil, que llevaba por consigna 
política “Territorio, Nuestro Cuerpo, Nuestro Espíritu”. El documento final del en-
cuentro evidencia la síntesis del debate político de las mujeres indígenas en torno 
al territorio:

Es necesario dialogar y fortalecer el poder de las mujeres indígenas, retomando nuestros 

valores y memorias matriarcales para avanzar en nuestras reivindicaciones sociales re-

lacionadas con nuestros territorios. (...) Luchar por los derechos de nuestros territorios 

es luchar por nuestro derecho a la vida. La vida y el territorio son la misma cosa, porque 

la tierra nos da nuestra comida, nuestra medicina tradicional, nuestra salud y nuestra 

dignidad. Perder nuestro territorio es perder nuestra madre (traducción propia).14 

Es fundamental destacar que el concepto de los comunes prefigura otra concep-
ción del territorio y sus sociabilidades, que se contrapone radicalmente a la lógica de 
la propiedad privada y la propia concepción del desarrollo sostenido por el capital, 
en una perspectiva político-ideológica y de regulación del Estado. Por lo tanto, 
los comunes son la base de una economía no capitalista, prefigurando formas de 
coexistencia y posicionamiento en los territorios en clave comunitaria, comunal, 
para atender a los intereses del colectivo, en equilibrio con la naturaleza. Existe una 
relación histórica entre las mujeres y los comunes, en el vínculo ancestral con la 
tierra y con el trabajo reproductivo. En el ámbito del debate de la economía política 
feminista, este papel histórico desempeñado por las mujeres no debería designarse 
como algo prepolítico o del orden “natural” o “tradicional”, ya que forma parte 
de una lucha de carácter colectivo. Sin embargo, esta relación histórica les da a las 
mujeres indígenas y campesinas un carácter propio de enfrentamiento al patriarcado 
en la esfera doméstica y comunitaria, lo que allana el camino para un proceso de 
autovaloración y autodeterminación en las relaciones sociales.

Coincido con Federici (2019) al afirmar que las luchas por hacer común los 
medios materiales de reproducción son el mecanismo primario que articula los lazos 
mutuos de un interés colectivo. En la lucha por la defensa de los territorios y los 
bienes comunes, se avanza en la rearticulación de lo que fue separado por la división 
social, sexual y racial del trabajo en el marco del capitalismo. Por lo tanto, no hay 
manera de disociar, en la trayectoria histórica de la lucha de las mujeres indígenas 

14	 Disponible en: https://cimi.org.br/2019/08/marcha-mulheres-indigenas-documento-final-lutar-pelos 
-nossos-territorios-lutar-pelo-nosso-direito-vida/

LIA PINHEIRO BARBOSA

https://cimi.org.br/2019/08/marcha-mulheres-indigenas-documento-final-lutar-pelos-nossos-territorios-lutar-pelo-nosso-direito-vida/
https://cimi.org.br/2019/08/marcha-mulheres-indigenas-documento-final-lutar-pelos-nossos-territorios-lutar-pelo-nosso-direito-vida/


43

y campesinas, la naturaleza anticolonial, antipatriarcal, antirracial y anticapitalista 
de sus demandas políticas.

Un aspecto fundamental de este proceso político presupone el reconocimiento 
de la tierra como base material del trabajo de subsistencia de las mujeres, al tiempo 
que se incorpora la economía del cuidado como una dimensión fundamental de su 
acción económica y política (Federici, 2019). Desde esta perspectiva, las relaciones 
comunitarias y familiares se retoman como impulsoras de otra lógica de produc-
ción material. Las mujeres campesinas y las trabajadoras rurales de la Articulación 
de Mujeres de la CLOC-LVC sostienen que el proceso de organización de la familia 
campesina no sigue necesariamente la lógica de la monetarización, por lo tanto, la 
producción familiar campesina rompe la lógica del capitalismo verde al reforzar que 
el futuro de la producción agrícola es la siembra de alimentos sanos y el impulso 
de la soberanía alimentaria en diferentes territorios.

Otros elementos son centrales en la comprensión de la energía vital que emerge 
de la lucha de las mujeres en la defensa del territorio como espacio de reproducción de 
la vida:

1. Concepción de la vida más allá del útero: las mujeres indígenas amplían 
la concepción de la vida cuando reivindican el territorio-cuerpo como espacio de 
reproducción de la vida y denudan el carácter letal de la acumulación por expolia-
ción no solo para los territorios y los comunes, sino también en sus cuerpos, sus 
hijos y las comunidades. En esta concepción omnilateral de la vida, estas mujeres 
también denuncian cada vez más los feminicidios como expresión del patriarcado 
institucional y expresión de la misoginia y del mandato de la masculinidad como 
código moral y de las nuevas formas de guerra contra los cuerpos de las mujeres 
(Segato, 2014). Cada vez más los actos políticos articulados por diferentes movi-
mientos feministas de América Latina conllevan la denuncia del feminicidio y la 
desaparición de mujeres, en un clamor colectivo por la defensa de la vida de todas 
las mujeres como un elemento importante de la agencia feminista. Las mujeres 
zapatistas realizaron el I y el II Encuentro Internacional de las Mujeres que Luchan, 
en 2019 y 2020, en que se reunió a centenas de mujeres de diferentes países en el 
territorio autónomo del Caracol de Morelia para debatir el problema de la violencia 
contra las mujeres en sus múltiples facetas. 

2. Inversión o desplazamiento de la lógica de la producción agrícola en una 
perspectiva feminista onto-epistémica: en la perspectiva capitalista prevalece el 
monocultivo a gran escala y para el mercado de exportación. Se niega la matriz 
familiar de la producción agrícola y, más aún, el lugar histórico de las mujeres en 
el desarrollo de la agricultura. Sin embargo, es un hecho que las mujeres consti-
tuyen la mayoría de las trabajadoras en los sistemas agrícolas y juegan un papel 
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preponderante como guardianas de las semillas nativas, en la conservación de una 
memoria biocultural que involucra el cuidado de los suelos, el agua, la relación 
con los pequeños animales, el uso de hierbas y plantas medicinales, además de ser 
transmisoras de este conocimiento a la generación de otras mujeres que aprenden 
esta sabiduría ancestral de sus madres y abuelas.

Incluso la defensa del acceso comunitario a la tierra forma parte de la lucha 
de las mujeres campesinas e indígenas, por entender que la propiedad de la tierra 
es la garantía para superar el hambre. Asociada a una perspectiva agroecológica 
(Siliprandi, 2015; Siliprandi y Zuluaga, 2014), representa la conquista de la soberanía 
alimentaria y señala como horizonte emancipador la superación de las relaciones 
coloniales, patriarcales y racistas en sus territorios. De la misma manera, la defensa 
del territorio permite la defensa de la vida misma del planeta, lo que incluye la 
propia vida humana. Hay un cambio en la lógica de la producción agrícola desde la 
perspectiva de las mujeres, que se oponen a la ingeniería genética y a sus usos en 
la modificación de semillas con la transgenia, además de los impactos ambientales 
con la desaparición de insectos y los cambios radicales en los ciclos climáticos.

3. Desplazamiento conceptual del territorio: con base en lo anterior, desde la 
perspectiva de las mujeres, el territorio es el corazón de una existencia ancestral 
y la tierra es la base material para la reproducción de la vida, ya sea en el campo 
o en la ciudad, porque es allí donde se producen los alimentos. Por lo tanto, esta 
concepción en torno al territorio y la tierra desafía el continuum de la reproducción 
ampliada de capital y la lógica de la desterritorialización y de un territorio sin gente, 
sin vida social, para el uso exclusivo de expropiación y producción de commodities.

4. Entronque patriarcal en la agricultura: el concepto de entronque patriarcal 
elaborado por el feminismo comunitario (Cabnal, 2010; Galindo, 2013; Guzmán, 
2015;15 Paredes-Carvajal, 2020) constituye una llave categórica que nos permi-
te abrir un fecundo diálogo analítico con otras perspectivas de interpretación del 
patriarcado entre organizaciones de mujeres indígenas y campesinas de América 
Latina, en particular en cómo se manifiesta en términos de las concepciones de 
las relaciones de producción desde una perspectiva de género. Algunas pensadoras 
argumentan que la institución del patriarcado se reflejó en el ámbito de la produc-
ción agrícola, una vez que la colonización erosionó los derechos “tradicionales” de 
la mujer como participante y cultivadora independiente en los sistemas de tierras 
comunales, además de demarcar una nueva división sexual del trabajo, basada en la 

15	 Vídeo Feminismo Comunitario, producido por el Colectivo Koman Ilel – Mirada Colectiva. Disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=C6l2BnFCsyk&t=450s&ab_channel=komanilel 
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subordinación de la mujer al hombre, mediante la cooperación no remunerada en el 
cultivo de productos comerciales (Rivera-Cusicanqui, 1996; 2004; Federici, 2019). 
Para Rivera-Cusicanqui (2004), las leyes primordiales del orden jurídico colonial 
constituyeron un primer acto de colonización de género.

Desde un punto de vista subjetivo, las mujeres comenzaron a asumir que ese 
trabajo no remunerado era intrínseco a su papel de mujer que “ayuda” a su marido. 
La confrontación de las manifestaciones del entronque patriarcal en la tenencia 
legal de la tierra, en la producción agrícola y en la reivindicación de acceso a los 
créditos agrícolas ha sido la principal demanda de la lucha de las mujeres indígenas 
y campesinas del sur global. Ejemplo de ello son las demandas articuladas por las 
mujeres que participan de las diferentes organizaciones de la CLOC-LVC en América 
Latina y de LVC en África y Asia. Estas mujeres tratan de romper la lógica patriarcal 
de la producción, por ejemplo, contrarrestando la imposición del cultivo de ganado 
en zonas de predominio de cultura de subsistencia, como analizó Federici (2019) 
en África y Asia. Otra forma de ruptura con esa lógica patriarcal se manifiesta en 
el cuestionamiento que realizan en torno a la producción a gran escala para la 
exportación, muchas veces codiciada por los hombres en sus comunidades. Las 
mujeres indígenas y campesinas demarcan otras lógicas ontológicas y epistémicas 
en la producción agrícola, como se puede ver en el mayor involucramiento de ellas 
con la perspectiva agroecológica, ya sea en el patio productivo, la apicultura, entre 
otros cultivos.

El debate interno de la agroecología ha sido el espacio propicio para evidenciar 
este entronque patriarcal. En el contexto de algunas organizaciones de la CLOC-
LVC, como por ejemplo en el Sector de Género del MST y en el Movimiento de 
Mujeres Campesinas (MMC), el relato de las campesinas señala que la concepción 
de la producción agrícola para los hombres, en el imaginario social de ellos, re-
fuerza una noción de masculinidad vinculada a la tenencia de la tierra y de una 
tierra para una producción en larga escala. Asimismo, en el proceso de formación 
política de las mujeres campesinas, tratan de poner en relieve la valoración de su 
trabajo no como una “ayuda”, sino enmarcado en su reconocimiento como parte 
constitutiva del trabajo productivo y reproductivo en el ámbito de la familia y de la 
comunidad. Otras experiencias agroecológicas desarrolladas por organizaciones de 
mujeres campesinas dan cuenta de problematizar la construcción del patriarcado 
en el campo y arrojar luz a ese entronque patriarcal en las relaciones de producción 
agropecuaria en una perspectiva de género (Zuluaga-Sánchez, Catacora-Vargas y 
Siliprandi, 2018).

Un ejemplo emblemático de la acción política de las mujeres de la CLOC-LVC 
fue la destrucción de plántulas de eucalipto en el vivero forestal de la empresa 
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Aracruz Celulose,16 en el estado de Rio Grande do Sul, sur brasileño. La acción fue 
realizada por 1,800 mujeres, el día 8 de marzo de 2006, como un acto político de 
denuncia del desierto verde y del éxodo rural ocasionado por el monocultivo del 
eucalipto.17 En aquel año era realizado, en Porto Alegre, el Encuentro Internacional 
de la Organización de las Naciones Unidas de la Alimentación y la Agricultura (FAO). 
Según Ivanete Tonin, militante del MST:18

Las mujeres decidieron hacer público lo que estaba sucediendo con la tierra, los campe-

sinos y la salud de toda la sociedad. Decidieron que Aracruz simbolizaba esta denuncia 

y por eso la ocuparon y destruyeron las semillas y plántulas del vivero como una forma 

de llamar la atención de la sociedad sobre lo que representa este modelo de cultivo 

(traducción propia).

El conjunto de elementos que ordenan la concepción del territorio como es-
pacio vital forma parte de la narrativa política de estas mujeres y ha sido incluido 
por ellas en la agenda política más amplia de sus organizaciones. La agricultura de 
subsistencia sigue predominando en estos territorios y ha sido el lugar estratégi-
co de la acción de las mujeres en su lucha política. A pesar del argumento de una 
corriente marxista de que la economía de subsistencia contribuye a que el capital 
internacional reduzca los costos de reproducción del trabajo, al tiempo que libera a 
los trabajadores varones para el cultivo de plantaciones comerciales y otras formas 
de trabajo asalariado (Meillassoux, 1975), es esencial situar la contradicción y su 
dialéctica en el sentido de que las mujeres que están a la vanguardia de la agricultura 
tradicional ejercen una labor potencial de defensa de los territorios, las semillas y los 
conocimientos relacionados con la agricultura ancestral y la memoria biocultural. 

Por lo tanto, en las tácticas y estrategias de defensa de la tierra y el territorio, 
las mujeres indígenas y campesinas buscan fortalecer la denuncia del patriarcado 
en la lógica que subyace la reproducción del capital en sus territorios. Para ello, 
construyen una agenda política en sus organizaciones de denuncia y enfrentamiento 

16	 En 2006, la multinacional Aracruz Celulose era una de las mayores productoras de pasta de celulosas 
del mundo y poseía más de 300 mil hectáreas de tierra para producción del monocultivo de eucalipto. 
17	 Ver nota, “Em ação nesta madrugada, mulheres destroem viveiros da Aracruz no RS, disponible en: 
https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Movimentos-Sociais/Em-acao-nesta-madrugada-mulheres 
-destroem-viveiro-da-Aracruz-no-RS/2/9303
18	 Protesto das mulheres da Aracruz completa cinco anos. Disponible en: https://mst.org.br/2011 
/03/04/protesto-das-mulheres-na-aracruz-completa-5-anos/
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de la intensificación de la privatización de la tierra, la extensión de los cultivos co-
merciales y la modificación de los alimentos por la vía de los transgénicos, además 
de incidir directamente en la contestación de los agronegocios y en los impactos 
en la reducción de las tierras cultivables.

La energía vital de la teoría feminista de las mujeres indígenas y campesinas
La praxis política de las mujeres indígenas y campesinas va acompañada de la ela-
boración de una concepción propia de lucha como mujeres y de feminismo, basada 
en las perspectivas epistémicas y ontológicas que acompañan al movimiento his-
tórico de resistencia en América Latina (Barbosa, 2019b). Aquí me gustaría destacar 
una de estas concepciones, el feminismo campesino y popular, teoría feminista y 
proyecto político en construcción por la Articulación de Mujeres de la CLOC-LVC.19 
En el proceso de construcción de una concepción propia en torno a la lucha de las 
mujeres, la Articulación de Mujeres de la CLOC enfatiza que la identidad con el cam-
po y con la condición de clase obrera constituye la raíz que sustenta la concepción 
del feminismo campesino y popular:

Estimulado también desde nuestra lucha por los derechos a la tierra, nuestra madre tierra, 

el derecho al disfrute de todos los bienes naturales que nuestra rica y hermosa biodi-

versidad nos otorga y que siempre hemos cuidado, cultivado y defendido del latifundio 

y del capitalismo depredador que saquea y nos va expulsando de nuestros territorios 

(CLOC-LVC, 2019:8).

Al posicionarse en la confrontación del sistema capitalista, la Articulación de 
Mujeres de la CLOC demarca su carácter patriarcal, colonial y racista, así como su 
expresión en las diferentes formas de opresión de las mujeres rurales:

En primer lugar, la desigualdad en el derecho y tenencia de la tierra, el acceso a los 

derechos sociales, el acceso a tener nuestros nombres en la documentación de la tierra 

y la no valoración y reconocimiento de nuestra participación política como mujeres del 

19	 Si bien reconozco que la concepción en torno al feminismo encuentra terreno fértil entre las mujeres 
indígenas y campesinas de América Latina, debido a los límites de extensión de ese escrito me restrinjo 
a plantear tan solo la concepción del feminismo campesino y popular. No obstante, es fundamental 
subrayar el alcance transnacional de ese debate teórico-político, una vez que las mujeres partícipes de 
la Articulación de Mujeres concurren en las organizaciones miembro de la CLOC, instancia de articulación 
de LVC en América Latina y el Caribe. La CLOC congrega a 182 organizaciones de la región, todas ellas 
con la presencia política de mujeres.
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En el recorrido histórico de la Articulación de Mujeres de la CLOC se exigió la 
paridad de participación política en todas las instancias de liderazgo del movimiento 
campesino latinoamericano, en este caso, de las propias organizaciones que con-
forman la CLOC-LVC, mientras que la transversalidad del debate de género debe 
ser incorporada en todas las discusiones políticas.

La Articulación de Mujeres de la CLOC promueve espacios de formación polí-
tica permanente en torno al debate de género, patriarcado y a la construcción del 
feminismo campesino y popular, incorporando tres perspectivas: 1) el legado teó-
rico y político del debate histórico de los feminismos, es decir, en la aprehensión 
de las opresiones causadas por el patriarcado, contra la violencia de género, por la 
equidad de derechos entre hombres y mujeres, por salarios justos e igualitarios, 
por el derecho a la participación política y el reconocimiento de las mujeres como 
sujeto de derecho, y en la lucha por el reconocimiento de su papel en la economía 
del cuidado y en la reproducción de la vida; 2) en la inserción al debate sobre la 
condición histórica subalterna de las mujeres indígenas, negras y campesinas en 
consecuencia de la estructura colonial, patriarcal, racista y clasista del capitalismo; 
3) en la comprensión del carácter interseccional —clase, raza/etnia y género— de 
la concepción del feminismo; y 4) el carácter revolucionario de la lucha feminista, 
una vez que su devenir emancipatorio prescinde de la superación del capitalismo, el 
colonialismo, el patriarcado y el racismo (Barbosa, 2019b; Seibert, 2017; ANAMURI, 
2015).

En el proceso de articulación de la denuncia, la visibilidad y la confrontación 
del capitalismo a escala mundial, la Articulación de Mujeres de la CLOC organiza 
acciones de repercusión política a nivel nacional e internacional. Merecen destacarse 
las campañas que nacieron de los debates políticos internos provocados por las 
mujeres y que fueron asumidos como luchas estratégicas del movimiento campesino 
latinoamericano y mundial, como la Campaña Continental contra los Agrotóxicos 
y por la Vida, la Campaña Global por las Semillas Campesinas, Patrimonio de los 
Pueblos al Servicio de la Humanidad, y la Campaña Basta de Violencia contra las 
Mujeres.20

20	 Todas las actividades relacionadas con las campañas son difundidas en la página de La Vía Cam-
pesina: https://viacampesina.org/es/

campo en los partidos, sindicatos y organizaciones sociales o una participación limitada 

a espacios y funciones secundarias, siendo excluidas en la toma de decisiones en general 

(CLOC-LVC, 2019:8-9).
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El enfoque feminista de las mujeres indígenas y campesinas se basa en el su-
puesto de que la liberación y la emancipación de las mujeres en el contexto de sus 
luchas está articulada desde un sujeto colectivo, por lo tanto, se construye colectiva 
y orgánicamente con sus organizaciones y no se restringe a un debate específico de 
las mujeres, ya que se incorpora a los principios organizativos y políticos de sus or-
ganizaciones (Barbosa, 2019b). Esta particularidad las diferencia de otras vertientes 
del feminismo en las que los derechos individuales están en el centro del análisis 
teórico y del debate político. Desde el punto de vista de la dialéctica del capitalismo 
en América Latina, la construcción teórica de un feminismo útil para la lucha del 
campo popular fortalece los caminos de la defensa territorial, precisamente porque 
se basa en referencias epistémicas y ontológicas ligadas a cosmovisiones y formas 
de ser, vivir, convivir y producir antagónicas al paradigma del capitalismo.

En el marco del feminismo campesino y popular, se reconoce a las mujeres como 
un sujeto colectivo de transformación social, lo que incluye el lugar histórico que 
ocupan en la defensa y estructuración de otras relaciones sociales de producción, 
desde la perspectiva indígena, negra y campesina. En palabras de la Articulación de 
Mujeres de la CLOC, las mujeres tienen en común “nuestra relación con la tierra, 
con el territorio y la producción de alimentos, un proyecto de agricultura campesina 
y popular, un proyecto de sociedad como identidad que nos unifica” (CLOC-LVC, 
2019:15).

Cuando analizamos los documentos resultantes de los diferentes espacios de 
formación y acción política de la Articulación de Mujeres de la CLOC, vemos la 
convergencia en el pensamiento y la praxis política de las mujeres indígenas y cam-
pesinas ante el enfrentamiento del capital transnacional y la defensa de sus terri-
torios y bienes comunes. En el caso del documento de discusión producido para el 
7º Congreso de la CLOC-LVC, la Articulación de Mujeres de la CLOC enfatiza:

Identificamos como nuestro enemigo al Capitalismo, ahora en su fase imperialista y 

neoliberal, con sus formas de actuación en el campo: el hidrominero y el agronegocio, 

de extrema explotación a las asalariadas agrícolas. Por lo tanto, la LUCHA contra ese 

modelo económico-social forma parte imprescindible de la historia y consolidación del 

Feminismo Campesino y Popular. (…) En este proceso de afirmación de nuestra perspec-

tiva feminista comprendemos que el patriarcado y el racismo son inherentes al sistema 

capitalista y que, por lo tanto, son nuestros enemigos centrales (CLOC-LVC, 2019:12-13).

El reconocimiento de la yuxtaposición estructural entre el sistema capitalista, 
colonial, patriarcal y racista, es decir, de una unidad dialéctica de las subestructu-
ras de poder que engendra ese sistema de opresiones subyace en el debate político 
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de las mujeres indígenas y campesinas de América Latina. La interseccionalidad 
entre clase, raza/etnia y género es central para la comprensión de la dialéctica de 
la opresión de las mujeres desde la perspectiva de la Articulación de la Mujer CLOC. 
En cuanto a la economía de los cuidados, la Articulación de la Mujer CLOC enfatiza:

Somos explotadas, dominadas y oprimidas por las relaciones jerárquicas, opresivas y 

dominadoras en el interior de la familia patriarcal que, por medio de la división sexual 

del trabajo, no valora los trabajos de cuidados domésticos y los pone históricamente 

como responsabilidad exclusiva de las mujeres, que cumplen así jornadas extenuantes y 

continuas de trabajo en el campo, además de las relaciones de violencia doméstica que 

sufren muchas mujeres cotidianamente a lo largo de sus vidas (CLOC-LVC, 2019:13).

Ciertamente existen otras elaboraciones teóricas en torno a una teoría feminista 
desde la perspectiva de las mujeres indígenas, campesinas y negras. En el escrito 
he destacado el feminismo campesino y popular porque refleja los análisis aquí 
propuestos, a la vez que constituye una construcción de carácter transnacional que 
involucra mujeres vinculadas a 182 organizaciones. Por lo tanto, es en sí mismo un 
proceso desafiante en su intencionalidad política y de gran resonancia en el sentido 
de articular una elaboración teórico-política de alcance global, dado que también 
dialoga con mujeres de otras organizaciones de LVC.

Las mujeres como energía vital de la lucha en América Latina: reflexio­
nes finales

Al evocar un paradigma civilizatorio en defensa de la vida, las mujeres evocan la 
energía vital del universo femenino y de los conocimientos ancestrales que desa-
fían frontalmente la lógica violenta, despojadora y destructiva de la reproducción 
ampliada del capital en los territorios. En las formas de la política, las mujeres po-
nen cuerpo y pensamiento para enfrentar la lógica mercantil-corporativa intrín-
seca a la expropiación territorial. Aquí entendemos las formas de lo político en el 
sentido que atribuye Aguilar (2015), relacionadas con el compromiso colectivo de 
reproducción de la vida en su conjunto, humana y no humana, y que delimita una 
política de necesidades vitales que se opone, de forma antagónica, a la apropiación 
privada de los bienes comunes. En este marco, se construye una política en femeni-
no (Aguilar, 2015) tomando como punto de partida y eje de acción política la pro-
ducción, defensa, expansión y reproducción de la vida en su conjunto, que tiene en 
las mujeres un sujeto histórico-político central.

LIA PINHEIRO BARBOSA
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Siendo la energía vital de la lucha anticapitalista, anticolonial, antipatriarcal y 
antirracista, estas mujeres arrojan luz a los sentidos de la política en femenino, es 
decir, que no están predispuestas a hacer de sus territorios espacios de injerencia 
de la acumulación de capital. Por el contrario, tratan de limitar la acción del capital 
en sus territorios, muchas veces mediante una política no estadocéntrica, al hacer 
el llamado al fortalecimiento de las formas comunitarias de organización de la vida 
en sus territorios. Al defender los territorios y los bienes comunes, desplazan la 
capacidad de mando e imposición del capital y del Estado y evocan otras formas 
de intervención y de toma de decisiones dentro de las comunidades. Ejercen una 
pedagogía de la palabra (Barbosa, 2018) para una reapropiación discursiva de los 
elementos que encarnan la defensa de los territorios en sus organizaciones y más 
allá, articulándose con otras organizaciones en un movimiento pedagógico de di-
rección política.

En este sentido, el argumento central de este escrito es situar el lugar histórico 
de las mujeres y, en particular, de las mujeres indígenas y campesinas, como la 
energía vital de la lucha de clases por un devenir emancipatorio, poniendo en marcha 
ejes que articulen la política en femenino (Aguilar, 2015), a saber, la dialéctica del 
cuidado-conservación, la reapropiación social de la riqueza y los bienes producidos 
colectivamente, parte intrínseca de la reproducción de la vida colectiva. Esto implica 
enfatizar la naturaleza onto-epistémica de la concepción de lo común, vinculada 
a un camino de vida y de lucha que se nutre permanentemente de la memoria y la 
resistencia ancestrales, así como de un conocimiento de raíz que sostiene sus propias 
concepciones para cohabitar el territorio y que desafía la concepción de desarrollo 
advenida con la modernidad occidental.

En la defensa de los territorios y los bienes comunes, estas mujeres constru-
yen nuevas concepciones del feminismo enraizadas en lo común, en las lógicas de 
producción de lo común y en la relación Estado-sociedad en una perspectiva co-
munal, comunitaria (Federici, 2019; Tzul-Tzul, 2018; Aguilar, 2015). Lo común es 
antagónico a lo privado, porque es lo que posee y comparte la colectividad, por lo 
que se proyecta a contracorriente de la propiedad privada, demarcada bajo un marco 
legal y reglamentario. Al defender los bienes comunes, estas mujeres provocan una 
fisura en la lógica que subyace a la esfera individual-privada y accionan la memoria 
histórica de las sociedades no capitalistas, de la producción, la apropiación y la rea-
propiación desde una lógica colectiva sustentada en un paradigma onto-epistémico 
que supera los sentidos de la mercancía.

Si lo común pertenece al universo de lo comunitario, está más allá de la lógica 
del Estado capitalista, por lo tanto, en su esencia es comunista. En el documento 
final de la Marcha de las Mujeres Indígenas: “Territorio: nuestro cuerpo, nuestro 
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espíritu”,21 las mujeres indígenas afirman: “Luchar por los derechos de nuestros 
territorios es luchar por nuestro derecho a la vida. La vida y el territorio son la 
misma cosa, porque la tierra nos da nuestra comida, nuestra medicina tradicional, 
nuestra salud y nuestra dignidad. Perder el territorio es perder a nuestra madre. 
Quien tiene territorio, tiene una madre, tiene un regazo. Y el que tiene un regazo 
tiene una cura” (traducción propia).
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“Empezaron a tirar la selva baja, que es lo que nosotros 
tenemos acá, la selva baja caducifolia… empezaron 
a moverse venados, empezaron a moverse osos 
hormigueros. Son una serie de animales, buscando 
donde guarecerse. Eso es un impacto muy grande, ¿sí? Y 
ese impacto de tirar, deforestar… directamente impacta 
al agua”. 
 
Defensora Bettina Cruz

Página anterior: Aerogeneradores en el paisaje de la región Istmo Costa de Oaxaca.  
Foto: Verónica Vázquez.
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“Cuando ya los vemos, ya están encima”: género y 
energía eólica en Oaxaca, México

Resumen
La industria eólica se ha expandido en el Istmo de Tehuantepec durante las tres úl-
timas décadas. Diversos estudios han documentado los impactos socioambienta-
les de esta expansión, pero muy pocos han sido realizados desde la perspectiva de 
género. El presente artículo examina los efectos de la industria eólica en el sustento, 
recursos, saberes y estatus de las mujeres. El método utilizado para recabar infor-
mación fue la etnografía con enfoque de género que implica cuestionar al conjun-
to de prácticas que reproducen la inequidad. Se realizó un total de 33 entrevistas a 
una variedad de actores sociales de Juchitán, Unión Hidalgo y la Venta. Se concluye 
que los grupos más desfavorecidos por estos megaproyectos suelen ser aquellos 
que desde antes de la llegada de la empresa ya tenían limitado su acceso a espa-
cios de toma de decisiones y aprovechamiento de recursos naturales y productivos. 
Aunque la industria eólica es útil para combatir el cambio climático, todavía deja 
mucho que desear en el rubro de la justicia social y de género para los y las usua-
rias del territorio, en particular las mujeres.

Introducción

El Corredor Eólico del Istmo de Tehuantepec contempla la instalación de 5,000 
aerogeneradores en 100,000 hectáreas. Actualmente la región tiene capacidad 
para generar 2,695 MW que representan 82 % de toda la energía eólica a nivel 
nacional, misma que se produce en 24 parques con alrededor de 1,400 aeroge-
neradores en una superficie aproximada de 36,000 hectáreas. La mayor parte de 
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la inversión es privada, principalmente española; Iberdrola, Acciona, Gas Natural 
Fenosa y Renovalia controlan más de la mitad del mercado. La energía que se 
produce no es para las viviendas del país, sino para empresas tales como Coca-
Cola, Wallmart, Bimbo y CEMEX, que bajo la figura del autoabastecimiento aca-
paran 70 % de la energía producida en el Istmo (Juárez-Hernández y León, 2014; 
Avilés Hernández, 2018).

Las afectaciones ambientales de la industria eólica incluyen cambios en el pai-
saje y fragmentación del hábitat; desnivelación y consecuente inundación de terre-
nos agrícolas; muerte de aves y murciélagos por colisión; contaminación de suelo 
y agua por derrame de aceite y vertimiento de concreto (Sánchez Fonseca, 2008; 
Castillo Jara, 2010; Juárez-Hernández y León, 2014; Nahmad et al., 2014; López 
Gómez, 2015; Levy Gálvez et al., 2015). La Manifestación de Impacto Ambiental 
(MIA) analizada por Levy Gálvez y Córdova Tapia (2015) identifica 147 posibles 
impactos, de los cuales 81.63 % son negativos (López Gómez, 2015). Por su parte, 
las afectaciones sociales incluyen conflictos por la propiedad de la tierra, falta 
de información sobre los proyectos e imposición de contratos, desarticulación 
de la vida social en familias y comunidades, pérdida de acceso y abandono de 
espacios productivos, desigualdades entre quienes reciben ingresos y quienes no, 
incremento en la inseguridad alimentaria, el costo de la vida y la criminalidad 
(Sánchez Fonseca, 2008; Nahmad et al., 2014; Juárez-Hernández y León, 2014; 
Diego Quintana, 2015; López Gómez, 2015; Dunlap, 2018; Martínez Mendoza et 
al., 2018).

Como puede verse, existe bastante información sobre las afectaciones socioam-
bientales de la industria eólica en el Istmo de Tehuantepec. Sin embargo, los es-
tudios aquí reseñados presentan tres limitaciones. La primera es la de separar los 
impactos ambientales de los sociales, ignorando las causas y consecuencias sociales 
de la deforestación, o las implicaciones ambientales de los conflictos agrarios, por 
dar algunos ejemplos. Segundo, los pocos trabajos que adoptan la perspectiva de 
género han sido realizados a escalas muy pequeñas (una localidad) (Gay-Antaki, 
2016) o a partir de fuentes secundarias (García-Torres, 2018). Tercero, la violencia 
producida por la llegada de estos proyectos es mencionada de manera muy marginal 
(López Gómez, 2015; Diego Quintana, 2016). Este artículo tiene por objetivo anali-
zar los impactos de la industria eólica desde la perspectiva de género. Se examina 
en particular la precarización del sustento, la pérdida de recursos y saberes de las 
mujeres, la masculinización de los ingresos y la violencia de género asociada con 
las empresas eólicas que operan en la región. 

VERÓNICA VÁZQUEZ GARCÍA, ARACELI FUENTES LÓPEZ
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El Istmo de Tehuantepec es la franja de tierra continental más estrecha de Mé
xico que conecta al océano Atlántico con el Pacífico a través de los puertos de 
Coatzacoalcos en Veracruz y Salina Cruz en Oaxaca. Tiene una extensión de 220 
kilómetros de longitud y cuatro millones de hectáreas (García-Torres, 2018). Está 
integrado por 31 municipios en Veracruz y 49 en Oaxaca, para un total de 2 mi-
llones 200 mil habitantes. Por lo menos una cuarta parte de esta población perte-
nece a 12 pueblos originarios: zapotecos, popolucas, nahuatlacos, zoques, huaves, 
mixes, chontales, mixtecos, tsotsiles, chinantecos, mazatecos y chochocos. Es una 
de las regiones más biodiversas del país debido a que en ella confluyen los reinos 
neotropical y neártico, así como las biotas de los golfos de México y de Tehuan
tepec (Torres Fragoso, 2017). 

Los pueblos originarios de la parte oaxaqueña del Istmo, específicamente Ju­
chitán, han buscado el reconocimiento de sus tierras comunales desde que se tiene 
registro y particularmente a lo largo del siglo XX (Nahmad et al., 2014). Entrados 
los años cincuenta, el 70-75 % de la población económicamente activa se dedicaba 
a la agricultura (Saynes, 2013). En 1964 se promulgó el decreto presidencial que 
autorizaba repartir 42,937.647 hectáreas bajo la modalidad de ejido, mientras que 
25,175 fueron adjudicadas a 3,787 personas como bienes comunales. El decreto 
abarcó a Juchitán y anexos (Santa María Xadani, La Ventosa, El Espinal, Chicapa de 
Castro y Unión Hidalgo) (López Gómez, 2015). 

El reparto de tierras vino acompañado de la construcción de la presa Benito 
Juárez y la creación del Distrito de Riego 19 en 1962. Esta situación desencadenó la 
especulación y concentración de tierras, la sustitución de cultivos de subsistencia 
por comerciales (arroz, caña de azúcar, sorgo), la deforestación y la expansión 
de pastizales para ganado bovino (Saynes, 2013). La propiedad comunal pasó de 
83 % en 1963 a 9 % en 1980, mientras que la privada aumentó del 7 % al 76 % en 
el mismo período (Alonso Serna, 2017). Actualmente se sigue luchando en contra 
de la privatización de tierras ejidales y comunales ocasionada ya no tanto por la 
ganaderización del territorio sino más bien por la llegada de empresas eólicas que 
obligan a los dueños de terrenos a registrar sus propiedades como particulares ante 
notario público para formalizar contratos de arrendamiento.

El método utilizado para recabar información fue el etnográfico, entendido como 
aquel en que el dato se construye en una relación dialógica con la gente, acercando 
a la investigadora al contexto y la cultura local. La etnografía con enfoque de gé-

Zona de trabajo y estrategia metodológica 
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nero implica cuestionar el conjunto de prácticas que reproducen la inequidad y son 
asumidas como naturales (Oehmichen, 2014). 

El trabajo de campo estuvo dividido en dos fases. En la primera nos acerca-
mos a informantes clave con distintas visiones de la industria eólica: autoridades 
municipales y agrarias (generalmente a favor de los proyectos); periodistas y de-
fensores/as del territorio (generalmente críticos/as de los mismos) para un total 
de 18 entrevistas, diez hombres y ocho mujeres. En la segunda nos concentramos 
en dos localidades: La Venta y Unión Hidalgo, con la finalidad de profundizar en la 
visión de personas que no ocupan cargos, no forman parte de alguna organización, 
y no tienen relación con medios de comunicación. Se realizaron cuatro talleres (dos 
con mujeres de cada lugar; dos con jóvenes de ambos sexos de Unión Hidalgo) y 
15 entrevistas en espacios poco controlados con personas, parejas o familias que 
fueron visitadas más de una vez. Cuando fue posible, las entrevistas y talleres 
fueron grabadas, transcritas y analizadas con el programa Atlas Ti. Para fines de 
confidencialidad no se proporcionan los nombres de las personas participantes en 
el estudio, salvo que ellas explícitamente hayan solicitado lo contrario. 

Las dos localidades 

La Venta tiene una población predominantemente mestiza de 2,161 habitantes (1,115 
mujeres y 1,046 varones). Es un ejido compuesto por 4,707 hectáreas de terrenos 
parcelados, 388 de uso común y 24 de asentamientos humanos. El municipio de 
Unión Hidalgo tiene 13,970 habitantes (7,221 mujeres y 6,749 varones). La pobla-
ción mayor de 18 años asciende a 9,503 personas, de las cuales 7,484 hablan za-
poteco. Su forma de tenencia es la de comunidad agraria, con 2,712 hectáreas de 
tierras comunales (SAGARPA, 2017). 

La Venta y Unión Hidalgo comparten entre sí su vocación agropecuaria. En sus 
terrenos se siembra maíz para autoconsumo y cultivos forrajeros que contribuyen 
a la producción y venta de lácteos (principalmente leche y queso) en el mercado 
regional. Es importante destacar que los cultivos coexisten con los aerogeneradores 
en los terrenos de siembra, de manera que el paisaje rural del Istmo actualmente 
está conformado por líneas de turbinas que se yerguen entre las milpas y los pas-
tizales de donde se alimenta el ganado. 

La Venta y Unión Hidalgo tienen historias contrastantes en relación con la 
industria eólica. La Venta tiene la particularidad de haber sido la primera en darle 
entrada a las empresas. En 1994 se construyó la primera central, que lleva por nom-
bre La Venta, integrada por siete aerogeneradores. La Venta II entró en operación 
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en 2006 con 98 aerogeneradores (Sánchez Fonseca, 2008). El tercer parque eólico 
fue construido en 2009, se denomina Eurus y opera con 167 aerogeneradores; es el 
mayor parque eólico de América Latina (Castillo Jara, 2010; Nahmad Sittón, 2014). 
Finalmente, en 2012 comenzaron a operar los parques Oaxaca III y Oaxaca IV, con 
68 aerogeneradores. Para la formalización de contratos las empresas utilizaron los 
certificados agrarios de cada ejidatario/a. El dinero producto de la renta de tierras 
se recibe de dos formas: una colectiva y otra individual. En el primer caso, el comi-
sariado de bienes ejidales obtiene nueve millones de pesos anuales, cuyo destino se 
decide internamente. En el segundo, cada ejidatario/a recibe dos pagos anuales por 
tres conceptos: derecho de viento, ocupación por turbina y afectación por caminos. 

Unión Hidalgo tiene una experiencia muy distinta. Hay cinco parques eólicos 
proyectados en su territorio, pero solo dos están funcionando: Piedra Larga Fase I y 
Fase II, con un total de 152 aerogeneradores (Avilés Hernández, 2018). Los otros tres 
se encuentran detenidos por problemas relacionados con la falta de aprobación del 
proyecto y la obligación de realizar la consulta previa, libre e informada estipulada 
en el Convenio OIT 169. La pandemia desatada por la COVID-19 también ha contri-
buido a detener la expansión de centrales eólicas en las tierras comunales de Unión 
Hidalgo. Estos tres parques actualmente se encuentran bajo el sistema de apartado, 
es decir, los propietario/as de los terrenos reciben de las empresas contratantes 
una cantidad anual, dividida en dos pagos, para asegurar exclusividad en el trato. 

Los hombres de ambas localidades se dedican a la siembra de maíz y sorgo y a la 
cría de ganado. Algunos migran: “muchos hombres ya salen, se van a trabajar a la in-
dustria” (mujer de Unión Hidalgo, mayo 2017), específicamente en el sector petrolero. 
Los que no se van y no se dedican al campo “se meten a conducir motos, autobuses” 
(mujer de Unión Hidalgo, mayo 2017). En Unión Hidalgo, más que en La Venta, “hay 
un sector amplio que se dedica a la docencia, hombres y mujeres por igual” (mujer 
de Unión Hidalgo, mayo 2017). También hay que mencionar la pesca en la Laguna 
Superior y el corte de palma para elaborar sombreros en Unión Hidalgo. Ambos son 
oficios masculinos heredados de padres y abuelos, al grado de que dos barrios de la lo-
calidad llevan el nombre de Pescadores y Palmeros, respectivamente. Así describe una 
de las participantes del taller las actividades de su abuelo: “tenía sus terrenos en… 
una parte húmeda que siempre daba cosechas dos veces al año… y pues aparte estaba 
la laguna… de ahí sacaban pescado y camarón” (mujer de Unión Hidalgo, mayo 2017). 

Las mujeres realizan todas las labores domésticas para la reproducción social, 
además de dedicarse a la comercialización de productos a los que ellas mismas agre-
gan valor, por ejemplo, totopos y memelas hechas de maíz, queso hecho con la leche 
producida localmente y los tradicionales bordados. Los conocimientos utilizados en 
estas actividades son heredados de madres y abuelas, configurando de esta forma la 
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sólida identidad de las mujeres istmeñas que, a lo largo de la historia, han jugado 
un papel central en la vida social del Istmo (Dalton, 2010). Las mujeres describie-
ron estas actividades así: “mi mamá por ejemplo es una mujer que… bordaba, nos 
enseñó a bordar, nosotros aprendimos el bordado, el típico de esta región” (mujer 
de Unión Hidalgo, mayo 2017). En relación con los productos de maíz, nos dijeron 
que “las compañeras echaban tortilla al horno… no había de fábrica. Esas tortillas 
nos daban de comer para ir a la escuela, antes no era de que ‘cómete una fruta’, 
pues no había” (mujer de Unión Hidalgo, mayo 2017). 

A pesar de las similitudes, una diferencia importante entre La Venta y Unión 
Hidalgo es que solo en la segunda localidad hay sitios donde las mujeres pue-
den comercializar sus productos. El mercado municipal de Unión Hidalgo registra 
mayores ventas por la tarde/noche, mientras que en “Las Vías” (lo que quedó del 
paso del ferrocarril transístmico) hay movimiento desde las primeras horas de la 
mañana, generalmente a cargo de mujeres que hacen honor a la fama de buenas 
comerciantes que tienen las zapotecas del Istmo (Dalton, 2010). En ambos espacios 
todavía se practica el trueque, de manera que una mujer que hace totopos todos 
los días vuelve a casa con otros alimentos (queso fresco, carne, verduras y frutas) 
para garantizar la seguridad alimentaria de su familia. La existencia de estos dos 
sitios de venta en Unión Hidalgo ha hecho posible que las mujeres de esta localidad 
conserven la tradición de hacer queso fresco todos los días, a diferencia de La Venta, 
donde la leche se vende sin procesar a queseros de la región. 

Impacto socioambiental de la industria eólica: un análisis de género 

Precarización del sustento familiar
La renta de terrenos agrícolas a las empresas eólicas ha afectado los roles de sus-
tento de las mujeres. En relación con la siembra de granos, escuchamos lo siguien-
te: “si en un ladrillo no pueden hacen una milpa, ahora en toneladas de cemento, 
menos” (María Isabel Jiménez Salinas, Juchitán, abril 2017). Guadalupe Ramírez 
Castellanos (Unión Hidalgo, octubre 2018) fue más explícita cuando habló del sorgo:

La cosecha del sorgo, desde hace tres años no ha habido buenas cosechas… la fertilidad 

de la tierra son 50 centímetros. Cuando ellos construyen un aerogenerador, es mucho el 

material que lleva las bases, material, varilla, cemento… la poca humedad que pudiera 

tener la tierra, lo absorbe el mismo material que está allá abajo. Ahora, si pasan por una 

vena de agua subterránea, la tapan, la bloquean. Entonces esa agua ya no sigue su curso, 

ya no hay humedad. Y ahora, con esta sequía, peor. 
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Sobre el corte de palma en Unión Hidalgo, constatamos que las familias que 
viven de ello son las más pobres del poblado. Se definen a sí mismas como cam-
pesinas: “principalmente yo vivo de eso, mi marido no tiene trabajo, ahorita me 
pongo a tejer y saco aunque sea para huevo, para café… los campesinos viven de 
El Palmar, porque de ahí van a sacar la palma los pobrecitos, las venden, tejen 
cintas” (mujer de Unión Hidalgo, mayo 2017). El Palmar es una reserva ecológica 
comunitaria de una extensión aproximada de 800 hectáreas que están siendo cer-
cadas para instalar aerogeneradores, en colaboración con las autoridades: “ahorita 
el presidente actual… se está adueñando de El Palmar… ya lo quemaron” (joven de 
Unión Hidalgo, noviembre 2018). 

La actividad pesquera generalmente es practicada por familias que no tienen 
tierra, y la resistencia en contra de las empresas ha logrado movilizar a las mujeres 
que pertenecen a ellas “porque dicen que, si ya no hay pescado, pues ¿de qué van a 
vivir? ¿Con qué van a alimentar a sus hijos? ¿Cómo lo van a mandar a la escuela?” 
(Bettina Cruz Velázquez, Juchitán, abril 2017). Para María Isabel Jiménez Salinas 
(Juchitán, abril 2017), la afectación es considerable debido a los métodos de pesca de 
la región: “la pesca de arrastre, la pesca artesanal, es bajar a la laguna y llegar hasta 
que el agua nos dé, hasta aquí nada más, y de ahí regresar… por eso la afectación 
es más grande aquí en la región”. A orillas de la laguna se solía pescar camarón, 
pero ya no es posible porque en “esa laguna, donde está la vida más cercana a la 
población… hay dos aerogeneradores... En esta época sin lluvia llegas y pisas la 
tierra y son tierras cuarteadas, esa tierra está muerta” (María Isabel Jiménez Salinas, 
Juchitán, abril 2017). A esto hay que añadir “que los peces se van… hay vibración 
del suelo por tantos parques eólicos instalados, se están yendo, la pesca es cada vez 
más baja (Bettina Cruz Velázquez, Juchitán, abril 2017).

Pérdida de recursos y saberes femeninos
La recolección de plantas y animales con fines medicinales también se ha visto 
afectada por tres motivos principales: a) la pérdida de acceso a los terrenos; b) la 
construcción de cimientos para los aerogeneradores; c) la deforestación. 

En relación con el primer punto, María Isabel Jiménez Salinas (Juchitán, abril 
2017) señaló que las empresas “tienen guaruras ahí vigilando de día y de noche, no 
fácilmente podemos entrar a buscar nuestras hierbas medicinales”. La mayoría de 
los recursos que ella utiliza se encuentran en la zona húmeda del Istmo:

En cualquier época del año podíamos recolectar… nosotros protestamos porque en esa 

zona está también la zona lagunar, que son diferentes tipos de plantas… por la combi-

nación del agua salada con el agua dulce o el tipo de tierra barroso, lodoso… en estos 
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La cimentación de los aerogeneradores también es relevante porque la base 
sobre la cual se coloca el aerogenerador lleva toneladas de cemento y varillas que 
“rellenan la tierra y… bloquean… la vena que alimenta los pozos, que es el manto 
freático. La corriente de agua que se conserva para el consumo humano… ha bajado 
considerablemente la presión del agua en los pozos” (hombre, La Venta, octubre 
2018). En efecto, cada zapata puede llevar entre 412 y 445 metros cúbicos de hor-
migón y entre 74 y 115 kilogramos de acero por metro cuadrado, dependiendo del 
diseño de la misma, que puede ser cuadrada, hexagonal, octagonal o circular, siendo 
la primera la más inefectiva en el ahorro de material (Herrando Germán 2012). Esta 
situación representa un problema porque el agua se encuentra entre cuatro y nueve 
metros de profundidad, dependiendo de la zona.

En tercer lugar, el cambio en la cobertura forestal relacionada con la construc-
ción de los parques también trajo impactos negativos en cuanto a la pérdida de la 
biodiversidad:

Empezaron a tirar la selva baja, que es lo que nosotros tenemos acá, la selva baja cadu-

cifolia… empezaron a moverse venados, empezaron a moverse osos hormigueros. Son 

una serie de animales, buscando donde guarecerse. Eso es un impacto muy grande, ¿sí? Y 

ese impacto de tirar, deforestar… directamente impacta al agua (Bettina Cruz Velázquez, 

Juchitán, abril 2017).

La reducción de la biodiversidad afectó el uso medicinal y alimenticio de plantas 
y animales. En los siguientes dos testimonios María Isabel Jiménez Salinas (Juchitán, 
abril 2017) menciona plantas que curan determinadas enfermedades y que ya son 
difíciles de encontrar: 

Antes yo salía aquí de la carretera para Playa Vicente al Paraje Cuatro Milpas, encontrá-

bamos muchos árboles de anona [Annona squamosa], llenábamos costales de las hojas 

tiernas, de julio le llamamos, para preparar un jarabe para parásitos y para diarrea, o 

la misma fruta, comerla en ayunas. Ahorita ya no tiene esa zona un solo árbol y han 

estado a punto de tirar uno. Cada vez que limpian el canal ya un vecino me avisa y ya 

voy corriendo a defender ese árbol porque no me lo pueden tocar, ya es el último que 

me queda en esa zona. 

En el paraje de Chillete, ahí era una zona de árboles de San Juan; la flor de San Juan y 

la cáscara de San Juan lo hacemos cápsula para cuando hay dengue, dengue hemorrágico, 

momentos ya me veo muy afectada en el trabajo porque ya no fácilmente entramos en 

el polígono (María Isabel Jiménez Salinas, Juchitán, abril 2017). 
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quebradora le llaman, dolores de cuerpo… en Sector Salud lo reservan celosamente, te dan 

dos nada más cuando hay epidemia de dengue o paludismo… esta zona de Chillete era 

donde a carreta echábamos, pero ahorita con el parque… yo creo que ninguno quedó… En 

esa zona ya no hay; hay un solo árbol en Xadani, en el cerro de Xadani, ahí últimamente 

me lo recolectaron, pero pues un árbol no alcanza cuando hay epidemia de dengue. 

Pérdida de patrimonio femenino 
La llegada de las empresas ha trastocado el rol protagónico que jugaban las mujeres 
en la economía. Así lo dijo Bettina Cruz Velázquez (Juchitán, abril 2017): 

Ahorita, por ejemplo, si ya no hay leche, si ya no hay queso, no hay maíz, no hay pitaya, 

no hay animalitos que se puedan cazar ¿no? ¿A quién va afectar eso directamente? Pues 

a las mujeres… muchas todavía están en esa parte de la reproducción de la vida ¿no? ¿Y 

cómo va a afectar? También en la reproducción de la economía, darle ese valor agregado 

a la economía que ha servido para mantener a este pueblo durante cientos de años. La 

economía está en manos de las mujeres. Esto nos afecta nuestra vida, nos afecta todo.

Las mujeres de La Venta y Unión Hidalgo coinciden con esta apreciación. Algunas 
comentaron que “ya viajamos a Juchitán, vamos por nuestros víveres, todo lo que 
necesitamos” (mujer de Unión Hidalgo, mayo 2017). El consumo de productos lo
cales ha disminuido: “antes… se dedicaban más a la agricultura” (mujer de La 
Venta, octubre 2018). La escasez de maíz ha traído cambios en la división genérica 
del trabajo, de manera que las mujeres ya no hacen totopos a diario. Generalmente 
compran tortilla de tortillería o totopos hechos por otras mujeres de escasos re-
cursos, por lo común sin pareja, que no tienen tierra ni ninguna otra manera de 
ganarse el sustento. De hecho, a las jóvenes de La Venta que “no quieren estudiar” 
se les amenaza con el castigo de “arrimarlas al horno” y ponerlas a hacer totopos. 

Las mujeres tienen opiniones encontradas sobre estas transformaciones. Para 
algunas, la posibilidad de comprar tortillas ha significado mayor libertad: “somos 
más libres. Antes, pues las señoras de antes, por ejemplo, en el caso de mis abueli-
tas, mi suegra, eran de estar todo el tiempo pegadas en el horno” (mujer de Unión 
Hidalgo, mayo 2017). Para otras, las mujeres de hoy son más bien flojas: “ahorita 
ya están las máquinas… muchas mujeres flojitas nada más agarran el teléfono y 
trae mi pollo, mi pescado… todo a la puerta de la casa” (mujer de La Venta, octubre 
2018). En este debate se percibe que la pérdida de totopos se atribuye a la desidia 
de las mujeres, ignorando las tres décadas de política neoliberal que ha decretado 
la muerte del campo, en particular la producción de granos básicos, afectando de 
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manera definitiva a los maíces nativos, que son los más utilizados para las tortillas 
hechas a mano. En el Istmo de Tehuantepec, esta caída en la producción de maíz 
y la consecuente reducción en la cantidad de mujeres que hacen totopos ha traído 
consigo no solo la culpabilización de las mujeres, sino también la pérdida de un 
importante patrimonio genético y gastronómico. 

Lamentablemente, esta pérdida del patrimonio no se queda únicamente en el 
maíz y los totopos que con él se preparan. El traje típico del Istmo lleva, además de 
costosos bordados, joyas de oro que se lucen en días de fiesta. Es el traje que artistas 
de gran renombre han hecho famoso, entre ellas Frida Khalo y Elena Poniatowska. 
Cuando nace una niña, su mamá ahorrará para ella en forma de piezas de oro. Al 
casarse, la muchacha llevará a su nueva familia un patrimonio económico personal. 
La manera de incrementarlo será a través de lo que localmente se conoce como 
“tandas de oro”, que han dejado de practicarse debido a la inseguridad.

La falta de oro circulante ha precarizado la situación económica de las mujeres, 
haciendo que sufran estrés por compromisos sociales que no pueden cumplir. El 
oro ha ido a parar a casas de empeño o ha terminado en manos de delincuentes que 
asaltan indiscriminadamente en las fiestas comunitarias. Antes era mal visto que 
las mujeres usaran joyería de fantasía; actualmente es lo que más se ve, no solo en 
las fiestas sino también en sitios de venta de Juchitán. Si alguien desea tener una 
pieza de oro de verdad, debe mandarla a hacer con joyeros particulares que trabajan 
sobre pedido y solo para gente conocida. Así lo dijo un periodista:

…la costumbre es que cuando casaban a su hija le daban una pequeña joya. Esto se acabó 

con la llegada de los parques eólicos… y porque trajeron sicarios. En 2001, por la séptima 

sección había asaltos en las fiestas, llegaban los pistoleros con armas largas, saqueaban 

y comenzaban a recoger las joyas de las mujeres en las fiestas, o si no, en el camino… Y 

bueno, las casas de empeño también son de dudosa procedencia… eran parte del lavado 

de dinero… Las mujeres que a la luz hacían tandas de oro, ya no se hacen, ya aceptaron 

la fantasía. Ya la utilizan. Entonces en las velas son asaltadas por el traje regional. Las 

casas de empeño ahora están recibiendo trajes regionales (Juchitán, abril 2017). 

Masculinización de los ingresos eólicos 
Un beneficio frecuentemente mencionado en el análisis de la industria eólica son los 
pagos que las empresas realizan directamente a los dueños/as de terrenos por con-
cepto de arrendamiento, generalmente en dos modalidades: a) renta del predio, cuyo 
monto se establece de manera individual con cada propietario en función del número 
de hectáreas afectadas por la empresa y de aerogeneradores instalados; b) pago por 
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regalías conforme a un porcentaje de ingresos brutos producto de la venta de la elec-
tricidad, los cuales se garantizan con una cantidad mínima. Los términos de pago se 
plasman en un contrato cuya vigencia normalmente es de 30 años. Los montos varían 
en función de la etapa en la que se encuentre el proyecto (apartado, construcción, 
operación) y la época en la que fueron firmados los contratos (López Gómez, 2015). 

Los contratos de arrendamiento son machotes previamente elaborados por la 
empresa. Las críticas más comunes son las siguientes: falta de información sobre 
rendimiento, dividendos y actualización de pagos; no se especifica lo que sucederá 
con las instalaciones cuando termine el contrato; no se distingue entre fincas pro-
ductivas y terrenos baldíos; los terrenos son hipotecados por la empresa sin que los 
propietarios/as conozcan las implicaciones de ello. Además, los contratos fueron 
negociados mediante la cooptación de representantes, la simulación de asambleas 
y el hostigamiento de opositores, por un lado, y la negociación individual, de casa 
en casa, por el otro. También se han reportado casos de incumplimiento por parte 
de las empresas estando ya los parques en operación (Nahmad et al., 2014; Juárez-
Hernández y León, 2014). 

Desde la perspectiva de género, un importante cuestionamiento es la exclusión 
de la mayoría de las mujeres del proceso de negociación del contrato. A nivel nacio-
nal, de 10 ejidatarios/as, solo dos son de sexo femenino (Vázquez-García, 2016), lo 
cual quiere decir que las mujeres pueden ser beneficiarias directas de las rentas en 
esta misma proporción. Sobre la gran mayoría restante no queda más que esperar 
que el varón firmante comparta las ganancias con sus esposas. En palabras de un 
informante de La Venta, “sí han sido beneficiadas las mujeres, directamente las que 
tienen un contrato, y las que no… [dependen de] los buenos esposos como yo” (La 
Venta, octubre 2018). Según Gay-Antaki (2016:59, traducción propia), las esposas 
de los titulares deben firmar los contratos, no porque a las empresas les importe 
proteger sus derechos, sino más bien porque quieren evitar posibles demandas de-
rivadas del régimen matrimonial de la pareja. Una de sus informantes señaló que 
“a las mujeres nunca se les dice por qué deben firmar. Solo les dicen a los hombres: 
‘si estás casado, tu esposa también debe firmar’”. 

Cuando preguntamos qué otros beneficios reciben las mujeres que no son due-
ñas de terrenos, el mismo informante citado en el párrafo anterior indicó que “ha 
habido programas de salud, de mastografía, la empresa Gas Natural se ha enfocado 
mucho más en esto de salud” (La Venta, octubre 2018). Sin embargo, al completar 
su respuesta admitió que el impacto de estos programas ha sido poco significativo: 
“ellos pues hacen lo que pueden a nivel empresa, pero debería haber un enlace con el 
gobierno municipal y hacer una campaña fuerte en beneficio también de las mujeres” 
(La Venta, octubre 2018). Además, es necesario cuestionar la ya clásica asociación 
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entre mujeres y salud de tantas y tantas intervenciones que no logran transformar 
de manera significativa las relaciones de desigualdad entre hombres y mujeres. 

La exclusión de las mujeres del proceso de negociación y de la firma del contrato 
ha significado la refuncionalización del patriarcado. Como lo señala García-Torres 
(2018), las empresas encarnan al hombre blanco, burgués, adulto, heterosexual y 
urbano que toma decisiones sobre territorios ajenos, fortaleciendo liderazgos mas-
culinos locales. Esta situación refuerza aún más la posición de subordinación de 
las mujeres en sus comunidades, ya que les quita no solo la posibilidad de recibir 
beneficios económicos, sino incluso la de expresar sus propias opiniones. Así lo dijo 
una informante de La Venta citada por Gay-Antaki (2016:59, traducción propia): 
“los que no tienen tierra no reciben nada, y como no tienen tierra tampoco dicen 
nada”. Una mujer de Unión Hidalgo nos hizo un comentario similar: “el aire es un 
recurso natural, entonces como recurso natural nos pertenece a todos, tengamos 
o no tengamos terreno… ese punto debería de tomarlo muy en cuenta la autoridad 
municipal” (Unión Hidalgo, mayo 2017). 

La precariedad que se observa en la situación de las mujeres responde a tres 
condiciones que determinan su relación con el territorio: “a) los Estados no reco-
nocen el trabajo de las mujeres rurales; b) las mujeres rurales no tienen acceso a la 
tierra y no son dueñas de la misma; c) las mujeres rurales no son consultadas y, en 
su mayoría, no toman decisiones referentes a los usos de sus territorios” (Olivera, 
2019:253). Cuando el capital penetra determinado territorio, se incrementa la femi-
nización de los cuidados, la masculinización de la toma de decisiones y la pérdida de 
acceso a espacios de uso tradicional por parte de las mujeres. Esto, a su vez, tiene 
impactos negativos en su salud, uso de recursos y calidad de vida. La ocupación 
del territorio por empresas eólicas en el Istmo de Tehuantepec fortalece al sistema 
capitalista y patriarcal sobre el cual se asientan las jerarquías de género (Composto 
y Navarro, 2014). En pocas palabras, la industria eólica conlleva “la imposición de 
un determinado modelo de desarrollo colonial y… patriarcal dirigido a satisfacer 
los intereses de la clase capitalista global” (García-Torres, 2018:7).

Sindicatos y violencia de género 
Uno de los argumentos más utilizados a favor de la energía eólica es la creación 
de empleos. En el Istmo de Tehuantepec esta industria ha creado 9,900 de ellos, 
agrupados en tres rubros: 4,700 directos, 4,900 indirectos y 300 en la fase de ope-
ración. La mayoría son temporales y se presentan en obra civil, es decir, durante 
el período de construcción del parque, que en promedio dura un año; solo 3 % son 
permanentes. Dado que se trata de tecnología importada, los empleos generados en 
la manufactura del equipo no se crean en México, sino más bien en España (López 
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Gómez, 2015; Martínez Mendoza et al., 2018). Además, la mayoría están dirigidos 
a hombres. Cerca de ocho millones de personas trabajan en industrias de energía 
renovable en el mundo y solo 20-25 % en países miembros de la OCDE son muje-
res (Prebble y Rojas, 2017; Baruah, 2017). 

En el Istmo de Tehuantepec las escasas fuentes de empleo que involucran a 
las mujeres tienen que ver con su función de cuidar a otros, como puede verse en 
el siguiente testimonio recabado por Sánchez Fonseca (2008:101): “primero… se 
construyó la Carretera Panamericana y luego el parque, los españoles me ofrecieron 
que rentara una parte y además me propusieron ampliar mi casa y poner en ella un 
comedor”. La compañía Acciona promovió en La Venta dos programas dirigidos a 
las mujeres: bordados y educación sobre el cuidado de la salud. Las participantes 
fueron capacitadas en ambos rubros con miras a fomentar su autoempleo. Algunas 
expresaron opiniones favorables de esta experiencia. El programa de bordados re-
sultó útil porque “presentó una oportunidad de aclarar mi mente, porque estoy 
encerrada (en mi casa), se me alteran los nervios y me deprimo, así que cuando 
escuché de este taller, fui” (citada en Gay-Antaki, 2016:60; traducción propia). La 
capacitación sobre salud involucró a dos mujeres que aprendieron a hacer exámenes 
cervicales. El problema es que el número de participantes es extremadamente bajo 
y una de las mujeres incluso tuvo que pedirle permiso a su esposo para asistir a las 
reuniones, situación que ilustra la necesidad de ampliar la escala de estas iniciativas 
y fomentar la transformación de los roles tradicionales de género, incluyendo de 
manera explícita la defensa de los derechos de las mujeres. 

Los empleos creados por la industria eólica actualmente están controlados por 
sindicatos predominantemente masculinos que fungen como intermediarios entre 
la empresa y las localidades. Así nos lo dijeron dos personas: “se están peleando los 
sindicatos… cada organización, la que tiene más fuerza, golpea a los otros” (hom-
bre, Unión Hidalgo, octubre 2018). “Tienen que meter a su gente. Ellos ya tienen 
negociado” (hombre, Unión Hidalgo, octubre 2018). Según uno de los periodistas 
entrevistados, quien quiera trabajar en el sector debe acercarse al dirigente que 
“comanda eólicos, él dice qué sindicato va a entrar” (Juchitán, abril 2017). 

A principios de 2018, una mujer relacionada con este dirigente se postuló como 
candidata a segunda concejala del ayuntamiento de Juchitán. Fue asesinada el 2 de 
junio del mismo año junto con otra mujer, la fotógrafa María del Sol Cruz Jarquín, 
quien había sido enviada por la Secretaría de Asuntos Indígenas para cubrir la cam-
paña. La Fiscalía General de Justicia del Estado de Oaxaca investigó ambos asesinatos 
como homicidio calificado, a pesar de que una resolución del tribunal de justicia de 
Oaxaca solicitó que fueran catalogados como feminicidios de acuerdo al artículo 411 
fracción VII del Código Penal del estado de Oaxaca (Primera Línea Oaxaca 2019). El 
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cuerpo de la candidata fue levantado del asfalto poco tiempo después de su asesinato, 
pero el de Cruz Jarquín fue dejado ahí por varias horas. En la mitad de los casos de 
feminicidio estudiados por Botello Arteaga y Valdés Figueroa (2010) en el Estado 
de México ha sucedido lo mismo. Los cuerpos de las mujeres son abandonados en 
plena calle, lotes baldíos o canales de desagüe como si fueran basura, demostrando 
así que el feminicidio es la expresión más extrema de la violencia de género porque 
anula la dignidad de las mujeres, incluso estando muertas. 

Otro hecho violento en el que fallecieron cuatro mujeres fue la balacera ocurrida 
el 20 de mayo de 2019 en la carretera que une a Unión Hidalgo con La Venta. Eran 
jóvenes (entre 22 y 29 años de edad) que habían asistido a una reunión donde se 
iban a distribuir plazas de trabajo en los parques eólicos (Morales, 2019). En lugar 
de empleo, estas cuatro jóvenes se toparon con la muerte. Una quinta mujer resultó 
herida de gravedad y está discapacitada de por vida.

La defensa del territorio y la violencia de género 
Durante el trabajo de campo fue posible entrevistar a tres defensoras del territorio 
que autorizaron el uso de sus nombres; las tres han sido citadas de manera direc-
ta en las secciones previas. María Isabel Jiménez Salinas, originaria de Juchitán de 
Zaragoza e integrante de la Asamblea Popular del Pueblo Juchiteco, forma parte junto 
con su compañero, Mariano López Gómez, de una familia de pescadores. Jiménez 
aprendió de su abuela el uso medicinal de plantas y animales. Así se define ella: 

…soy médica tradicional, elaboro a través de las hierbas medicinales de la región tinturas, 

micro dosis, pomadas, jarabes, champús, tónicos y jarabes… ocupo mucho lo que es la 

flora y fauna de la región, sobre todo en este territorio de Juchitán, cada una de las partes 

del territorio tiene su hábitat natural, entonces cada uno de estos ecosistemas tiene una 

variedad de plantas medicinales o de animales que ocupamos para elaborar los productos 

(María Isabel Jiménez Salinas, Juchitán, abril 2017). 

Como ya se mencionó, la construcción de los parques trajo consigo deforesta-
ción y pérdida de especies útiles para su trabajo. Jiménez y López se involucraron 
en la defensa del territorio porque su forma de vida se vio amenazada. Decidieron 
protestar “no en contra de la generación de energía, sino en contra de la manera 
en que ellos nos vienen despojando de nuestro territorio y maltratando a nuestra 
madre tierra” (María Isabel Jiménez Salinas, Juchitán, abril 2017). Ambos han re-
cibido amenazas “con llamadas telefónicas, con alguien en las casas” (María Isabel 
Jiménez Salinas, Juchitán, abril 2017). López incluso ha tenido que esconderse por 
temporadas porque en una ocasión fue encañonado e introducido a golpes a un 
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Mural en la región Istmo Costa de Oaxaca. Fotografía de Verónica Vázquez.

vehículo; su liberación se debió a la oportuna intervención de una persona con 
formación en derechos humanos que hizo la denuncia. 

Jiménez tiene una parcela que no ha querido rentar a las empresas porque lo 
que se reparte entre las personas es poco, “como uno por ciento… para mí es como 
si estuvieran mis papás vivos ahí, cómo crees que se las voy a dar a que ustedes la 
destrocen” (María Isabel Jiménez Salinas, Juchitán, abril 2017). Trató de hacer un 
jardín botánico en esa parcela, pero se la quemaron: “mejor voy a hacer mi herbario 
acá, y empecé. Ante una intervención en la consulta quemaron mi parcela, o sea, 
lo que yo ya había avanzado era como una hectárea y media, lo quemaron todo” 
(María Isabel Jiménez Salinas, Juchitán, abril 2017). 

Guadalupe Ramírez Castellanos es originaria de Unión Hidalgo. Es contadora de 
profesión y tanto ella como su esposo, el ingeniero Juan Regalado, pertenecen a la 
Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo de Tehuantepec en Defensa de la Tierra y 
del Territorio (APIITDTT). Ramírez se considera a sí misma “defensora de los dere-
chos humanos” (Guadalupe Ramírez Castellanos, Unión Hidalgo, octubre 2018). Se 
involucró en la lucha por haberse arrepentido de la firma de un contrato: “realmente 
la información era poca, y al firmar esos contratos pensamos que estábamos en lo 
correcto, porque a veces uno por ver que el vecino, que el primero firmó, pues vamos 
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las empresas tienen toda la seguridad de que el gobierno las apoya, las cuida… 
eso hace más difícil la situación” (Guadalupe Ramírez Castellanos, Unión Hidalgo, 
octubre 2018). En dos ocasiones el grupo de 70 personas trató sin éxito de exponer 
su caso ante el gobernador de Oaxaca (Gabino Cué, 2010-2016). El grupo se fue 
desintegrando con el paso del tiempo. Al final quedaron 19; el asunto fue turnado 
a los tribunales agrarios del estado en 2014 y al día de hoy sigue sin resolverse. 

Ramírez y Regalado también han sido amenazados e incluso atacados. En una 
ocasión fueron “acorralados en su propia casa”, motivo por el cual tienen “protec-
ción, vienen los policías estatales a dar la vuelta” (Guadalupe Ramírez Castellanos, 
Unión Hidalgo, octubre 2018). En otra ocasión fueron atacados en carretera. Así lo 
contó Ramírez: 

…en el año de 2011 nos asaltaron en esta carretera, fue un 28 de marzo... Ahí nos dimos 

cuenta de que quien nos asaltó fue una persona que le trabajaba a las empresas, de los 

golpeadores de la empresa… Sí nos perjudicaron bastante, nos golpearon… Yo conducía 

y mi esposo se espantó porque veía que me tenían con la pistola… Ya cuando llegaron 

los policías y los del ministerio público y todo, ellos nos dijeron que era una [pistola 

de] nueve milímetros y [que] disparó dos veces (Guadalupe Ramírez Castellanos, Unión 

Hidalgo, octubre 2018).

Finalmente, Bettina Cruz Velázquez es originaria de Santa María Xadani y tam-
bién pertenece a la APIITDTT. Ella considera que “la primera gran afectación es que 
vengan y te impongan un modelo de desarrollo ajeno a aquí, ajeno a tus prácticas” 
(Bettina Cruz Velázquez, Juchitán, abril 2017). Cruz concibe su territorio como su 
casa: “yo no te pedí que te vinieras a meter a mi casa y me dijeras dónde poner mis 
muebles… Es nuestra casa, es nuestro territorio… aquí vivimos y de aquí somos”. 
Cuestiona el hecho de que la energía generada sea utilizada por la industria privada: 
“Bimbo, Wallmart, Soriana, Chedrahui, Papalote Museo del Niño, Oxxo… Peñoles, 
Cemex… ya están incorporadas en la utilización de esta energía y se va a todo el 
país… no es para nosotros”. Los daños que traen son mayores que los beneficios: 
“no me quieran engañar de que van a traer desarrollo… [son] pocos empleos… traen 
conflictos y un poco de dinero para la gente” (Bettina Cruz Velázquez, Juchitán, 
abril 2017). Este dinero, además, se concentra en pocas manos:

a firmar también” (Guadalupe Ramírez Castellanos, Unión Hidalgo, octubre 2018). 
Al ver que no se cumplían las promesas hechas por las empresas ella y su esposo se 
juntaron con otras 70 personas inconformes (cerca de 560 hectáreas pertenecientes 
al territorio de Unión Hidalgo) para rescindir el contrato. Al enfrentar dificultades 
se dieron cuenta de que “las empresas y el gobierno son dos partes, dos gigantes… 
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Cruz fue encarcelada en 2011 bajo los cargos de privación ilegal de la libertad y 
delitos contra el consumo y la riqueza nacional por haber participado en una protesta 
en contra de las altas tarifas de luz. Ha sido físicamente agredida por personas que 
integran los sindicatos del sector eólico. Esta defensora considera que la crimina-
lización de la protesta la ha afectado no solo a ella, sino a muchas otras personas 
que han tratado de detener el avance de las empresas: 

En San Dionisio del Mar a más de 40 de nuestros compañeros… se les inició averiguacio-

nes previas por parte del gobierno estatal. Seis compañeros de Unión Hidalgo… fueron 

sacados de su parcela… porque decían que estaban estorbando a la empresa, fueron 

llevados presos. Unos compañeros de Álvaro Obregón también [están] presos, como 15 

compañeros (Bettina Cruz Velázquez, Juchitán, abril 2017).

Conclusiones 

Este trabajo analiza el impacto de la expansión de la industria eólica en el Istmo de 
Tehuantepec desde la perspectiva de género. Estudios previos han registrado el de-
terioro no solo del paisaje y de los ecosistemas, sino también del tejido social que ha 
sostenido a la cultura indígena asentada por miles de años en la región. El presente ar-
tículo demuestra que los daños documentados en otras investigaciones afectan de ma-
nera distinta a mujeres y hombres específicamente en cuatro rubros: la precarización 
del sustento, la pérdida de recursos y saberes de las mujeres, la masculinización de los 
ingresos y la violencia de género asociada con las empresas que operan en la región.

La energía eólica tiene la capacidad de reducir la quema de combustibles fó-
siles, por lo que se ha convertido en una de las herramientas más importantes del 
combate al cambio climático. Sin embargo, hasta el día de hoy, la propuesta se ha 
quedado al nivel de lo tecnológico, sin transformar el modelo de desarrollo bajo el 
cual ha sido implementada. Los grupos más desfavorecidos en este tipo de iniciativas 
suelen ser aquellos que desde antes de la llegada del proyecto ya tenían limitado su 

La gente que realmente recibe más dinero o beneficios de las empresas, son aquellos que 

tienen, por ejemplo, un promedio de 50 hectáreas, porque sí pueden recibir más dinero 

por cada aerogenerador instalado, por pago de suelo, por pago de no sé qué, entonces 

sí. Pero uno que tiene tres hectáreas, le ponen un aerogenerador o dos aerogeneradores, 

ya lo madrearon, porque ya le fragmentaron su terreno, ya no puede hacer nada ahí, 

y además le van a pagar no sé, 25 mil o 50 mil al mes pon tú (Bettina Cruz Velázquez, 

Juchitán, abril 2020). 
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acceso a espacios de toma de decisiones y aprovechamiento de recursos. El único 
beneficio asociado a las empresas es el económico, que generalmente se concentra 
en manos masculinas. En otras palabras, aunque la industria eólica contribuye a la 
reducción de la quema de combustibles fósiles, deja mucho que desear en lo referente 
a la justicia social y de género para los y las dueñas del territorio, en particular los 
grupos más desfavorecidos, entre los cuales se encuentran las mujeres.

Se concluye que la industria eólica comparte con otras iniciativas del modelo 
extractivista la priorización abstracta de la sostenibilidad global a expensas del in-
cremento de las desigualdades sociales a nivel local. Lo que la hace distinta de otras 
actividades extractivas (por ejemplo, la megaminería) es su supuesta benignidad 
ambiental, pero lo cierto es que la incapacidad de involucrar a amplios sectores de 
la población representa una enorme limitante de la industria eólica. Este problema 
se repite en cada lugar a donde llega, situación que obliga incluso a cuestionar los 
motivos por los cuales es necesaria la transición hacia el uso de energías renovables. 
Si el tan esperado cambio va a consistir en sacrificar la vocación agropecuaria de un 
lugar para beneficio de dos empresas (la que produce energía y la que la consume), 
habrá quienes digan que la búsqueda de la sustentabilidad no vale la pena. 

Las mujeres del Istmo han sido víctimas del engranaje de violencia orquestado 
por poderes municipales, sindicatos y crimen organizado. Las jóvenes que buscan 
trabajo, las concejalas del ayuntamiento, las periodistas, las defensoras del terri-
torio, todas han sido víctimas, de una forma u otra, de esta violencia letal. Con los 
hechos documentados aquí queda claro que la propuesta de la energía eólica, por 
más verde que sea, debe ser reformulada desde la raíz. La tecnología por sí sola no 
es panacea del desarrollo cuando las personas dueñas del territorio pierden formas 
tradicionales de sustento, viven con miedo o incluso son asesinadas para dar paso 
al supuesto progreso. 
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“En todas las actividades de la Red de Mujeres Rurales 
se establece un altar de semillas y materiales para la 
reproducción de cultivos, fundamentalmente alimentos, 
que permite varios resultados; compartir entre unas y 
otras bienes tan valiosos como las semillas genera el 
sentimiento de solidaridad, de diseminar las semillas 
hacia otras comunidades”.

Página anterior: Ofrenda de semillas en encuentro de la Red de Mujeres Rurales.  
Foto: Alejandra Bonilla Leiva.
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Resistencias de mujeres del campo en una Costa Rica 
ni tan verde ni tan democrática

Lo que quieren es que yo aprenda a comer tortillas

 de esa masa que venden empacada,1 

para que no siga sembrando maíz 

y así no sepa qué hacer con la tierra.

F.W.S. Mujer campesina

 
El campo costarricense avanza apresuradamente en la destrucción de la biodiver-
sidad y en la contaminación con plaguicidas derivados de la agricultura industrial. 
Se plantean algunos elementos de las políticas neoliberales que están llevando al 
despojo de los pueblos indígenas y campesinos respecto de la base material para 
la vida y la contaminación en la que deben sobrevivir las comunidades en el cam-
po. En ese medio las mujeres del campo buscan espacios de articulación, de acom-
pañamiento y defensa de sus derechos y sus bienes; derechos y bienes que son re-
leídos desde la violencia que viven sus cuerpos y la tierra y desde elementos de su 
historia. A partir de estas condiciones han descubierto su derecho a organizarse, su 
derecho a controlar sus cuerpos y sus bienes y su derecho a cambiar las relaciones 
de poder. Para abordarlo se retoma aquí básicamente el quehacer de las mujeres 
organizadas en la Red de Mujeres Rurales de Costa Rica en torno a la defensa del 
derecho a la tierra, a las semillas y a organizarse.

1	 Se refiere a la harina de maíz de producción industrial. 
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Las mujeres organizadas en la Red de Mujeres Rurales de Costa Rica (en adelante 
la Red) han venido reflexionando, analizando y accionando sobre sus condiciones 
de vida y lo que las rodea. Estas reflexiones se han dado desde diversas relaciones, 
de ellas mismas y sus comunidades, en su quehacer cotidiano, con el entorno in-
mediato y más lejano, pero que incide en sus condiciones de vida. En un proceso 
organizativo desarrollado en las comunidades del campo costarricense, las muje-
res redimensionan aspectos tan concretos como la posesión y relación con la tierra, 
vinculados con la producción de alimentos, la concentración de la tierra y de otros 
elementos que son base física de la reproducción de la vida, al lado de la reproduc-
ción de la cultura y sus formas de vida, mientras también se empiezan a acercar a 
temas como las decisiones que toman sobre su vida y sus relaciones.

La Red es una organización constituida por mujeres indígenas y campesinas2 de 
distintas zonas rurales de Costa Rica, articuladas sobre los lazos comunes de vida en 
el campo, vinculadas con el trabajo en la tierra. Se fundó en agosto de 2006 con un 
primer encuentro de 22 mujeres pertenecientes a varias organizaciones locales de 
seis cantones.3 Las dos primeras líneas de trabajo serían constituir una organización 
de carácter permanente e informar en las comunidades y regiones sobre las ame-
nazas para el campo costarricense del posible tratado de libre comercio con Estados 
Unidos.4 Hoy participan en la Red mujeres de más de cincuenta comunidades con 
permanencia variable dependiendo de las situaciones familiares y personales que 
enfrentan y siempre teniendo como común denominador la posesión y el trabajo 
de la tierra, la defensa de las semillas en manos de las comunidades campesinas y 
el derecho al agua y ambiente limpios.

2	 En Costa Rica, a diferencia de la mayoría de los pueblos mesoamericanos, es común que se establezca 
una diferenciación entre familias indígenas y campesinas, entendidas las primeras como las constituidas 
fundamentalmente por indígenas habitantes de los territorios indígenas y personas que se autodefinen 
culturalmente como indígenas, y las campesinas como la población cuya reproducción de la vida está 
vinculada al trabajo de la tierra, propietaria o no, que toma decisiones sobre esa unidad de producción, 
fundamentalmente mestiza. 
3	 El territorio de la República de Costa Rica se divide en siete unidades administrativas bajo el nombre 
de provincias y estas, a su vez, en cantones como unidades territoriales locales. 
4	 Aunque el TLC (Tratado de Libre Comercio) se establecía entre República Dominicana, Centroamérica 
y Estados Unidos de América, era mayoritariamente conocido como los acuerdos con Estados Unidos.

Presentación
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Desde el colectivo Tinamaste5 se ha acompañado, a lo largo de más de una dé-
cada, el proceso de las mujeres indígenas y campesinas organizadas en la Red. De 
esa amplia experiencia se recogen en este documento algunos de los ejes temáticos 
trabajados en los últimos cuatro años en la organización. Ha sido un encuentro de 
diversas personas con conocimientos variados, un encuentro de sentires, de expe-
riencias, de percepciones de la realidad política y económica que se vive en diversas 
regiones de este pequeño país. El proceso de organización de la Red, acompañado 
desde Tinamaste y unidades académicas involucradas en proyectos de extensión 
interuniversitaria, también ha sido puesto para el análisis y el diálogo con otras 
personas. La riqueza del proceso de interlocución es que no se ha circunscrito al 
quehacer académico-universitario, sino a la construcción de articulación desde 
diversas voces, visiones, elaboraciones conceptuales, formas de trabajo y acciones. 
Podría conceptualizarse como un proceso de Educación Popular en tanto acción 
pedagógica que permite el análisis de la realidad que se vive para la transformación 
social (Jara, 2018), pero también como un proceso de acción política y económica.

Desde nuestra percepción, el proceso organizativo procura el análisis y, a partir 
de ahí, contribuye a cambiar el estado de las subordinaciones y discriminaciones 
de las poblaciones indígenas y campesinas y de las mujeres en particular. Con las 
mujeres del campo hemos intentado combinar la discusión conceptual, desde el 
origen de las prácticas que hoy se dan, con las acciones que permitan generar esos 
cambios. De esta reflexión conjunta entre las facilitadoras y las mujeres del campo 
participantes surgen interrogantes que permiten avanzar en el análisis de la socie-
dad, de las condiciones del entorno, de las relaciones de actores con diversas cuotas 
de poder que van propiciando un mayor despojo de los bienes de las comunidades, de 
las familias y de las mujeres, despojo que a su vez profundiza las subordinaciones. 
Las mujeres se preguntan por esas relaciones de poder que no permiten un ejercicio 
pleno de derechos para la toma de decisiones y también se interrogan sobre cómo 
poder enfrentarlo y cómo hacer para defender sus derechos y bienes para vivir.

La Red de Mujeres Rurales de Costa Rica es una organización de mujeres cam-
pesinas e indígenas, formada en 2016, donde convergen para la lucha cotidiana en 
defensa de sus intereses. La estructura máxima la constituye la asamblea general, 
con delegadas de las diversas regiones que se reúnen una vez al año y donde se 

5	 Tinamaste es un colectivo constituido por diversos profesionales para facilitar el proceso de organiza-
ción de las mujeres del campo en defensa de sus derechos. Posteriormente también ha correspondido a 
la autora coadyuvar en el proceso organizativo de la Red desde proyectos interuniversitarios de extensión 
y acción social. 
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nombran las responsabilidades por ejes de trabajo. Por regiones se congregan ge-
neralmente una vez al mes, o con mayor frecuencia si se está trabajando ante una 
situación específica, como defensa del agua, oposición a monocultivos o activi-
dades productivas o comerciales de manera colectiva. La Red también se organiza 
por grandes ejes temáticos, como el acceso de las mujeres a la tierra, el acceso al 
agua limpia como derecho humano, el derecho de las mujeres a vivir sin violencia, 
la defensa de la biodiversidad y derecho a producir y reproducir las semillas, y la 
defensa de la identidad y la cultura. 

En este documento se propone dar cuenta de una parte de los procesos desa-
rrollados —del 2015 al 2019— con las mujeres del campo desde la perspectiva de su 
quehacer en defensa de los bienes comunes. Utilizamos como propuesta metodoló-
gica talleres —tanto para el análisis colectivo de las situaciones expuestas, referidas 
a sus problemáticas— como participación en foros, mesas de trabajo y diálogos con 
otras instancias y sesiones de planeamiento de actividades: expresiones gráficas, 
intervenciones en público, en programas radiales y televisivos. 

Se abordan básicamente aspectos de la colectividad que construyen en la defensa 
de la tierra y las prácticas en defensa de las semillas, aunque también se ha trabajado 
en la defensa del agua, las culturas y los conocimientos para la producción. Todo 
ello en medio de un marco de avance neoliberal en el país, de concentración de la 
tierra y de la base material que sustenta la vida, junto con la negación de derechos 
de las mujeres y las comunidades. 

Algunas características del campo costarricense 

La agresiva avanzada del capitalismo en las últimas décadas se muestra en mu-
chas relaciones de la vida cotidiana en las diversas latitudes. Algunas de ellas han 
sido las dinámicas de producción, comercialización y despojo de los alimentos o de 
otros elementos de la biodiversidad con usos conocidos o potenciales. La produc-
ción alimentaria en Costa Rica no se diferencia en términos generales de las carac-
terísticas de la producción en el mundo, ya que sobreviven formas de producción 
en pequeña escala junto a concentraciones de tierra en monocultivos propiedad de 
empresas transnacionales. Estas tienen manifestaciones particularmente violen-
tas en cómo impactan la vida de las comunidades y de las mujeres en específico: 
la pérdida de biodiversidad, la dinámica de concentración de los bienes y los altos 
niveles de contaminación son, entre otras, las características fundamentales del 
campo costarricense, base de los conflictos que hoy se viven. 
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Sobre la pérdida de la biodiversidad, tanto en cantidad como en autonomía 
de los pueblos sobre ella, el campo costarricense ha vivido una expansión de la 
producción en plantaciones desde la primera mitad del siglo XIX. El estado actual 
no es consecuencia de procesos de corta data, ya que desde los albores de la vida 
republicana, a mediados del siglo XIX,6 se da la expansión de la producción de café 
en plantaciones que fueron creciendo durante ese siglo y prácticamente todo el 
siglo XX en el Valle Central, aunque combinadas con pequeños cultivos cafetaleros 
(Peters, 2004; Samper, 1998). Este establecimiento de plantaciones de café se suma 
a la instalación de fincas de cultivo de banano (plátanos) desde la segunda mitad 
del siglo XIX en la zona Caribe, en primera instancia, que daría paso a la instalación 
de la transnacional United Fruit Company (Bourgois, 1994). El cultivo del banano 
luego se extendería a la zona pacífico sur. Estos dos cultivos, café y banano, inicia-
rían la articulación de Costa Rica al mercado internacional; posteriormente, con el 
cultivo de palma aceitera, caña de azúcar y piña, constituyen la causa del avance en 
la destrucción de la biodiversidad existente en este puente continental y con ello la 
pérdida de una gran variedad de formas de vida, base de la alimentación y la salud 
de la población de este territorio. 

Costa Rica como un país tropical, en contraste con los países templados, cuenta 
con una gran diversidad biológica por kilómetro cuadrado (Buades, 2010). También 
se ha promocionado como un país con un alto porcentaje de su territorio en áreas 
de conservación o protegidas; cerca del 25 % según el Estado costarricense (SINAC, 
2019). Sin embargo, la expansión de las plantaciones de monocultivos llega hoy 
hasta las áreas de vida silvestre protegidas y humedales; en los últimos años se han 
puesto en marcha normativas que afectan las áreas de conservación ambiental en 
aras del agronegocio y el turismo, según denuncia la Federación Ecologista (FECON, 
2019) y reporta el Programa Estado de la Nación (2019).

Históricamente hubo un libre trasiego de la diversidad biológica entre las diver-
sas geografías, tanto por acciones del agua y del viento como de animales humanos y 
no humanos (Montecinos, 2014). Basten las referencias de los procesos colonizadores 
que permitieron llevar alimentos de un continente a otro (Silvertown, 2019), como 
papas peruanas y tomates mesoamericanos a Europa, café de África a América, y 
ni se diga del maíz mesoamericano poblando todo el planeta. Todo ello también 
resultado de las migraciones humanas y de procesos de colonización (Crosby, 1999, 
Silvertown, 2019). Estos movimientos entre diversas regiones no solo adquieren 

6	 El 31 de agosto de 1848 se funda la República de Costa Rica.
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suma importancia por tratarse de la base de la agricultura y la alimentación, sino 
que se dan en lo que Silvia Rodríguez (2012) llama un “acuerdo ético”. Hasta hace 
poco tiempo no existieron “barreras económicas y políticas para obtenerlos”. Sin 
embargo, el modelo de agricultura comercial, profundizado durante el siglo XX, 
con el uso de tecnologías y prácticas de producción y de arrasamiento de especies, 
provocó la “erosión genética” que hoy constituye un verdadero problema para la 
vida en el planeta. Sin embargo, las respuestas políticas y tecnológicas no se diri-
gen a las causas, sino a “resolver los síntomas”, y han ido en la misma dirección 
que profundiza el problema: concentración y conservación artificial de los recursos 
biológicos (Rodríguez, 2012).

A pesar de la aprobación de una Ley de Biodiversidad en Costa Rica en 1998 
que marca pautas para la protección de la biodiversidad y para que las comunidades 
indígenas y campesinas tengan el acceso y control de la misma, esta protección 
ha sido minada con el Tratado de Libre Comercio, con la promulgación de Decreto 
Ejecutivo Nº 40.300 del Gobierno de Costa Rica (RMR, 2019) y con otros diversos 
intentos de proyectos de ley con el mismo propósito de regular, controlar y privatizar 
semillas y materiales genéticos vinculados a la producción de alimentos (Rodríguez, 
2012). Podría resumirse que se ha arrasado con buena parte de la biodiversidad re-
sultado de las prácticas de plantación de monocultivos y con la normativa legal que 
ha buscado despojar a las comunidades del acceso y protección de la biodiversidad. 
Según el Informe Estado de la Nación, 2019, “existen 3.824 hectáreas de cultivo de 
piña dentro de Áreas Silvestres Protegidas y otras 16.385 hectáreas en humedales. 
La precisión del estudio permite constatar que el problema es severo”. En estas 
áreas la desaparición de la biodiversidad es casi absoluta (Programa Estado de la 
Nación, 2019:11). 

La industrialización de la agricultura, agravada con el neoliberalismo, ha des-
plazado a las poblaciones indígenas y campesinas. En Costa Rica se pasó de 11,000 
ha de monocultivo de piña en el año 2000 a 60,000 ha en 2017 (Programa Estado 
de la Nación, 2017), mediante procesos ambiental y socialmente violentos, como 
usurpación de territorios indígenas, desaparición de comunidades campesinas y 
desaparición de 6,000 ha de bosque primario en el país, o como se ha mencionado, 
ante la invasión de áreas protegidas y humedales. 

Respecto de los niveles de contaminación, en reiteradas ocasiones y por parte 
de diversas instancias nacionales e internacionales se ha conocido y denunciado el 
altísimo consumo de plaguicidas en el territorio costarricense, que ocupa el des-
honroso primer lugar mundial en consumo de kilogramos de ingrediente activo 
de plaguicidas, por hectárea y por habitante (FAO, 2011; Angulo, 2019). La FAO 
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ha reportado desde hace casi una década que, según datos del World Resources 
Institute, en Costa Rica se consumen agroquímicos muy por encima del resto de 
países de la región latinoamericana, con 51.9 kg en ingredientes activos por hectárea 
(FAO, 2011). Los países que le siguen en América Latina son Colombia con 16.7 kg y 
Ecuador con 6 kg, con la tercera y novena parte de lo consumido en Costa Rica por 
hectárea. Y esta tendencia ha ido en aumento (FECON, 2019). Mientras Costa Rica se 
promueve como un país de conservación y protección de la naturaleza, las políticas 
que impulsan la producción de monocultivos en plantaciones para la exportación, 
la cotidianidad en la tala de bosques y zonas arboladas, así como el licenciamiento 
para la aplicación de agrotóxicos muestran una realidad muy diferente, caracteri-
zada no solo por la constante amenaza a la biodiversidad, sino que consolida una 
fuerte concentración de la tierra en cultivos de alto impacto ambiental y prácticas 
que generan constantes y numerosos conflictos socio ambientales (Avendaño, 2018; 
Programa Estado de la Nación, 2018).

Este uso creciente de plaguicidas ha sido fomentado desde instancias esta-
tales y por supuesto desde las empresas distribuidoras de estos productos en el 
mercado. Las familias entrevistadas en los asentamientos campesinos en tierras 
cedidas por el Estado comunican que una y otra vez las instituciones llegan con el 
“paquete tecnológico” (RMR, 2018-2019) y, por otra parte, en las plantaciones de 
monocultivos se usan crecientes cantidades de plaguicidas en fumigaciones aéreas 
de grandes extensiones. La producción de banano está vinculada a un uso masivo 
de plaguicidas. En su cultivo se emplean más de 3 millones de kilogramos de in-
grediente activo por año (Ramírez, 2017) y, al aplicarse aéreamente, se rocían tanto 
a las plantaciones como a las comunidades aledañas. 

A pesar de las llamadas de atención de diversos espacios, como Estado de la 
Nación, Defensoría de los Habitantes y organizaciones ecologistas, las importacio-
nes de agrovenenos siguen creciendo y se considera que Costa Rica nunca había 
importando tantos agroquímicos en su historia como con la entrada en vigencia 
de los polémicos decretos ejecutivos del Ministerio de Agricultura y Ganadería y la 
Presidencia de la República 39995-MAG y 40059-MAG, que redujeron los controles 
de entrada y aplicación de agrotóxicos. 

La construcción del pensamiento desarrollista en agricultura, centrada en el 
avance tecnológico, se ha dado asociada al uso de estos agroquímicos y manejos 
tecnológicos dependientes del exterior y no a formas sostenibles de producción. 
No usar los insumos sintéticos fue calificado como señal de atraso y la formación 
de profesionales en agronomía ha estado por décadas vinculada a la aplicación 
de insumos agrotóxicos. De ahí que la mayoría de las familias agroproductoras y 
trabajadores del agro simplemente se limitan a aplicar los tóxicos que los técni-
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cos y comerciantes les recetan. Así lo refiere Fabián Pacheco, del Centro Nacional 
Especializado en Agricultura Orgánica (FAO, 2011).

En lo relativo al impacto en la salud, la contaminación de aguas por agrotóxicos 
es un tema que las comunidades han delatado desde hace más de una década, además 
de los casos denunciados y registrados de intoxicaciones masivas de trabajadores 
agrícolas o poblaciones vecinas a las plantaciones o en fincas. Por todas estas con-
diciones del manejo de la producción agrícola, no es sorprendente que la población 
rural costarricense esté enferma. Este impacto en la salud de las comunidades 
colindantes con las plantaciones es mucho más amplio que los casos denunciados. 
La población de estas comunidades, tanto en la zona sur como en el norte y Caribe, 
refiere que asisten a los centros de salud gran cantidad de personas de todas las 
edades que diariamente reportan problemas respiratorios y dermatológicos por vivir 
en un ambiente tan contaminado (UNICEF Costa Rica). Otros muchos, sobre todo 
adultos, no reportan su situación sino cuando las enfermedades están avanzadas, ya 
que en su mayoría se trata de trabajadores sin seguridad social ni estabilidad laboral.

Esta historia reciente del agro costarricense se traduce en un proceso de con-
centración de la tierra, con mayor extensión en fincas grandes, con más de 200 
ha, que acaparan la mitad de los terrenos agrícolas, mientras que los plantíos en 
manos de pequeñas fincas han disminuido en los últimos años, con una significativa 
reducción en el área cultivable (Picado y Botella, 2015).

Esa reducción de fincas pequeñas habría que verla también relacionada con la 
expansión de los monocultivos para exportación, como el crecimiento de las áreas 
sembradas de piña y con la concentración de recursos en general. En septiembre 
de 2019 la Federación Ecologista denunciaba:

La Encuesta Nacional Agropecuaria recién publicada esta semana por parte del Instituto 

Nacional de Encuestas y Censos (INEC) omite ofrecer datos sobre la cantidad de piña 

sembrada en el país, la razón de esto es que las empresas piñeras, sobre todo las más 

grandes se niegan a dar información a los encuestadores desde al año 2017 (FECON, 2019).

Colonialismo ayer y hoy. ¿Qué se preguntan las mujeres de las comu­
nidades del campo? 

En esta condición del campo costarricense, reflejo de las políticas neoliberales, es 
preciso señalar que se suma un discurso en las propuestas de los sectores económica 
y políticamente dominantes con el enfoque de “interés nacional”, como si se tratara 
de la prioridad de toda la sociedad. Estos planteamientos neoliberales tienen el ca-
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mino abierto desde el Estado. Solo para mencionar algunos elementos normativos 
que han profundizado el neoliberalismo: el Tratado de Libre Comercio con Estados 
Unidos-Centro América y República Dominicana (TLC) y sus trece leyes comple-
mentarias y, más recientemente, la ley regresiva en materia fiscal, titulada Ley de 
Fortalecimiento de las Finanzas Públicas (Asamblea Legislativa, 2019) y la Ley de 
Apertura a la Importación de Agroquímicos.7 En estas condiciones surgen muchas 
contradicciones para la mayoría de la población que vive el impacto de tales políti-
cas, pero escucha que debe sacrificarse y, mientras tanto, se profundiza la exclusión. 

Las mujeres preguntan y se preguntan: ¿Por qué a la empresa transnacional no 
le importa rociarnos de venenos cuando hacen las fumigaciones aéreas? ¿Por qué 
no les importa si somos personas? ¿Por qué el gobierno permite eso?

Ante esas interrogantes sobre una acción tan violenta, se evidencia que la situa-
ción actual entra en conflicto con los principios de sensibilidad humana y de justi-
cia, con el pensamiento que asume el respeto por seres humanos y los seres vivos. 
Cuando las mujeres están hablando de personas, seres humanos, están hablando de 
la vida, de la Naturaleza8 y desde quienes trabajan por la defensa de las personas y 
los bienes naturales. Y en este diálogo con las mujeres del campo reflexionamos y 
compartimos las preguntas que se hacen y nos hacemos colectivamente con ellas.

Ellas también se preguntan: ¿Por qué los huevos que producen las gallinas 
de las mujeres que estamos en el campo no se cuentan? ¿Por qué el trabajo de las 
mujeres no cuenta? 

Desde ahí reflexionamos sobre lo colonial, las relaciones entre centro y periferia 
y cómo desde allí se dimensionaron los espacios, las personas y los bienes, para 
abordar desde la perspectiva colonial que vino a determinar cómo nos miraron, 
cómo nos miran y también cómo nos miramos a nosotras mismas, y a partir de 
es mirar las formas de relacionar los pueblos y las sociedades en sus dinámicas 
económicas y políticas. A los pueblos indígenas y campesinos los ubicaron en la 
periferia de la periferia. 

Por eso valoramos fundamental analizar junto con las mujeres la realidad que 
vivimos desde ahí, desde las preguntas que se hacen ellas mismas. Las leyes, las 
normas y el discurso oficial dicen que somos iguales como personas, pero en la 

7	 Decretos ejecutivos 39995-MAG y 40059-MAG, los cuales fueron impugnados ante la Sala Constitu-
cional bajo los expedientes 18-009107-0007-CO y 18-019039-0007-CO. 
8	 Denominamos Naturaleza, con mayúscula, porque se desprende del concepto de universalidad, 
que engloba el todo, relacionado a su vez con el concepto de integralidad, que refiere la relación entre 
todas las partes y dadora de vida. 

RESISTENCIAS DE MUJERES DEL CAMPO EN UNA COSTA RICA NI TAN VERDE NI TAN DEMOCRÁTICA



92

realidad eso no es lo que viven. En esta realidad pesan relaciones de poder para 
determinar cómo somos tratadas las personas. Las personas y nuestras vidas no 
somos atendidas con la misma importancia, no somos vistas con el mismo valor 
por las diversas instancias donde se toman decisiones, instituciones del Estado, 
iglesias, organizaciones de poder local o regional. Reflexionamos sobre la forma en 
que nuestras vidas están atravesadas por estas consideraciones de poder. Con las 
mujeres en el campo buscamos relaciones y pensamientos que ayuden a entender 
por qué sucede esto: la subordinación de nuestras vidas a los intereses del creci-
miento del capital. Esta dimensión de la colonialidad de nuestros espacios y vidas, 
referida a un patrón de poder que, como lo expone Maldonado, “en vez de estar 
limitado a una relación formal de poder entre dos pueblos o naciones, más bien se 
refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad y las relaciones 
intersubjetivas se articulan entre sí, a través del mercado capitalista mundial y de 
la idea de raza” (Maldonado, 2007:131). 

Las mujeres indígenas han recibido de sus antepasados una transmisión de las 
opresiones vividas históricamente en sus comunidades ante la expansión colonial, 
hay relatos transmitidos de generación en generación sobre cómo vivieron y siguen 
viviendo discriminaciones. Las mujeres han expresado que, desde ese punto de 
partida, consideran que la comunidad tiene elementos en común, que desde ahí se 
construye identidad, para verse de frente a quienes las desplazaron y se apropiaron 
de territorios y culturas. En los territorios claramente definidos como pertenecientes 
a pueblos originarios9 se transmiten las experiencias vividas por los antepasados y 
se perciben muy fuertemente como vivencias coloniales-racistas. Pero en muchas 
ocasiones no se logra explicar la relación de lo que sucede hoy. Se hace evidente 
una contradicción entre el discurso oficial de la igualdad y las vivencias de opre-
sión y discriminación que se experimentan hoy. Para analizar la relación entre el 
pasado y el presente, al abordar y descubrir relaciones de poder, de opresión, se 
preguntan: ¿Quiénes fueron antes y quiénes son ahora los que dominan? Las formas 
que adopta la dominación hoy pueden ser diferentes, en nombre del progreso se 
imponen diversas relaciones y prácticas económicas, como el turismo, la educación 
para el turismo, el uso de tecnologías, formas de producción basadas en agrotó-

9	 Según la legislación costarricense se declaran reservas indígenas las establecidas en los decretos 
ejecutivos números 5904-G del 10 de abril de 1976, 6036-G del 12 de junio de 1976, 6037-G del 15 de 
junio de 1976, 7267-G y 7268-G del 20 de agosto de 1977, donde se delimitan los territorios por grupos 
étnicos (SCIJ, Ley Indígena).
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xicos, trabajo asalariado en las plantaciones, formas y productos industrializados 
en la alimentación, en fin, cambios en la vida pero con características similares de 
dominación, y las mujeres continúan ubicadas en ese espacio determinado como 
periferia, como sector subordinado. Así, las mujeres se posicionan y definen sus 
territorios, sus cuerpos y espacios, para dimensionar que al ser considerados como 
periferia, no son valiosas para quienes ejercen poder sobre sus territorios, sus cuer-
pos y espacios. Esta desvalorización ayuda a comprender por qué hombres jóvenes 
de sus comunidades están destruyendo la biodiversidad y sembrando monocultivos 
de palma en el corazón de territorios indígenas, para tratar de asemejarse a los que 
tienen poder, a la forma de producir de los no indígenas o denominados “blancos”. 

Como lo señala Quijano, la colonialidad se nutre de elementos como la idea de 
“raza”, que fue utilizada para justificar los tratos diferenciados entre conquista-
dores y conquistados y, con ello, diferenciando entre seres superiores e inferiores, 
desprendiéndose una estructura del control del trabajo, de control de recursos, en 
torno al capital (Quijano, 2014), que también se nutre del control de las mujeres 
desde el patriarcado. Los hombres jóvenes indígenas quieren verse como hombres 
modernos, fuertes y con dinero, sin escuchar las preocupaciones de las mujeres de 
la comunidad. 

De manera que a partir de las fumigaciones de las comunidades y la revisión 
de las manifestaciones de la colonialidad y las discriminaciones, las mujeres ubi-
can la lógica del sistema, desde la gran invasión colonial, con el despojo en toda 
su magnitud. Así, el conjunto de sus experiencias ya no son hechos aislados, sino 
parte de un despojo sistemático, que no se ha detenido, que tiene mayor intensidad 
en algunos momentos de expansión de las formas capitalistas de producción. Estas 
estructuras de dominación y subordinación que las mujeres van identificando en 
la vida cotidiana, en la vida de sus madres y comunidades, las reconocen también 
en la elaboración discursiva contradictoria que reciben desde diversas instancias 
(medios de difusión comercial, iglesias, instituciones y empresas donde laboran ellas 
o miembros de sus familias). Por una parte obtienen la idea de que somos iguales y 
valemos igual, pero también por siglos han ubicado las vidas y pensamientos de las 
comunidades, y de las mujeres en particular, en otra perspectiva distinta a lo que 
viene del centro, diferente a lo que oficialmente se considera lo bueno, lo moderno, 
lo blanco, lo científico, lo tecnológico, el desarrollo, el progreso, en fin, diferente 
a “la verdad” de ese centro. 

Los hechos concretos y específicos que viven hoy las mujeres en el campo se 
pueden ubicar desde contribuciones conceptuales que los caracterizan y que han 
sido discutidos desde otras experiencias.
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Las mujeres también han puesto en discusión sus condiciones, en lo relativo a 
sus actividades y conocimientos. Para referir las subordinaciones, se expresa que 
como mujeres también fueron despojadas de conocimientos, de pensamiento, y cómo 
son presionadas para pensar y actuar como impone el centro, el poder. La desca-
lificación de su ideas se manifiesta no solo en el uso de la tierra, en las relaciones 
con la Naturaleza: “nos dicen que nuestro pensamiento es atrasado, que no sirve en 
estos tiempos modernos” (expresión de mujer en Territorio indígena Térraba, 2018). 

Desde esa posición es posible analizar por qué a los empresarios, funcionarios 
y quienes deciden sobre las normas les resulta tan fácil considerar que los bienes y 
recursos, las vidas, deben estar al servicio de los centros de poder, como cuando se 
promueve que los territorios deben ser sacrificados para instalar una hidroeléctrica, 
a lo que las mujeres del campo manifiestan: “pero yo vivo ahí y quiero seguir ahí, 
ahí están mis ancestros, ahí está la vida de la comunidad y yo tengo derecho de 
estar ahí”. Pero eso no tiene valor para el poder y se plantea como un atraso, como 
una negación al progreso. 

Cuando las mujeres reconocen la cadena de derechos negados, como lo expre-
sa y escribe Cecilia Núñez en el boletín de la organización, pueden argumentar y 
accionar en defensa de esos derechos negados: 

Primero: deforestan, ahí violan nuestro derecho al aire, al ambiente limpio. Segundo: 

echan químicos a la tierra. Con esto eliminan todos los seres vivos que hay en la tierra. 

Los residuos van a los ríos y contaminan nuestras aguas. Con esto violan nuestro derecho 

al agua y libertad de bañarnos y disfrutar de un río limpio. Cuando… pasan las avionetas 

fumigando todo lo que está alrededor… personas que vivimos cerca. Incluyendo niños 

y niñas… Eso nos da alergias y muchas enfermedades. Nos violentan el derecho a la 

salud. Denunciamos, pero están violando nuestro derecho a ser escuchadas (RMR, 2019). 

Con manifestaciones como esta, las mujeres están articulando relaciones de 
diversos factores y espacios de toma de decisiones que confluyen en la negación 

Concebimos la colonialidad como un sistema ideológico que, apoyándose en algunas 

ciencias sociales como la historia, la antropología y la sociología, justificó la lógica de la 

dominación de unos pueblos sobre otros. Dominación que, en la mayoría de los casos, 

también se validó con la ayuda de razonamientos filosóficos y preceptos morales que 

exponían argumentos altruistas, caritativos o benéficos para ayudar al otro, primitivo o 

atrasado, a superar los distintos estados de inferioridad en los que se encontraba respecto 

a la “Civilización” (Gómez-Quintero, 2010:89).
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sistemática de sus derechos. Este proceso de crítica de las mujeres organizadas 
pone en discusión la construcción del discurso de igualdad desde la hegemonía de 
los sectores dominantes costarricenses. Aunque claramente la totalidad de la po-
blación en el territorio nacional no vive las mismas condiciones, el discurso oficial 
posiciona la idea que toda la población es igual y por lo tanto todas y todos deben 
sacrificarse en pro del desarrollo, como ha sido el discurso en torno a una política 
regresiva en impuestos, planteando que todos deben pagar impuestos, aunque se 
decreta amnistía tributaria para grandes empresas morosas. 

En respuesta a los controles y subordinaciones coloniales, los pueblos, los 
cuerpos, migraron hacia fuera de ese centro, a territorios donde estuvieran a salvo, 
donde estuvieran más o menos seguros; espacios y territorios desde donde se ha 
hecho resistencia. En el caso costarricense la mayoría de los pueblos indígenas 
se refugiaron en las montañas, fundamentalmente del sur del país (Cordillera de 
Talamanca), inaccesible para los colonizadores en el período colonial. Y esa ocupa-
ción del territorio en las montañas, defendida también con las armas, permitió llegar 
al ahora con territorios indígenas definidos por ley como tierras exclusivamente 
destinadas a las poblaciones indígenas (Boza, 2014; Solórzano, 2011). 

Los territorios vivieron, unos más y otros menos, relaciones con ese centro 
geográfico, de poder económico e ideológico, asentado en el Valle Central, centro 
colonial de Costa Rica. Así se dieron diferentes grados de contaminación con las 
ideas y relaciones coloniales. Los pueblos indígenas vivieron opresiones de clase y 
racializadas, y hoy todos los territorios indígenas sufren ocupación no indígena en 
proporciones importantes, invasión de finqueros y, en algunos casos, directamente 
de transnacionales (Zúñiga et al., 2019).

Y de nuevo surgen preguntas de las mujeres en las comunidades: ¿Por qué ahora 
están interesados en nuestros territorios? ¿Por qué estas acciones tan agresivas 
ahora? Y es precisa esa revisión de la historia que se ha recogido, pero también de 
las transmisiones que se han hecho de generación en generación. Las relaciones 
capitalistas fueron avanzando sobre los territorios ocupados por las poblaciones 
indígenas. La fundación de centros de población, como Buenos Aires y Palmar, se 
convirtió en punta de lanza para colonizar los territorios ocupados por poblaciones 
originarias, tanto para la concentración de la tierra en manos de transnacionales, 
como el establecimiento de cordones de colonos mestizos, no indígenas. El avance 
de los finqueros sobre los territorios indígenas nunca se detuvo, pero recientemente 
se ha realizado una gran avanzada de ese despojo, en todos los ámbitos de la vida 
y en las diferentes regiones; con mucha similitud a lo que viven otros pueblos la-
tinoamericanos. La complacencia del Estado ante la usurpación de los territorios 
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indígenas ha potenciado el despojo de tierras y bienes, promoviendo que la diná-
mica económica y todos los bienes estén produciendo y reproduciendo el capital 
transnacional (RMR, 2015; Zúñiga et al., 2019; Bonilla, 2010).

Algunas personas de las comunidades indígenas expresaron, a lo largo de este 
proceso de trabajo con las mujeres del campo, que al vivir en un territorio demar-
cado no estaban en la dinámica general del país, del sistema, del capital, como si 
estuvieran protegidas de las dinámicas externas. Esto a su vez ha fortalecido la 
idea expresada por mujeres durante los encuentros de que todos estábamos bien y 
en paz. Sin embargo, en todos los territorios indígenas se fue dando ocupación no 
indígena y, por lo tanto, es ocupación no legítima ni legal, lo que ha transformado 
formas de producción, relaciones con la Naturaleza y relaciones con el consumo. 
Estas acciones de usurpación de finqueros en los territorios, a pesar de la ilegalidad, 
han sido secundadas y sostenidas desde los gobiernos, en diversos períodos, no solo 
con la omisión del cumplimento de la Ley de Protección del Territorio, sino también 
con el recurrente incumplimiento del gobierno central de resoluciones judiciales 
sobre el desalojo de usurpadores (Mackay y Morales, 2014).

Las acciones invasivas se han fortalecido desde prácticas y políticas muy simi-
lares a otros Estados de la región. Las poblaciones discriminadas históricamente por 
clase y etnia están viviendo la destrucción de sus territorios y de las formas en que 
antes se reproducía la vida. Algunas veces esta destrucción se da con acciones más 
violentas y devastadoras, como incendios forestales, de fincas a punto de recoger 
sus cosechas, de ranchos habitacionales de familias indígenas y agresiones físicas 
o amenazas (Zúñiga et al., 2019). O con políticas establecidas, como la aprobación 
desde el gobierno central de la construcción de proyectos hidroeléctricos que tendría 
como consecuencia la inundación de áreas del territorio, o la reducción de superficie 
del territorio por Ley. En el caso costarricense la Ley Indígena de 1977 disminuyó 
los territorios delimitados en 1956. Otras propuestas de despojo y destrucción que 
han provocado resistencia son: concesiones mineras, petroleras, concentración de 
la tierra, proyectos turísticos y agrícolas (Mackay y Morales, 2014).

Esta dinámica no diferencia a Costa Rica del resto de países de la región lati-
noamericana. Todos los días en nuestra América se talan árboles, todos los días se 
contaminan aguas, todos los días se persigue a personas que luchan por la defensa 
de los bienes de las comunidades. En Costa Rica ha venido acelerándose también el 
despojo, con agresivos cambios políticos. Desde las comunidades y en luchas muy 
aisladas se han dado resistencias y se ha puesto freno a proyectos de destrucción. 
Pero recurrentemente vuelven propuestas de exploración petrolera, se reabre el 
tema de la explotación minera, se retoman permisos para la instalación de nuevas 
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plantaciones, y se desconocen desde el mismo Estado resoluciones anteriores y 
acuerdos de los gobiernos locales, como la moratoria a la expansión de mono-
cultivos aprobada en municipios de la zona norte del país, tal y como lo refiere el 
informe coordinado por Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), 
o como denuncian organizaciones ecologistas locales y la misma resolución de la 
Sala Constitucional (MINAE, 2018; Galvez, 2017; Madrigal, 2016).

Sobre el despojo en el campo y cómo lo viven las mujeres

Los cuerpos, las vidas, son expresión de los conflictos en los diversos territorios. 
Las particularidades en las posturas, en las formas de caminar, en el vestido, la 
realización de los trabajos, las condiciones de salud, los alimentos que se produ-
cen, los espacios donde se producen y la forma de producirlos, las tareas que se 
realizan individual y colectivamente, muestran la relación con el territorio y las 
afectaciones que este tiene. Todo está determinado o influenciado por esas rela-
ciones de poder en el territorio. Los cuerpos y el espacio que habitan, que habita-
mos, se funden casi de manera indisoluble. Cada quien es parte de ese conjunto, 
con las condiciones en que se relacionan con el aire, la tierra, el agua y los ali-
mentos. Por eso viven, vivimos, tantas violencias. En los casos específicos de las 
mujeres en el campo: poblaciones enfermas por agrotóxicos, por residuos de mi-
nería, desplazadas por megaproyectos, sin alimentos suficientes y de calidad por 
haber deteriorado la dieta al dejar de producir el maíz, frijoles y otros productos 
de la dieta tradicional y estar comiendo alimentos procesados, con harinas traídas 
de otras partes del planeta. Todas estas violencias se manifiestan sobre los cuer-
pos de las mujeres (Puleo, 2011). 

Ante los conflictos en los territorios campesinos, indígenas y zonas de colin-
dancia con megaproyectos, la violencia se acrecienta y, como se ha dicho, parti-
cularmente en las mujeres. El cuidado que recae en las mujeres es mayor ante la 
incidencia creciente de problemas de salud en las familias, lo que repercute en que 
las mujeres tengan menos posibilidades de salir a trabajar por una remuneración 
o salir a vender sus productos. Muchas mujeres maduras deben asumir cuidado 
de nietas y nietos, ya que las mujeres más jóvenes se desplazan a buscar trabajos 
remunerados cada vez más lejos de casa. Las mujeres maduras deben ahora cuidar 
a los y las mayores, cuidar enfermos, preparar alimentos, hacer ventas y cuidar 
niños y niñas para que mañana se incorporen a las plantaciones, pero también se 
les demanda tener ingresos monetarios. 
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Si sale a vender, el PANI10 le amenaza con quitarle los o las hijas. Si va a la toma de tierra 

o recuperar territorio indígena, el PANI la amenaza con quitarle los hijos. Si el agua está 

contaminada, las mujeres no pueden salir porque deben esperar el camión que distribuye 

agua en un cisterna (expresión en uno de los encuentros, RMR, 2018). 

Estas condiciones han provocado que las mujeres controlen menos bienes, 
tengan cada vez más ocupaciones, controlen menos su tiempo, su trabajo y su 
cuerpo. A esta arremetida desde las instituciones como el PANI se suman discursos 
y prácticas religiosas retomando el papel de las “mujeres buenas”, en sus hogares, 
al servicio de los demás y bajo la tutela de los hombres de la familia, del vecindario 
o de la iglesia, planteándose un conflicto en las mujeres que están en lucha por la 
defensa de sus territorios y el mandato del regreso a sus casas. Cuando se controla 
más a las mujeres es más fácil el control del territorio-tierra. La participación de 
las mujeres en la mayoría de los conflictos ambientales y territoriales fortalece a 
las comunidades y sus luchas. El control y limitaciones impuestas por la institu-
cionalidad impide en muchos casos esa participación. Las mujeres descubren que 
el control sobre ellas constituye un asunto de política, de poder.

Aunque la mayoría de los hombres en las comunidades rurales no tienen segu-
ridad en sus ingresos, ya sea por la venta de productos de la tierra o por trabajos a 
destajo, sin continuidad laboral, el manejo del dinero les confiere una posición de 
mando. Las mujeres controlan menos tierra cada vez a causa de la concentración 
de esta ante el avance de los megaproyectos de plantaciones de piña, palma y ba-
nano, y en los casos en que pueden disponer de un solar o parcela, generalmente 
las fumigaciones aéreas no les permiten la realización de actividades agropecuarias 
por los altos niveles de toxicidad. Por lo tanto, a través de ese dinero controlado 
por los hombres de las familias, los niveles de dependencia de las mujeres se acre-
cientan, en el ciclo denominado por Federici (2018) como “patriarcado del salario”. 
A cada ciclo de despojo capitalista, las violencias específicas sobre las mujeres se 
multiplican (CLACSO, 2016).

A todo este entramado de despojo se unen las propuestas paliativas de los 
programas gubernamentales de emprendedurismo, donde más allá del despojo de 
los bienes, se intensifica el proceso de afectaciones emocionales. Estos programas 
ponen a las mujeres a competir por los financiamientos, si alguna no gana es por-
que supuestamente no fue capaz de hacer una buena propuesta, un buen proyecto; 
luego, si lo logra, obliga a las mujeres a competir, en condiciones muy desiguales, 

10	 PANI: Patronato Nacional de la Infancia
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con las dinámicas globalizadas de la economía. Por último, cuando las mujeres no 
pueden sostener esas actividades, son culpabilizadas con la carga emocional de que 
son incompetentes, de que ha sido responsabilidad de ellas porque no lograron dar 
paso a la empresarialidad, porque no fueron competitivas. Todo esto genera una 
gran frustración en las mujeres. El Estado no asume la responsabilidad de no haber 
creado las condiciones adecuadas para la participación de las mujeres en la dinámica 
económica y no solo las deja en un mercado inhóspito, sino que se recrudecen las 
normativas y condiciones excluyentes para la producción y comercialización. 

En el caso de Costa Rica, desde la Ley de Creación del Servicio Nacional de Salud 
Animal (SENASA), se ha ejecutado la prohibición de la producción de gallinas, pollos 
y cerdos en pequeñas unidades campesinas. Bajo el supuesto de que contaminan las 
producciones agroindustriales, el sistema genera despojo de semillas y variedades 
genéticas de gallinas de producción campesina, conocidas como gallinas criollas, 
situación que han reportado las mujeres en el campo.

De nuevo en el diálogo de las mujeres se concluye sobre las prácticas de esa 
economía de muerte, esa forma de sociedad donde unos se van adueñando de todo lo 
que antes era de los pueblos y comunidades: “nos va quitando no solo la tierra y los 
bienes, sino que van cambiando nuestras formas de pensar y de hacer” (RMR, 2018).

¿Cómo defienden las mujeres su territorio cuerpo-tierra, derechos 
y bienes para la vida? 

Las luchas de los pueblos en defensa de sus territorios y de la vida se extienden por 
todo el continente. Conocemos de luchas en prácticamente todos los países, tanto 
en defensa del derecho a producir sus alimentos como en contra del arrasamien-
to por quemas de la biodiversidad, contra el control de biodiversidad por normas y 
artilugios legales, luchas contra otras formas de explotación de los recursos y des-
pojo de bienes en función de la lógica del capital, como minería o hidroeléctricas 
(Navarro, 2016).

Para las mujeres, la participación en la defensa de los bienes comunes pasa por 
la conquista de los derechos sobre su cuerpo. Señalan el derecho a no ser agredidas 
y a salir de sus casas para poder organizarse. Con una muy limitada historia de 
organización de las mujeres en general y menos aún de las mujeres del campo, las 
campesinas e indígenas encuentran dificultad para salir, para juntarse y más aún 
para reflexionar y concebir por qué estar organizadas. “Yo creía que eran mujeres 
de afuera que venían y nos decían qué hacer. Fue luego que comprendí que la or-
ganización soy yo, con mis compañeras” (relatos de encuentro de la RMR, 2018).
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En el proceso han encontrado la fuerza para defender su derecho a salir, a decidir 
sobre las actividades que pueden hacer, relacionarse con otras personas, moverse. 
Fundamentalmente relacionan su derecho a salir con problemas o situaciones que 
les están afectando. En el proceso las mujeres han manifestado que los familiares 
presionaban para que llevaran dinero después de una reunión, y eso muchas veces 
les impedía ver que la organización es también para acompañarse en las luchas. 

Cuando las mujeres se han sentido más seguras de sus reflexiones, acompaña-
das en sus ideas, logran externarlas ya no solo con las otras mujeres, sino también 
en sus familias, comunidades y organizaciones locales. “Nos hemos abandonado 
porque todo tiene precio, antes no era así en las comunidades; lo hemos perdido 
hermanas, ¿qué hacemos para apoyarnos? Eso es la hermandad indígena y entre 
campesinas, debe ser igual”, según declaraciones de las mujeres en los encuentros 
de la RMR. Estos enunciados dibujan una intencionalidad de articulación, una rup-
tura del confinamiento, aunque observan que “es difícil tomar decisiones juntas, 
porque nos enseñaron que cada quien en su casa” (expresiones en encuentro RMR, 
2019). Reconocen que es en la colectividad que pueden fortalecerse y apoyarse, esa 
colectividad censurada y condenada cotidianamente desde las relaciones patriarcales 
para impulsar el individualismo.

Con la participación cambian las perspectivas de la colectividad: “Aprendí que 
la organización es la que tiene la fuerza y cómo las mujeres de las regiones han 
podido reclamar sus derechos” (expresiones en encuentro RMR, 2019).

Sobre el papel de la organización en los procesos de recuperación de tierras, las 
mujeres ponderan la información que se comparte, el apoyo entre las mujeres, ya 
que “las amenazas crean clima de terror y nos hacen sentir solas”. Algunas mujeres 
del campo lo expresan desde la energía que les roba el sistema: “a veces digo que 
no puedo, me sacude este sistema agresor”. Por eso les revive y les fortalece poder 
encontrarse. “Llegar lo sentí como un milagro, estar aquí y ahora”.11

Buena parte de las mujeres organizadas en la Red de Mujeres Rurales están 
en tierras cuya posesión o usufructo se da en condiciones de conflicto. Se trata de 
demandas colectivas, con ocupaciones de hecho por parte de familias campesinas 
en terrenos con dudosa propiedad registral o posesión de terrenos usurpados an-
teriormente por finqueros dentro de los territorios indígenas. La mayoría de las 
mujeres recuerdan conflictos por la tierra en sus regiones, también por ocupacio-
nes de hecho de fincas antes acaparadas por terratenientes pero que no estaban 
cultivadas. Estas luchas por tierra sucedieron en diversos momentos de sus vidas y 

11	 Todas las expresiones entrecomilladas son expresiones de las mujeres organizadas en la RMR.
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nen en evidencia la conflictividad por la tierra desde los relatos de sus abuelas, a lo 
largo de más de 75 años, o desde lo que ellas con sus vidas, sus cuerpos y los de las 
mujeres cercanas tienen. Los conflictos por supuesto van más allá de este período 
del que las mujeres organizadas tienen recuerdos. La recuperación de la memoria 
colectiva sobre cómo llegaron a constituirse en comunidades ha sido fundamental 
para saber de dónde vienen y saber que antes no estuvieron en paz y sin conflictos 
y opresiones; para reconocer que no se trata de un problema nuevo. 

Sin embargo, los conflictos en torno a la tierra y con la participación de las 
mujeres son cada vez más frecuentes. En la Red han participado mujeres en lucha 
por la tierra en zonas de antiguas fincas bananeras, en Finca 2-4, Finca 3, Finca 9, 
Finca Puntarenas, de la zona Sur, en Almendros y Perlita de Siquirres, en el Caribe, 
en Medio Queso, La Virgen y Cristorrey, en los Chiles, en Las Américas de Upala, 
zona Norte. No recuerdan las mujeres participantes casos en que el otorgamiento de 
tierra se haya dado sin presión ejercida por las familias. Aunque en algunos casos 
recuerdan que en la década de los ochenta y noventa, cuando había interés del fin-
quero por vender la tierra al gobierno, el mismo finquero estimulaba la ocupación 
de la finca por familias campesinas para presionar por la compra de su terreno. “Era 
una manipulación entre los finqueros y los gobiernos” (RMR, 2015).

Sin embargo, en esos procesos se sacrificaban los derechos humanos de las 
familias ocupantes en un país que se promociona como respetuoso de los derechos 
humanos, ya que en muchos desalojos mediaron actos violentos y, en la mayoría 
de los casos, los policías destruyeron alimentos y otros bienes y los ocupantes re-
cibieron golpizas que les causaron fuertes lesiones y, en algunos casos, el asesinato 
de los ocupantes. “Irrespetan la vida, utilizan la violencia contra los campesinos”12 
(RMR, 2015).

Sumadas a estos casos, existieron y existen conflictos en los que no medió 
una toma13 de tierra. En el caso de Perlita de Siquirres, las familias han ocupado 
estas tierras desde antes de que llegara la compañía bananera. Sin embargo, nunca 

12	 Algunos casos documentados de campesinos muertos a manos de la policía o finqueros: Celso 
Garita, abril de 1994, en Chapernal de Puntarenas. Álvaro Monge Jiménez, 26 de noviembre de 1995, en 
Los Ángeles de Río Jiménez de Limón. Miguel Trejos Sandoval, 30 de diciembre 1995, en Centrales, 26 
Millas de Batán Limón. Álvaro Aguilar a manos del norteamericano Max Dalton, 13 de noviembre de 1997.
13	 El concepto de toma de tierra en el espacio rural se refiere comúnmente a la situación dada cuando 
un grupo de personas se organizan y entran simultáneamente para instalarse y quedarse viviendo y 
sembrando el terreno. 

muchas recuerdan pérdidas de la tierra familiar por decisiones de los hombres de 
la familia. Los recuentos que han hecho en los encuentros de la organización po-
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contaron con escritura registral y por ello, conforme la empresa transnacional fue 
extendiendo su área de plantación, los terrenos de las familias vecinas del pueblo 
quedaron subsumidas en los registros de la compañía, por lo que la demanda de 
las mujeres participantes es la escritura registral de los terrenos que han poseído 
sus familias durante varias generaciones.

Los casos de recuperación de los territorios indígenas se dan después de los 
acontecimientos de 2010, cuando un grupo de indígenas de diversos territorios toman 
la Sala de Beneméritos de la Asamblea Legislativa para presionar por la aprobación de 
la Ley de Autonomía Indígena. Después de esta acción son expulsados violentamente 
del edificio (Faerrón, 2014). A partir de ese momento, el movimiento que lucha por 
la autonomía indígena sostiene el planteamiento de que la defensa de los territorios 
indígenas se da recuperándolos de hecho. Así es expresado por una de las mujeres 
indígenas participantes en la Red: “No tenemos que venir a la ciudad a pedir nada, 
San José14 no es de nosotros, la Asamblea Legislativa no es de nosotros, es del go-
bierno. La autonomía se defiende en el territorio, que es nuestra casa” (RMR, 2015).

Ante las negativas del Estado costarricense para actuar de acuerdo a la Ley 
de Aprobación del Convenio No. 169 sobre pueblos indígenas y tribales en países 
independientes, aprobado como ley 7316 por la Asamblea Legislativa en junio de 
1989 (Asamblea Legislativa, 1989), las familias indígenas siguen realizando recu-
peraciones de hecho de fincas en los territorios indígenas.15

Desde entonces se han recuperado 43 fincas o lotes en el territorio indígena 
Salitre en el sur del país, algunos con el propósito de solucionar los problemas de 
vivienda en el centro de la comunidad, pero la mayoría con el fin de proteger nacien-
tes, bosques, producir alimentos y seguir siendo pueblos indígenas. En muchos de 
estos casos, las mujeres están exigiendo su derecho a la tierra. También participan 
en la Red mujeres de recuperaciones de territorio Térraba, en la finca San Andrés y 
Crun Churim en Rey Curré (figura 1), todas en la zona sur del país. Podría decirse 
que las mujeres se organizan para apoyarse en sus procesos familiares y comuni-
tarios, en la búsqueda de articulaciones desde sus necesidades como mujeres que 
no necesariamente encuentran en otros espacios. 

Paralelo a estas acciones, las familias recuperadoras han iniciado procesos 
judiciales demandando el cumplimiento de la Ley, en tanto está claramente esta-
blecido: “Las reservas indígenas son inalienables e imprescriptibles, no transferibles 

14	 San José es la ciudad capital.
15	 Se denominan recuperaciones a las ocupaciones de hecho por parte de familias indígenas de 
terrenos que están ocupados ilegalmente por no indígenas.
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y exclusivas para las comunidades indígenas que las habitan. Los no indígenas no 
podrán alquilar, arrendar, comprar o de cualquier otra manera adquirir terrenos o 
fincas comprendidas dentro de estas reservas” (SCIJ, Ley 6172, 1977). Al amparo de 
esta normativa existen resoluciones judiciales que obligan al Estado costarricense 
a proceder al desalojo, pero el Poder Ejecutivo no lo llega a concretar. 

La Defensoría de los Habitantes ha instado a las autoridades del Poder Ejecutivo, 
Legislativo y Judicial a emprender de manera prioritaria las acciones necesarias 
para garantizarles a los pueblos indígenas costarricenses su derecho primordial a 
la propiedad de sus tierras y territorios. Los pueblos indígenas han planteado y lo 
recoge la Defensoría de los habitantes en 2017:

Es necesario que el Estado costarricense elabore, con la participación de los pueblos in-

dígenas, un proyecto nacional que contemple acciones de saneamiento, ordenamiento, 

demarcación, delimitación en el sitio, restitución y reparación de las tierras indígenas, in-

cluidas aquellas consideradas ancestrales o de uso tradicional. En este proceso, debe con-

templarse de manera particular y primordial la visión de las mujeres indígenas, recono-

ciendo que generalmente han quedado rezagadas de estas discusiones (elmundo.cr, 2017).

En la mayoría de los casos, las mujeres han denunciado que se han presen-
tado acciones violentas de finqueros, con la complicidad de los policías, contra la 
ocupación de la tierra, quemando los ranchos de las familias indígenas, cultivos y 
cosechas, y agrediendo a las mujeres (RMR, 2014). “Hemos decidido hacer ocupación 
de nuestros territorios, nos organizamos como mujeres y también las niñas y niños 
se integran para defender nuestro derecho a la tierra. Nos ha costado mucho, incluso 
el asesinato de nuestro líder Sergio Rojas, y aun así hay sectores donde se ignora 
nuestra lucha, no lo saben o lo hacen de lado” (RMR, 2019). Las mismas mujeres 
indígenas en su intervención lo vinculan con posiciones religiosas que antes y ahora 
desconocen los derechos de los pueblos a su vida. “Las religiones han venido a im-
poner, con la colonización fuimos casi exterminados, pero ahora queremos el reco-
nocimiento a nuestro pueblo bribri” (expresiones en encuentros de la RMR, 2019). 

Algunas mujeres identifican que el Estado patriarcal quiere mantener la invasión 
a los territorios indígenas. Como hay muchas mujeres en defensa de su tierra, “el 
PANI llega a las comunidades a amenazar a las madres con que les quitarán sus hijos 
si ellas están en la lucha. Las mujeres están resistiendo porque es la única manera 
de que las cosas cambien”, por eso plantean “El Estado firma y ratifica el Convenio 
de la OIT sobre pueblos indígenas y tribales pero no lo cumple” (RMR, 2019).

La demanda de saneamiento de los territorios implica sacar a los finqueros, 
a los no indígenas, de los territorios indígenas y sus estructuras de autogobierno, 
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ya que actualmente no solo ocupan la tierra sino que ocupan cuotas de poder en la 
toma de decisiones de las instancias de gobierno local. El saneamiento del territorio 
implica la depuración del padrón de inscripción de los habitantes del territorio, y 
es ahí donde las mujeres solicitan la inclusión con plenos derechos de las mujeres 
indígenas, ya que paradójicamente hay finqueros no indígenas inscritos pero no lo 
están todas las mujeres indígenas de los territorios. 

En los procesos de recuperaciones de tierra, en territorios indígenas y comuni-
dades campesinas hay quienes han planteado que primero se debe dar la recuperación 
del territorio y después los derechos de las mujeres. Sin embargo, en la mayoría 
de las recuperaciones de tierra las mujeres tienen una activa participación y desde 
esa condición, donde ellas ponen el cuerpo, empiezan a demandar el ejercicio de 
derechos como mujeres, resquebrajando prácticas patriarcales y misóginas. 

Se dan algunos casos en que las mujeres deciden en su tierra, pero hay muchos 
en donde ellas no deciden, aunque la propiedad esté a su nombre. También hay 
incidentes reportados por las mujeres, cuando han observado que otras mujeres no 
alcanzan a ejercer sus derechos. “Y muchas veces decimos que en las familias todo 
se decide en conjunto, pero no es cierto, ocultamos agresiones y así no reconoce-
mos” (RMR, 2019).

En algunos momentos, las mujeres de comunidades vecinas se desplazan y 
reúnen en las fincas recuperadas o tomadas como muestra de solidaridad, inclusive 
realizan trabajos de siembra o cultivo para apoyar a las familias recuperadoras. “La 
Red nos permite tener otra vivencia, fuimos como colectivo a esa tierra, a ver las 
características de esa tierra, el terreno de uso colectivo y ya tenemos otra visión del 
uso de la tierra”, plantean sobre encuentros de la organización en el territorio. Y 
ponderan el proceso organizativo que acuerpa las recuperaciones en los territorios, 
con declaraciones como: “Me alegro porque hay muchas mujeres reforestando”, 
“No se dejen arrancar, echen raíces porque con raíces fuertes no nos arrancan”, 
“Me impresionó ir a la finca recuperada y sembrar un árbol. Es vida lo que estoy 
sembrando” (expresiones de las mujeres en encuentros, 2019).

Estas acciones constituyen posicionamientos sobre el derecho de las mujeres 
a la tierra y reflexionan y deciden qué hacer con la tierra. 

Derecho a producir y defensa de las semillas

En este contexto de exclusión, en esta condición de crisis y de políticas neoliberales 
que siguen agravando la situación, las mujeres organizadas se posicionan y rea-
lizan una práctica de resistencia desde la organización y desde la producción que 
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realizan en sus predios. Las mujeres reconocen que deciden sobre menos cantidad 
de tierra y sobre bienes de menor valor: “Sabe y decide de gallinas pero no de ga-
nado” (RMR, 2018). Los encuentros de las mujeres también pueden tener como eje 
el intercambio sobre prácticas y labores productivas, y con ello también un proceso 
de elaboración de conocimiento desde prácticas agrícolas conocidas y otras apor-
tadas por otras personas. 

Falta mucho por conocer sobre la contribución de las mujeres a la diversidad 
genética y nutricional de sus familias y comunidades en Costa Rica y de las muje-
res organizadas en la Red de Mujeres Rurales. Queda por ampliar el conocimiento 
sobre la capacidad de resiliencia de estas prácticas a la crisis climática y para la 
conservación de vida silvestre. Todas estas prácticas derivadas de la agroecología 
promueven interconexión comunitaria, autonomía, independencia de insumos ex-
ternos dañinos y de fuerzas políticas y económicas. 

Desde esta condición y en el quehacer, las mujeres reflexionan y vinculan la 
precariedad de su situación a partir de las formas de dominación sobre ellas y sobre 
la tierra. El proceso ha permitido que las mujeres participantes reconozcan la ne-
cesidad de su participación en la toma de decisiones y el control del uso de la tierra 
y otros bienes. Su participación también ha conducido a que ellas demanden un 
mayor involucramiento familiar y comunitario en aspectos como manejo del agua, 
construcción de vías de acceso, formas de contaminación y elementos vinculados a 
la salud, sin dejar de lado también el acceso y toma de decisiones sobre el dinero. 
Quizá una de las áreas en las que se avanza más lentamente es en la distribución 
del trabajo doméstico. Sin embargo, también en este renglón las mujeres han em-
pezado a demandar la participación de otros, al tiempo que defienden su derecho 
a estar organizadas (Tinamaste, 2016-2017).

En la mayoría de las actividades de la organización se establecen equipos que 
por turnos realizan la preparación de los alimentos durante el tiempo que dure el 
encuentro. Se le da valor a la elaboración de la comida, vinculada a la importancia 
de esta tarea para poder desarrollar el evento, tal y como es fundamental para la 
vida. Todas las personas participantes, incluidas las visitantes de universidades, 
deben participar en la preparación de alimentos y otros aspectos de cuidados, co-
mo limpieza del lugar y lavado de trastes. Este hecho permite un intercambio de 
conocimientos y experiencias sobre la preparación, pero también sobre el uso de 
algunos alimentos que están en desuso. Esto estimula la siembra de otros productos 
y cumple un papel en el rescate de alimentos tradicionales que han dejado de usarse 
(Tinamaste, 2016-2017).

El intercambio y la recuperación de semillas constituyen un eje fundamental 
en la vida de la organización de las mujeres del campo. Si bien están inmersas en 
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luchas de más largo alcance, las semillas son inmediatamente tangibles, con posi-
bilidad de dar frutos, reproducirse o producir biomasa en poco tiempo. El brote de 
nuevas formas de vida en sus predios genera un estímulo emocional importante para 
seguir adelante. Pero, al mismo tiempo, son bienes que han sido reproducidos por 
generaciones y pueden seguir aportando en y para la reproducción de la vida. Esta 
condición permite una relación con el tiempo, una relación de ellas, de la naturaleza 
y el tiempo a partir de los ciclos vitales de cosechas y el resultado de su trabajo. 

En todas las actividades de la Red de Mujeres Rurales se establece un altar de 
semillas y materiales para la reproducción de cultivos, fundamentalmente alimentos, 
que permite varios resultados; compartir entre unas y otras bienes tan valiosos como 
las semillas genera el sentimiento de solidaridad, de diseminar las semillas hacia 
otras comunidades. Partiendo del principio: a mayor distribución mayor protección 
de la vida, las mujeres adquieren más variedades de alimentos y plantas de otros 
usos, no se requiere dinero para sembrar otros cultivos, se promueve la adaptación 
a la diversidad de climas en tiempos de crisis climática, se intercambian conoci-
mientos de sus usos y formas de preparación. 

Por estas motivaciones y toda la vinculación que tienen las semillas como base 
de la reproducción en sus vidas, la reacción ante el Decreto Ejecutivo 40.30016 y 
los proyectos de Ley para el control y registro de las semillas ha causado gran in-
dignación en las mujeres y sus familias. Estas políticas constituyen otro paso en el 
despojo de los bienes comunitarios. La Red ha interpuesto un Proceso Contencioso 
Administrativo planteando la ilegalidad del Decreto Ejecutivo al no respetar la Ley 
de Biodiversidad, ni el Convenio 169 de la OIT. Con esto, al igual que en los casos de 
conflicto por la tierra, las mujeres incursionan en acciones judiciales al tiempo que 
defienden en lo inmediato el derecho a los bienes de ellas y sus comunidades. Con 
la consigna “Las semillas deben ser libres como las mujeres”, articulan la defensa 
de sus derechos con la defensa de los bienes para la vida.

Lo que hacen las mujeres en el campo es definitivamente un quehacer femi-
nista, un feminismo que se construye cotidianamente, que crece cada día con su 
pensamiento y su acción. Ellas están poniendo en diálogo sus trabajos, sus vidas, 
sus entornos, sus historias. Cuando se encuentran y se acompañan les permite 
cuestionar lo que viven.

16	 Decreto Ejecutivo No. 40.300 MAG. Reglamento Procedimiento para el registro de variedades co-
merciales. Normativa que aunque en el enunciado plantea no incluir las semillas de uso campesino, 
en el articulado obliga al registro de cualquier semilla vendida y por lo tanto lesiona los derechos a la 
producción, reproducción y venta de semillas locales y tradicionales. 
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Las políticas neoliberales han avanzado en la destrucción de la base física en la que 
se sustenta la vida y en el despojo de los bienes a las comunidades y a las mujeres 
del campo en particular. 

Sin embargo, confluyen una serie de factores que provocan a las mujeres del 
campo a la articulación para la defensa de sus derechos y sus bienes. En este proceso, 
las mujeres descubren el derecho a organizarse y, con ello, descubren la capacidad 
de analizar y accionar sobre la posesión de bienes y sobre la toma de decisiones. 
Reconocen la subordinación para cambiarla. Ese proceso de reconocimiento de 
derechos negados se da desde lo tangible, donde se plantean interrogantes, ya que 
las situaciones que viven no están dadas, no son inamovibles. 

También en el proceso organizativo se descubre que el despojo se acelera, así 
como su contraparte, la concentración de recursos. Las mujeres identifican los im-
pactos en sus vidas, más allá de la comunicación oficial, y eso permite desarrollar 
capacidad crítica sobre la sociedad. 

La metodología es un elemento consustancial del proceso organizativo en tanto 
parte de lo vivencial, de las experiencias mismas de las mujeres. En relación con lo 
interno de la organización, las mujeres externan criterios y preocupaciones. Dejan 
de callarlas, porque dejan de ver normalidad en lo que viven.

El discurso del desarrollo que demanda el sacrificio de las mujeres y las co-
munidades es criticado y visto como violencia contra sus cuerpos y sus territorios. 
La escalada en el despojo de los bienes colectivos es una escalada de violencia 
que provoca más trabajo en las mujeres. Y en esta dirección se articulan acciones 
institucionales, demandas económicas y discursos desde varios emisores. La ins-
titucionalidad exige que las mujeres estén cuidando a niños y niñas, bajo amenaza 
de quitarles la custodia, pero es preciso salir a buscar el sustento, con trabajos 
diversos, mientras los discursos religiosos presionan sobre el deber del trabajo, el 
confinamiento en casa y alejarse de las luchas. La organización ayuda a analizar 
estas relaciones de subordinación. 

Desde la participación, las mujeres del campo avanzan en la ruptura del con-
finamiento, en la construcción de autonomía y en la perspectiva de construcción 
desde la colectividad.

Conclusiones
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“Las mujeres, en sus propuestas para mejorar su 
acceso al territorio, señalan acciones en las que 
reproducen su trabajo doméstico en la escala 
comunitaria, pero lo complementan con ideas sobre 
brindar información o concienciar a los demás. Ellas 
señalan esa noción de tejer tramas comunitarias 
que sostengan la vida, más que apropiarse 
individualmente de espacios específicos que las 
confronten con la comunidad”.

Página anterior: Mujeres tseltales de La Grandeza (Amatenango, Chiapas) durante un taller realizado 
en 2019. Foto: Araceli Calderón.
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La defensa del territorio desde la realidad cotidiana de 
las mujeres indígenas: apuestas y contradicciones

 
Se presentan los resultados de una serie de diagnósticos realizados en las comuni-
dades a las que pertenecen mujeres participantes del Movimiento en la Defensa de 
la Tierra, el Territorio y por la Participación de las Mujeres en la Toma de Decisiones. 
El objetivo fue investigar cómo las mujeres indígenas de este movimiento se relacio-
nan con la tierra y la forma en que enfrentan las dinámicas ambientales de sus terri-
torios en un contexto de feminización y crisis rural. Los resultados dejan ver que en 
el seno de las comunidades de las que las mujeres que colaboran en el movimiento 
son parte existen profundas desigualdades con respecto al acceso a la tierra y, con 
ello, se limita su capacidad de participar en la toma de decisiones o de disponer de 
mayores posibilidades acceso a recursos vitales en el entorno comunitario. En este 
contexto, la defensa de la tierra y el territorio que realizan estas mujeres en arenas 
políticas fuera de sus comunidades no parece tener correspondencia con lo que vi-
ven dentro de ellas. La defensa del territorio por estas mujeres indígenas aparece 
más como una aspiración de vida colectiva y su demanda de tierra constituye en 
realidad una demanda por el derecho a construir la vida desde sus espacios domés-
ticos y cotidianos: su solar, su vivienda y los espacios comunitarios.

Antecedentes

El presente trabajo constituye un aporte a un proceso investigativo que se realiza 
desde hace años por el Grupo Tierra del Centro de Estudios Superiores de México 
y Centroamérica (CESMECA), perteneciente a la Universidad de Ciencias y Artes de 

Resumen
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Chiapas (UNICACH), en estrecha colaboración con el Centro de Derechos de la Mujer 
de Chiapas, A. C. (CDMCH), vinculando la teoría y la práctica feminista en torno a 
los derechos de las mujeres (Olivera, 2018). Desde su fundación en 2003, el CDMCH 
comenzó a documentar múltiples casos de despojos de tierra y vivienda hacia mu-
jeres indígenas en ejidos y comunidades agrarias, que parecían exacerbados por 
los procesos de privatización neoliberal impulsados por políticas de los gobiernos 
estatal y federal en Chiapas. En un principio, este centro dio seguimiento a casos 
específicos en los que se recurría a los recursos que el marco legal del derecho po-
sitivo brindaba a las mujeres que consideraban vulnerados sus derechos individua-
les, pero pronto se vio que esa estrategia no resultaba fructífera para las demandas 
de las mujeres, quienes se veían confrontadas en el ámbito comunitario, ni parecía 
favorable para los procesos de defensa de la propiedad colectiva y comunitaria de 
la tierra (Vázquez Cruz, 2018; Eboli Santiago, 2018). 

El análisis más amplio y profundo del problema de la exclusión de las mujeres 
de la tenencia de la tierra conlleva a pensar más desde claves territoriales en las que 
se resalta la reproducción de la vida comunitaria, donde las mujeres están adqui-
riendo un nuevo papel en el contexto actual de migraciones masculinas y embates 
privatizadores. Desde esta perspectiva política y territorial, el CDMCH impulsó el 
Movimiento en Defensa de la Tierra, el Territorio y por la Participación de las Mujeres 
en la Toma de Decisiones desde el año 20151 junto con colectivos de mujeres indí-
genas de distintas comunidades de Chiapas. Asimismo, en el proceso de análisis de 
esta problemática con las mujeres de este movimiento, se elaboró una propuesta con 
la que se busca incidir localmente para recuperar el sentido familiar de la tenencia 
de la tierra en ejidos y comunidades. La propuesta constituye una herramienta para 
defender los derechos colectivos de las comunidades, contemplando los derechos 
de las mujeres que a ellas pertenecen (CDMCH, 2017).

En un proceso paralelo, el CDMCH tiene entre sus estrategias, desde hace varios 
año, el impulso al trabajo productivo de las mujeres a través de la siembra de cultivos 
agroecológicos en espacios colectivos o en sus traspatios individuales, como una 
forma de incentivar y fortalecer el derecho a la tierra y la toma de decisiones desde 
este espacio concreto. Aunque esta estrategia ha sido importante para cohesionar a 
los grupos y el cuidado de la madre tierra es una parte central de su mística política 
y religiosa en torno a la vida comunitaria, no está claro hasta qué punto las mujeres 

1	 https://territoriochiapas.wordpress.com/2015/03/08/d-e-c-l-a-r-a-t-o-r-i-a-del-movimiento-en 
-defensa-de-la-tierra-y-el-territorio-para-luchar-por-la-participacion-y-el-reconocimiento-de-las-mujeres 
-en-la-toma-de-decisiones/ 
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han integrado dichas acciones a su vida cotidiana y en el espacio comunitario o el 
significado que estas tienen para ellas.

Después de muchos años de trabajo organizativo compartido desde antes de 
construir el movimiento, las mujeres indígenas que participan en él se manifiestan 
como actoras2 políticas que reivindican la defensa de su territorio. Dos veces al año, 
se reúnen en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, para asistir a las asambleas del 
movimiento en torno al día internacional de la mujer y el día de la no violencia hacia 
ellas (en marzo y noviembre respectivamente), que culminan con la participación de 
las mujeres en las marchas conmemorativas de esos días en la ciudad. No obstante, 
al regresar a sus comunidades todo su potencial y presencia política parece diluirse 
en sus entornos comunitarios, donde solo algunas de ellas tienen espacios claros de 
incidencia y escucha, y su transcurrir cotidiano se suma al de muchas mujeres cuyo 
trabajo constante e invisibilizado sostiene las tramas comunitarias de la vida a cargo 
del cuidado de sus familias, de la naturaleza, de las tradiciones y la cultura local.

Así, en el Grupo Tierra nos propusimos realizar una investigación que permitiera 
un acercamiento a las condiciones de vida de las mujeres en sus espacios comunita-
rios, tratando de dimensionar, comprender y fortalecer su participación en el movi-
miento en defensa de la tierra.3 El presente capítulo tiene como objetivo presentar los 
resultados de la fase de diagnóstico de este proyecto, realizada en cinco comunidades 
de la región de Los Altos-De los Llanos. Ubicamos tres elementos centrales: 1) descri-
bir la situación en torno a la tenencia de la tierra en las comunidades, 2) identificar 
las condiciones de uso y acceso a los recursos naturales comunitarios así como los 
problemas ambientales percibidos por las mujeres y 3) analizar la situación de las mu-
jeres de los colectivos en las comunidades y la relevancia de su trabajo organizativo.

Ejes teóricos

El trabajo interdisciplinario que como equipo de investigación se desarrolló está 
centrado en el fortalecimiento de los derechos de las mujeres indígenas y tiene como 

2	 Nos referimos a ellas como actoras políticas en tanto están expresando una capacidad de accionar 
ligada a una propuesta construida y reflexionada colectivamente y no como meras sujetas o participantes 
sin capacidad de decisión (García Sánchez, 2007).
3	 Se obtuvo financiamiento del Programa de Atención a Problemas Nacionales del Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología (CONACYT) en su convocatoria de 2016, el cual se ha realizado desde la segunda 
mitad de 2018 hasta mediados de 2020.
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punto de partida las distintas facetas de la crisis multidimensional que afecta la 
vida de las mujeres en el campo y que amenazan la sostenibilidad de la vida. Crisis 
cuyos orígenes y causas son de naturaleza social, económica, cultural, ambiental y 
política, y que desde hace varias décadas se ha ido agudizando, transformando cada 
vez más los entornos y las comunidades rurales de la mano de los procesos de de-
sarrollo y la llegada de la economía neoliberal a todos los territorios. Consideramos 
que analizar la crisis del campo y la vida de las mujeres a partir de los problemas 
ambientales y de la biodiversidad presentes en sus territorios era una opción ade-
cuada dada la importancia de estos recursos en la vida de las mujeres.

En este sentido, uno de los ejes teóricos de los que partimos al inicio de la 
investigación fue el concepto de patrimonio biocultural, con el que reconocemos 
los sistemas de manejo de bienes y recursos naturales por parte de las comunida-
des desde una perspectiva de defensa de los derechos colectivos y territoriales de 
los pueblos indígenas. En efecto, el patrimonio biocultural se refiere tanto a los 
recursos bióticos naturales presentes en los ecosistemas y paisajes (normalmente 
intervenidos), como a los agroecosistemas tradicionales y su diversidad biológica 
domesticada y adaptada localmente. Estos son utilizados, organizados y concebidos 
a través de sistemas de prácticas, conocimientos y creencias tradicionales de los 
pueblos indígenas (Boegue, 2008). No se trata solo de reconocer la presencia de 
pueblos en un espacio dado, sino de un proceso de largo plazo de interacción mutua 
(sociedad y ambiente) que configura territorios con una riqueza de contenidos na-
turales y culturales propios, cuya existencia no es fortuita ni casual: los territorios 
indígenas poseen una alta diversidad biológica natural y agrícola, y en sus habitantes 
(hombres y mujeres de diferentes edades) se distribuye el conocimiento en torno 
a ésta. Tales recursos naturales y culturales parecen hoy imprescindibles ante el 
grave deterioro ambiental que amenaza la vida humana y no humana del planeta, y 
paradójicamente también están siendo amenazados por procesos de extractivismo 
ambiental bajo la lógica del neoliberalismo.

Hablar del patrimonio biocultural y de los intereses diversos que se ciernen sobre 
la naturaleza en los territorios, requiere introducir la noción de la ecología política, 
la cual nos dice que más allá de la existencia de opciones racionales, objetivas, natu-
rales o incluso tradicionales, que pueden guiar el uso de los ecosistemas, es necesario 
observar las relaciones de poder y los intereses que distintos sectores de la población 
pueden tener sobre un mismo recurso, espacio o ecosistema. Desde esta perspectiva 
son evidentes las diferencias de poder existentes entre los intereses extracomunitarios 
(muchas veces por empresas extractivistas) y los pueblos indígenas en un territorio 
que están configurando terribles lógicas de despojo tales como las empresas eólicas en 
el Istmo oaxaqueño, las concesiones mineras en varios puntos del país, las represas, 
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las plantaciones de palma y muchos otros casos4. No obstante, dada la naturaleza 
en las diferencias de poder en tales conflictos, los pueblos indígenas aparecen como 
entidades únicas, armónicas y autocontenidas, que representan uno de los polos de 
poder, normalmente en desventaja, con respecto a distintas lógicas del manejo de 
los recursos naturales. Es necesario introducir una óptica feminista a la ecología 
política para mirar de forma específica como las diferencias de género, asociados 
a otros marcadores sociales como la clase, la cultura y la etnicidad, configuran 
espacios de desigualdad y subordinación hacia las mujeres en el acceso y control 
de los recursos naturales y en los procesos de cambio ecológico (Rocheleau et al., 
2004). Así, podemos notar que las mujeres no solo tienen un menor derecho de uso 
y acceso a los ecosistemas en sus territorios en relación con los hombres, sino que 
son ellas las más vulnerables a los procesos de degradación ambiental tales como 
la deforestación o la contaminación ambiental. No obstante, nuestras experiencias 
previas y las primeras aproximaciones al campo, nos hicieron ver la importancia de 
fortalecer nuestra propuesta de análisis a partir de otros referentes teóricos, tratando 
de complejizar nuestra mirada en torno a lo común y lo comunitario.

Entre la última década del siglo pasado y la primera de éste, los sistemas co
lectivos de manejo de recursos naturales fueron ampliamente analizados desde la 
teoría de los comunes (Ostrom, 2009), que contradecía la llamada “tragedia de 
los comunes”,5 mostrando, a través de evidencia empírica documentada en todo 
el mundo, que este tipo de sistemas estaban regulados por una serie de normas y 
reglas que, en la búsqueda del beneficio colectivo, evitaban la apropiación particular 
y resultaban exitosos.6 Estos estudios resultan un tanto limitados para entender la 
complejidad de todo lo que está involucrado en los territorios comunitarios, que va 
mucho más allá de la apropiación de recursos naturales específicos. Las perspec-
tivas feministas de lo comunitario nos señalan un vacío y la necesidad de explorar 
otros referentes.

4	 Algunos de estos han sido llamados conflictos socioambientales y están siendo documentados por 
autores como Toledo (2013), Paz Salinas (2017) y a través de plataformas colaborativas de carácter global 
(https://ejatlas.org/).
5	 Garret Hardin (1968) sostenía que los sistemas de recursos colectivos estaban condenados a la 
sobreexplotación debido a la tendencia de los individuos a buscar “racionalmente” el beneficio privado.
6	 Un territorio con límites y un grupo de usuarios claramente definidos, reglas claras de apropiación 
definidas colectivamente, existencia de sistemas de supervisión y sanciones dentro de la organización, 
así como mecanismos para la resolución interna de conflictos y el reconocimiento de derechos de los 
participantes.
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En este sentido, consideramos necesario incorporar nociones que trascienden 
el tema de lo común en función de recursos o bienes específicos, rescatando nocio-
nes que aluden a los procesos de construcción de un sentido de vida común. Desde el 
feminismo, algunas autoras proponen entender la comunidad a partir de las tramas 
comunitarias, tratando de recuperar el sentido comunal o comunitario de la repro-
ducción de la vida y los cuidados que permiten construir colectivamente una vida 
en sentido opuesto al capitalismo, pero que no está libre de conflictos y disensos 
(Gutiérrez y Navarro, 2019; Vega Solís, 2019). Díaz (2007) desde una posición si-
tuada en los pueblos indígenas, propone el concepto de comunalidad, la cual estaría 
integrada por: a) la Tierra como madre y como territorio, b) el consenso en asamblea 
para la toma de decisiones, c) el servicio gratuito como ejercicio de autoridad, d) 
el trabajo colectivo como un acto de recreación y e) los ritos y ceremonias como 
expresión del don comunal. 

Gladys Tzul, como mujer intelectual indígena, propone entender lo colectivo a 
partir de los sistemas de gobierno comunal indígena, los que define como:

…las plurales tramas de hombres y mujeres que crean relaciones histórico sociales que 

tienen cuerpo, fuerza y contenido en un espacio concreto: territorios comunales que 

producen estructuras de gobierno para compartir, defender y recuperar los medios mate-

riales para la reproducción de la vida humana y de animales domésticos y no domésticos 

(Tzul, 2018:72). 

Estos sistemas de gobierno producen y controlan los medios concretos para la 
reproducción de la vida cotidiana (el territorio y sus componentes, como el agua, los 
bosques, los caminos, las fiestas, la escuela, el cementerio, los sitios sagrados, entre 
otros) a través de tres mecanismos: el trabajo comunitario que enlaza lo personal y 
lo cotidiano con lo colectivo y trascendental; las tramas de parentesco (patrilineales) 
en que se organiza el uso del espacio y las condiciones para reproducir la vida; y 
la asamblea como espacio de deliberación comunitaria para múltiples decisiones 
colectivas. La autora nos recuerda que estas formas de gobierno no responden a 
prácticas esencialistas ancladas en el pasado ni están exentas de conflictos o je-
rarquías, sino que son estructuras y tramas que se recomponen y actualizan para 
mantener su capacidad para la defensa de sus territorios y la posibilidad de seguir 
construyendo su vida comunitaria. En estas tramas comunitarias fundadas en la 
familia, las mujeres indígenas tienen papeles estructurales más que marginales, 
aunque subordinados a estructuras patriarcales.

ARACELI CALDERÓN CISNEROS, CELFA IRAÍDA SANTIZ SANTIZ



121

Las comunidades analizadas se encuentran ubicadas en los límites geográficos 
y culturales de dos regiones Chiapanecas: Los Altos y De los Llanos. La primera es 
una región predominantemente montañosa con clima templado y originalmente 
cubierta por bosques de encino y pino, abarca 18 municipios con población que en 
su mayoría pertenece a pueblos tsotsiles y, en menor medida, tseltales. La región 
De los Llanos comprende siete municipios con una mayoría de población no indí-
gena y se caracteriza por poseer un clima más cálido donde la producción agrícola 
es importante (figura 1).

La localidad de La Grandeza pertenece al municipio de Amatenango del Valle 
(región Altos), y las localidades de Aguacatenango, el Puerto, San Lázaro y Santa Ani
ta pertenecen al municipio de Venustiano Carranza (región De los Llanos). Aunque 
administrativamente estas comunidades están separadas en municipios diferentes, 
presentan una cierta homogeneidad en su paisaje y, como se describirá más ade-
lante, se encuentran emparentadas culturalmente, pues han existido movimientos 
de población entre estas localidades y comparten tanto mitos fundacionales como 
gestiones conjuntas de recursos. La Grandeza es en realidad un barrio que forma 
parte de la cabecera municipal de Amatenango del Valle, no así las otras localidades, 
que están alejadas física y culturalmente de la cabecera municipal de Venustiano 
Carranza. 

La calidad de vida de la población depende de las condiciones de servicios y 
de la organización interna de cada comunidad, cuyas características generales se 
indican en el cuadro 1. Todas las localidades disponen de servicios básicos, pero 
de forma marginal; las personas requieren trasladarse a centros urbanos cercanos 
para la compra de bienes y la venta de productos o para tener acceso a servicios 
financieros, educativos y de salud, entre otros (las ciudades de Teopisca o Villa Las 
Rosas en el entorno inmediato, con menor presencia de servicios, o las ciudades 
de San Cristóbal de Las Casas, Comitán y Tuxtla Gutiérrez como centros urbanos 
con servicios más completos). Solo Aguacatenango y Amatenango tienen pequeñas 
clínicas, las cuales proporcionan servicios básicos de salud, pero en la mayoría de 
los casos las personas deben acudir a los hospitales públicos o clínicas privadas de 
San Cristóbal; algunas recurren a la medicina tradicional y la partería. En general, 
según el último censo de Instituto Nacional de Geografía y Estadística (INEGI) y datos 
del Consejo Nacional de Población (CONAPO), todas las localidades son catalogadas 
como de alta y muy alta marginación, como se indica en el cuadro 2.

La región de Los Altos-De los Llanos
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Cuadro 1. Características de las comunidades

COMUNIDAD POBLACIÓN VIVIENDAS 
HABITADAS SERVICIOS PÚBLICOS

La Grandeza 
(Amatenango)

1,100
(4,661)

220
(1,120)

Escuelas preescolar y primaria (secundaria)
Camino asfaltado, calle principal
Agua entubada 
(Centro de salud)

Aguacatenango 3,413 606 Escuelas preescolar y primaria (5), secundaria y 
bachillerato
Camino asfaltado, calles del centro
Agua entubada
Centro de salud

El Puerto 1,092 215 Escuelas preescolar, primaria y secundaria
Camino asfaltado parcial, calle principal
Agua entubada sucia, pozo insuficiente

San Lázaro 345 83 Escuela preescolar y primaria oficial y zapatista
Camino terracería
Tomas de agua de distintos manantiales

Santa Anita 160 36 Escuela Primaria
Camino de terracería
Agua de manantial

Fuente: INEGI, 2010; trabajo de campo, 2018.

Las comunidades responden a formas de organización que entretejen los pla-
nos comunitarios tradicionales, los administrativos municipales, la organización 
agraria, las estructuras religiosas y la integración en distintos movimientos socia-
les. En algunas localidades este tejido comunitario adquiere un cierto equilibrio, 
no exento de conflictos, pero en otras existen procesos de fuerte división interna 
derivada de la pertenencia a distintas religiones o a la participación en movimien-
tos de resistencia contra el gobierno, lo que genera problemas de gobernabilidad 
interna. Un caso extremo sería el de la comunidad de San Lázaro, donde existen 
estructuras paralelas a partir de divisiones político-religiosas (dos comités de agua, 
dos agentes, dos escuelas).

La subsistencia de las familias en las localidades se basa en el cultivo de maíz y 
frijol para el consumo, que se complementa con la búsqueda de ingresos económicos 
a través del empleo o el comercio, la mayor de las veces informal. Otros ingresos 
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Cuadro 2. Indicadores y grado de marginación por localidad

LOCALIDAD

AM
AT

EN
AN

GO
 

DE
L 

VA
LL
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CA
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AN

GO

EL
 P
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TO

SA
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N

TA
 A

N
IT

A

Viviendas particulares habitadas 1,065 577 138 41 30
% Población de 15 años o más analfabeta 34.7 45.34 37.9 33.1 25.5
% Población de 15 años o más sin primaria 
completa 60.4 68.4 62.3 66.1 40.2

% Viviendas particulares habitadas sin 
excusado 12.4 51.1 97.8 48.8 6.7

% Viviendas particulares habitadas sin 
energía eléctrica 2.8 3.7 0.7 14.6 0.0

% Viviendas particulares habitadas sin 
disponibilidad de agua entubada 1.5 3.7 18.3 17.1 0.0

Promedio de ocupantes por cuarto en 
viviendas particulares habitadas 1.7 2.3 2.5 2.1 1.6

% Viviendas particulares habitadas con piso 
de tierra 29.8 22.5 42.3 24.4 40.0

% Viviendas particulares habitadas que no 
disponen de refrigerador 92.7 90.0 94.2 95.1 63.3

Grado de marginación Alto Muy alto Muy alto Muy alto Alto
Índice de marginación escala
0 a 100

18.2 22.6 25.5 21.9 14.4

Fuente: CONAPO, 2012.

dependen de la migración de los jóvenes por temporadas para trabajar en distintas 
partes del país, principalmente en el ramo de la construcción, y algunas mujeres 
que migran para emplearse en el trabajo doméstico en las ciudades cercanas. El 
trabajo artesanal (textil y barro) que realizan las mujeres también contribuye con-
siderablemente a la economía familiar. 

Según trabajo de campo realizado en 2018, las localidades presentan diversos 
problemas relacionados con la desestructuración de la vida comunitaria y el con-
texto regional de crisis socioeconómica, como sería el alcoholismo, la drogadicción, 
los suicidios, la inseguridad o los robos. Existe una fuerte tensión generacional, ya 
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que los jóvenes cuentan con muy pocos espacios de participación y constantemente 
entran en conflicto con las normatividades adultas.

Métodos

La estrategia metodológica de la investigación ha integrado la participación de in-
vestigadoras, estudiantes, profesionales y promotoras del CDMCH, así como a las 
propias mujeres indígenas. Se utilizan herramientas en las que se favorece la in-
dagación profunda y participativa con las mujeres desde un posicionamiento femi-
nista comprometido con la búsqueda de opciones para transformar la desigualdad 
de género (Castañeda, 2012).

La primera fase del diagnóstico se basó en entrevistas en profundidad dirigidas 
a distintos tipos de actores sociales de las cinco comunidades, realizadas por las in-
vestigadoras de CESMECA y personal del CDMCH e incluyendo siempre a traductoras 
de origen tseltal capacitadas en el centro desde hace tiempo para la interpretación 
y traducción en el contexto de las comunidades de estudio. Se diseñaron guiones 
de entrevistas diferenciados para ancianas/os, autoridades civiles, tradicionales y 
ejidales, mujeres adultas y hombres y mujeres jóvenes,7 organizados para la obten-
ción de información en torno a: a) historia de la comunidad, b) tipo de propiedad 
y tenencia de la tierra, c) organización social comunitaria, d) recursos naturales y 
medio ambiente, e) actividades productivas, f) situación de las mujeres y g) dinámica 
familiar y juventud. Se analizó cuidadosamente la guía de preguntas elaboradas 
para asegurar su pertinencia sociocultural, así como la traducción más adecuada.

En cada comunidad se aplicaron entre 10 y 20 entrevistas, seleccionadas estra-
tégicamente para poder recopilar la información relevante a partir de las visiones 
de los distintos sectores, sumando en total 74 entrevistas realizadas de septiembre 
a octubre de 2018 (ver cuadro 3). Más de la mitad se hicieron en tseltal; las res-
puestas fueron grabadas. 

La cantidad de información recopilada en las entrevistas fue muy amplia y su 
calidad muy variada. Para ser adecuadamente aprovechadas fueron calificadas en 

7	 La diferenciación entre jóvenes, adultas y ancianas se hizo en función de categorías que operan 
localmente: las mujeres jóvenes son solteras, algunas estudiantes, con edades alrededor de 14 a 20 
años, las mujeres adultas básicamente son mujeres casadas o con responsabilidades de manutención 
en el hogar y las ancianas son mujeres localmente reconocidas como tal cuya edad suele ser mayor a 
50 años.
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su contenido y calidad general, posteriormente traducidas del tseltal al español, 
para transcribirse al final. Este complejo trabajo se realizó con la participación de 
dos jóvenes de origen tseltal que cuentan con formación académica en antropolo-
gía y desarrollo rural, quienes fueron inducidas previamente en los objetivos y la 
temática del proyecto.

Los textos de transcripción obtenidos se analizaron en el programa de análisis 
cualitativo Miner Lite, con la finalidad de agrupar por temas la información en 
códigos que inicialmente respondieron a los contenidos del guion de entrevistas, 
más otros códigos que emergieron del análisis de los textos, que fue realizado por 
las coordinadoras académicas y una de las traductoras.8 Con esta información se 
elaboró un primer borrador de documentos de diagnósticos para cada localidad. 

La siguiente fase en el diagnóstico consistió en la realización de talleres par-
ticipativos con los colectivos de mujeres a fin de corroborar y profundizar en la 
información obtenida en las entrevistas, así como analizar con ellas los recursos 
naturales de su comunidad, las problemáticas ambientales a las que se enfrentan 
y sus posibles respuestas.

Se elaboraron cartas descriptivas de los talleres, utilizando metodología par-
ticipativa, a través de técnicas lúdicas mediante dibujos y dinámicas adecuadas 
al contexto cultural. La realización de los talleres tuvo en cuenta también una 

8	 Las autoras de este documento y la Dra. Amaranta Cornejo.

Cuadro 3. Entrevistas levantadas para la región Altos-De los Llanos por el equipo de trabajo

COMUNIDAD ENTREVISTAS

TIPO DE ENTREVISTA
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Santa Anita 10 3 3 1 1 1 1

San Lázaro 18 2 2 5 2 2 3 2

La Grandeza 12 1 1 4 1 2 3

Aguacatenango 19 4 0 4 1 2 5 3

El Puerto 15 3 2 4 1 2 3

TOTAL 74 13 5 20 6 9 15 6
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perspectiva de género y un posicionamiento feminista en el sentido de entender 
las dinámicas de género que determinan su participación en el uso y acceso a los 
recursos naturales de su comunidad y propiciar espacios de diálogo y reflexión 
a partir del análisis de sus realidades específicas. Esto significa que entendemos 
los talleres no solo como herramientas metodológicas que nos permiten obtener 
información, sino como espacios de encuentro y reflexión desde y con las mujeres 
indígenas sobre sus condiciones materiales de vida y como espacios que propicien 
su fortalecimiento personal y organizativo.

Se realizaron talleres en tres comunidades de la región (La Grandeza, Agua
catenango y Santa Anita) con la asistencia de mujeres de las cinco comunidades 
de estudio. En total participaron 46 mujeres (14, 21 y 11 respectivamente en cada 
taller) cuyas edades promedio son de 44, 53 y 41 años respectivamente. El equipo de 
facilitación de nuevo estuvo integrado por una responsable académica del CESMECA, 
el apoyo de una colaboradora tseltal, así como dos compañeras del CDMCH. En 
cada taller se realizó una relatoría detallada sobre las actividades llevadas a cabo. 

Uno de los resultados principales de la metodología empleada fue el mapa de 
recursos comunitarios elaborado por las mujeres participantes, el cual contenía 
una representación de su territorio y los elementos que les son significativos según 
su cultura y sus posibilidades de acceso y uso. Los resultados de los talleres par-
ticipativos, así como las observaciones de campo realizadas por el equipo, fueron 
integrados en la redacción final del documento de diagnóstico de cada comunidad.

Las observaciones, recolectadas en las notas y diario de campo de nuestra es-
tancia en las comunidades, así como el registro fotográfico, también constituyeron 
herramientas importantes de indagación, en las que se incluyen encuentros casuales, 
charlas y situaciones que se presentan en los descansos de los talleres. Asimismo, 
se recogieron observaciones y notas derivadas de los espacios de encuentro en la 
ciudad de San Cristóbal de Las Casas durante las asambleas del movimiento. Cabe 
señalar que, desafortunadamente, la participación colectiva que se dio para rea-
lizar las entrevistas y talleres no pudo mantenerse en el proceso de análisis de la 
información y la escritura de los informes técnicos o del presente capítulo, lo cual 
estuvo a cargo de las autoras de este texto.

Tenencia de la tierra: eje articulador de la lucha y de las desigualda­
des entre las mujeres

La historia agraria de cada localidad presenta similitudes y diferencias. Amatenango 
y Aguacatenango son pueblos cuya presencia en la zona se remonta a los tiempos 
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previos a la llegada de los españoles (Tzontajal y Tzej te eran sus nombres origi-
narios, los cuales aluden a la remoción de la vegetación en el lugar cuando llega-
ron a establecerse). Amatenango logró mantener su estatus como pueblo indígena 
durante la colonia y se convirtió en municipio libre en 1930 (INEGI, s/f), logrando 
también la dotación de tierras ejidales en 1926 y 1930 por un total de 4,873 hec-
táreas.9 Aguacatenango, por su parte, no tuvo el mismo reconocimiento y es ca-
talogada como localidad rural perteneciente al municipio de Venustiano Carranza; 
ha tenido un largo proceso legal para poder tener la titulación de sus tierras como 
ejido, el cual llega hasta la actualidad: en 1941 y 1994 le fueron adjudicados tres 
polígonos con una superficie total de alrededor de 3,124 hectáreas, pero aún no ha 
podido obtener los derechos de las tierras en las que actualmente está ubicada el 
área urbana y otras tierras de uso común correspondientes a 1,447 hectáreas más 
(Cruz Rueda, 2018). En ambos casos se cuenta con una población cuya presencia en 
el lugar se remonta a muchísimas generaciones, que ha pasado por procesos histó-
ricos de definición territorial y con una cierta homogeneidad cultural. Hoy son los 
poblados más urbanizados y que cuentan con mayor presencia de servicios entre 
las localidades de trabajo.

Santa Anita, San Lázaro y El Puerto, en cambio, son localidades cuya relación 
con su tierra es más reciente y compleja. El Puerto es en realidad una escisión de 
Aguacatenango, formada por pobladores que se desplazaron a vivir cerca de las tie-
rras que trabajaban desde principios del siglo pasado; la localidad se ha mantenido 
en una situación marginal en términos de presencia de servicios. Santa Anita y San 
Lázaro, por su parte, muestran la historia de familias cuyas generaciones recientes, 
en los ochenta, emprendieron un proceso de búsqueda y lucha por la tierra cada vez 
más escasa en sus localidades de origen.10 En ambos casos se trata de tierras que 
fueron fincas pertenecientes a propietarios particulares, las cuales fueron tomadas 
por los indígenas y, después de un proceso de negociación con el gobierno estatal, 
adquiridas bajo la forma de copropiedad.11 Estamos hablando aquí de familias cuya 

9	 Diario Oficial de la Federación, 4 de marzo de 1937.
10	 Las mujeres tuvieron un papel activo en estos procesos de lucha por la tierra, asumiendo un mayor 
trabajo de cuidados, quedándose al frente de las actividades productivas en sus hogares y, sobre todo, 
trasladándose a vivir a los terrenos tomados en situaciones sumamente precarias.
11	 En Chiapas, esta fue una modalidad que tomó la búsqueda de opciones a las demandas de tierras por 
campesinos, sin reconocer derechos agrarios tradicionales. Recuérdese que las reformas constitucionales 
de 1992 dieron por concluido el reparto de tierras en México, pero el levantamiento armado zapatista 
de 1994 y la toma de tierras por parte de grupos campesinos obligó a la creación de nuevas formas de 
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presencia en el territorio es reciente, con procesos de apropiación que aún son di-
námicos (en Santa Anita, por ejemplo, la población permanece mucho tiempo en la 
ciudad de Teopisca, de donde la mayoría son originarios) y donde la compra-venta 
de la tierra es factible. Son localidades con pocos servicios básicos y de difícil acceso.

Realizar un detalle de la historia agraria de cada comunidad excede los propó-
sitos de este escrito, pero nos interesa resaltar aquí cómo estas configuran en cierto 
modo las relaciones actuales de las y los pobladores con su territorio y representan 
el contexto a partir del cual la tenencia de la tierra es hoy uno de los elementos 
centrales en la vida comunitaria. Solo dos localidades cuentan con una presencia de 
larga data en sus territorios, lo que no las ha eximido de procesos de lucha por la 
tierra, mientras que otras han sido de ocupación reciente a partir de un prolongado 
proceso de gestión y organización colectiva por vías legales e ilegales.

Pero ¿de qué hablamos cuando decimos tierra o cuando nombramos al territo-
rio? El uso y los significados de estos dos términos es polisémico y depende de los 
contextos espaciales o temporales en que se insertan.12 Por eso es preciso hacer 
algunas aclaraciones que nos permitan plasmar diferenciaciones analíticas iniciales 
basadas en las nociones empíricas de este contexto específico. En las localidades 
estudiadas, las familias despliegan su vida en al menos tres espacios: el primero es 
el sitio o el solar, que es ese espacio en el que construyen sus viviendas, cultivan 
sus huertos y mantienen animales menores con preeminencia del trabajo de las 
mujeres; en el solar discurre la vida cotidiana y puede pertenecer a una familia 
nuclear o bien a una familia extensa que incluye una familia mayor y algunos hijos 
con sus esposas (aunque sea temporalmente). Otro espacio es la parcela, ese pedazo 
de tierra que será destinado solo a actividades productivas, como la milpa o algunos 
cultivos comerciales, aunque en algunos casos puede ser también un potrero para 
ganado; en la parcela o potrero comúnmente trabajan los hombres y pueden estar 
cerca o lejos del poblado. El tercer espacio es el comunitario, que abarca tanto las 
áreas forestales de donde se puede obtener leña y otros recursos, donde se ubican 

reparto agrario a partir de mecanismos que involucraron la negociación entre gobierno, campesinos y el 
mercado. Mediante este mecanismo se pudieron crear nuevos ejidos a partir de la aportación de tierras 
privadas por 20 o más campesinos, las cuales se adquirieron con la mediación del gobierno (Reyes Ramos 
2006). Según la autora, este mercado forzado de tierras llevó al traslado de más de 235 mil hectáreas de 
propietarios privados a manos campesinas entre 1994 y 1998.
12	 El México rural postrevolucionario consideró a la tierra como el centro de las demandas campesinas 
y la condición necesaria para la vida individual y colectiva de los campesinos; en los últimos años, el 
énfasis de los movimientos indígenas y campesinos se ha desplazado más hacia el territorio, abarcando 
los derechos colectivos de los pueblos a las tierras que han habitado.
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los manantiales y los sitios sagrados, como los espacios donde ocurre la vida comu-
nitaria (la plaza, la iglesia, el salón de reuniones, la escuela, las calles). Estos tres 
espacios en realidad forman parte del territorio comunitario y, en principio, todos 
pertenecen originalmente a las dotaciones ejidales. Se podría decir que localmente 
la noción de tierra corresponde al solar o a la parcela, ese pedazo de terreno apro-
piado familiarmente que posibilita el cultivo de los alimentos y otras actividades 
necesarias para reproducir y sustentar la vida, mientras que el territorio se refiere 
al espacio de pertenencia colectiva.

No obstante, las superficies de tierra disponibles en las localidades13 cada vez 
son más insuficientes para dotar a una población en permanente crecimiento, ha-
ciendo que la posibilidad de acceder a un fragmento de la geografía sea cada vez más 
lejana para algunas familias jóvenes. La lucha por la tierra, las normas ejidales, la 
posibilidad de heredar, la compra-venta, la renta y hasta distintas formas de despojo 
configuran una situación compleja en el acceso a la tierra dentro de las comunidades.

Los datos obtenidos en campo nos muestran cómo la situación de tenencia 
de la tierra y las formas de propiedad de la misma son muy variadas. El cuadro 4 
expone la gran diferencia que existe entre el número de familias que viven en cada 
localidad y el número de personas (en teoría cada una representa a una familia) que 
cuentan con derechos de ejidales o de propiedad. Como puede verse, en todos los 
casos el número de familias con derechos agrarios y posesión de parcela es hoy en 
día solo un porcentaje menor con respecto a la cantidad de familias totales estable-
cidas en cada comunidad, y esto sucede tanto en localidades que tienen propiedad 
ejidal como en las que se formaron a partir de la compra común de propiedades 
particulares (copropiedad). Cabe señalar que en todas las localidades nos indicaron 
que la cantidad de tierra comunitaria disponible para parcelas se ha agotado y las 
familias solo pueden acceder (vía la solicitud o la compra) a terrenos o solares para 
establecer sus viviendas.

En este contexto, las familias tratan de obtener parcelas para cultivar en función 
de sus posibilidades a través de la compra, la renta o de acuerdos con otros pro-
pietarios. El resultado de todo ello es que en el interior de las comunidades existe 
un gradiente de posesión de tierra que genera una diferenciación social entre las 
familias que va desde: a) familias que tienen derecho de uso y propiedad de dife-
rentes parcelas en las que está zonificado el espacio (por ejemplo riego, temporal, 
tierra caliente, con bosque o montaña), b) familias que disponen solo de una parcela 

13	 Que en principio fueron definidas de acuerdo a un número determinado de solicitantes capacitados 
para recibirla, o bien de adquirirla.
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Cuadro 4. Características de la propiedad de la tierra y acceso al agua en cada comunidad

COMUNIDAD TIPO DE 
PROPIEDAD EXTENSIÓN FUNDACIÓN

TITULARES 
/FAMILIAS 
TOTALES

FUENTES DE 
ACCESO AL AGUA

La Grandeza 
(Amatenango)

Ejidal no 
parcelada (4,873 ha)

1970
(Precolonial)

8-10/ 220
(380 / 1120)

Manantial 
comunitario San 
Nicolás

Aguacatenango Ejidal 
parcelada y 
comunal

4,500 ha
aprox.

Precolonial 297 / 606 Manantial 
comunitario San 
Nicolás
Pozos en barrios

El Puerto Ejidal no 
parcelada

844 1920s 50 / 215
1 mujer

Pozo
Demasía del riego 
Amatenango

San Lázaro Copropiedad 560 1980 (gestión) 32 / 150 Diversos 
manantiales

Santa Anita Copropiedad 200 1990 (gestión) 14 / 60 Manantiales

(generalmente de temporal) y un solar, c) familias sin parcela pero que poseen un 
solar grande, que les permite cultivar maíz y algunos alimentos en él, d) familias 
con un solar pequeño solo para su vivienda, pero incluso hay e) familias en algunas 
comunidades que no tienen terreno y rentan o prestan un lugar para vivir.

Los traspatios son espacios en los que las mujeres producen árboles frutales, 
hortalizas, pollos, hierbas comestibles y medicinales necesarias para el consumo 
doméstico. Los terrenos agrícolas disponibles son utilizados para la siembra de 
maíz y frijol y algunos otros productos, como la calabaza, que también se destinan 
para el autoconsumo. Unas pocas familias que disponen de más tierra o recursos 
también llegan a producir maíz para la venta en la región. Actualmente existe un 
uso intensivo y cada vez mayor de agroquímicos,14 que generan una alta y crecien-

14	 Hasta mediados de los 80, en la región se realizaba de forma manual el cultivo de la milpa, pero 
a partir de esa década la introducción de agroquímicos provocó cambios profundos en la producción 
y la vida de las personas, ya que el uso de fertilizantes y herbicidas incrementó las cosechas y redujo 
sustancialmente la cantidad de mano de obra necesaria en la parcela. El uso de agroquímicos ha gene-
rado también la pérdida de especies silvestres comestibles que crecían en la milpa, así como de saberes 
culnarios y ecológicos, además de severos daños a la salud.
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te dependencia ya que se requieren los ingresos monetarios para adquirirlos y así 
asegurar la producción, lo cual se logra a partir de la migración temporal de los 
hombres para trabajar en otras zonas del país o el trabajo artesanal de las mujeres.

Por lo tanto, aunque muchas familias dependen económicamente de otras ac-
tividades (comercio, empleo, artesanías, remesas), tener tierra marca diferencias 
importantes. Por un lado representa la posibilidad de sembrar y producir al menos 
para el consumo o incluso para venta, pero por otro, disponer de tierra y derechos 
agrarios permite el acceso a recursos productivos, como por ejemplo programas 
de gobierno de apoyo al campo o financiamientos. Además, los derechos agrarios 
traen consigo la facultad de la participación en la toma de decisiones comunitarias 
que la mayoría de las veces no se restringen solo a lo agrícola: las asambleas de 
ejidatarios (o propietarios) en las que únicamente participan los jefes de familias 
con tales derechos agrarios (casi siempre hombres) regulan aspectos como el acceso 
al uso de agua o leña, obligaciones comunitarias, normas y sanciones en el uso de 
servicios y hasta se imponen restricciones al matrimonio de mujeres locales con 
hombres de fuera.

En este sentido, existe una tensión entre formas de tenencia de la tierra y 
la organización social. Si la colectividad parte de un supuesto de equidad entre 
los miembros de esta, es evidente que la configuración de relaciones desiguales 
de poder genera un acceso diferencial a recursos o espacios. Tal situación no es 
privativa de estas localidades, la diferenciación entre ejidatarios y avecindados es 
el común denominador de los ejidos del país en las últimas décadas y fuente de 
diversos conflictos.

Acceso y control de los recursos naturales

El acceso a recursos naturales necesarios para la vida cotidiana, como son el agua 
y la leña, está atravesado también por las dinámicas de derechos y pertenencia co-
munitarios. En los ejidos existen áreas de montaña que pueden utilizarse de forma 
colectiva para la extracción de leña siguiendo normatividades internas: no cortar 
en ciertas zonas, limitar el número de árboles que se pueden cortar, pedir permi-
so al agente o comisariado, etcétera. Pero para muchas familias, sobre todo en lo-
calidades donde hay propiedad privada, el acceso a la leña se logra únicamente a 
partir de los árboles presentes en la parcela o la propiedad de la que se disponga, 
lo que nos lleva al apartado anterior. Esto propicia procesos de cercamiento de tie-
rras dentro de las comunidades por parte de los poseedores de los derechos agra-
rios para limitar el acceso a otras personas. Las mujeres hablan de que tienen que 
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“robar” leña, lo cual parece contradictorio en un contexto de uso comunitario; sin 
embargo, las diferencias de poder en el interior de la comunidad se expresan por 
ellas en la existencia de algunos “ricos” locales, quienes disponen de más tierra 
para utilizar y que también suelen tener más incidencia en la toma de decisiones 
en las asambleas comunitarias.

Ante ello, en numerosos hogares de la región la solución final es la de com-
prar la leña que proviene de otros lugares, adquiriendo uno o dos camiones al año 
que suelen complementarse con lo que las mujeres y otros miembros de la familia 
lleguen a colectar. De este modo, a pesar de que la leña es un recurso que se está 
volviendo crítico, el problema que se percibe en el entorno comunitario está cen-
trado en el acceso a ingresos económicos para poder adquirirla, lo que traslada, por 
este momento, la dependencia de recursos naturales hacia los recursos monetarios.

El agua es otro bien que se vuelve problemático para la mayoría de las familias 
ante la reducción en la captación de este líquido como resultado de los procesos de 
deforestación o cambio climático, un creciente número de usuarios por el aumento 
poblacional y la modificación en los hábitos de vida (la instalación de drenaje en lu-
gar de letrinas en las comunidades es el ejemplo más claro). En el cuadro 4 podemos 
ver que existe un sistema importante que, desde el manantial de San Nicolás, ubicado 
en Amatenango, surte de agua a tres comunidades y algunos negocios particulares. 
Este sistema abastece el consumo doméstico de las localidades de Amatenango y 
de Aguacatenango; de ahí se obtiene también el agua para las tierras de regadío 
de Amatenango y, cuando ya ha pasado por dichas parcelas, continúa todavía para 
abastecer parte del uso doméstico de la comunidad de El Puerto.15 Finalmente, 
también utilizan el agua de este manantial algunos negocios particulares, como un 
restaurante y una gasolinera. Las comunidades más pequeñas se abastecen de ma-
nantiales menores o de pozos y, en algunos casos, recurren a la captación de agua 
de lluvia. Como puede suponerse, la demanda de agua se incrementa y la captación 
de la misma disminuye, lo que significa que se va desarrollando un entramado 
cada vez más complejo de normas y reglas para acceder al agua, gestionar su uso 
y mantener los sistemas de distribución, que incluyen procedimientos, multas, 
sanciones, obligaciones, etcétera, así como de procesos rituales para pedir por la 

15	 Cabe señalar que en El Puerto existe una situación particularmente precaria de disponibilidad del 
líquido, lo que llevó a sus habitantes a solicitar dicho suministro; sin embargo, las mujeres manifiestan 
que el agua está contaminada por el arrastre de residuos de los agroquímicos que se utilizan en las 
parcelas de maíz de Amatenango.
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disponibilidad del agua. En épocas de secas, el abasto es más crítico y hace que se 
redoblen las medidas de control. 

Ahora bien, los derechos de acceso al agua y la participación en los espacios de 
decisión y establecimiento de normativas están nuevamente vinculados a la disposi-
ción de derechos agrarios y los derechos de participación social en espacios como las 
asambleas. De este modo, nuevamente hay sectores cuyas voces y necesidades no se 
escuchan, por ejemplo, las mujeres, quienes no pueden participar en las asambleas 
a pesar de que se discuta y decida sobre aspectos en los que ellas son las usuarias 
principales del agua. La prohibición de regar sus huertos con el agua del tubo que 
llega a sus viviendas, la imposición de multas si alguien observa el desperdicio de 
este líquido por ellas o las diversas formas que tienen para la distribución del agua 
cuando no es posible proveerla de manera continua (tandeo), son muestra de cómo 
las mujeres se ven afectadas por las decisiones que toma la asamblea. Pero incluso 
se expresan otras subordinaciones territoriales, como puede ser la dependencia de 
Aguacatenango con respecto al manantial de Amatenango, donde los habitantes del 
primero consideran que el segundo les impone condiciones sin consultarles para 
proporcionarles el agua.

Situación de las mujeres

Las mujeres en las comunidades señalan una escasa posibilidad de participación 
comunitaria y, cuando esta se da, está asociada a su rol de género (cocinar o lim-
piar en la escuela y otros espacios comunitarios). Ellas no participan en las asam-
bleas comunitarias puesto que están encabezadas por los titulares de los derechos 
agrarios o por los jefes de familia cuando son asambleas generales, no se les asig-
nan cargos tradicionales o civiles, tampoco forman parte de los comités de la es-
cuela, pero sí son las encargadas de asistir a preparar los alimentos para los niños 
y niñas. Los únicos espacios en los que ellas están presentes son las reuniones de 
organizaciones o movimientos sociales a los que pertenecen, así como en algunos 
espacios religiosos.

De este modo, la vida de las mujeres está vinculada a su entorno doméstico, 
principalmente en el solar, ahí pueden disponer y decidir la mayoría de las veces la 
producción de hortalizas o frutales, aunque con las restricciones de riego señaladas 
antes, así como la cría de animales menores para consumo familiar. En la parcela 
participan muy poco. No obstante, es notorio su trabajo para obtener ingresos mo-
netarios, fundamentalmente a través del bordado, aunque eventualmente venden 
pollos, algunos productos del solar o elaboran alfarería. El bordado de blusas, al 
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que ellas se refieren como “el trapo”, es su actividad económica central. La de-
manda casi masiva de este producto en las ciudades turísticas cercanas propicia 
una producción generalizada de muy bajo costo que crea relaciones mercantiliza-
das entre las mujeres, desvalorizando su trabajo. Algunas mujeres dentro de las 
comunidades, o compradoras externas, pagan a otras mujeres, ancianos y niñas/os 
por realizar alguna parte del proceso de elaboración de la prenda (cortar, dibujar, 
bordar), donde cada eslabón obtiene una baja ganancia que se refleja en un precio 
final de venta también bajo (200 o 250 pesos cada prenda). El trabajo del bordado 
es tan absorbente que aparentemente ha propiciado el abandono de otros trabajos, 
como el cultivo de la huerta, y un nulo autocuidado por parte de las mujeres. No 
obstante, el bordado artesanal es el mecanismo más seguro con que cuentan las 
mujeres para poder disponer del dinero que es necesario para comprar la leña, los 
agroquímicos y otras cosas que requiera la familia.

Los programas de asistencia social dirigidos a las mujeres y que estaban pre-
sentes al momento del trabajo de campo16 formaban parte de la economía de la 
mayoría de las familias, aunque dentro de las comunidades había mujeres (varias 
de ellas pertenecientes a los colectivos) que se habían mantenido en resistencia 
a la aceptación de tales programas, ante los que mostraban una posición crítica.

En varios casos señalaron la presencia de violencia intrafamiliar, la que asocian 
al consumo de alcohol por parte de los hombres. En la opinión de las mujeres, no 
hay suficientes sanciones a esta violencia, y consideran que les cuesta más a ellas 
el proceso de solicitud de sanción ante sus autoridades comunitarias que lo que 
logran realmente en estos espacios. Cabe señalar que existe un contexto de creciente 
violencia en las comunidades que se expresa a en problemas como robos, consumo 
de drogas, asesinatos y suicidios, que antes estaban ausentes; esta violencia afecta 
de manera particular a las mujeres. Algunas mujeres jóvenes sienten restringida 
su libertad de caminar en el pueblo porque son molestadas, mientras que las mu-
jeres mayores expresan un gran pesar por la dificultad a la que se enfrentan para 
la crianza de sus hijos debido a problemas con drogas o casos de suicidios que han 
ocurrido entre los jóvenes de una de las comunidades.

16	 En el momento de trabajo de campo (finales de 2018) aún estaba vigente el programa Prospera, 
que funcionó bajo ese nombre desde 2017, pero que en realidad era la continuación de un programa 
implementado desde finales de los noventa con los nombres de Progresa y Oportunidades, el cual se 
enfocaba a la población en situación de pobreza atendiendo tres aspectos básicos: alimentación, edu-
cación y salud. Aunque el enfoque era la familia, buena parte de este programa recaía en las mujeres, a 
quienes se considera como las responsables de la alimentación familiar y la educación de los hijos. 
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Así, el trabajo de cuidados es vivido distinto por las mujeres de acuerdo al estatus 
que les confiere la tenencia de la tierra, mediada por los hombres. Una mujer cuya 
familia dispone de espacios productivos, terreno familiar y redes de apoyo, tendrá 
condiciones de vida más favorables que una mujer con menores recursos, y mucho 
más que otras que, al enviudar o separarse de sus maridos, son despojadas de sus 
espacios vitales, ya que estos siempre se consideran derecho patrilineal.

Consideramos que para las mujeres, las estructuras comunitarias parecen tener 
un sentido doble y contradictorio: por un lado son espacios de protección y segu-
ridad de acuerdo a la tradición y las costumbres locales, pero también significan 
un control de sus cuerpos y de sus comportamientos. En este contexto, desde una 
perspectiva externa, resulta casi sorprendente escucharlas y presenciar su moviliza-
ción en defensa del territorio y de la vida comunitaria, por lo que nos preguntamos 
¿cuáles territorios y cual vida es la que ellas defienden?

Los colectivos de mujeres: construyendo espacios de pertenencia 
y esperanza

En este contexto comunitario, las mujeres se han organizado para formar grupos 
o colectivos que trabajan vinculados con el CDMCH y participan en el movimiento: 
Colectivo Nichim Balumilal (Amatenango) y Colectivo Las Estrellas (Aguacatenango), 
a los que se suman las mujeres de las comunidades de San Lázaro, El Puerto y Santa 
Anita. Las mujeres que participan en estos colectivos comparten una afinidad política 
y religiosa, y algunas de ellas han caminado juntas desde hace muchos años a partir 
de su participación en los grupos de mujeres de la Diócesis de San Cristóbal, ligada 
a la corriente de la teología de la liberación. Algunas han formado parte de procesos 
de formación política sobre derechos de las mujeres desde hace ya más de 20 años.

Una de las actividades que los colectivos realizan en el ámbito comunitario es 
la estrategia implementada por el CDMCH para la promoción y capacitación de las 
mujeres y sus familias en la instalación de huertos y prácticas agroecológicas, que a 
veces se han implementado de forma comunitaria y a veces de forma individual. Las 
mujeres disponen de huertos pequeños en los que siembran zanahorias, lechugas, 
acelgas u otros productos alimenticios de los que normalmente el CDMCH provee la 
semilla. A partir de estos espacios, las mujeres se capacitan y se sensibilizan sobre la 
importancia de la producción alimenticia, el cuidado de las semillas, la producción 
orgánica, los problemas de la contaminación; pero también se reflexiona en torno a 
los aspectos estructurales y políticos que propician esos problemas que les afectan 
de forma personal y colectiva. En el caso de la agroecología, la información práctica 
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se vincula, por ejemplo, al análisis de los sistemas alimentarios agroempresaria-
les, las políticas públicas alimentarias, la soberanía alimentaria y otras cuestiones 
estructurales que tienen diferentes implicaciones para la vida y la alimentación de 
las familias en las comunidades.

En el ámbito familiar y doméstico, observamos que el trabajo de las mujeres en 
los huertos es poco regular y muy diverso, algunas tienen sistemas más complejos y 
productivos, mientras otras tienen espacios pequeños y desordenados. Las mujeres 
señalan que tienen problemas, como la falta de agua o las limitaciones para usarla 
para este fin, así como la carencia de recursos materiales (como mallas de buena 
calidad). Otra restricción importante para mejorar sus sistemas productivos tiene 
que ver con su condición de salud, puesto que muchas de estas mujeres son ya 
abuelas y los sistemas de atención a la salud en las comunidades son muy precarios.

Además de acoger el huerto, en el solar las mujeres también disponen de ár-
boles frutales, crían pollos u otros animales menores, cultivan plantas medicinales 
y ornamentales; a veces usan el espacio para recibir capacitaciones y convivir con 
otras mujeres. El solar constituye ese pequeño territorio en el cual ellas pueden 
tomar decisiones y representa el escenario en que transcurre gran parte de su vida 
cotidiana.

Más allá de su huerto está el balumilal, término con el cual las mujeres se 
refieren al espacio comunitario y el territorio (algunas de ellas usaron explícitamente 
esta traducción). El balumilal es para ellas el espacio de donde pueden obtener re-
cursos comunitarios como la arena, el agua, el barro, la leña, las palmas que venden 
en semana santa; pero también donde se ubican marcadores importantes de su vida 
colectiva: el cerro de la adoración, los manantiales, el tanque del agua, la iglesia, el 
quiosco, la escuela, los pozos, la casa del juez rural (figuras 2 y 3).

Las mujeres se apropian de su territorio a través de actividades que realizan 
de forma colectiva, como ir a cortar leña, a sacar barro o a sacar agua. Señalan que 
cada vez hay una menor disponibilidad de leña, crece la contaminación del agua y 
la presencia de basura. En los talleres fue visible que el espacio del que hacen uso 
las mujeres cada vez es más restringido; los procesos de privatización de la tierra, 
el uso de agroquímicos, la inseguridad y la urbanización (con su consecuente con-
taminación) les han cerrado el acceso a actividades de las que antes disfrutaban o al 
menos podían elegir hacer, tales como pescar en la laguna, lavar en el río, trabajar 
en la milpa; así su existencia cada vez discurre más en el interior del solar y dentro 
de las áreas urbanas.

Durante el trabajo de campo también observamos que entre algunas mujeres de 
los colectivos existe una sensación de soledad y de aislamiento que viven de forma 
individual y, a veces, como colectivo de mujeres. Esta soledad se debe a sentirse no 
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Figura 2. Mapa comunitario de San Lázaro, elaborado por las mujeres  
durante un taller realizado en mayo de 2019

Figura 3. Mapa comunitario de Aguacatenango, elaborado por las mujeres  
durante un taller en mayo de 2019
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escuchadas por sus hijos o esposos, ya que ellos son quienes toman las decisiones 
respecto al uso de agroquímicos en sus parcelas, a pesar de que ellas les compar-
ten información sobre sus efectos negativos. Tampoco se consideran tomadas en 
cuenta por las autoridades, a quienes no les interesa conocer la información que 
ellas reciben, e incluso por otras mujeres y familias de la comunidad que no las 
comprenden, no les interesa saber más, e incluso las critican.17 Las mujeres con-
sideran que tienen muchísima información, pero en ocasiones no saben qué hacer 
con ella, no la pueden compartir ni la pueden aplicar más allá de sus pequeños 
espacios en el traspatio.

Entonces, nuevamente nos preguntamos, ¿cuál es la tierra que las mujeres 
defienden? ¿El territorio comunitario o la seguridad de su solar? Si el acceso a los 
recursos colectivos implica para ellas una inclusión y sentido de pertenencia, pero 
al mismo tiempo una exclusión y sentido de desposesión, ¿en dónde está su lucha? 
Consideramos que la respuesta es mucho más compleja que seleccionar una u otra, 
porque nos parece que su incidencia se da desde ese espacio personal, íntimo y 
doméstico de su solar, pero vinculado al territorio amplio al que sienten su perte-
nencia: el cultivo que realizan en sus solares es también una forma de pertenecer 
al balumilal. El cultivo y el balumilal son para las mujeres espacios de esperanza y, 
a nuestro parecer, constituyen la lucha política aterrizada en un espacio concreto 
desde el que reproducen la vida.

Las mujeres, en sus propuestas para mejorar su acceso al territorio, señalan 
acciones en las que reproducen su trabajo doméstico en la escala comunitaria, pero 
lo complementan con ideas sobre brindar información o concienciar a los demás. 
Ellas señalan esa noción de tejer tramas comunitarias que sostengan la vida, más 
que apropiarse individualmente de espacios específicos que las confronten con la 
comunidad; se trata de formar parte de esas tramas familiares que organizan el 
espacio señaladas por Tzul (2018). Su lucha es hacia dentro de la comunidad por 
tejer tramas más justas y equitativas, pero también hacia afuera para fortalecerse 
como comunidad en un contexto que empuja al despojo comunitario: “Inmersas 
en estas singulares condiciones y relaciones de poder, las mujeres indígenas hemos 
producido condiciones de posibilidad para vivirnos en trama comunal y con ello 
tener un piso concreto y afectivo para resolvernos las dificultades” (Tzul, 2018:78).

17	 Esta emoción compartida fue muy clara en una de las comunidades, en la que el colectivo de mu-
jeres se mantiene en una posición de resistencia a los proyectos de gobierno dada su opción política 
cercana a las corrientes autonómicas y zapatistas, mientras que la mayoría de las mujeres de la pequeña 
comunidad no cuestionan las políticas oficiales.
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Este sentido de pertenencia es una fuerza emocional muy importante entre las 
mujeres de los colectivos, como lo observó Cornejo (2018) con un grupo de mujeres 
de este movimiento que tenían el propósito de ser las voces que en sus comunidades 
replicaran la palabra y la información recibida. Las mujeres comunicadoras señalaban 
haber vivido burlas o descrédito por parte de las autoridades o la población hacia la 
labor que ellas habían asumido, lo que les generaba “miedo” a expresar su palabra. La 
autora identifica este miedo, cuya manifestación es polisémica, asociado al sentido de 
la comunidad y lo común: miedo a quedar fuera del espacio social al que pertenecen, 
ya sea por el rechazo y la crítica desde el interior de la comunidad, o bien ante proce-
sos de despojo del territorio. A pesar de este miedo, la participación de las mujeres en 
los espacios de formación y de intercambio es constante y su posición de defensa de la 
tierra es clara y firme. Y es que los sentires y las emociones, más que procesos indivi-
duales, cuando se viven de forma colectiva, se politizan y se convierten en elementos 
que fortalecen los procesos de defensa (Cornejo, 2018). Citando a Gutiérrez y Navarro:

Cuando las mujeres perseveran en su alianza política cotidiana y la refuerzan, vencen el 

miedo que las silencia y alzan la voz: en esa acción de habla, desplazamiento y grito, se 

mantienen enlazadas, erosionan y rompen con la mediación patriarcal, que es las más 

íntima de las formas de relacionamiento entre varones y mujeres para garantizar el orden 

que sostiene capitalismo y colonialidad (Gutiérrez y Navarro, 2019:18).

Reflexiones finales

Iniciamos esta investigación tratando de comprender cómo las mujeres indígenas 
de los colectivos que participan en el Movimiento se relacionan con sus territorios 
y los recursos naturales que contienen, para entender desde esa base su participa-
ción en ese proceso de defensa de la tierra. 

Desde la óptica de la ecología política, observamos que existe una situación 
muy desigual con respecto al derecho a la tierra entre las familias de las comuni-
dades, que incide también en una diferenciación de derechos de acceso a recursos, 
así como de la participación comunitaria. Estas desigualdades, sumadas a factores 
políticos y religiosos, apuntan hacia un deterioro de la noción colectiva de la vida 
comunitaria, donde las lógicas de apropiación y acaparamiento se van incremen-
tando en las comunidades. 

Ante esta situación de diferenciación cabría preguntarse sobre la pertinencia de 
los análisis que resaltan el sentido de lo común y lo comunitario, cuestionándonos 
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incluso si en el contexto del capitalismo neoliberal actual la tesis de la “tragedia de 
los comunes” no resulta cierta. Consideramos necesario, desde una perspectiva de 
la ecología política feminista, reconocer y visibilizar los procesos de diferenciación 
social y económica que pueden existir en las comunidades como resultado de formas 
diferenciadas de poder. No obstante, a pesar de la gran erosión que han causado 
las políticas neoliberales en el campo mexicano, la apuesta por lo comunitario 
sigue plenamente presente en las comunidades indígenas y, acaso, reforzada por 
ese mismo contexto neoliberal que genera procesos de defensa comunitaria frente 
a los intereses externos sobre los territorios (Paz Salinas, 2017). En este aspecto, 
el interés por reconocer la diversidad de elementos que conforman el sentido de lo 
común adquiere un mayor valor, pero partiendo de una identificación de la com-
plejidad de las condiciones del contexto desde el cual se despliegan las luchas por 
lo comunitario, en las cuales existen tensiones diversas (Tzul, 2017). 

La situación de las mujeres depende en gran medida de la posición que su fa-
milia ocupe en ese entramado comunitario con sus desigualdades. La disponibilidad 
familiar de tierra, así como el acceso a recursos necesarios en el entorno doméstico, 
como la leña y el agua, son elementos importantes para dotar a las mujeres de una 
mayor seguridad y una mejor calidad de vida. Desde este punto, parece natural que 
las mujeres que participan en los colectivos, cuya situación comunitaria es mar-
ginal y menos favorecida, sean quienes se involucren en procesos de defensa de la 
tierra y del territorio; su lucha adquiere connotaciones de una demanda al exterior 
por el respeto a los bienes comunitarios y una demanda interna por la igualdad y 
el derecho a participar. Pero este no es un caso aislado, las mujeres cada vez están 
adquiriendo una centralidad y un papel más activo en la producción de lo común 
y en la defensa de la tierra, algunas de ellas incluyendo cada vez más contenidos 
antipatriarcales (Gutiérrez y Navarro, 2019).

El papel de las mujeres de los colectivos por la defensa de la tierra es un actuar 
situado y anclado al territorio, en el solar y en el huerto, desde los cuales reproducen 
la vida. Defensa que empieza en el huerto y se lleva al ámbito político territorial. La 
organización y la defensa de la tierra no es una tarea sencilla. Las mujeres llevan 
a cuestas un intenso trabajo en el espacio doméstico, pues se ha recargado en ellas 
la responsabilidad de reproducir la vida por la vía del cuidado y la generación de 
ingresos monetarios. A ese trabajo y ese mandato patriarcal de sus comunidades, 
las mujeres incorporan el trabajo organizativo y el tiempo de las reuniones, que 
está influido también por su necesidad de escucha y acompañamiento. Este camino 
no es fácil, pues también las confronta con estructuras comunitarias, con lógicas 
capitalistas.
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El acompañamiento del CDMCH y los procesos de formación a través de la in-
vestigación y acción que impulsamos en el Grupo Tierra debe reconocer la magnitud 
y la relevancia de este proceso para las mujeres y para sus territorios.
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“La relación que establecen las mujeres con la tierra 
y su acceso a ella demarca sus posibilidades para 
vivir de manera digna. Este acceso en ocasiones 
se ve mermado cuando, por ejemplo, los padres 
deciden heredar las tierras solo a sus hijos o a otros 
varones de la familia, cuando las mujeres no realizan 
un contrato matrimonial con ningún hombre de 
la comunidad o incluso cuando el esposo se va o 
fallece. En esos casos las dinámicas patriarcales y 
capitalistas de la propiedad operan en el nivel local, 
quedando las mujeres fuera del acceso y usufructo 
de las tierras y los bienes naturales”.

Página anterior: Diálogo de saberes sobre conservación y germinación de semillas  
en la zona Selva Norte de Chiapas, 2020. Foto: Archivo fotográfico del Grupo Tierra-CDMCH.
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Mujeres campesinas-indígenas de la Selva Norte de 
Chiapas en defensa de la vida y de sus bienes naturales

 
En este capítulo planteamos algunas reflexiones teórico-políticas derivadas de nues-
tra articulación con el Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas (CDMCH) y los 
colectivos de mujeres tseltales y ch’oles de la zona Selva Norte de Chiapas, México, 
vinculados a este. Reflexionamos sobre el trabajo que realizan las mujeres desde 
lo cotidiano de su lucha por la tierra, por la producción agroecológica de sus ali-
mentos y el cuidado de sus bienes naturales frente a las políticas neoliberales y la 
opresión patriarcal que dinamizan el despojo de los bienes materiales y simbólicos 
que sostienen la reproducción de su vida campesina-indígena, en la actualidad. 
Concluimos que el diálogo entre las mujeres, las organizaciones y la academia nos 
permite conocer un significado más profundo sobre la tierra y su relación con la in-
tegralidad de la vida, transforma nuestras perspectivas y nos posibilita ir formulan-
do un nuevo sentido político de nuestro trabajo, en colaboración con ellas y con las 
organizaciones, como compañeras y compañeros de lucha. Es en este proceso que 
podríamos llegar a construir principios organizativos de lucha por los bienes natu-
rales y conceptualizar un horizonte político distinto.

Introducción

En los últimos años, los integrantes del Grupo Tierra nos hemos vinculado con el 
Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas (CDMCH) y con colectivos de mujeres 
indígenas, en su mayoría tseltales y algunas ch’oles, en torno a la reflexión teórica 
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sobre —y la práctica política contra— la relación entre la opresión hacia las muje-
res campesinas-indígenas, su exclusión de la tenencia y toma de decisiones sobre la 
tierra y la acumulación capitalista neoliberal. Desde un posicionamiento feminista 
y antipatriarcal hemos ahondado en los mecanismos estructurales por los cuales 
este sistema de opresiones reproduce socialmente la marginalidad, al desestructu-
rar la economía campesina, invisibilizar, desvalorar y enajenar la riqueza biocul-
tural re-producida por el trabajo campesino-indígena, que en el caso del realizado 
por las mujeres a veces es conceptualizado como trabajo doméstico, reproductivo 
y de cuidados (Olivera, Bermúdez y Arellano, 2014).

Desde el año 2016, para replantear nuestra articulación y aportes desde el es-
pacio académico, consideramos importante dar énfasis, además de las condiciones 
objetivas, a los aspectos subjetivos de las relaciones que las mujeres campesinas-in-
dígenas establecen con la tierra. Por este motivo, durante 2018-2020 realizamos 
la investigación “Territorios para la vida: Las mujeres indígenas de Chiapas y el 
manejo sustentable de sus recursos naturales” financiada por el Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología (CONACYT).1 

La base de esta investigación ha sido la colaboración con el CDMCH y los co-
lectivos de mujeres tseltales y ch’oles articulados a éste, en la zona Selva Norte de 
Chiapas, quienes sostienen importantes luchas por una vida comunitaria, libre de 
violencias y en apego a la tierra. La base de nuestra colaboración es el reconoci-
miento de las campesinas-indígenas como sujeto de lucha por un horizonte comu-
nitario-popular (Gutiérrez, 2018) y el reto de asumir nuestras diferencias culturales 
(Hernández, 2000) y las de género, nuestros distintos campos de acción política, 
así como la especificidad de nuestra colaboración como grupo académico respecto 
del incomparable trabajo político desplegado, de manera cotidiana y concreta, por 
las mujeres en sus colectivos y por el CDMCH.

De forma conjunta, en noviembre de 2018 abundamos sobre la relación de las 
mujeres con la tierra y la situación de los bienes naturales en sus localidades; de 
abril a junio de 2019 ampliamos la información y la reflexión en talleres con un 
enfoque biocultural (Boege, 2008), enriquecidas con aportes de la Dra. Luisa Paré 
y el Dr. Eckart Boege en el Foro Amor, Cuidado y Derechos de los Pueblos sobre 
su Patrimonio Biocultural. Desde finales de 2019, a partir de las preocupaciones 
y problemáticas situadas, acordamos llevar a cabo actividades relacionadas con 

1	 Esta investigación se desarrolló en comunidades de las regiones Selva Norte y Llanos de Chiapas; 
aquí recuperamos las reflexiones del trabajo realizado en la primera.

MAURICIO ARELLANO, MERCEDES OLIVERA, BLANCA LUZ ÁLVAREZ, REYBEL PÉREZ



149

la recuperación de plantas silvestres, alimenticias y medicinales, así como de los 
saberes asociados,2 lo que a su vez ha abierto otros caminos y horizontes de lucha.

La experiencia de replantear nuestra relación con las mujeres campesinas-in-
dígenas y con el CDMCH ha conllevado importantes aprendizajes epistemológicos, 
metodológicos y conceptuales que han nutrido nuestra práctica política en la de-
fensa de la tierra y el territorio. Con base en estos aprendizajes y desde la econo-
mía feminista emancipatoria, en este capítulo ahondamos sobre las estrategias y 
acciones cotidianas de la lucha de los colectivos de mujeres por la sostenibilidad de 
la vida campesina-indígena y el control sobre los bienes naturales que sostienen 
su reproducción social, en el marco de las políticas neoliberales. 

De manera específica, reflexionamos sobre cómo viven las mujeres indígenas su 
relación (saberes, relaciones, principios y valores) con la tierra en tanto propiedad 
social y con los bienes naturales en tanto riqueza material y simbólica re-producidas 
por la lucha y el trabajo campesino. Consideramos que esta reflexión, situada en el 
espacio académico, nos permitirá dar nuevos pasos en la construcción de estrategias 
políticas dialógicas y colaborativas con las organizaciones y grupos que luchan por 
la sostenibilidad de la vida en su sentido integral.

En este capítulo iniciamos con un contexto para situar la lucha por la defensa de 
la madre tierra y de la vida en la zona Selva Norte de Chiapas; en seguida abordamos 
las tensiones en la vida comunitaria y en la vida de las mujeres a consecuencia de 
la imposición de leyes y normas de corte liberal sobre la propiedad social. Después 
ahondamos en las luchas y los aportes de las campesinas-indígenas a la sostenibi-
lidad de la vida y, por último, hacemos algunas reflexiones sobre los retos políticos 
y académicos que plantea la lucha de las mujeres por el territorio.

Territorio comunal, tierra ejidal y lucha campesina-indígena por la 
Madre Tierra

De los 68 pueblos originarios que se reconocen en México, en Chiapas tienen mayor 
presencia, además del zoque, 12 de raíz maya, entre ellos los pueblos ch’ol y tsel-
tal que habitan la zona Selva Norte de Chiapas desde tiempos ancestrales. En esta 
zona, la población hablante de tseltal es mayoritaria en tres municipios (INEGI, 

2	 Estas actividades fueron desarrolladas con la participación del Centro de Capacitación de Medicinas 
Tradicionales Nichim O’tanil (ver: https://www.facebook.com/Nichim-Otanil-746854588762751/) y de 
Crisalium Educación, Naturaleza y Transición, A. C. (ver: https://crisalium.org/). 
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2010): Sitalá (93 %), Chilón (95 %) y Ocosingo (80 %). La forma de vida de estos 
pueblos está centrada en el cultivo de temporal (arriba del 70 % de la población está 
ocupada en el sector primario), arraigada a una cultura de milpa, cuya concepción 
del tiempo, espacio y de la vida no corresponde a los tiempos y lógicas del capital. 

Para nuestra investigación, nos centramos en tres rancherías (Tim, Corostic 
y Coquilte’el) del ejido San Sebastián Bachajón, municipio de Chilón, en donde se 
encuentran los colectivos de mujeres tseltales articuladas al CDMCH; al igual que 
en los ejidos Peña Limonar y Agua Dulce Tehuacán (este de población ch’ol) al 
norte de Ocosingo. 

El ejido San Sebastián Bachajón es expresión de la lucha por mantener el con-
trol y la totalidad del territorio comunal, llevada a cabo por el pueblo colonial de 
Bachajón3 ante las amenazas que sucedieron a la política de reducción impuesta 
por el régimen colonial español para facilitar su evangelización y afianzar el control 
de los pueblos sometidos. Así como ante las amenazas derivadas de las políticas 
liberales impuestas por el Estado nacional mexicano desde finales del siglo XIX 
hasta la actualidad. 

Al respecto, por ser una región selvática, la escasa producción de excedentes, 
el tamaño de su población y “su agresividad hacia el exterior” (Breton, 1986:87), el 
pueblo tseltal de Bachajón logró conservar casi la totalidad de su territorio comunal 
pese a la expansión de las estancias ganaderas y el crecimiento de las haciendas 
durante los siglos XVII y XVIII. La presión sobre las tierras comunales en la zona 
tseltal norte cobra magnitud con las políticas liberales del siglo XIX. Entonces, 
Bachajón se vio afectada en unas 8 mil hectáreas por la expansión de ranchos y 
fincas de ladinos que se hicieron del control político y económico de la región. 

Para contrarrestar estas amenazas y asegurar la posesión de sus tierras comu-
nales, priorizaron las vías jurídicas. Por ejemplo, en 1876 denunciaron ante instan-
cias agrarias casi 7 mil hectáreas que aun cuando las trabajaban y conocían como 
Alumtenam, Alamquinal y Chalamchén, se consideraban terrenos baldíos (ociosos) 
porque no contaban con títulos legales (Fenner, 2007:38; 2015:373). Con las políticas 
de reparto agrario, los pueblos de San Jerónimo y San Sebastián iniciaron un largo 
proceso jurídico para garantizar la posesión legal de sus tierras comunales como 

3	 El pueblo colonial de Bachajón es producto de la congregación inducida por fray Pedro Lorenzo 
de la Nada hacia 1564, de tres poblados que se encontraban asentados en la selva: Xuxuycapa, Tuni y 
Lakma’. Bachajón fue reorganizado en dos barrios, San Jerónimo y San Sebastián, luego de la rebelión 
de Los Zendales en 1712 y de las epidemias y hambrunas que diezmaron a los diversos pueblos de la 
región (de Vos, 2001).
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ejidales. La importancia dada a estas gestiones por las mujeres vive en el recuerdo 
de una compañera (noviembre de 2018): “Nuestras madres y abuelas eran quienes 
se levantaban en las madrugadas a hacer las tortillas y pozol para que nuestros 
abuelos pudieran ver el trámite de las tierras”.

Es así que en 1926, tseltales de San Sebastián Bachajón solicitaron la dotación de 
tierras ante el Departamento Agrario; en 1929 se documentó que Bachajón se constituía 
de dos barrios vecinos (San Sebastián y San Jerónimo) que “aun cuando reconocen las 
mismas autoridades, no se tratan entre sí y arreglan sus asuntos por separado” (Diario 
Oficial de la Federación [DOF], 1935, 21 de agosto). En el caso de San Sebastián, en 
1933 se listaron 1,117 capacitados a quienes les dotaron 22,870 hectáreas de terrenos 
nacionales en 1935; en 1962 solicitan la ampliación ejidal y se otorgaron derechos a 
1,215 capacitados sobre 13,586 hectáreas propiedad de la nación (DOF, 1964, 12 de junio) 
de unas 26,500 hectáreas de tierras comunales pendientes de legalizar y otras 8 mil 
por recuperar de manos de los finqueros que las tenían invadidas (Breton, 1986). 
Todavía en el Congreso Indígena de 1974 ejidatarios de San Sebastián manifestaron 
la urgencia de “que se legalice a la mayor brevedad posible nuestro ejido y que nos 
devuelvan el terreno despojado” (Esparza, 2013:129), sus tierras más ricas y planas 
en los márgenes del río Tulijá y sus tierras colindantes con Chilón.

Esta importante lucha también ha significado cambios sustanciales en la vida 
comunitaria. La respectiva dotación de los ejidos San Sebastián Bachajón y San 
Jerónimo Bachajón remarcó sus linderos, acentuó sus dinámicas internas propias 
y dio inicio a un proceso de parcelación de las tierras comunales. Hasta los años 
setenta (Breton, 1986), la tenencia y el uso colectivo de la tierra (ríos, montañas, 
bosques y pastizales) se fundamentaban por su pertenencia a los ancestros de li-
naje que las desmontaron y cultivaron; se heredaba entre los hombres del linaje, 
quienes adquirían la obligación de recibir la tierra, de cultivarla y transmitirla a sus 
descendientes, misma que usufructuaban con las mujeres al casarse.

En esta fase del reparto agrario, salvo algunas mujeres (en general se trata de 
viudas con hijos pequeños), se reconoció específicamente a los hombres como eji-
datarios con derecho a la parcela familiar, con autoridad para decidir, representar, 
administrar y salvaguardar los bienes del ejido a través de la asamblea, el consejo 
de vigilancia y el comisariado ejidales. Este proceso se afianzó con el integracio-
nismo de la política indigenista y la incorporación campesina-indígena al mercado 
regional y nacional (maíz y café sobre todo) desde 1950.

La organización socioterritorial también ha tenido cambios profundos desde 
finales de los años cincuenta, cuando la Diócesis de San Cristóbal estableció dife-
rentes órdenes religiosas, como la Compañía de Jesús para la que se creó la Misión 
de Bachajón en la zona Selva Norte. Con objeto de reconquistar su territorio y con-
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trarrestar el avance del Evangelio protestante en la región,4 la misión impulsó la 
formación de hombres y mujeres indígenas jóvenes, como catequistas y promotores 
de salud atacando la costumbre5 (Breton, 1986; de Vos, 2002). 

Acorde con las políticas integracionistas del momento, esta labor incluyó la 
introducción de obras como agua potable, alumbrado público, escuelas, dispensario 
médico, proyectos agrícolas, catequesis y la traducción de la Biblia al tseltal; todo 
lo cual aún es ampliamente valorado en las distintas localidades. También se apli-
caron reformas a la concepción indígena de la salud-enfermedad, la prohibición 
del consumo de alcohol, la modificación del calendario ritual, el reemplazo de los 
santos tradicionales (con excepción de los santos patronos) por representaciones 
más ortodoxas de la Virgen de Guadalupe y de Jesucristo (Breton, 1986).

Cabe señalar que todavía hacia los años setenta del siglo XX, Breton (1986) do-
cumenta que en los pueblos de Bachajón aún se daba gran importancia al gobierno 
de los k’atinabetik (Principales), considerados ts’umbajom (ancestros vivientes), 
jalwanej (quien establece el diálogo ritual) y poxtawanej (quien alivia) o ak’chamel 
(quien enferma). A través de las festividades de los santos patronos, del Carnaval 
y del saludo del corazón a la sagrada tierra y a los guardianes en los cerros, ojos 
de agua y milpas, los Principales garantizaban la protección de los kananlum (an-
tepasados, guardianes de la tierra/pueblo) y del santo patrón a los miembros de su 
k’atinab (kalpul), para salvaguarda de la salud individual (ch’ulel/ch’ulelal) y colectiva 
(crecimiento de las milpas, protección de las casas). Lo cual también tuvo cambios 
importantes.6

4	 De acuerdo con Morales (2005:93), el Estado nacional emergente de la Revolución Mexicana favoreció 
el ingreso de los protestantismos a México, dando facilidades al Instituto Lingüístico de Verano que se 
explican como medidas del Estado para acotar el poder de la Iglesia católica y afirmar su perspectiva de 
modernidad.
5	 Reybel Pérez Cruz (2020) documentó el testimonio de don Pío Quinto (ʈ), Diácono del ejido Emiliano 
Zapata, municipio de Yajalón quien manifestó que hacia 1964 unos catequistas tseltales de Zapata fueron 
a un curso en la Diócesis de San Cristóbal y a su regreso dijeron que no era bueno orar en los cerros, 
que adorar a otras cosas que no fuese Dios era no creer en él, por lo cual la gente dejó de ir a orar a El 
Calvario, ubicado en la cima del cerro de Ahk’abalnah, de hacer las fiestas de san Pedro y de pedir por el 
crecimiento de las milpas y de los animales. Pasaron 20 años para que algunos Principales retomaran 
las oraciones en El Calvario e hicieran la fiesta de la Santa Cruz y de los santos. 
6	 Es importante señalar las limitantes que impone el uso de los artículos la/el/las/los para referirnos a 
aspectos sustanciales de la vida tseltal; lo anterior debido a que en el tseltal suele emplearse el artículo 
te que no se reduce al sexo masculino o femenino de algún objeto, persona o poder sobrenatural, como 
ocurre con Ajaw o su plural Ajawetik, al cual en este capítulo nos referiremos como te Ajaw o te Ajawetik.
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En el contexto de las tensiones intracomunitarias por los cambios en la cos-
tumbre, el incremento del gasto (familiar) de los capitanes en maíz, frijol, puer-
cos, alcohol y refrescos para sostener las fiestas de los santos y del Carnaval, el 
aumento de la población y de hombres sin tierra (Breton, 1986), del alcoholismo, 
las acusaciones de brujería, la violencia homicida y los conflictos agrarios en sus 
comunidades (Lobato, 2012), tseltales de Bachajón y ch’oles de Tumbalá —y algu-
nos rancheros mestizos de Palenque y Salto de Agua— inician la colonización de 
la zona norte de la Selva Lacandona. Es así que en 1966 y 1971, tseltales y ch’oles 
hicieron respectivas solicitudes de tierras, por cuyas dotaciones fueron creados los 
ejidos Peña Limonar y Agua Dulce Tehuacán (DOF, 1969, 18 de abril; 1981, 26 de 
octubre; 1981, 4 de noviembre).

En general, se ha documentado que las demandas por la tierra de los pueblos 
indígenas en Chiapas se posicionaron política y organizativamente con el Congreso 
Indígena de 1974, ya sea para señalar los abusos de los finqueros por malos tratos o 
invasión de tierras, así como para denunciar la corrupción de los ingenieros encargados 
de ejecutar las dotaciones agrarias y el retraso de los trámites. Ante esta situación, de 
acuerdo a Villalobos (2020), de 1974 a 1980 la Misión de Bachajón impulsó procesos 
de lucha por la tierra, tradujo la Ley Agraria al tseltal y encauzó la solución legal de 
la restitución de bienes comunales invadidos al ejido San Sebastián Bachajón (arriba 
mencionado) y de las nuevas dotaciones a campesinos-indígenas en la selva.7 

A través del trabajo de los agentes de la pastoral y de las comunidades eclesiales 
de base, conocidas como pueblo creyente, se fue constituyendo una demanda de 
justicia social8 que ha transitado de la promoción y defensa de los derechos huma-

7	 Lo anterior como parte del viraje de la Diócesis de San Cristóbal (Morales, 2005), que a partir de 1971 
asume la actitud profética enunciada en el Concilio Vaticano II. Desde la acción pastoral proclamada 
en la Asamblea Diocesana de 1975 se impulsa un proceso liberador del indio concebido como pobre 
entre los pobres, como marginado, explotado y oprimido; se gesta una Iglesia autóctona que encarna 
una teología india en el proyecto de catequesis indígena. Así, en la toma de conciencia del pueblo de 
sí mismo se privilegia la cosmovisión y la organización comunitaria mesoamericanas como pilares de 
su línea pastoral (Lerma, 2015), en donde tierra, acuerdo, comunidad y el servicio a esta son partes 
consustanciales de la liberación del indio y de la resurrección de nuestra sociedad (Morales, 2005).
8	 Enriqueta Lerma destaca que “Los catequistas que se formaron en la diócesis fueron promotores 
del desarrollo de sus comunidades en varios sentidos: se habían preparado en antropología, en leyes 
agrarias, en capacitación de talleres, en educación y en salud. Además, fungían como traductores y en-
laces de sus comunidades con la sociedad regional mestiza y promovían la discusión de la palabra de 
Dios a la luz del presente. Serían también los encargados de organizar la discusión en sus comunidades 
y de despertar la reflexión acerca de su situación social” (2015:71).
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nos y el desarrollo comunitario (pastoral social9) a la construcción, desde el año 
2008, de la Pastoral de la Madre Tierra como posicionamiento ecologista y contra 
el extractivismo y a la conformación, en 2013, del Movimiento en Defensa de la 
Vida y del Territorio (MODEVITE) (Lerma, 2015). Con sus megaperegrinaciones, como 
llaman a sus movilizaciones, lograron la cancelación de la autopista San Cristóbal-
Palenque a pesar de las presiones y amenazas de las que han sido víctimas y, en el 
caso de los ejidos de Bachajón, el desvío del tramo proyectado originalmente de la 
misma sobre sus tierras ejidales. La Misión de Bachajón, por su parte, desde los años 
2000 impulsó la construcción de reglamentos internos ejidales como mecanismo 
jurídico frente a la certificación ejidal, como los aprobados en Peña Limonar y en 
los ejidos de Bachajón.

Cabe señalar que la violencia paramilitar también ha estado presente en la 
zona Selva Norte, la cual se padeció en 1996 con los robos, secuestros, asesinatos 
y torturas que el grupo “Los Chinchulines”, de filiación priista, llevó a cabo para 
condicionar al gobierno municipal de Chilón (1995-1998), emanado de la alianza 
entre Yomlej (“Todos Juntos”, proceso organizativo impulsado por la Misión de 
Bachajón) y el Partido de la Revolución Democrática (PRD). En la actualidad, ante 
la reciente creación del Concejo de Gobierno Comunitario de Chilón10 estas ame-
nazas se han reactivado hacia las comunidades, en particular hacia las mujeres, 
y a los sacerdotes de la misión, que movilizan esta iniciativa; quienes viven bajo 
amenaza permanente derivada de las disputas por el gobierno local (asamblea ejidal, 
ayuntamiento municipal) y los recursos, acrecentada por la presión de los partidos 
políticos, los gobiernos municipal y estatal y los grupos de poder regional para la 
imposición de los proyectos extractivos.

En especial, en la zona Selva Norte se llevaron a cabo procesos de recuperación 
de tierras posteriores al levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) en 1994. En 2007 un grupo de ejidatarios de San Sebastián Bachajón se 
organizaron como Adherentes a la Otra Campaña “por la defensa de nuestra madre 
tierra”, con objeto de contrarrestar el poder del grupo de ejidatarios que, denun-

9	 De acuerdo con Villalobos (2020), en el caso de la Misión de Bachajón, se trata de una estructura 
vertical y regionalizada de áreas, procesos y cargos eclesiales a través de la cual impulsa sus proyectos, 
líneas estratégicas y se gestan subjetividades políticas y procesos organizativos que no están exentos de 
asimetrías.
10	 Las iniciativas indígenas de gobierno comunitario en los municipios de Sitalá y Chilón han denun-
ciado e iniciado procesos jurídicos ante la falta de reglamentación de las leyes secundarias del artículo 
2.° constitucional, que les impide ejercer su derecho a la libre determinación y autonomía.
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ciaron, favorecían los proyectos del gobierno federal y estatal dentro del núcleo 
ejidal, en particular al ceder a la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas 
(CONANP) más de 600 hectáreas de tierras ejidales, entrada al Parque Nacional 
Cascadas de Agua Azul. En 2009, parte de sus acciones implicaron la recuperación 
de tierras “que despojaron los caxlanes [mestizos] a nuestros antepasados”. Esta 
lucha en defensa del territorio ha implicado represión y asesinatos, como los de 
Juan Vázquez Guzmán en 2013 y de Juan Carlos Gómez Silvano en 2014. 

El proyecto político zapatista confiere complejidad a las relaciones con la tierra 
y el territorio en lo familiar, ejidal y regional de la zona Selva Norte, que se concreta 
en la creación del Municipio Autónomo en Rebeldía (MAR) Ricardo Flores Magón, 
Junta de Buen Gobierno de La Garrucha, así como el MAR 21 de Diciembre, creado 
en agosto de 2018 en el municipio de Chilón. De gran trascendencia, sin duda, es la 
articulación que se gesta entre las mujeres zapatistas y otras mujeres que luchan 
y que no están “dispuestas a seguir soportando violencia, humillaciones, burlas y 
chingaderas de parte de los hombres, ni del sistema”, así como las reflexiones y 
propuestas contra la hidra capitalista.11

Por su parte, a partir de los años ochenta, con grupos de reflexión, y en los 
noventa, con la creación de la Coordinadora Diocesana de Mujeres (CODIMUJ) co-
mo Área de Mujeres en la Diócesis de San Cristóbal, mujeres tsotsiles, tseltales, 
ch’oles, tojolabales, mestizas y religiosas de la diócesis discutían las desigualdades 
que experimentan como indígenas, como campesinas y como mujeres, también 
sus formas específicas de vivir y concebir la espiritualidad con mirada, mente y 
corazón de mujer. En espacios organizativos como estos, en diálogos y tensiones 
con el pensamiento y la práctica feminista, las campesinas-indígenas usualmente 
han teorizado como desigualdad en la complementariedad a la violencia estructural 
que ha significado la reorganización patriarcal, capitalista y neoliberal de la vida 
comunitaria (Espinosa, 2009). En los últimos años, en esta Área de Mujeres han 
reflexionado y puesto en práctica alternativas contra los transgénicos y el uso de 
agroquímicos, la violencia patriarcal, el sistema neoliberal, los megaproyectos y por 
el Lekil Kuxlejal-Ich’el Ta Muk’ (Buen vivir con respeto).

Por su parte, el CDMCH ha priorizado la formación política y la defensa jurídica 
de las campesinas e indígenas para su reconocimiento como sujetos de derechos a la 
tierra, al territorio y por una vida libre de violencias; su trabajo se sitúa en el entre-

11	 Convocatoria al Primer Encuentro Internacional, Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Lu-
chan (25 de junio de 2018). Enlace Zapatista. http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/29/convocatoria 
-al-primer-encuentro-internacional-politico-artistico-deportivo-y-cultural-de-mujeres-que-luchan/ 
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cruce territorial de los sistemas de justicia positivo, consuetudinario y autonómico. 
En sus 15 años de trayectoria, el CDMCH ha denunciado la violencia sistémica, ma-
nifiesta en la desvaloración, precarización, marginalización, explotación y muerte, 
perpetrada contra las mujeres por instituciones del Estado, el sector privado, grupos 
narco-paramilitares, familiares, vecinos, entre otros. Sus estrategias políticas van 
desde la Campaña ¡Mujeres sin tierra y sin derechos nunca más!, la propuesta de 
tenencia familiar de la parcela para reivindicar la colectividad de la propiedad social, 
a la construcción del Movimiento en Defensa de la Tierra, el Territorio y por el 
Derecho de las Mujeres a Decidir.

En el contexto de mayor presión para la certificación agraria, ante el cierre del 
PROCEDE12 en 2006, grupos de mujeres indígenas se articularon con el CDMCH, 
preocupadas por las implicaciones que tendría la aceptación de este programa por 
parte de las asambleas ejidales, entre ellas tseltales del ejido San Sebastián Bachajón 
y del ejido Peña Limonar (ahora organizadas en los colectivos Las Gaviotas, T’sunun, 
Y’etal Witz y Xanich’). Hacia 2018, un grupo de mujeres ch’oles del ejido Agua Dulce 
Tehuacán, alarmadas por la violencia hacia las mujeres, se acercó al CDMCH y un 
año después formaron el colectivo Balam. Estas articulaciones han permitido a las 
mujeres y al CDMCH asumir, dentro y fuera de los ejidos, el reto de construir espacios 
para colectivizar sus preocupaciones, miedos y dolores, tales como huertos, talleres, 
foros, encuentros, ferias de intercambio de semillas, entre otros. También para allanar 
un camino que engrandezca su corazón, denunciar la violencia ejercida hacia ellas 
y sus territorios y replantear el significado profundo de vivir bien en comunidad. 

Al respecto, en las reflexiones colectivas y en las entrevistas que realizamos, 
además de su importante sentido agrario, las compañeras tseltales y ch’oles nos 
plantearon que la tierra es la sagrada madre (jch’ul jmetik) que amamanta y alimenta 
el cuerpo, entendido como mente, corazón y espíritu; es de donde emerge y se sos-
tiene la vida de cada persona y de la comunidad entera: “lo que me mantiene viva, 
de pie”. En esta noción del cuerpo arraigado a la tierra expresan una concepción 
de unidad, donde jmetik bahlumilal refiere a todo lo que está sobre la tierra y jmetik 
lum k’inal a todo lo existente en la tierra, lo visible y no visible, como sucede con los 
seres sobrehumanos que viven en la Madre Tierra: te Ajawetik de las cuevas, cerros, 
ojos de agua, alimentos y animales dentro del espacio/territorio. 

12	 De 1993 a 2006, el gobierno federal implementó el Programa de Certificación de Derechos Ejidales 
(PROCEDE) para hacer operativa la reforma agraria de 1992; posteriormente creó el Fondo de Apoyo a 
Núcleos Agrarios sin Regularizar (FANAR, 2007-2016) y a su cierre el Programa de Regularización y Registro 
de Actos Jurídicos (RRAJA, 2016 a la actualidad).
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De acuerdo con lo que ellas han visto y saben, en estas cuevas todavía algunos 
grupos realizan rituales que invocan la sacralidad de los cultivos, de la tierra y de 
los manantiales custodiados por guardianes con poderes sobrehumanos (Ajawetik) 
e imploran por la protección a la comunidad. Este espesor mitológico persiste en 
la figura de los kuxul antswiniketik, es decir, hombres y mujeres que son “meros 
Principales” porque se les revela el don de comunicarse con te Ajawetik y asumen el 
mandato de velar por la comunidad y ofrendar a la jch’ulmetik, ceremonias y rituales 
que, en algunos casos, son realizados de forma oculta por su categorización como 
brujería y que, sobre todo las mujeres, han dejado de llevar a cabo. 

En este espacio/territorio existen lugares que ellas consideran son cuidados por 
te Ajawetik. Por ello, todo lo existente toma carácter sagrado, como la Madre Tierra, 
cuya conexión se materializa con los rituales como muestra de respeto y amor, in-
cluso desbordando los límites del ejido y de la división política administrativa del 
municipio. Estas ceremonias se diferencian del altar maya que desde el año 2000 
ha impulsado la Misión de Bachajón (ver imagen 1), a través de los j’ateletik yu’un 
ch’ul na’ (trabajadores de la iglesia) que hacen parte de la estructura de cargos de la 
pastoral social.13 Algunas compañeras mencionaron al respecto: “Tenemos nuestra 
cruz en la casa pero ese es con la misión, [el ofrendar en] la parcela es aparte”.

Tensiones entre la primacía de la propiedad privada en el régimen de 
propiedad social y el sentido comunitario de la tenencia de la tierra

Los pueblos campesino-indígenas y sus territorios en la zona Selva Norte han vivi-
do bajo una permanente amenaza, ante lo cual han planteado distintas estrategias 
y acciones colectivas para la defensa, recuperación y preservación de sus tierras; 
también importantes cambios internos, cuyos causes han significado la expansión 
del territorio indígena hacia la Selva Lacandona. En la actualidad, observamos que 

13	 El altar maya es una representación del mundo que en la zona Selva Norte es impulsada por la Misión 
de Bachajón, un medio para relacionarse con Dios, para fortalecer la espiritualidad y la relación con la 
Madre Tierra dentro de la comunidad. Consiste en un círculo en el suelo hecho con hojas de palma, en 
el que con velas de color se simbolizan los cuatro puntos cardinales (roja donde sale el sol, negra donde 
se oculta, amarilla hacia el sur y blanca para el norte) que a su vez son adornados con flores y diversos 
alimentos que provee la tierra, también el centro de la tierra (vela verde) y el cielo (vela azul). En el me-
dio se colocan símbolos cristianos, como la Virgen de Guadalupe, una cruz o la Biblia. Este altar suele 
realizarse dentro de la ermita en reuniones, procesos y eventos importantes, en particular impulsados 
por la misión, a cargo de los diáconos, pre diáconos o catequistas, quienes realizan el discurso ritual.
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Imagen 1: Altar maya

Fuente: Archivo del Grupo Tierra-CDMCH.

existen diversos planteamientos de lo comunitario y del papel de las mujeres en 
ellos, como el que se construye en torno al ejido, el que se formula desde la Misión 
de Bachajón, el que se gesta desde el proyecto zapatista de liberación nacional, así 
como el que se plantea desde la mirada feminista y la incidencia jurídica y polí-
tica del CDMCH, sin obviar el Proyecto de Nación, ahora impulsado por la Cuarta 
Transformación (2019-2024).

Ubicamos las luchas colectivas por la construcción de lo comunitario como 
apertura de otros horizontes posibles frente a la privatización de la tierra y de 
la riqueza biocultural, la negación del ejercicio de los derechos primordiales que 
anteceden a la propiedad de la Nación y la instauración de una comunidad campe-
sina-indígena funcional al modelo neoliberal de acumulación capitalista. Es decir, 
contra la imposición de mecanismos jurídicos, políticos y narco-paramilitares para 
asegurar la inversión neoextractivista.

La reforma al artículo 27.° constitucional de 1992 ha implicado cambios sustan-
ciales en el derecho de propiedad social que ahora se encuentra regulada por leyes 
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y normas de corte liberal que otorgan primacía a la propiedad privada. De acuerdo 
con Pérez y Mackinlay (2015), con la reforma agraria de 1992 se eliminaron las 
restricciones jurídicas a los derechos agrarios individuales que obligaban al titular 
(ejidatario) a actuar con intereses en beneficio de la familia, el ejido y la sociedad 
en su conjunto. En cambio, se instauró el derecho del propietario, que desprotege a 
la familia; la libertad testamentaria, que desmonta la sucesión familiar; la libertad 
contractual irrestricta del titular del derecho agrario y la libertad de usufructo, que 
elimina la explotación directa obligatoria. Así, se abrió la posibilidad de parcelar y 
titular individualmente la tierra ejidal y, con salvaguardas que brinda el derecho 
indígena, la comunal. 

En el mismo sentido, se han realizado reformas constitucionales que violen
tan el derecho a la consulta previa, libre, informada y culturalmente adecuada 
ante proyectos extractivos. Ejemplo de ello es la Ley Minera de 1992, cuyo artículo 
6.º es calificado de inconstitucional porque el Estado se agenció facultades para 
decretar que las actividades de exploración, explotación y aprovechamiento de los 
minerales son de utilidad pública y por tanto preferentes sobre cualquier otro uso 
o aprovechamiento del terreno, contrario a los derechos reconocidos a los ejidos y 
a los pueblos indígenas.14 Facultades ampliadas hacia las actividades relacionadas 
con los hidrocarburos y la energía eléctrica (reforma energética), mientras sigue 
siendo una deuda constitucional el reconocimiento de los pueblos indígenas como 
sujetos de derecho público.

En los núcleos agrarios, las consecuencias generadas por la imposición neo-
liberal se observan en la actual existencia tanto de autoridades ejidales recono-
cidas legalmente, en general afines a las políticas y proyectos oficiales, como en 
el nombramiento de autoridades ejidales declaradas en resistencia por ser grupos 
que cuestionan y rechazan la inversión extractivista, así como —en el caso de las 
regiones indígenas de Chiapas donde el EZLN tiene presencia— de grupos que re-
conocen como sus autoridades a las autónomas zapatistas. 

A partir de 2018, con el gobierno de Andrés Manuel López Obrador (AMLO), 
inicia una nueva fase neoliberal que en el sureste de México se concreta en proyectos 
como el Tren Maya y el Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec, que re-
presentan una integración y geopolítica de otra envergadura. Por ahora, en la zona 

14	 Fundar, Centro de Análisis e Investigación (2019). “Una comunidad indígena lleva a juicio a la ley 
minera”. En Animal Político [en línea], 3 de abril. Disponible en: https://www.animalpolitico.com/res 
-publica/una-comunidad-indigena-lleva-a-juicio-a-la-ley-minera/
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Selva Norte el proyecto de la súper carretera San Cristóbal-Palenque, cancelado por 
AMLO en 2019, se reactivó como Carretera de Las Culturas. 

Por su parte, en ese mismo año, al norte de Ocosingo, donde se ha expandido 
el Programa Sembrando Vida, un diácono nos refirió que como trabajadores de 
la iglesia estaban siendo visitados por personas conocidas que fungían como re-
presentantes locales del programa para persuadirlos de incorporarse a este “con 
su gente”, decisión que tiene un cargo moral —y una implicación política— si 
consideramos que parte de la resistencia es el rechazo a los programas oficiales. 
De ahí que, quienes ya lo habían aceptado, estaban dejando de asistir a los cursos 
regionales de la misión.15 

Por otra parte, la disputa por el control del acceso al Parque Nacional Cascadas 
de Agua Azul y la presión para abrir nuevos sitios al llamado “turismo verde” están 
asociados con la activación regional de grupos armados que se agencian el control 
del territorio, trasmutados en narcotraficantes u otra forma organizada del crimen. 
Asimismo, desde agosto de 2020, ejidatarias y ejidatarios de San Sebastián y San 
Jerónimo se han movilizado en rechazo a la instalación de un cuartel de la Guardia 
Nacional en tierras del ejido San Sebastián Bachajón, denunciando que el actual 
Comisariado Ejidal oficialista autorizó e hizo la donación del terreno ejidal para su 
construcción, sin el consentimiento de la asamblea ejidal.16

Esta situación no es ajena a las denuncias que las mujeres organizadas en la 
región vienen realizando en los últimos años sobre el incremento del alcoholismo, 
la drogadicción, la violencia sexual y feminicida. Al grado que, si bien en la región 
se ha generalizado el conocimiento de que las mujeres tienen derechos, en las re-
uniones de trabajo las compañeras de los colectivos han referido las dificultades o 
la imposibilidad que viven como defensoras de derechos para el acceso a la justicia 
cuando son violentadas, que van desde el ámbito familiar al comunitario-nacional.

Así, el proceso de expropiación de las riquezas naturales y del trabajo, como 
productor de valores de uso y bienes comunes, se estructura social y políticamente 

15	 De acuerdo con información oficial, el objetivo de este programa es contribuir al bienestar social de 
las y los sujetos agrarios en sus localidades rurales e impulsar su participación efectiva en el desarrollo 
rural integral. El gobierno federal (2019-2024) se propone eliminar la exclusión social y la pobreza (61 %) 
y pobreza extrema (21 %) en que vive la población rural, garantizando la seguridad alimentaria y el au-
mento de los ingresos de las y los campesinos (ver: https://www.gob.mx/bienestar/sembrandovida//).
16	 Mariscal, Ángeles (2020). “Reprimen protesta de indígenas contra construcción de cuartel de la  
Guardia Nacional). En Chiapas Paralelo [en línea], 16 de octubre. Disponible en: https://www. 
chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2020/10/reprimen-protesta-de-indigenas-contra-construccion 
-de-cuartel-de-la-guardia-nacional/ 
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a través de la violencia sistémica palpable en las amenazas latentes y los asesinatos 
a defensoras y defensores de los bienes naturales, en la vulneración de los derechos 
individuales y colectivos, así como en la criminalización, judicialización y persecu-
ción en contra de quienes politizan la defensa de la vida digna y justa, en términos 
de lo propio y deseado. Los núcleos agrarios son un lugar donde se confrontan las 
lógicas de lo común y las lógicas coloniales, capitalistas y patriarcales del despojo 
de la tierra, de expropiación de los cuerpos y de los saberes; donde se disputa la 
capacidad de decidir sobre la comunidad y la sostenibilidad de la vida frente a la 
concentración de la riqueza. 

Al tiempo, la posesión de tierras en ejidos y bienes comunales y el arraigo a 
un territorio ha representado una condición necesaria para la reproducción física 
y social de los pueblos indígenas y campesinos, para el ejercicio de sus derechos 
fundamentales y de los procesos autonómicos. De tal manera que, en el viraje de la 
defensa de la tierra a la defensa de la vida, tanto en los movimientos sociales como 
en la academia se confiere a los pueblos campesinos-indígenas, a la propiedad 
social y al simbolismo sagrado de la Madre Tierra una importancia antisistémica 
por contravenir las lógicas del capital. Sin embargo, consideramos que aun cuan-
do la propiedad social de la tenencia de la tierra representa una base para que en 
los ejidos y bienes comunales los pueblos establezcan cierto grado de autonomía 
frente al Estado y su dinámica capitalista de despojo, es vital reconocer que esta 
se encuentra regulada por leyes y normas de corte liberal que otorgan primacía a 
la propiedad privada, a través de la cual se tiende a reproducir las estructuras del 
poder patriarcal en la vida colectiva.

Con ello no justificamos el intervencionismo del Estado, sino consideramos que, 
más que un fin, la propiedad social puede ser el punto de partida para la reconstruc-
ción de tramas comunitarias (Gutiérrez, 2018) que retomen el carácter simbólico, 
ancestral y sagrado de la tierra y las riquezas bioculturales heredadas, así como la 
erradicación de las violencias para vivir bien en comunidad. 

Es decir, expresamos nuestra postura crítica a los programas de certificación 
agraria que han sido ampliamente rechazados por los pueblos campesino-indígenas 
debido a su sentido privatizador; así como a la forma en que en los últimos años la 
demanda de reconocimiento y ejercicio del derecho de las mujeres a la tenencia de 
la tierra y su participación en la toma de decisiones comunitarias se ha incorpora-
do a la política pública como parte de los trabajos de regularización y certificación 
ejidal derivadas de la reforma agraria de 1992. Por ejemplo, con el Programa de 
Regularización y Registro de Actos Jurídicos a nivel nacional, en 2019 “alrededor de 
36 por ciento de las mujeres del campo han recibido al menos un documento agrario, 
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entre Certificados Parcelarios, Certificados de Uso Común o Títulos de Propiedad”17 
(Registro Agrario Nacional [RAN], 2019).

Para situar lo anterior, señalamos que las mujeres campesinas-indígenas que 
integran los distintos colectivos que se articulan con el CDMCH —algunas de ellas 
con un cargo importante desde la Misión de Bachajón—, relataron su participación 
en la lucha contra el PROCEDE en sus ejidos. Un ejemplo de lo central que ha sido 
su papel en la defensa de sus tierras, no como posesión sino como sostén de la 
vida misma, fue la decisión que tomó el grupo de mujeres del ejido Peña Limonar 
de presentarse ante la asamblea para confrontar la versión de los funcionarios pú-
blicos, quienes promovían como un beneficio de la certificación ejidal el acceso a 
programas de créditos para la producción agropecuaria e inversión ecoturística. Esta 
acción de las mujeres fue importante para que la asamblea rechazara el PROCEDE.

En el diagnóstico comunitario que realizamos el CDMCH, el Grupo Tierra y los 
colectivos de mujeres sobre su relación (saberes, relaciones, principios y valores) con 
la tierra y la situación de sus bienes naturales en sus localidades, fue significativo 
que las mujeres no plantearon como una reivindicación importante y propia el ser 
reconocidas como propietarias titulares de la tierra en su acepción neoliberal. Esto 
no significa que ellas no luchen porque se reconozca su derecho a la tierra, sino 
que advierten que, si bien “los papeles” reconocidos por el Estado nacional y la 
asamblea de ejidatarios están a nombre de los hombres (esposos, hijos o hermanos), 
las tierras también les pertenecen: “Yo también soy ejidataria porque soy esposa 
de un ejidatario”. 

Como se muestra en el mapa 1, en la zona Selva Norte solo algunos ejidos acep-
taron la certificación ejidal.18 Aunque no conocimos por qué el ejido San Sebastián 
Bachajón aceptó ser regularizado en diciembre de 2004 para delimitar sus linderos 
(primera fase del PROCEDE), ello puede deberse a su lucha por recuperar terrenos 
invadidos en épocas recientes por sus colindantes y actualizar el padrón ejidal. Sin 
embargo, varias mujeres, adultas y mayores, expresaron que “[La certificación] nos 
causa tristeza porque eso implica que las tierras serán divididas, cortadas” (no-
viembre, 2108), así como se refirieron a las parcelas de cultivo con un sentido de 

17	 De acuerdo con el RAN, a nivel nacional, hacia octubre de 2019 un millón 218 mil 523 mujeres 
tienen reconocidos e inscritos derechos sobre tierra de propiedad social, de las cuales 727 mil 869 son 
ejidatarias, 247 mil 271 comuneras, 197 mil 755 posesionarias y 45 mil 628 avecindadas.
18	 En Chilón hay 41 ejidos con una superficie de 152,964.28 ha, mientras que en Ocosingo existen 212 
ejidos y tres comunidades (entre ellas la Comunidad Zona Lacandona) con una superficie de 761,358.63 
ha.
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tenencia, uso y usufructo familiar. En las reflexiones colectivas, las compañeras de 
los distintos colectivos plantearon que su lucha tiene el sentido profundo de poder 
disfrutar de la Madre Tierra y defender su territorio para contar con un lugar para 
poder vivir y trabajar. 

Por otro lado, también denunciaron que si bien ellas conciben como suyas las 
tierras que poseen y trabajan con sus esposos o familiares, es igual de frecuente que 
en el contexto neoliberal de desestructuración de la economía campesina-indígena, 
los hombres reivindiquen para sí las tierras, despojándolas de ese derecho, dejándo-
las sin un lugar para vivir y trabajar. Frente a ello, un reclamo recurrente hecho por 
las mujeres es que, por motivos históricos y culturales, los hombres han heredado la 
tierra de generación en generación, que ni las autoridades ni la comunidad reconocen 
el derecho de las mujeres a tener tierra y que en la asamblea ejidal no se respeta 
la participación de las mujeres, ya que se cree que los hombres son los únicos que 
pueden dar su opinión al poseer a su nombre los certificados agrarios o parcelarios.

Algunas mujeres, sobre todo jóvenes, nos hicieron ver que el acceso a un solar 
para la vivienda (que suele incluir un traspatio) es lo que se ha naturalizado como 
posesión de las mujeres, ya que socialmente aún se considera que ellas accederán 
a la parcela a través de su esposo, cuando se casen. Sin embargo, hubo quienes 
cuestionaron esta situación: “Aquí solo los hombres tienen a sus nombres las tie-
rras. Las mujeres no tienen derechos, no les dan derecho a utilizarlo. Yo pues, 
siento que por esa costumbre, que solamente estoy prestando la casa donde vivo. 
¿Qué podemos hacer las que hemos nacido aquí? No somos dueñas de las tierras” 
(noviembre, 2018). Tal es la situación de una compañera que heredó un solar donde 
cultiva hortalizas y tiene algunas matas de café, a diferencia de sus hermanos, que 
heredaron tierras de cultivo. 

Durante estos dos años de colaboración, aprendimos que, en el caso del pueblo 
tseltal, el deber de servir a la comunidad se funda en el jun pajal o’tanil (un solo co-
razón, armonía entre los seres humanos y no humanos), a través de la construcción 
de la colectividad basada en el pensamiento nosótrico del k’uxul o’tanil (el dolor del 
corazón o respeto), del k’uxat ta ko’tan (todo lo que te pueda pasar me va a doler), 
del pat o’tan (saludo del corazón, agradecimiento) y del suhtesel o’tanil (regreso del 
corazón, perdón y reconciliación). Sin embargo, las mujeres señalaron que la vida 
comunitaria no es plena porque las mujeres sufren el machismo (ya xjach xiwel ta 
k’otan, cuando empieza a temer mi corazón) y el maltrato (uts’inel) de los hombres, 
la injusticia de las autoridades (hombres) y viven con miedo y con vergüenza (mel 
o’tanil, cuando se altera el corazón). En distintas intervenciones denunciaron el 
incremento del alcoholismo, del consumo adictivo de la marihuana, del acoso sexual 
y del abandono por parte de los hombres.
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Por otro lado, las mujeres también abundaron sobre la precarización de la vida, 
de la alimentación, de la escasez de leña, la erosión de los suelos, la merma en la 
disponibilidad y acceso al agua (en la zona Norte más que en la Selva), la disminución 
de plantas silvestres alimenticias y medicinales, el despojo de la tierra o su cerca-
miento como expresión de las políticas neoliberales. De tal manera que podemos 
señalar que la primacía a la propiedad privada en la certificación de la propiedad 
social es un eje clave para comprender la reconfiguración de las relaciones de poder 
dentro y fuera del ejido, exacerbando la desigualdad en la complementariedad. En 
contextos como el de Bachajón, Chilón, la violencia hacia la comunidad y hacia las 
mujeres se exacerba con las disputas por el control del Ayuntamiento municipal y 
sus recursos financieros, por grupos de poder local y regional.19 

A partir de lo que nos han compartido las mujeres en los diagnósticos y las 
reflexiones con las compañeras en los colectivos, queda claro que el concepto de 
buen vivir es confrontado desde la realidad patriarcal que permea a la vida colectiva 
y la situación de género de las mujeres campesinas-indígenas. Frente a ello, la 
reivindicación de una vida libre de violencias constituye una categoría de liberación 
desde y para las mujeres y por la Madre Tierra para cambiar el mundo. El ejercicio del 
derecho de los pueblos indígenas, y de las mujeres en ellos, dota de nuevos sentidos 
al lekil kuxlejalil (buen vivir en comunidad) que, ellas refieren, aún está incompleto.

Consideramos entonces que la interrelación de los procesos sociales y naturales 
en la subjetividad de las mujeres campesinas-indígenas de la Selva Norte, como la 
lucha que asumen contra todo tipo de violencias hacia las mujeres y hacia la Madre 
Tierra, posibilitan una particular reflexión sobre la tierra-territorio como sostén 
de la existencia material, simbólica y espiritual de sus comunidades y como base 
para el ejercicio de su autodeterminación como mujeres. 

De manera constante las mujeres refirieron que mientras la parcela ejidal se 
hereda por la línea paterna y ha sido incorporada como uno de los aspectos de la 
vida comunitaria que atañe a los hombres, la riqueza biocultural (sk’ulejal bahlu-
milal), en cambio, es un regalo, herencia de los padres/madres (jme’jtatik), cuyo 
cuidado trasciende los límites impuestos por el cercamiento de la tierra. Dicho de 
otro modo, la reflexión en torno al cuidado de la jch’ul jmetik y al sk’ulejal bahlumilal 

19	 Servicio Internacional para la Paz (2019). “Chiapas: Agentes municipales de Chilón toman accio-
nes para socavar las posibilidades de pasar a un sistema por Usos y Costumbres”. En SIPAZ Blog [en 
línea], 12 de junio. Disponible en: https://sipaz.wordpress.com/2019/06/11/chiapas-movimiento-del 
-gobierno-municipal-de-chilon-toma-acciones-para-socavar-el-proceso-llevar-elecciones-por-una 
-sistema-de-usos-y-costumbres/ 
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amplía el campo de acción política de las mujeres en su lucha por la defensa de la 
tierra-territorio. Por ello, para acercarnos al sentido comunitario de la tenencia 
familiar sin negar la primacía a la propiedad privada que permea a la propiedad 
social de la tierra, consideramos importante descentrar el debate sobre la tierra en 
su sentido agrario y en su entendimiento como recurso, para situar las reflexiones 
desde el carácter ancestral y sagrado planteado por las mujeres en su discurso y en 
su trabajo con la tierra. 

Valoración y aportes de las mujeres a la sostenibilidad de la vida 
campesina-indígena

Tanto la academia como los movimientos sociales han evidenciado el conflicto 
permanente por el sometimiento de los procesos de reproducción social a los pro-
cesos de valorización del capital. Los análisis realizados sobre el campesinado y 
lo campesino nos permiten comprender la subsunción de la economía campesina a 
la economía capitalista; ahora bien, es importante replantear este debate desde la 
centralidad que la economía feminista da a la economía del cuidado (Pérez Orozco, 
2014; Federici, 2013), situada en las realidades rurales, campesinas e indígenas de 
nuestra América Latina. Al colocar los procesos de reproducción social en el cen-
tro de la reflexión teórica y de la práctica política, posicionamos el análisis en la 
construcción del horizonte político en las luchas feministas y antipatriarcales por 
la sostenibilidad de la vida, de estrategias y economías emancipatorias, alternati-
vas al capitalismo (Barragán et al., 2017).

Nuestro acercamiento al debate sobre la sostenibilidad de la vida parte del re-
conocimiento de las campesinas-indígenas como sujetos de lucha por un horizonte 
comunitario-popular (Gutiérrez, 2018), por una vida arraigada a la Madre Tierra 
y libre de violencias; también como sujeto económico, lo que implica revalorar 
el inmenso trabajo reproductivo, doméstico y de cuidado que ellas realizan. Esto 
debido a que, si bien los aportes de las mujeres a la reproducción social de la vida 
son fundamentales en el sistema de valores que reproduce la racionalidad campesi-
na-indígena, sosteniendo su resistencia material, simbólica y espiritual, difícilmente 
tienen un reconocimiento social de prestigio dentro del sistema de valores asociados 
a la masculinidad y la lógica económica del mercado capitalista que solo valora la 
tierra, la producción campesina y su fuerza de trabajo como fuente de ganancia.

Como se ha mencionado, las mujeres campesinas-indígenas de la zona Selva 
Norte se resisten a considerar a la tierra únicamente como un medio de produc-
ción y luchan por preservar su carácter de sagrada madre que da y sostiene la vida 
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familiar y comunitaria, por lo que podemos decir que la tierra es valorada más por 
su valor de uso que por el de cambio. Una compañera tseltal, del colectivo Xanich’; 
lo expresó de la siguiente manera: “La Madre Tierra nos da de comer así como un 
bebé, si lo comparamos con nosotros que estamos pegados al pecho de la madre, 
[por eso] todo está vivo, los árboles, las piedras, sabemos que está vivo” (mayo de 
2019). Otra compañera ch’ol, del colectivo Balam, lo manifestó así:

Como ch’oles pensamos que de la tierra nos alimentamos al igual que de nuestra mamá 

a través de nuestra placenta, vivimos adentro, estamos en conexión, ahí vamos a comer. 

No se rompe esa placenta, estamos en conexión, ahí respiramos, no está separado con 

nosotras, no se ve diferente. El día que nos muramos ahí nos entierran. Es una relación 

muy profunda con la Madre Tierra. Cuando caminas no debes de maltratar la tierra, 

porque es nuestro cuerpo, porque nacimos de tierra y morimos de tierra (mayo de 2019). 

Aunque oficialmente “el papel” de la tierra está a nombre de los hombres, las 
mujeres, dentro y fuera de los colectivos, también consideran que les pertenece 
porque conciben que nadie puede vivir sin tierra para sembrar sus semillas, co-
sechar sus alimentos, obtener los materiales para la casa, para obtener las flores 
y lo necesario para ofrendar a la Madre Tierra y, en la medida en que obtienen de 
la tierra su sustento, ellas ven a la tierra como suya. De esta manera, la tierra en 
tanto sagrada madre y la riqueza presente en el territorio, herencia de las ances-
tras y ancestros, incluye a todos los bienes naturales como aquello que les permite 
preservar su cultura y su territorio, en su sentido material, simbólico y afectivo. 

De acuerdo con Tapia (2018), el pensamiento “nosótrico” es de gran impor-
tancia política para las mujeres indígenas, quienes al reconocerse y reivindicarse 
como portadoras de un corazón (que abarca la razón, la inteligencia, los recuerdos, 
la vida) frente al sexismo intercultural e intracultural, reivindican su humanidad 
compartida con los varones y su capacidad de pensar, decidir, trabajar, enseñar y 
hacer cualquier cosa a la par que ellos, por lo cual deben ser tratadas con respeto y 
dignidad, lo que da lugar a la praxis de respeto y de convivencia “nosotrocéntrica”.

En la zona Selva Norte, este nosotros-comunidad se arraiga en una racionalidad 
epistemológica intersubjetiva, donde el profundo sentido del respeto debe concre-
tarse en acciones para el engrandecimiento del corazón. Ello plantea una reflexión 
particular ante la innegable degradación actual de las montañas, los ojos de agua, 
los suelos, la escasez o pérdida de plantas alimenticias o medicinales y animales 
silvestres, el uso excesivo de agroquímicos y la parcelación de la tierra, tendencia 
que se observa en el mapa 2, donde los datos disponibles (2004-2014) arrojan 
un incremento de la superficie de agricultura y pastizales por sobre la vegetación 
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primaria y secundaria. Ellas nos compartieron que esto les exige caminar mayores 
distancias y destinar mayor tiempo para el acarreo del agua, la recolección de leña 
y de verduras silvestres y otras actividades relacionadas con el aprovechamiento 
de los bienes naturales.

En los colectivos refirieron que han venido perdiendo las riquezas (Sk’ulejal 
bahlumilal) heredadas de sus ancestras-ancestros. Otra de ellas es la sabiduría y 
el don para dialogar con te Ajawetik, que les permitía a las comunidades tener una 
relación de cuidado y respeto con la naturaleza (animales, ríos, montañas, la tierra 
misma). En las ceremonias se pedía permiso y se agradecía a la sagrada madre, 
quien también era partícipe de la festividad, porque se le daba de beber y de comer 
para mantenerla contenta. En la memoria de las mujeres aún persisten vivencias en 
torno a esa sabiduría y práctica ancestral; al compartirlas en distintos momentos, 
ellas plantearon la importancia de retomar las prácticas de cuidado, amor y respeto 
a la Madre Tierra. 

Las compañeras de los colectivos también realizaron algunos cuestionamien-
tos a las contradicciones que ellas perciben, entre una concepción que plantea el 
respeto y una realidad distante, entre ellos el uso de agroquímicos y fertilizantes 
y, por tanto, a la forma de producir la milpa y el frijolar. Ante una realidad mate-
rial de gran deterioro biocultural, una compañera del colectivo de Mujeres Xanich’ 
cuestionó en un taller:

Vi cómo mis abuelos hacían el ritual, en temporada de calor lo hacían, ahora no se hacen, 

pedimos que se haga porque se está acabando nuestro sustento. Ahorita el problema es 

que muchos ya trabajan con los químicos, pero trabajamos con los químicos y vamos a 

rezarle, entonces no concuerda, es como si me queman y vienen a ofrecerme comida. 

Mi abuelo, en temporada seca, iba con su cuarto de trago y antes de hincarse le daba a 

la Madre Tierra para pedirle permiso antes de trabajar. Le decía “mañana voy a venir a 

trabajar sagrada tierra, sagrada madre, espero que no haya bejucos para no tropezarme”. 

Después en la segunda visita le pedía perdón porque iba a quemar la cara de la tierra y 

le pide a los dueños que no se vaya el incendio, y en la tercera visita ya iba con el pollo 

para sembrarla y pedir la cosecha. Ahorita no se hace porque todo depende de los quí-

micos (mayo de 2019).

En las reflexiones en el colectivo Balam, otra compañera refirió:

Ya no sabemos cómo mostrar el amor a la Madre Tierra porque ya no hacemos lo que 

hacían nuestros abuelos, ahorita trabajamos con puro químico, antes no había cate-

quista, no había cargos eclesiales pero sabían pedir los alimentos, ahora ya no sabemos. 
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A través de estos cuestionamientos, vemos cómo el modelo campesino-indí-
gena de la tierra fue subsumido por la agricultura capitalista; también sienta las 
bases de una lucha contra la degradación de los suelos y el cultivo de alimentos sin 
agroquímicos, cuyo uso además ha implicado que muchas plantas alimenticias ya no 
se encuentren con facilidad. Ante ello, en los distintos colectivos de mujeres, ellas 
consideran que es importante retomar las prácticas ancestrales de amor, cuidado 
y respeto a la Madre Tierra como base del sustento familiar y comunitario. Ahora 
bien, no se trata de un asunto meramente discursivo, puesto que la Madre Tierra 
no puede ser engañada al igual que una persona, porque en tanto madre, existe un 
vínculo profundo entre el corazón, el pensamiento y las acciones del ser humano 
con la tierra.20 Es por ello que las acciones encaminadas a dar amor a la tierra deben 
ser honestas y respetuosas, como advierte una compañera del colectivo Xanich’:

Las ceremonias, aunque nosotras lo hagamos no hay [tenemos] cargo [para convocar], 

puedo hacerlo solita pero no se trata de lo individual sino hacerlo desde todos. Aunque 

por más que haya un colectivo y yo vengo de todo corazón en el grupo, pero hay personas 

que viene nada más a ver, la tierra y te Ajawetik no aceptan porque no hay esa unidad 

(mayo de 2019). 

Con base en las reflexiones expresadas en el proceso de investigación, para 
hablar del cuidado las compañeras tseltales emplearon los términos skanantayel 
y k’uxubtayel. El primero puede ser comprendido como sostener, vigilar, mirar, 

20	 De acuerdo con Reybel Pérez Cruz (2020), los sueños son el medio de comunicación entre el nawal 
de los seres humanos y te Ajawetik. Reybel refiere que los Principales del Ejido Emiliano Zapata en 
Yajalón, Chiapas, dicen que los sueños son como la escuela donde se enseña cómo comportarse con el 
entorno, al indicarles lo que hicieron bien y lo que hay que mejorar en el ritual. Para dar un ejemplo de lo 
anterior, retoma el sueño que alguien tuvo luego de la ceremonia que realizaron el 12 de mayo de 2017, 
en la cima del cerro de Ahk’abalnah. En este sueño, una mujer le reclamaba que se estaba atragantando 
porque faltó el pox (trago) en la ofrenda. Describe otro sueño, en el cual a un joven se le presentó una 
mujer, quien dijo que no se sentía respetada y ya había juntado a todos sus hijos “para irse a un lugar 
donde le están ofreciendo una casa verde cerca de Bachajón”, la interpretación de Reybel, quien vive en 
este ejido, es que este sueño refiere a las riquezas del pueblo, en este caso particular puede interpretarse 
como la advertencia de que al irse te Ajaw, se secará el ojo de agua, habrá sequía.

Nuestros abuelos iban a una cascada a pedir, por eso había los alimentos, había como 

una colectividad armónica, cuando llegaban a la casa llegaban a alimentar, [si] no había 

mesa, buscaban unas hojitas para sentar (mayo de 2019).
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proteger y hacerse responsable de alguien; el segundo también remite a los as-
pectos subjetivos fundamentales (colectividad, sabiduría de los pueblos, valores y 
principios) para establecer relaciones de respeto y cuidado; sin embargo, también 
se comprende como reparar, hacer que sane o que se recupere aquello que ha sido 
dañado. Con base en ello, las compañeras en los colectivos cuestionan las contra-
dicciones entre la concepción del cuidado y las prácticas que dañan a la sagrada 
madre, incluidos los programas del gobierno, y plantean acciones para la sanación 
de la madre tierra, los bienes naturales y la sostenibilidad de la vida, en su noción 
integral. En este sentido, las reflexiones conjuntas se situaron en el hecho que el 
cuidado hacia la Madre Tierra implica aquellas acciones encaminadas a dar/mostrar 
amor hacia todo lo existente, por lo cual es importante recuperar las prácticas de 
sk’uxubtayel. 

De acuerdo con sus testimonios, esta lucha se da desde distintos ámbitos, uno 
es la organización en colectivos de mujeres, lo que implica luchar desde su vida 
personal, familiar y comunitaria. También nos compartieron las reflexiones que han 
tenido en otros espacios, principalmente en los cursos de la Misión de Bachajón, 
donde comprendieron que lo que se nombra machismo trata de aquellas situaciones 
en las que su corazón de mujeres (ya xjach xiwel ta k’otan) empieza a temer, cuando 
el esposo tira el plato de la comida, hay golpes, acoso, abandono, por mencionar 
algunas. O bien, como compartió en un taller regional una de las asistentes al 
cuestionar que, salvo ella como mujer, solo asistieron hombres:

Cuando hay cargos solo los hombres participan, no hay derecho. Las mujeres no vienen 

pero no sabemos si no quieren o no les permiten, entonces no saben lo que pasa y no 

se pueden organizar. En el EZ (Ejército Zapatista), la JBG (Junta de Buen Gobierno) hay 

hombres y mujeres con cargo y es que (como mujeres) tenemos que reconocer nuestro 

derecho (mayo de 2019).

Las mujeres en la zona Selva Norte y en particular las compañeras de los colec-
tivos están en una lucha permanente y en una constante búsqueda de articulaciones; 
cuestionan el orden estructural y realizan acciones concretas, desde lo cotidiano 
de su lucha, por la producción agroecológica de sus alimentos, el cuidado de sus 
bienes naturales y una vida libre de violencias.

En la actualidad, las mujeres tienen una participación muy importante en las 
prácticas de sk’uxubtayel. En los diferentes espacios en los que colaboran fuera 
de la comunidad, como ha sido el Foro Amor, Cuidado y Derechos de los Pueblos 
sobre su Patrimonio Biocultural en el año 2019, las compañeras de los colectivos 
han manifestado su desacuerdo con el uso de agroquímicos, asociado al problema 
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de la contaminación y la dependencia del suelo hacia ellos; la escasez de plantas 
medicinales y de verduras silvestres con las que se alimentaban anteriormente; la 
contaminación de ojos de agua; la tala de árboles en áreas boscosas para ampliar 
la frontera agrícola, entre otros. Son ellas quienes constantemente expresan su 
descontento ante la parcelación, que las ha privado de los sitios sagrados —como 
las cuevas donde se hacían rituales para ofrendar a la tierra, los manantiales o 
algunas montañas—, y buscan estrategias contra las prácticas que transgreden la 
armonía colectiva.

De la misma manera, en el caso de las mujeres tseltales del ejido San Sebastián 
Bachajón, tienen un profundo conocimiento de prácticas de cuidado y conservación 
de los bienes naturales. Ante el problema de deforestación, las mujeres llevan a 
cabo prácticas de reforestación, aunque no las nombran como tal ya que conocen 
perfectamente cuáles son los árboles aptos para leña y se ocupan de sembrarlos en 
sus cafetales o en sus milpas para que, a la vez, estos árboles den sombra al cafetal 
mientras alcanzan la edad adecuada para ser cortados, sembrando otros en su lugar. 
Ellas también reconocen que están perdiendo el conocimiento sobre ciertas plantas 
alimenticias y medicinales, algunas de las cuales son ahora difíciles de encontrar.

En estos espacios amplios, coinciden en que esta lucha es muy difícil para ellas, 
porque el primer ámbito en el cual tienen que hacerse escuchar es en la casa y con 
el esposo o los varones que asumen las labores de siembra y la cosecha. Denuncian 
que los hombres consideran que ellas no tienen por qué decidir sobre estos temas, 
porque ellas “no trabajan” en la parcela y, para ellos, el uso de agroquímicos implica 
una reducción considerable de la jornada laboral, además de que no se cuenta con 
una alternativa concreta que permita sustituirlos, sobre todo tomando en cuenta la 
presencia de plagas y la decreciente fertilidad por la erosión de los suelos.

A pesar de las dificultades que han enfrentado para hacer oír su voz en la casa 
y en la comunidad, las mujeres continúan su lucha contra el uso de agroquímicos. 
En algunos colectivos, tomaron el acuerdo de educar a sus hijos desde sus prácti-
cas y saberes para “no agredir a la Madre Tierra”; hacerlos conscientes de que los 
agroquímicos no solo dañan a las personas, sino también a la tierra. De la misma 
manera, estas mujeres han planteado acciones desde sus colectivos para incluir a 
los hombres en sus reflexiones políticas y así incidir en ellos.

Algunas ejidatarias de San Sebastián Bachajón han tratado de incidir a nivel 
comunitario para que se reconozca la importancia de respetar a la tierra como sos-
tenedora de la vida, es por ello que han alzado la voz en las asambleas ejidales para 
que en el reglamento interno se considere la conservación de su sk’ulejal balumilal y 
se establezcan medidas frente al proceso de despojo que amenaza la región:
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Las experiencias de las mujeres en el cuidado y gestión del agua también son 
abundantes. Para muchas, contar con agua entubada es una experiencia reciente 
que data de 10 o 20 años en algunos de los casos; sin embargo, la llegada de este 
servicio coincide con la escasez del recurso. En algunas localidades de Bachajón 
los ojos de agua se han secado y este hecho ha favorecido la venta de agua entre 
comunidades, lo que ha generado un cambio en la valoración de los ojos de agua por 
parte de las autoridades locales. Este cambio afecta negativamente a las mujeres, 
quienes solían buscar agua con sus cubetas y la podían tomar de algún ojo de agua 
cercano. Con la parcelación de los ejidos, hay ojos de agua que quedaron dentro de 
una parcela y de recurso común pasaron a ser uno particular. Esto ha llevado a las 
mujeres a negociar con los dueños para tomar agua de esos pozos y a buscar que 
no se les niegue el acceso al agua.

Entre las diversas respuestas que las mujeres han construido para hacer frente 
al proceso de destrucción de los bienes naturales se encuentra el trabajo que vie-
nen realizando con el CDMCH desde una perspectiva agroecológica y de soberanía 
alimentaria —en particular en la construcción de huertos familiares para el rescate 
y reproducción de verduras silvestres y plantas medicinales que ya no crecen en la 
milpa y el cafetal por la contaminación del suelo—, en la cual tuvimos oportunidad 
de colaborar. Una propuesta que se va gestando en el camino, con el acompaña-
miento de Crisalium Educación, Naturaleza y Transición, A. C.,21 es la recuperación 
de semillas como posibilidad colectiva de conservación de especies alimenticias 
y medicinales, mientras que el trabajo de Nichim O’tanil con plantas medicinales 
generó reflexiones vitales sobre la relación entre las violencias, las enfermedades 
y el autocuidado.22

21	 En particular contamos con el seguimiento de Rubén Olivera Córdova, integrante de esta organi-
zación, que se plantea la recuperación de los recursos que sustentan la vida a partir de un cambio de 
paradigma respecto a la forma de vincularnos con los bienes naturales, donde se concibe a la perma-
cultura como una herramienta para la planeación y el diseño de hábitats aptos para sostener la vida en 
el futuro.
22	 Se trata de un centro de capacitación en plantas medicinales de culturas ancestrales de Chiapas, 
creado por la maestra Lucía Pérez Sántiz —nacida en Huixtán, Chiapas, hablante de tseltal y tsotsil— para 

[Cuando se elaboró el Reglamento interno] Como yo tenía las leyes (…) hablé de la ri-

queza de la tierra, de que no se puede vender, que es de los pueblos originarios que nos 

han heredado nuestros abuelos. Por eso es importante cuidarlo y no poder venderla (…) 

(ejidataria de San Sebastián Bachajón, noviembre de 2018).
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En este proceso, las compañeras de los colectivos hablaron del significado tan 
profundo que para ellas tiene la tierra como quien da y sostiene la vida, así como 
la unión que guarda con la semilla y la vida de las personas. En este vínculo se 
fundamenta el deber de su buen cuidado, de guardarla y conservarla porque “está 
viva dentro de nuestros corazones”, “nos dan la vida”, “las tenemos desde nues-
tras-os ancestras-os”. Así como la semilla necesita de una tierra para crecer, sin 
ellas “tampoco habrían árboles ni los cerros ni agua, no habría montañas como las 
que tenemos alrededor, ni flores ni los animales”.

Porto-Gonçalves (2018) plantea que la lucha por el territorio, por el horizonte 
de sentido para la vida con la tierra, solo es posible en comunidad y que esa es la 
principal semilla que está desapareciendo, que no servirá de nada la agroecología 
y las semillas criollas sin comunidades fuertes. Ahora bien, la comunidad solo es 
posible reconociendo a las mujeres. Las compañeras tseltales y ch’oles con las que 
colaboramos tienen mucha claridad al respecto, puesto que sus planteamientos y 
acciones remiten a lo común. El trabajo que ellas realizan es basto y abarca ámbi-
tos como la alimentación, salud material y emocional de la familia, organización y 
administración del tiempo, transmisión de la lengua, de los sistemas simbólicos, 
culturales y normativos, así como el cuidado de la tierra. Este trabajo encierra una 
gran paradoja ya que, por un lado, se valora como un trabajo suave respecto del tra-
bajo verdadero de los hombres, o como ayuda en la producción de un bien concreto, 
como la cosecha de maíz, frijol o café. Esta desvaloración es expresión de la violencia 
estructural y, a la vez constituyente de la complementariedad con desigualdad para 
las mujeres dentro de la familia-comunidad. 

Es debido a ello que, en las reflexiones colectivas, ellas han discutido la ne-
cesidad de articular la lucha por el cuidado de los bienes naturales, sus saberes y 
prácticas y las de sus comunidades, con la lucha por sostener o recuperar el sentido 
familiar y comunitario en el acceso a los bienes naturales, lo que implica la erradi-
cación de todo tipo de violencias hacia las mujeres y hacia la sagrada Madre Tierra 
para vivir bien en comunidad.

La labor de cuidados que realizan las mujeres implica la necesidad de buscar un 
sinnúmero de estrategias para que puedan contar con lo necesario para llevar a cabo 
este trabajo. La mayoría de dichas estrategias replantean las nociones y prácticas de 
lo común, a la valoración del pensamiento ancestral que permite guardar respeto y 
mantener el equilibrio en la naturaleza; por ello las mujeres de esta región, como otras 

la atención de la salud y la formación en medicina tradicional, así como para la valoración de la Madre 
Tierra.
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en el mundo que politizan la defensa de los comunes, suponen la fuerza de oposición 
principal en el proceso de mercantilización total de la naturaleza (Federici, 2013:251). 

Como se ha mencionado, para lograr sus objetivos las mujeres indígenas de 
la zona Selva Norte participan activamente en diversas propuestas organizativas, 
como el zapatismo, el MODEVITE, la Misión de Bachajón, el Congreso Nacional 
Indígena, el Consejo de Gobierno Indígena (Chilón) y, en el caso de los colectivos 
de mujeres aquí referidos, también con el CDMCH. En esta articulación se plantea 
que la lucha por la defensa del territorio es también una lucha contra las violencias 
hacia las mujeres. Ejemplo de ello es el Movimiento en Defensa de la Tierra, el 
Territorio y por la Participación y el Reconocimiento de las Mujeres en la Toma de 
Decisiones que, por otra parte, permite el diálogo y la articulación con mujeres de 
otras regiones de Chiapas, así como con otros actores y movimientos políticos que 
comparten sus objetivos.23

A modo de cierre. La construcción de un proceso dialógico en la de­
fensa de los derechos de las mujeres a los bienes que sostienen la 
vida campesina-indígena

El trabajo realizado por el CDMCH en comunidades de la zona Selva Norte ha sido 
relevante por visibilizar la violencia sistémica ejercida hacia las mujeres campesi-
nas-indígenas y acompañar su lucha por la justicia; también porque ha contribui-
do, con ellas, a crear espacios de reflexión colectiva y de participación política en 
los cuales, como mujeres, encuentran la posibilidad de engrandecer su corazón y 
plantear alternativas frente a una realidad de amplias contradicciones que les im-
pide vivir bien en comunidad. 

Como grupo académico que nos planteamos la colaboración con organizaciones 
sociales y con mujeres campesinas-indígenas, generalmente nos hemos propuesto 
contribuir a que las mujeres tomen conciencia de su derecho a la tierra en igualdad 
a los hombres. Desde nuestro análisis, hemos presentado formas y estrategias de 
trabajo para fortalecer a las mujeres en sus luchas; sin embargo, es importante tomar 
conciencia de que nuestra perspectiva —construida desde un marco jurídico-polí-
tico positivista, liberal y desde un contexto semiurbano— no siempre dialoga con 

23	 Este movimiento se constituyó el 24 de noviembre de 2014 bajo el impulso del CDMCH, con la 
participación de hombres y mujeres, colectivos, comunidades y organizaciones de las regiones Altos, 
Selva, Fronteriza, Centro, Costa de Chiapas (ver: https://territoriochiapas.wordpress.com/).
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las concepciones de las mujeres sobre la tierra. Ellas tienen otra mirada, que no es 
mercantil ni individual. No conciben la tierra como propiedad ni como un derecho (en 
su acepción positivista y liberal), sino como una madre: como parte de la integrali-
dad de la vida, en la cual no se separa lo social de lo natural. De ahí la importancia 
de conocer, reconocer y valorar las concepciones de las mujeres sobre la tierra y los 
bienes naturales, para construir estrategias políticas en colaboración con ellas.

Existen diferencias fundamentales en la mirada que se tiene sobre la tierra: 
como de uso colectivo desde las comunidades o como propiedad individual desde 
el sistema político-jurídico agrario. Aunque haya documentos agrarios que solo 
reconocen a los hombres como propietarios de la tierra, para las mujeres no sig-
nifica que esta pertenezca exclusivamente a ellos, puesto que su tenencia, uso y 
usufructo, para ellas, es una cuestión familiar. Al hablar de la tierra, las mujeres no 
se están refiriendo en términos de una propiedad (que sería un símbolo positivista), 
sino en términos de un bien natural con el que establecen una relación afectiva, 
simbólica y social. Se refieren a ella como una madre que las cuida y les provee de 
lo necesario para vivir.

Desde la visión legal-positivista, en cambio, la tierra y lo que hay en ella per-
tenece a los hombres, en tanto que son ellos quienes aparecen como titulares en los 
certificados agrarios. Esta concepción niega, de hecho, la perspectiva comunitaria 
sobre el uso de la tierra y de los bienes naturales desde el colectivo familiar.

Considerada como una madre, la tierra, para las mujeres con quien tuvimos 
la posibilidad de colaborar, es un bien común que debe ser aprovechado por los 
miembros del colectivo familiar y comunitario para su sostenimiento —por ejemplo, 
para la alimentación y la salud— y no algo con lo que se pueda o se deba lucrar. 
Lo anterior no implica solo la definición sobre “quién” es su dueño, sino sobre el 
valor y el uso que se le da a la tierra y lo que hay en ella, además de concebirla 
como merecedora de respeto, de afecto y cuidados en el plano simbólico y material.

Ello resulta relevante en las discusiones sobre la defensa de la tierra y los bie-
nes naturales. Las perspectivas campesinas-indígenas no pueden ser entendidas 
como un mero dato cultural o como una concepción folclórica superficial sin mayor 
trascendencia. Su concepción sobre la Tierra-Madre tiene un significado profundo, 
el cual implica tanto a hombres como a mujeres en la totalidad de su sentido de ser, 
de su subjetividad como parte de la integralidad de la vida que abarca a la tierra 
misma como su condición material.

Además, la relación que establecen las mujeres con la tierra y su acceso a ella 
demarca sus posibilidades para vivir de manera digna. Este acceso en ocasiones se 
ve mermado cuando, por ejemplo, los padres deciden heredar las tierras solo a sus 
hijos o a otros varones de la familia, cuando las mujeres no realizan un contrato 
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matrimonial con ningún hombre de la comunidad o incluso cuando el esposo se 
va o fallece. En esos casos las dinámicas patriarcales y capitalistas de la propiedad 
operan en el nivel local, quedando las mujeres fuera del acceso y usufructo de las 
tierras y los bienes naturales. Ellas, entonces, se enfrentan a las tensiones entre 
su concepción de la tierra colectiva-familiar y la concepción de propiedad privada 
liberal. Lo anterior se conjuga con otras dinámicas patriarcales que las excluyen, 
violentan y les despojan su capacidad de actuar y decidir sobre la tierra, los bienes 
naturales y sobre la vida misma.

En un contexto capitalista neoliberal que niega a las campesinas-indígenas su 
derecho y posibilidad de opinar sobre la tierra misma, consideramos que nuestra 
articulación teórico-política debe encaminarse más hacia profundizar en el cono-
cimiento y reforzar con ellas su concepto de que la tierra y los bienes naturales 
son un bien común y no propiedad privada, así como el sentido colectivo (fami-
liar-comunitario) que confieren a su derecho a tener, usar y decidir sobre la tierra 
y sobre los bienes que de ella provienen —y que les son necesarios para vivir por 
ser parte de la comunidad, al igual que los hombres— en su entendimiento de la 
Madre Tierra como alguien que merece amor y cuidados y en la interconexión de 
los bienes naturales.

Es ahí donde como grupo situado en la academia esperamos incidir. Pero es-
te trabajo no es unilateral, sino colaborativo y dialógico. Este tiene que darse a 
través del diálogo con las mujeres y las organizaciones sociales sobre la tierra, 
la vida y los bienes naturales, a través del cual se puede llegar a una concepción 
enriquecida por las reflexiones de todas las partes. El reconocimiento desde fuera 
y el auto-reconocimiento de las mujeres como sujetos de lucha por un horizonte 
comunitario-popular, con derecho a la tierra y a los bienes naturales abre posibi-
lidades de cambio en muchas dimensiones de su vida: en su relación con actores 
como el gobierno a través de las políticas públicas, con las organizaciones sociales 
y grupos académicos y como base de cambios en su subjetividad desde el interior 
de la familia-comunidad, en igualdad a los hombres. 

La reflexión desde la interconexión de los bienes naturales puede ser la base 
para la construcción de otras territorialidades más allá del cercamiento de la tierra y 
de las delimitaciones político-administrativas. Es decir, la toma de conciencia de las 
mujeres sobre el papel que juegan en la comunidad, en la familia y con respecto a la 
tierra, los bienes naturales y la vida misma, puede transformar su forma de partici-
pación tanto hacia afuera como hacia adentro de la comunidad, en relación con las 
estructuras jerárquicas capitalistas y patriarcales en las que se han visto inmersas.

Este diálogo entre las mujeres, las organizaciones y la academia, nos permite 
descubrir un significado más profundo sobre la importancia que tiene para ellas 
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la tierra y su relación con la integralidad de la vida. El diálogo, entonces, también 
transforma nuestras perspectivas y nos permite ir formulando un nuevo sentido 
político de nuestro trabajo, en colaboración con ellas, como compañeras de lucha. 
Es en este proceso que podríamos llegar a construir principios organizativos para 
la defensa y cuidado de los bienes naturales en colaboración con las mujeres y con-
ceptualizar un horizonte político distinto, planteado desde sus propios contextos, 
necesidades e intereses.

Si estamos comprometidas y comprometidos verdaderamente con las transfor-
maciones de las condiciones de vida, no solo de las mujeres campesinas-indígenas 
sino de la sociedad en general, también tenemos que tomarnos en serio el reco-
nocimiento del bagaje simbólico que cargamos, del lugar de enunciación del que 
partimos para el diseño de estrategias para la defensa del derecho de las mujeres a 
la tierra y al territorio y de cómo esta perspectiva es distinta desde su propia con-
cepción. Ello conlleva el cambio de dirección política, del derecho a la tierra (desde 
un sentido liberal) al derecho a los bienes naturales en conjunto que sostienen la 
vida campesina-indígena de manera integral.

El diálogo entre las mujeres, las organizaciones y los grupos académicos podría 
llevarnos a construir un sentido político distinto que posibilite acciones más pro-
fundas sobre las condiciones estructurales de violencia y despojo en las que viven 
las comunidades indígenas-campesinas en la actualidad y las mujeres en ellas. No 
obstante, tenemos que reconocer los límites sistémicos y estructurales a los que 
nos enfrentamos para establecer el diálogo y la colaboración, en un contexto en el 
que predominan las relaciones de asimetría, autoritarismo, jerarquía y dominación.

Esto es una tarea de los grupos académicos, las organizaciones sociales y de 
las mujeres, quienes nos convertimos, por lo tanto, en compañeras y compañeros 
de lucha, una que comienza con el esfuerzo por vencer los límites y obstáculos 
que nos encontramos en nuestra colaboración. Aquí, como solía decir el profesor 
Paul Kirchhoff: “si somos capaces de hacerlo, ya tenemos más del 60 % de camino 
avanzado” (comunicación personal con Mercedes Olivera).
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“Es precisamente así y por esa esperanza que las 
Kasesel k’op existimos, porque confiamos que a partir 
de un trabajo colectivo sostenido podemos incidir 
en cambiar las mentalidades patriarcales que niegan 
el derecho a la tierra, no como el derecho a poseer, 
sino sobre todo a vivir plenamente, sin el riesgo de 
ser despojadas de nuestro espacio vital, de aquello 
que nos permite reproducir(nos) socialmente, y de 
defender al territorio de forma activa y reconocida 
plenamente en lo social y político”.

Página anterior: Mujeres tseltales de la región Altos-Llanos de Chiapas, 2018.  
Foto: Amaranta Cornejo.
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Aproximaciones teórico-metodológicas a la 
comunicación radical desde la afectividad

 
El presente texto, desde una mirada en retrospectiva, aborda del trabajo desarrolla-
do entre abril de 2015 y septiembre de 2018 con la Red de comunicadoras comuni-
tarias Kasesel k’op. Este consistió en un cúmulo de talleres donde se manifestaron 
emociones sociales como el miedo, el enojo y la esperanza, en torno a las cuales in-
tento re-construir un andamiaje teórico-metodológico que permita entender cómo 
los procesos de comunicación radical se potencian desde tal afectividad. Para lle-
var a cabo lo anterior hilvano con préstamos interdisciplinarios, desde una postura 
feminista, en la construcción del andamiaje mencionado.

(…) es mi escribir la insolente libertad que me pertenece, 

porque la palabra es mi respiración 

y porque si no escribo una flor se cierra en el monte.

 María Luisa La China Mendoza.

A manera de introducción: ¿por qué escribir, describir, analizar, 
transformar?

Este capítulo nace de una necesidad vieja en mí germinada tras años y años de lec-
turas, que van desde mis estudios de lengua y literatura inglesas hasta la pirueta 
hacia las ciencias sociales en mis estudios de posgrado. Tal recorrido me permite 
hoy escribir este texto a partir de preguntar(me) por qué escribir artículos cien-

Resumen

Amaranta Cornejo Hernández
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tíficos. La respuesta viene desde mi ser feminista porque reconozco los aportes 
que se realizan desde espacios de movilización social organizada, específicamente 
desde las mujeres; así, en este capítulo retomo los aprendizajes que me legó mi 
participación dentro del Movimiento en Defensa de la Tierra y el Territorio y por 
el Derecho de las Mujeres a Decidir1 (MDTTDMD), específicamente el trabajo en y 
con la Red de comunicadoras comunitarias Kasesel k’op,2 como pre-texto para es-
bozar un andamiaje teórico-metodológico que (me) permita entender las prácti-
cas comunicativas desde la afectividad como potencia política de la acción colec-
tiva de las Kasesel k’op. 

La palabra propia, de las mujeres con quienes trabajé y mía3 es el fundamento 
para lo que aquí comparto y, en ese sentido, se torna vital reconocer la potencia del 
testimonio porque, en primer lugar, la re-conozco como “una herramienta de lucha 
política” (De Marinis, 2015:61) que hace visible la lucha de mujeres organizadas en 
Chiapas y, en segundo lugar, nos lleva a re-conocer la autoridad epistémica de las 
sujetas de estudio, quienes desde discursos patriarcales hegemónicos son vistas 
como objetos de estudio o son invisibilizadas por ser mujeres no públicas en tanto 
su hacer y su lugar en la escala social: mujeres indígenas y campesinas a cargo de la 
reproducción social. Así, esta reproducción social la anclaré al espacio simbólico de 
la comunidad emocional (Rosenwein, 2010) y retomará valor político a lo largo de 
las siguientes páginas porque es necesario mirar cómo desde los espacios domés-
ticos e íntimos pueden germinar semillas de cambios profundos que hagan posible 
la plenitud de derechos para las mujeres en relación con la tierra y el territorio.

Es por mi formación universitaria en letras y también por el trabajo con las 
Kasesel k’op que valoro a la palabra, en su oralidad y escritura, como un espacio y 

1	  El nombre de este movimiento tiene diversas variaciones si se busca en bases de datos online, por 
lo cual he decidido utilizar el que resume las reivindicaciones principales y que prefigura la intersección 
entre la defensa territorial y los derechos desde la experiencia del ser mujer.
2	 En tseltal kasesel k’op significa llevar y traer la palabra y es por eso que las comunicadoras comunita-
rias decidieron nombrar así su red, ya que identificaron que su labor consiste en llevar y traer la palabra, 
que es la información.
3	  Desde la epistemología feminista se ha reflexionado y teorizado en torno a la artificial división entre 
quien investiga y a quienes investiga, de esta forma se rompe una visión dicotómica que resta complejidad 
analítica a diversas realidades de lo social. Esto toma forma también en el lenguaje en que se redactan los 
textos científicos. Así, siguiendo a John Austin (1995) en su propuesta de la performatividad del lenguaje, 
opto por redactar en primera persona para, por un lado, agrietar la lógica dicotómica apenas señalada; 
y, por el otro, para proponer una forma de re-escribir que permita reconocer la interdependencia, y, por 
ende, la intertextualidad entre las Kasesel k’op, de las cuales formé parte.
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acción que puede transformar desde una apuesta de poner en el ágora las vivencias 
y reflexiones emanadas de un trabajo de investigación, el cual en su horizonte de 
investigación-acción participativa retoma lo que Olaf Kaltmier (2012) reconoce como 
una apuesta por construir relaciones horizontales en el quehacer investigativo, al 
mismo tiempo que se aportan granos de arena a un andar de lucha que rebasa la 
temporalidad y desborda las dinámicas propias de la academia. Así, el presente texto 
es una apuesta que busca reflexionar desde la vigilancia epistémica feminista sobre 
un camino construido y andado colectivamente en Chiapas entre 2014 y 2016. De 
esta forma, la construcción de vidas dignas pasa por la (re) apropiación de la palabra 
en diversas dimensiones, espacios y con distintas dinámicas y ritmos.

En las siguientes páginas iré desde la presentación de este movimiento con-
formado en la primavera de 2015, sus antecedentes —que remontan a diez años de 
trabajo—, sus objetivos centrados en la reivindicación del derecho a la tierra para 
las mujeres, pasando por el contexto social, político y económico que ha configurado 
el despojo a las mujeres de sus derechos a la tierra, hasta llegar a un primer análisis 
de las prácticas comunicativas a partir de tres emociones sociales —el miedo, el 
enojo y la esperanza— como anclas a partir de las cuales adentrarnos en los vai-
venes de la movilización social de mujeres. La propuesta teórica y metodológica 
que desarrollo responde al momento en el cual se encontraban el Movimiento y las 
Kasesel k’op en 2016.

El inicio, un punto arbitrario en el tiempo

Para comenzar a escribir decido guiarme por mi experiencia propia. Esta es una deci-
sión totalmente arbitraria que responde a mi subjetividad de ubicar(me) desde dónde 
y cuándo comienzo a conocer y a insertarme en un trabajo específico. En el otoño de 
2014 regresé a Chiapas para integrarme al proyecto de investigación “Acceso de las 
mujeres campesinas e indígenas a la tenencia, uso y usufructo de la tierra”. A partir 
de ahí fui profundizando en discusiones colectivas del grupo al que me integraba, 
en la problemática de las mujeres y su acceso a la tierra. Al inicio mi conocimiento 
fue más teórico a partir de lecturas diversas; poco a poco fui conociendo a las su-
jetas de la investigación y fui re-conociendo algunos malestares que les generaba, 
por un lado, la amenaza del neoextractivismo y, por el otro, la vulnerabilidad de no 
ser sujetas de derechos en cuanto a la tierra se refiere y todo lo que ello conlleva. 

Posterior a este inicio de trabajo teórico, en marzo de 2015 en Chiapas, se cons-
tituyó el Movimiento en Defensa de la Tierra y el Territorio y por el Derecho de las 
Mujeres a Decidir. Este movimiento nace luego de diez años de labor ininterrum-
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pida por parte del Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas (CDMCH), que desde 
sus inicios detectó, documentó e incluso litigó diversos casos de despojo de tierras 
(solares y parcelas) a mujeres por parte de sus familiares y/o autoridades ejidales. 
Con el nacimiento formal del MDTTDMD se conforma el grupo de comunicadoras del 
mismo, las Kasesel k’op, quienes tenían la encomienda de generar vasos comunicantes 
que sirvieran como la primera malla sobre la cual se sostendría ese movimiento.

Aquí es importante hacer una primera reflexión, ya que desde la sociología y 
los estudios políticos se tiene un entendimiento sobre lo que es un movimiento 
social, el cual no aplica al movimiento con el cual trabajé porque no ha tenido una 
estructura ni un calado propios de los movimientos sociales.4 El nombre responde 
más bien a una denominación que perfila un horizonte de movilización contenciosa, 
con un amplio repertorio de prácticas, dentro de las cuales están las comunicativas, 
que a su vez son variadas y responden a una lógica ecológica. Entonces, el primer 
aprendizaje fue entender que la aspiración no siempre responde a definiciones teó-
ricas, sino que ambas son procesos de apropiación con un devenir que es importante 
describir y analizar para re-conocer sus límites y potencialidades. En la urgencia 
de atender la situación de derechos truncos con la que viven las mujeres rurales 
en Chiapas, la cual abordo en el siguiente apartado, es vital entender los procesos 
comunicativos como parte de esas potencialidades en tanto son la oportunidad para 
re-construir entramados comunitarios como estrategia de defensa de la tierra y el 
territorio como apuesta de proyectos de vida.

Contexto(s)

La situación del campo es una cuestión abordada por varixs5 autorxs, quienes desde 
hace décadas han advertido, primero, una tensión histórica a lo largo del siglo XX 
entre el Estado benefactor y su control acendrado sobre la producción y distribución 
de todo lo agrícola, y la necesidad de los productores agrícolas de contar con cierta 
autonomía a nivel de producción y de vida política (Bartra, 2013) hasta llegar a pro-

4	  El análisis centrado en la morfología del MDTDMD supera los objetivos del presente capítulo, por 
lo cual aquí solo retomo dos características que definen a los movimientos sociales: su estructuración 
y la incidencia en la sociedad.
5	  En aras de recrear un lenguaje inclusivo he optado por usar la X para denotar la diversidad genérica 
de los sujetos en cuestión. Sin duda este es un primer paso en la construcción de una justicia lingüística 
que reconozca la diversidad, centrándome por ahora en la genérica únicamente.
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cesos de descampesinización a partir del adelgazamiento del otrora Estado benefac-
tor (Rascón, 1979; Vázquez, 1996; Bartra, 2013; Olivera, Cornejo y Arellano, 2015). 

A la par, está el estudio sobre la feminización del campo. Este proceso tiene 
que ver con una compleja dinámica que nace de una noción de que “la tierra, eje 
de la vida campesina en el pasado, pierde valor como medio de producción y sub-
sistencia” (González, 2014:29) y es así que se generan nuevas dinámicas sociales 
que permiten a la unidad doméstica de reproducción subsistir. Para empezar, son 
cada vez más frecuentes las migraciones del campo a la ciudad. Si antes tales des-
plazamientos los realizaban exclusivamente hombres adultos hacia localidades del 
mismo estado y por tiempos cortos, ahora los realizan hombres de cualquier edad, 
mujeres jóvenes, quienes se van cada vez más lejos y por más tiempo, e incluso ya 
no regresan (Rus y Rus, 2014). 

Ante tal panorama de migración6 es vital preguntarse cuál es el efecto sobre la 
vida de las mujeres, ya que esto nos permitirá perfilar los climas emocionales que se 
configuran y entender así la relevancia de las acciones de las Kasesel k’op. En primer 
lugar tenemos que con los procesos migratorios la carga de trabajo aumenta para las 
mujeres. En segundo lugar, crece y se intensifica el endeudamiento por los présta-
mos para costear el viaje de quien migra. El costo del viaje es asumido, monetaria 
y emocionalmente, por las mujeres que se quedan en la casa. Nuevamente, a partir 
del texto de Diana y Jan Rus (2014), vemos cómo en no pocas situaciones las mujeres 
son despojadas de su solar y su parcela como una manera para pagar el monto del 
préstamo adquirido para financiar el viaje. Entre otras cuestiones que afectan a las 
mujeres están las frecuentes situaciones de enfrentarse a separaciones o divorcios 
de facto, lo cual impacta a nivel cultural y emocional en su rol de madre-esposas, 
generando profundas tristezas en los corazones de las mujeres. En el polo opuesto 
están las situaciones de hombres mayores que se casan con más de una mujer, 
aceptando ellas esta situación a pesar de las desventajas que implica una valoración 
distinta entre las esposas según sea el estatus que el esposo les confiere. Así, se 

6	  A partir de la lectura del texto de Jan y Diana Rus emerge la duda de si no sería oportuno comenzar 
a reconocer como desplazamiento forzado por motivos económicos todo este movimiento de personas 
que dejan sus comunidades en búsqueda de medios para subsistir. Ciertamente el texto de Rus y Rus 
hace referencia a un municipio de Chamula donde quienes emigran no siempre son las personas más 
pobres; sin embargo, en el resto de Chiapas, y quizá de México, la migración por motivos de buscar un 
trabajo para poder subsistir es predominante.
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refuerzan roles sociales que reconocen para las mujeres horizontes de matrimonio 
a partir de los cuales se confiere el valor social de mujer cabal.7

Independientemente de si las mujeres encaran el desplazamiento migratorio 
del hombre a cargo de la casa y la tierra (esposo, padre o hermano), lo cierto es 
que se ven obligadas a desarrollar diversas actividades que les permitan mantener 
a su familia. Es así que se hacen cargo de las parcelas cuando los hombres migran, 
lo cual implica no solo coordinar el trabajo de la milpa (contratar quién lo haga y 
administrar la siembra y la cosecha), sino asumir el papel de representante ante 
las autoridades ejidales o comunitarias sin que esto implique el derecho a decir su 
propia palabra, sino solo ser, en el mejor de los casos, la portavoz del ejidatario o 
comunero. Además de esto, pueden llegar a asumir trabajos en el sector de servi-
cios (limpieza de casa, lavado de ropa, cuidado de personas) o bien como artesanas 
subcontratadas por diseñadoras de ropa étnica, lo cual implica salir al menos para 
cumplir de media hasta una jornada completa de trabajo en alguna población vecina, 
generándose así la triple jornada. Entonces, como señala Soledad González (2014), 
la producción agrícola de autoconsumo, por diversas razones, ha perdido su valor, 
y el dinero ha ocupado el lugar de abastecimiento alimenticio, por lo cual las mu-
jeres buscan acceder a los programas de subsidio federales y/o estatales (Prospera, 
De corazón a corazón, Sesenta y más, Cruzada contra el hambre). El ingreso que 
suponen estos programas es utilizado principalmente para comprar comida (Olivera, 
Bermúdez y Arellano, 2014), reflejando así una dinámica que enfatiza el rol de 
cuidadoras y preservadoras de la familia, además de ejercer un férreo control sobre 
ellas al asignarles tareas de colaboración que no solo impiden, sino establecen re-
glamentariamente que las mujeres no salgan de sus poblaciones o de lo contrario 
perderán su registro como derechohabientes de tales programas.

El proceso de feminización del campo contrasta con el carácter patriarcal de 
los reglamentos internos de ejidos y comunidades (Cornejo, 2017). Veamos. En un 
rastreo a vuelo de pájaro recordaremos que la Ley de Dotaciones y Restituciones de 
Tierras y Aguas de 1927 establecía que “los miembros del ejido deben de ser mexi-
canos, varones mayores de 18 años, mujeres solteras o viudas”. De esta forma, la 
tenencia de la tierra se basaba en el rol de las mujeres como reproductoras sociales 
y biológicas, es decir, solo las mujeres que cumplían con el matrimonio tendrían 
acceso a la propiedad en el esquema social. Es hasta 1971 cuando el presidente Luis 

7	  En algunas comunidades de Chiapas la expresión de mujer cabal se utiliza para denotar una mujer 
que cumple con el deber ser heteronormativo, es decir, una mujer que se casa, es madre y sostiene el 
trabajo doméstico para mantener a la familia.
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Echeverría reconoce igualdad de derechos para tenencia de la tierra; sin embargo, en 
los hechos esto no es respetado, y para ello basta revisar los diversos reglamentos 
internos de la mayoría de los ejidos y comunidades en Chiapas,8 los cuales están 
lejos de generar la mínima paridad de derechos agrarios entre hombres y mujeres. 

Esta situación debe ser entendida en su magnitud al reconocer que sin los 
derechos agrarios, todas aquellas mujeres que viven en, por, para y desde el campo 
quedan en la vulnerabilidad total ya que, en situaciones de migración, viudez u 
orfandad, las mujeres no pueden defender su tierra (solar y parcela). Es así que el 
Centro de Derechos de las Mujer de Chiapas ha documentado al menos 100 casos de 
despojo de tierra a las mujeres por parte de sus familiares y/o asambleas ejidales/
comunitarias, de los cuales 12 % han sido realizados por la expareja de la mujer, 11 % 
por las autoridades ejidales/comunitarias, 10 % por los hijos varones, 9 % por las 
asambleas ejidales/comunitarias y 8 % por los suegros (Olivera et al., 2015). Aunado 
a esto para 2016 (Olivera, Cornejo y Arellano, 2016), de 71 organizaciones presentes 
en Chiapas, 52 % de ellas tenían conocimiento de este tipo de despojo sufrido por 
mujeres igualmente por parte de sus familias y/o asambleas ejidales. 

Teoría-metodología o de cómo pararnos para mirar, sentir, vivir el 
campo

Como he dicho, ante los contextos de despojo apenas escritos, ha habido diversas 
iniciativas de incidencia, una de ellas es el proyecto de investigación en el cual co-
laboré estrechamente en vinculación con el MDTTDMD. Dicha colaboración partió 
de una postura epistémica y ontológica que apuesta a borrar las fronteras entre so-
ciedad, academia y movilización social. Desde el proyecto de investigación y desde 
el Movimiento generamos información empírica y analítica, que son la base desde 
donde re-creo una metodología. Esta parte desde las propuestas de la Investigación 
Acción Participativa (IAP)9 en tanto la observación es participativa y el horizonte 

8	  En la investigación que realiza la Mtra. Beatriz Guillén (doctorante en Ciencias Sociales y Humanís-
ticas por el CESMECA) sobre el ejido Bella Vista (Frontera Comalapa) podemos incluso constatar cómo 
las restricciones hacia las mujeres llegan al punto de que desde el reglamento del ejido se les prohíbe 
a las mujeres de la localidad casarse con hombres externos; no cumplir esta regla implica la expulsión 
del ejido.
9	  Dado que la tradición de IAP y educación popular en Latinoamérica es rica y la bibliografía es exten-
sa, he optado por retomar algunos textos que entablan el diálogo con posturas feministas, tales como 
Claudia Korol (2012), La educación popular –algunos debates posibles y necesarios; Mercedes Olivera 
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de la misma es horizontal. La observación queda plasmada en primera instancia en 
un registro etnográfico (mi diario de campo) que sirve de insumo en tanto infor-
mación empírica. La IAP se nutre con la educación popular al retomar la noción de 
co-labor, más los planteamientos epistemológicos de conocimiento situado e im-
plicado y objetividad dinámica (Haraway, 1985; Harding, 1996). Así, otra parte de 
la información proviene de los análisis generados a partir del trabajo en y con las 
Kasesel k’op, plasmados en cartas descriptivas y productos comunicativos. Toda esta 
información es retomada para plantear la metodología que aquí presento.

Partiendo desde la IAP y la educación popular, construí mi co-labor desde el 
estudio social de las emociones y de la comunicación radical porque es ahí donde 
he encontrado la posibilidad de desarrollar un trabajo que alimente al repertorio 
de acción colectiva. Por un lado, tendríamos la reflexividad que implica repensar 
el valor que tiene nuestra palabra, para luego entender que ésta se convierte en un 
instrumento político que nos permite tomar decisiones de manera informada. Por 
otro lado, y en consecución con lo anterior, podemos entender que es también la 
palabra aquello que en primer lugar nos permite enunciar la experiencia emocional 
que nos generan los despojos y la movilización social ante ellos. Así, la palabra 
puede devenir una de las herramientas con las cuales seguir abriendo brecha en la 
construcción de vidas dignas en tanto se nos reconozcan cabalmente todos nuestros 
derechos. 

La palabra, entonces, la retomo del espacio de Kasesel k’op. Nosotras nos iden-
tificamos como un grupo con un compromiso colectivo, que es el llevar y traer la 
palabra de lo que sucede en las regiones, de lo que se discute y decide en las comu-
nidades, ejidos y organizaciones, y de lo que en otras ciudades y países se dice y se 
hace en torno a la defensa de la tierra y el territorio, sobre todo cuando participan 
las mujeres de forma activa y reconocida socialmente. Es por esa autoidentificación 
que nos reconozco a las Kasesel k’op como una comunidad imaginaria (Anderson, 
1983), que llega a ser una comunidad emocional en tanto nos identificamos, unimos 
y actuamos a partir de compartir emociones.

Aquí es importante desglosar epistémica y metodológicamente a las emociones 
y a las comunidades emocionales. Las primeras permiten desmontar su asignación 
social a un género más que a otro (Jaggar, 1992; Lutz, 1996) para re-conocerlas 
como constitutivas de intersubjetividades. Además, epistémicamente permiten diluir 
la noción de que el conocimiento científico queda libre del sentir, para entonces 

(s/f), “Orlando Fals Borda y la investigación acción participativa: una epistemología emancipadora de 
sujeto a sujeto”; y Orlando Fals Borda (1999), “Orígenes universales y retos actuales de la IAP.
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re-conocer la interferencia epistémica que provoca la emoción tanto como cuestión 
a analizar dentro de la movilización social en tanto motor político, como germen 
para generar análisis emocionados en el sentido de re-conocer lo que nos provoca el 
despojo e incompletud de derechos para las mujeres. Esto último acaso me acercó, 
como investigadora, a la empatía, a partir de la cual nos insertamos en lo que sería 
una comunidad emocional constituida por un sujeto de investigación del cual for-
mé parte. De esta manera, las emociones permiten configurar la afectividad justo 
como el afectar y ser afectadx por las realidades sociales con las cuales se trabaja.

Por otro lado, la noción de comunidades emocionales la retomo a partir de la 
propuesta de Barbara Rosenwein (2010), porque estas serían espacios que no se 
anclan a lo físico, sino que se configuran a partir de una valoración compartida en 
torno a lo que es dañino para un grupo de personas, quienes se reconocen y unen 
a partir de un sistema de emociones. Entonces, es la desposesión e incompletud 
de derechos aquello que genera enojo, indignación, tristeza, y es la organización 
y movilización lo que podría llegar a generar esperanza. Este tránsito entre unas 
emociones y otras lo pincelaré más adelante.

Entonces, si reconozco que las Kasesel k’op conformamos una comunidad emo-
cional a partir de un proceso en el cual la palabra es re-valorada como medio y 
herramienta políticas, entonces es pertinente ir más allá y complejizar la propia 
noción de comunidad. He dicho ya que no pasa por la noción de anclaje a un espacio 
físico, geográfico delimitado, sino que es un espacio simbólico en tanto relacional. 
Aquí, retomo la mirada de Marina Garcés (2013) en torno a qué podemos entender 
por comunidad para así vislumbrar su potencia política. Marina Garcés nos invita a 
reconocer que uno de los rasgos de las comunidades sería el compartir; esto, en el 
caso de las Kasesel k’op, se trata del compromiso común de llevar y traer la palabra 
para así crear vasos comunicantes que irriguen una red política, la cual sería el 
MDTTDMD. Además de la palabra, se comparte también la experiencia del despojo 
e incompletud de derechos.

De esta manera, la comunidad es un sistema relacional, articulado por una 
labor compartida, la cual es la respuesta ante escenarios de despojo y vulneración 
de derechos. Nuevamente es Marina Garcés quien (me) aporta una imagen que 
(me) permite apre(he)nder de las Kasesel k’op: la comunidad emocional es como 
una balsa que tiene ciertamente ligazones entre un tronco y otro y también tiene 
espacios para que “cuando lluevan los interrogantes, nosotras no cerremos filas 
—no juntamos los troncos— para construir una plataforma bien concertada. Todo 
lo contrario. Del proyecto solo retenemos lo que nos vincula a él” (p. 22). De esta 
forma, la comunidad emocional que conformamos las Kasesel k’op logra funcionar 
porque conservamos las particularidades que implican el trabajo en una u otra región 
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de Chiapas, con uno y otro sujeto social colectivo con quienes nos relacionemos en 
el llevar y traer la palabra.

El andamiaje reconstruido permite, desde lo analítico, prefigurar una forma de 
concebir a la comunicación radical desde un cúmulo emocional a partir del cual cons-
truir vivencialmente narrativas políticas que permiten llegar a realizar un trabajo 
desde el corazón, que es como las mujeres del movimiento reconocen se construyen 
cambios profundos, radicales.

Moldeando lo mirado, vivido, sentido: aproximaciones a un análisis

Tenemos entonces a las Kasesel k’op como una comunidad emocional que se con-
figuraría a partir de emociones tales como el miedo, la indignación y la tristeza, 
con lo cual, a su vez se generan climas emocionales. Esto emerge en los contextos 
de despojo y desplazamiento forzado que he esbozado y, por ello mismo, es vital 
reconocer que los climas emergen, se retroalimentan y cambian a partir del mo-
vimiento de esa misma comunidad, la cual debemos reconocer como inestable y 
tensa (Garcés, 2014). 

Para esto nos puede ayudar la noción de agonismo planteada por Chantal Mouffe 
(2007) ya que, si bien hay diversidad entre quienes integramos a las Kasesel k’op, 
también hay tensiones por ello mismo. Esto lo vivimos en cada reunión preparatoria 
para los talleres con las comunicadoras. Estas reuniones eran tripartitas en tanto 
participábamos quienes integrábamos el Grupo Tierra del CESMECA, y compañerxs 
del CDMCH y de la Casa de Apoyo de la Mujer de Palenque, situación que implicaba 
que cada unx aportábamos nuestra experiencia vital, profesional y activista, ante 
lo cual la postura era inicialmente de apertura, reflexividad metodológica, diálogo 
y consenso para construir propuestas de trabajo concreto que respondiera a las 
necesidades del proceso político de las Kasesel k’op.10 Las siguientes entradas de mi 
diario de campo ilustran ese espacio agónico que son las reuniones.

10	  La etnografía feminista, entre otras cuestiones, ha señalado la importancia de problematizar las 
distintas posturas de quienes participan en la investigación para comprender cómo se re-configura el 
poder en las relaciones intersubjetivas. En este texto no abordo en profundidad dicho análisis porque 
considero que amerita un texto en sí mismo para poder desarrollar una problematización que dé cuenta 
a cabalidad de tales dinámicas, y sus implicaciones tanto en la generación de conocimiento, como en 
la forma de intervención que prefigura el trabajo tripartita mencionado.
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La carta descriptiva (del taller con las Kasesel k’op) quedó con muchas modificaciones. 

Sin duda Neto quedó tenso porque sentía que Mercedes quería imponer una visión de 

trabajo, y cuando lo expresó se molestó al momento que ella intentó aclarar o matizar 

algo, diciendo que no le gusta que lo interrumpan, y que si iba a ser así ya no iba a ha-

blar más, y guardó silencio. Para mí fue incómodo porque sé que con Mercedes el único 

camino es dialogar, presentar las propias ideas y debatir en torno a ellas. La reunión 

siguió, el resto opinamos, y en algún momento Neto volvió a participar, con lo cual yo 

me distendí, y el trabajo cambió (2 de agosto de 2015).11

La mirada crítica de Mercedes no solo permeó, sino que se contagió entre todo el equipo 

de trabajo de hoy, incluso Jackie (con todo y las interferencias en la señal de Skype), 

logró atrapar el ánimo. Poco a poco, conforme fuimos platicando, se fue distendiendo 

el ambiente ante las críticas que apuntaban a un trabajo errado luego de año y medio de 

talleres, y finalmente entendimos que sí, que habíamos privilegiado le cuestión técnica 

a la reflexión profunda de por qué y para qué apropiarse de los medios para generar 

procesos políticos a partir de la comunicación (5 de agosto de 2016).

Es el agonismo uno de los motores para la circulación de discursos emocio-
nales que modifican los climas y a las comunidades emocionales. Sin embargo, el 
agonismo no reside únicamente en las diferentes posturas de quienes integramos 
el grupo de trabajo para los talleres con las Kasesel k’op, sino que la emoción mis-
ma del enojo ante la desposesión es parte de ese agonismo que, como nos indica 
Sara Ahmed (2004), es una postura vital para el feminismo ya que el enojo, al ser 
entendido como una apertura al futuro, nos permite vivirlo como una potencia po-
lítica que nos lleva a querer transformar aquello que nos enoja: la acumulación por 
desposesión a costa de nuestra tierra, territorio y derechos como mujeres. Entonces, 
para el trabajo con las Kasesel k’op es vital reconocer que el enojo nos puede llevar a 
salir de las situaciones de injusticia social y lo mismo podríamos mirar en torno al 
miedo. Nuevamente recurro a mi diario de campo para trasladarme a la evaluación 
realizada con las comunicadoras luego de año y medio de talleres. 

Al preguntarles qué reconocían como avances Alberta respondió que al principio ella 

tenía mucho miedo de hablar con las autoridades porque creía que se iban a burlar de 

ella, pero ahora ya no tiene miedo sino que se siente fuerte porque en el trabajo de los 

talleres entre todas nos hemos dado valor para hablar (17 de junio de 2016).

11	  Las entradas de mi diario de campo las señalaré únicamente con la fecha en la que fueron realizadas.
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Retomando lo expresado por Alberta podemos pensar que a través de una se-
rie de talleres en comunicación comunitaria se generaron procesos políticos que 
partieron, en partes de la reflexión política emanada de los análisis políticos de la 
realidad, pero, sobre todo, de los encuentros entre las comunicadoras. Es impor-
tante aclarar que las asistentes a los talleres eran siempre distintas en número y 
composición. De un grupo de 40, cerca de 18 mujeres fueron las que asistieron con 
regularidad, Alberta una de ellas. En esos encuentros bimestrales compartíamos y 
practicábamos conocimientos que nos llevaran a realizar productos comunicativos 
como folletos, cartas, clips de audio, y en ese compartir y ensayar poníamos en 
circulación nuestro sentir o, como dicen las comunicadoras, decir lo que nuestro 
corazón siente.12 

Así, los talleres con las Kasesel k’op fueron más espacios de intercambio de sabe-
res donde se reconfiguraban las comunidades emocionales; esto fue posible porque 
desde una postura agónica se generaron los viajes emocionales (Ahmed, 2004) que 
podemos entender como los procesos de politización que nos hacen conscientes 
de que aquello que sentimos es válido y no está proscrito porque socialmente se 
nos asignan emociones pertinentes para las mujeres (Cornejo, 2016). En el proceso 
de intercambio, las Kasesel k’op nos permitimos sentir y compartir esa emoción y, 
desde esa experiencia emocional comunicada con palabras, gestos y movimientos 
corporales, lográbamos abrir espacios de diálogo para, en primer lugar, manifestar 
nuestra empatía y, posteriormente, recordarnos que justamente lo que provocaba esa 
emoción era lo que queríamos transformar del despojo y la afectación intensificada 
vivida por las mujeres. Era así un proceso de comunicación radical, legitimábamos 
al enojo y hacíamos del miedo un resorte que nos impulsara para cambiar, trans-
formándolo de un deber ser a una potencia política. De esta manera el enojo y el 
miedo prefiguran una posibilidad de cambio.

Vuelvo aquí a la comunidad emocional como ese espacio de posibilidad para la 
transformación profunda porque es ahí donde se genera una identificación mutua 
que deviene un “contrapoder, tanto en el terreno doméstico como en la comunidad, 
y abren un proceso de autovaloración y autodeterminación del cual tenemos mucho 
que aprender” (Federici, 2013:156). Es precisamente en esa autovaloración y autode-
terminación que se encontrarían los gérmenes de esperanza de que podemos trans-
formar las situaciones de injusticia: desposesión y vulneración de derechos. Como 
diría Sara Ahmed, “la esperanza es crucial para el acto de la protesta, la esperanza 

12	  En tseltal el saludo significa literalmente qué dice tu corazón: witsi a k’otan.

AMARANTA CORNEJO HERNÁNDEZ



195

es lo que nos permite sentir que lo que nos enoja no es inevitable, aun cuando la 
transformación pueda a veces parecer imposible” (2004:184). Es precisamente así 
y por esa esperanza que las Kasesel k’op existimos, porque confiamos que a partir 
de un trabajo colectivo sostenido podemos incidir en cambiar las mentalidades pa-
triarcales que niegan el derecho a la tierra, no como el derecho a poseer, sino sobre 
todo a vivir plenamente, sin el riesgo de ser despojadas de nuestro espacio vital, de 
aquello que nos permite reproducir(nos) socialmente, y de defender al territorio de 
forma activa y reconocida plenamente en lo social y político.

Es en el espacio que genera el encuentro y el diálogo donde se generan originan 
prácticas comunicativas propias de la comunicación radical (Downing, 2001). Estas, a 
través de la palabra, sostienen también a la comunidad emocional, ya que el proceso 
comunicativo es lo que hace posible la transmisión de la experiencia emocional. 
Por ello es vital reconocer que la conceptualización tseltal de la comunicación, ese 
llevar y traer la palabra, responde a una intersubjetividad que valora y significa a 
la comunidad como el espacio a reconstruir constantemente en el intercambio de 
la palabra. Así, la comunicación es radical en tanto hace patente la capilaridad de la 
palabra como posibilidad de encuentro y afectación.

Pausa para respirar

El texto hasta aquí desarrollado no llega a un fin porque el trabajo continúa. Los 
dos años analizados aquí son relativamente pocos, sobre todo cuando el trabajo al 
que se remite es de largo aliento en tanto, como acabo de decir, se trata de trans-
formar mentalidades patriarcales en los niveles íntimo, doméstico, comunitario y 
federal. Sin embargo, es momento de tomar una pausa, respirar, revisar el trabajo 
y continuar con él.

En esta pausa recapitulo y recuerdo que, efectivamente, la palabra es insosla-
yable en momentos y espacios de acumulación por desposesión. Mi compromiso en 
tanto Kasesel k’op implica, ante todo, como académica y activista, un permanente 
cuidado de no ejercer ni el más mínimo extractivismo intelectual, sino más bien 
generar una relación dialéctica lo más horizontal posible en relación con mis compa-
ñerxs de trabajo y sujetas de estudio. Además de esto, desde una postura epistémica 
feminista de trabajo situado busco generar una reflexividad metodológica que me 
lleve a analizar de forma situada, para alejarnos del panculturalismo que feministas 
como Michelle Rosaldo Zimbalist (1979), Catherine Lutz (1996) y Deborah Lupton 
(1998) señalan ha sido recurrente al momento de decir lo que es y cómo opera una 
emoción, sobre todo al asignarla naturalizadamente según los géneros.

APROXIMACIONES TEÓRICO-METODOLÓGICAS A LA COMUNICACIÓN RADICAL DESDE LA AFECTIVIDAD



196

El andamiaje teórico-metodológico compartido en estas páginas busca entender, 
describir y analizar, pero sobre todo, comprender cómo la afectividad puede ser una 
potencia política que refuerce procesos de comunicación, en tanto esa palabra nacida 
en el corazón sea una herramienta para luchar por los derechos plenos a la tierra 
y al territorio. El andamiaje, al igual que nuestra labor de llevar y traer la palabra, 
parte de diálogos entre diversxs autorxs feministas y/o que trabajan aspectos de 
las ruralidades y la comunicación, de esta forma se llevan y traen pensamientos, 
reflexiones, propuestas y apuestas, para que en ese trajín se genere lo que Marina 
Garcés (2014) reconoce como comunidades nacidas a partir de la lectura, y lo que 
María Luisa Femenías llama un tráfico de teorías (2007). Nuevamente, así, la noción 
de comunidad se torna vital ya que ésta, al partir de la identificación, re-conoce a 
la afectividad como una simiente a partir de la cual germinar movilización social, 
generación de conocimientos, reconocimientos de saberes, y cosechar cambios a 
un ritmo ecológico.

Por su parte, reconocer que las prácticas comunicativas entrañan una lógica 
profunda, como el (re)construir comunidad, aporta desde lo empírico una riqueza al 
campo de la comunicación. Los espacios de formación, que comprenden reuniones 
preparatorias y talleres, se transforman en los espacios donde las contingentes co-
munidades emocionales se manifiestan. De esta manera, la noción de comunicación 
es desbordada cuando el llevar y traer la palabra es la potencia de transformación 
política a cargo de sujetos ignorados históricamente, como lo son las mujeres in-
dígenas. Ellas, en tanto Kasesel k’op, nos recordaban a las formadoras urbanas el 
compromiso que cada una teníamos de aportar desde nuestras experiencias y co-
nocimientos. Así, la comunicación es el proceso de politización que prefigura Sarah 
Ahmed (2004) y que hace posible transitar de una emoción como constituyente a 
un deber ser, a otra como destituyente de este mismo deber ser.

Por último, es vital reconocer que el andamiaje aquí propuesto entraña limita-
ciones, como sería reconocer que quien investiga, aun cuando sea sujeta implicada, 
no vive ni siente de igual forma el despojo y la violación de derechos. Esto implica 
el reto de indagar hasta dónde las Kasesel k’op son conscientes de las comunidades 
emocionales. Estos dos puntos, como he dicho, son cuestiones de largo aliento y 
por lo mismo es importante reconocerles y enunciarles.

Para concluir diré que este texto perfila retos analíticos como vetas de inves-
tigaciones posibles y futuras. En primer lugar, está la profundización desde la et-
nografía feminista de las tensiones que generan las diversas y distintas posturas de 
poder desde donde participan las sujetas involucradas. En segundo lugar, la revisión 
de la información empírica implicará nuevas derivas que aporten a complejizar el 
problema y, por ende, la producción del conocimiento sería más rica, específica-
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mente pienso ahora en las intersubjetividades políticas que se generan a partir del 
análisis de emociones específicas.
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“Para qué queremos esas minas, es locura; yo 
apoyando esa empresa para que después me muera 
yo, como dice el refrán: maldice la vaca y se bebe la 
leche”.

Página anterior: Marcha del movimiento de guardianes Yaoska en Rancho Grande, Nicaragua.  
Foto: Juan Herrera
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Mujeres que sostienen la vida y defienden el territorio 
en Rancho Grande, Nicaragua

 
Las mujeres campesinas de Rancho Grande, en Nicaragua, son depositarias de sa-
beres ancestrales que les han permitido sacar adelante la vida de sus familias, co-
munidades y territorio. Ellas realizan el trabajo de cuidados para sostener la vida en 
el espacio doméstico, en el comunitario y con los bienes naturales. Sin embargo, la 
implementación de un proyecto de megaminería de oro a cielo abierto en su muni-
cipio amenaza sus formas de vida, por lo que las mujeres, organizadas junto con sus 
compañeros, iniciaron el Movimiento Guardianes de Yaoska para defender su terri-
torio, logrando paralizar el proyecto minero, al menos temporalmente. Esta inves-
tigación fue realizada en 2015 con el objetivo de analizar los vínculos entre minería 
y desarrollo desde una perspectiva feminista, con el marco teórico de la economía 
feminista de la ruptura, que propone colocar en el centro de la economía y del de-
sarrollo la sostenibilidad de la vida. Con una metodología de investigación cuali-
tativa, se realizaron entrevistas semiestructuradas individuales y colectivas, dando 
relevancia a las percepciones de mujeres y hombres sobre lo que estaba pasando 
en su territorio, así como un análisis de documentación oficial e investigaciones so-
bre el tema. Las mujeres señalan como amenazas en su territorio la contaminación 
ambiental y sus efectos sobre la salud, la ruptura de las relaciones comunitarias 
por la empresa para eliminar la resistencia al proyecto, la profundización de los ro-
les de género, la masculinización de la economía, el uso de violencia para contro-
lar los cuerpos de las mujeres, la criminalización de la protesta y la represión por la 
empresa y el Estado. Todos estos elementos refuerzan el patriarcado y la opresión 
sobre las mujeres de la mano del capitalismo, que en su búsqueda de la acumula-
ción de capital, ataca o invisibiliza algunas formas de vida, privilegiando otras a su 
costa. Por si fuera poco, la actual crisis sociopolítica que vive Nicaragua desde abril 
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Rancho Grande es un municipio del departamento de Matagalpa, en el norte de 
Nicaragua, compuesto por 22 comarcas, con una población estimada de 49,730 ha-
bitantes, el 51 % de los cuales son mujeres.1 Se trata de una zona eminentemente 
rural cuya economía se basa en la producción de café, cacao, granos básicos, arroz, 
aguacate, frutales y una incipiente ganadería (CENIDH, 2013). Las condiciones fa-
vorables de fertilidad del suelo y el clima garantizan el abastecimiento del alimento 
a las comunidades y la comercialización, gracias al desarrollo de buenas prácticas 
agrícolas para la conservación de un ecosistema donde nacen numerosos recursos 
hídricos y que hace parte de la Reserva de la Biósfera de Bosawás. La mayor porción 
de la tierra se reparte en pequeñas parcelas, organizadas en cooperativas y grupos 
solidarios de productores (Sánchez, 2016).

En el año 2004 se entregó la concesión del Proyecto Minero El Pavón de ex-
plotación de oro a cielo abierto, por parte del gobierno, a la empresa Minerales 
Nueva Esperanza, S. A. (MINESA) y en 2014 comenzó la fase de explotación por la 
empresa canadiense B2Gold Corp., sin realizarse la debida consulta a la población e 
incumpliendo lo que establece la ley sobre la participación ciudadana en el proceso 
del estudio ambiental (ibidem). 

En Nicaragua, la minería se presenta como una opción para el desarrollo de los 
municipios en situación de pobreza. El gobierno incluso propuso una política de 
promoción de la minería en el Plan Nacional de Desarrollo Humano (2012-2016).2 
En América Latina, Nicaragua es el cuarto país de destino para la inversión minera y 
el segundo en exenciones y ventajas fiscales para los inversores. En abril de 2017 la 
investigación realizada por el Centro Humboldt y el Instituto de Estudios Estratégicos 
y Políticas Públicas determinó que estaban ya concesionados a empresas mineras 27 

1	 INIDE: Instituto Nacional de Información de Desarrollo de Nicaragua. Este informe incluye datos del 
último censo nacional de población y de vivienda publicado, levantado en 2005.
2	 Gobierno de reconciliación y unidad nacional de Nicaragua, Plan Nacional de Desarrollo Humano 
2012-2016. Disponible en: http://www.pndh.gob.ni/documentos/pndhActualizado/pndh.pdf 

de 2018 ha sido aprovechada por las autoridades para renovar la concesión a la em-
presa minera. Ante ello, la resistencia tiene que reorganizarse y seguir defendiendo 
la vida en un sistema que la ataca. 

Introducción 
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mil 709.75 kilómetros cuadrados, un 23 % del total del territorio nacional (IEEPP, 
2017). El modelo extractivista ha sido promovido activamente por el gobierno de 
Nicaragua desde hace años y muy especialmente desde la llegada al poder del con-
sorcio Ortega-Murillo en 2007. Sin embargo, el Informe sobre Derechos Humanos 
y conflictividad en Centroamérica (2013-2014) señala que el modelo neoliberal que 
predomina en la región es responsable de un menor desarrollo humano y de las 
grandes y crecientes desigualdades en la región. Para el caso de Nicaragua, el informe 
señala a las industrias extractivas, como la minería metálica, como una fuente de 
conflictos, pobreza y desigualdad social, así como de freno al desarrollo humano. 

La población de Rancho Grande está dividida respecto a este tema, siendo más 
del 90 % quienes se oponen al proyecto (Equipo Envío, 2014). Por una parte, la 
empresa es una transnacional con proyectos en cinco países del mundo que cuenta 
con el apoyo de las instituciones del Estado tanto local como central; los medios de 
comunicación pautan campos pagados por la empresa para convencer a la población 
de los beneficios de la “minería verde” mientras que favorece a ciertos sectores 
con capacitaciones y créditos blandos para sus negocios, así como otras prebendas. 
Por otro lado, el movimiento campesino Guardianes de Yaoska, compuesto por 
población de diferentes partidos políticos, religiones y procedencias, se oponen a 
la explotación minera porque pondría en riesgo la producción agrícola y causaría 
problemas socioambientales en el municipio (Sánchez, 2016).

Las mujeres en Rancho Grande siempre han encontrado la manera de sacar 
adelante a sus familias en un territorio productivo, rodeado de reservas forestales y 
pequeñas comunidades distantes unas de otras (ibidem). Las redes comunitarias han 
funcionado permitiendo que este municipio se sobreponga a un pasado de guerra 
y un permanente abandono por parte del Estado, según expresa la población local. 
Las mujeres que se oponen a la minería han conocido los impactos ambientales, 
sociales y económicos de estos proyectos en otros municipios mineros del país, han 
buscado apoyos en organizaciones sociales diversas y han tejido redes de solidaridad. 

El 12 de octubre de 2015, el movimiento Guardianes de Yaoska logró la decla-
ración de inviabilidad del proyecto por parte del gobierno antes del comienzo de 
la explotación en su territorio, tras muchos años de lucha organizada y denuncia 
pública a nivel nacional e internacional. Sin embargo, las mujeres se mantienen 
alerta, pues saben que en este sistema que privilegia el beneficio económico de los 
inversionistas ellas nunca son la prioridad. 

La pregunta a la que esta investigación pretender aportar respuestas es ¿cómo 
se ven afectadas las estrategias que desarrollan las mujeres, desde sus saberes an-
cestrales y prácticas económicas para sostener de la vida, con la implementación 
de la explotación minera que se quiere imponer en Rancho Grande?

MUJERES QUE SOSTIENEN LA VIDA Y DEFIENDEN EL TERRITORIO EN RANCHO GRANDE, NICARAGUA



204

A través de entrevistas a hombres y mujeres de diversas comunidades de Rancho 
Grande, tanto a favor como en contra del proyecto, así como a organizaciones socia-
les que apoyan el movimiento e instituciones públicas que respaldan a la empresa 
minera, se logró tener un panorama amplio que privilegia las percepciones de las 
mujeres sobre la disputa del territorio, así como las voces disidentes que cuestio-
nan el discurso oficialista del “desarrollo” que la empresa minera y las autoridades 
promueven a través de los medios de comunicación masivos. Esto permite analizar, 
en el marco de aportes teóricos desde la economía feminista de la ruptura, visiones 
críticas del desarrollo y el feminismo comunitario y decolonial, qué tipo de vida 
propone el modelo de desarrollo capitalista y extractivista, cómo este afecta a la 
vida que sostienen las mujeres y cómo resisten para defender su territorio y la vida 
que quieren vivir.

Para ello se presenta una primera sección con el marco teórico, tres apartados 
de hallazgos sobre cómo sostienen la vida las mujeres en Rancho Grande, cómo 
ataca la vida el proyecto minero que se pretende implementar en su territorio y de 
qué manera resisten las comunidades a este modelo de desarrollo impuesto por el 
gobierno. El capítulo termina con las conclusiones y la actualización de la situación 
a raíz de la crisis sociopolítica desatada en Nicaragua desde abril de 2018.

Marco teórico

Para delimitar esta discusión sobre los efectos de la explotación minera sobre las 
estrategias de sostenibilidad de la vida que llevan a cabo las mujeres de Rancho 
Grande, se presenta como principal marco teórico el enfoque de la economía femi-
nista de la ruptura, que permite identificar las raíces económicas de la desigualdad 
de género, junto con otras miradas críticas sobre el desarrollo. Retomamos aquí 
tres conceptos clave: el conflicto capital-vida, el trabajo de cuidados y la economía 
diversa realmente existente. 

Se denomina “conflicto capital-vida” a la tensión permanente que existe entre 
la acumulación de capital a través de la explotación, tanto de bienes naturales como 
de mano de obra por un lado, y la sostenibilidad de la vida que se propone como 
objetivo de la economía desde la perspectiva feminista de la ruptura (Pérez Orozco, 
2014). Se considera que hay un conflicto porque las ganancias capitalistas se logran 
a costa de relaciones de dominación que permiten que el capitalismo no se haga 
cargo de los impactos sociales y ambientales que genera. En el caso de proyectos 
extractivistas como la minería, están ampliamente documentados los efectos ne-
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gativos que provoca, profundizando las desigualdades sociales, específicamente las 
de género, y generando contaminación y pérdida de biodiversidad (Gudynas, 2009), 
al tiempo que se sigue proponiendo como estrategia de desarrollo económico.

El otro concepto es el “trabajo de cuidados”, que deriva del entendimiento de 
la vulnerabilidad como algo inherente a la vida que, para sostenerse, necesita ser 
cuidada. Según Rodríguez (2015), los cuidados son entendidos como las actividades 
y prácticas necesarias para la vida cotidiana de las personas dentro del grupo social 
en el que viven e incluyen el autocuidado, el cuidado a otras personas, así como 
generar las condiciones en las que el cuidado tiene lugar. 

Y por último, retomamos la diversidad de actividades que se consideran eco-
nómicas cuando ampliamos este concepto de economía como todo aquello que 
contribuye a que la vida sea posible. La economía feminista de la ruptura desarrolla 
un concepto de economía que toma en cuenta todos los procesos sociales que hacen 
que la vida cotidiana sea posible y buscan mejorar las condiciones de vida no solo 
de las mujeres, sino de toda la sociedad. Para ello analiza las relaciones de poder 
existentes e incorpora los trabajos invisibilizados históricamente y desarrollados 
principalmente por mujeres, en especial los de cuidados (Aguinaga et al., 2017). 

Desde la economía feminista se considera que la vida humana se desarrolla en 
relación con el medio social, en condiciones de reciprocidad, colaboración y ayuda 
mutua (Carrasco y Tello, 2013). La economía capitalista o de mercado se enfoca en 
la parte productiva o financiera, dejando al margen la compleja realidad que com-
pone la vida de las personas —donde se dan conflictos, distintas racionalidades, 
subjetividades y emociones— e invisibilizando los procesos de vida de las personas 
donde se construyen las relaciones sociales y económicas.

Articulando estas tres nociones tenemos que, cuando aplicamos una mirada 
feminista a la economía, podemos afirmar que la acumulación de capital es con-
tradictoria con la sostenibilidad de la vida y que de hecho la primera solo es posible 
porque se ataca y se amenaza la segunda (Pérez Orozco, 2014). Este conflicto capi-
tal-vida expresa la tensión permanente entre el proceso de acumulación capitalista 
que busca maximizar el beneficio y el proceso de sostenibilidad de la vida en un 
sentido amplio. Cuando la acumulación de capital es el fin último de la economía, 
es necesario destruir ciertas vidas o ignorar e invisibilizar ciertas dimensiones de 
la vida para lograrlo.

Desde la economía feminista también se cuestiona el supuesto desarrollo pro-
metido por las actividades extractivistas, ya que se duda que sea posible universalizar 
unas condiciones de vida dignas para toda la población dentro del modelo hege-
mónico, puesto que este genera desigualdad y la necesita para sostenerse (ibidem).
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La teoría económica y la historia han olvidado que, en todas las sociedades 
humanas, los procesos mercantiles y el desarrollo de los Estados han sido posibles 
gracias al trabajo realizado por las mujeres en el ámbito doméstico y comunitario, 
así como por los sistemas naturales, permitiendo que la vida se reproduzca y sea 
productiva en lo público (Carrasco y Tello, 2013). Por lo tanto, el mercado recibe 
la fuerza de trabajo a un precio muy inferior a su coste. Por eso se considera que 
esta labor que garantiza la sostenibilidad de la vida se realiza en condiciones de 
explotación de los cuerpos de las mujeres y que ha sido invisibilizado, feminizado 
y privatizado (Pérez Orozco, 2007). 

Es por eso que Carrasco y Tello concluyen que el sistema capitalista no tiene 
la capacidad de sostenerse de forma autónoma y depende del trabajo de cuidado 
(2013:21). De hecho, la autora y el autor refieren que para el sistema capitalista y la 
economía de mercado la desigualdad es inherente y solamente pueden sobrevivir 
gracias a estas esferas invisibilizadas de los cuidados.

La economía feminista propone colocar en el centro del sistema económico el 
sostener la vida en todas sus dimensiones, para lo que reivindica todo tipo de prác-
ticas de economía social y solidaria que no sean mercantilistas, monetarias o no, 
que ayudan a mantener la vida. Esto incluye formas de trabajo colectivas, trueque 
e intercambios, la protección de toda forma de vida (no solo la humana), tomar en 
cuenta los límites físicos del planeta y su capacidad de regeneración. Como explica 
Magdalena de León (2009), la economía social y solidaria propone hacer visibles las 
diferentes formas de relaciones, producción, trabajo y protagonistas que se organi-
zan en la “economía diversa realmente existente”. Por eso es necesario el análisis 
contextualizado y situado que proponen las corrientes feministas para entender la 
realidad, los conflictos y relaciones sociales existentes y las desigualdades de poder. 
Hay multitud de ejemplos de prácticas económicas que no pueden explicarse bajo 
la visión rígida del mercado, especialmente en América Latina, por lo que este las 
invisibiliza y no las considera relevantes (Quiroga, 2008). Lo que dice la economía 
feminista es que en estas relaciones de solidaridad y reciprocidad es precisamente 
donde se sostiene la vida. 

Otra corriente de pensamiento que se considera notable para este análisis es el 
enfoque del feminismo comunitario de las mujeres indígenas de Guatemala sobre 
el vínculo entre las violencias machistas y la dominación de la madre tierra, que 
identifican como parte de la misma resistencia ante el modelo que han denominado 
la defensa del territorio cuerpo-tierra. Como manifiesta Lorena Cabnal, de la Red de 
Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario de Guatemala, la vida se sostiene 
por las relaciones sociales que la hacen posible: comunitarias, económicas y con los 
elementos naturales con los que se convive y de los que se vive. 
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Las feministas comunitarias de Guatemala definen, desde su cosmovisión e 
historia, al patriarcado como un sistema construido sobre los cuerpos de las muje-
res, que origina todas las opresiones, discriminaciones y violencias que sufre toda 
la humanidad y la naturaleza (Cabnal, 2010). Es decir, que la explotación ejercida 
sobre las mujeres es la misma que sobre la naturaleza, basada en la desigualdad. 
Afirman que todas las relaciones de dominación tienen su origen y configuración 
en el patriarcado y, desde esta perspectiva, tanto la tierra como el cuerpo de las 
mujeres son concebidos como territorios sacrificables. 

A partir de ese paralelismo, los movimientos feministas contra los proyectos 
extractivos han construido un nuevo imaginario político y de lucha que se centra 
en el cuerpo de las mujeres como primer territorio a defender (Gartor, 2014). El 
cuerpo se convierte así en la frontera inicial, el lugar desde donde, primero de for-
ma individual y después colectiva, se defiende lo más sagrado, la vida propia y la 
comunitaria, los saberes, la identidad. Así también se encarna la defensa del terri-
torio-tierra como espacio desde el que es posible plantear las resistencias, buscar 
las emancipaciones, reivindicando ambos territorios del despojo capitalista. Para 
muchas mujeres no es posible entender la lucha por la libertad de forma individual, 
sin tomar en cuenta que son parte de un pueblo, que la vida que defienden y quieren 
liberar es en común. 

Todos estos elementos permiten una discusión donde se analizan los vínculos 
entre el papel de las mujeres en la economía, la explotación de sus cuerpos a través 
del trabajo de cuidados para sostener la vida y las resistencias ante las violencias 
del sistema capitalista y patriarcal. Y por eso queremos analizar cómo es que las 
mujeres están tejiendo la vida cotidiana en este territorio.

¿Cómo sostienen la vida las mujeres de Rancho Grande?

El municipio de Rancho Grande está catalogado como municipio en extrema po-
breza, el 90 % de su población se encuentra en esa condición.3 Las personas entre-
vistadas manifiestan que en Rancho Grande no hay falta de alimentos, ya que se 
cuenta con una gran diversidad productiva agropecuaria y forestal que garantiza, 
en cierta manera, una seguridad alimentaria. La pobreza se evidencia en la falta 
de acceso a algunos servicios públicos (60 %), el índice de hacinamiento, falta de 

3	 INIDE 2005 y Censo Agropecuario de Nicaragua 2005.
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vivienda adecuada y la baja educación.4 La población consultada expresa la sensa-
ción de abandono por parte del Estado en proveer estos servicios y reclama que solo 
ahora que se encontró oro, el Estado habla de impulsar el desarrollo en el territorio.

En Rancho Grande no existen pandillas, no existen rateros, no hay niños pidiendo, no 

hay esos montones de bazucas5 (...) ellos dicen que la única manera de sacar a Rancho 

Grande adelante es la minería; no es verdad. Nosotros hemos salido adelante con lo que 

produce Rancho Grande (...) preferimos quedarnos a como estamos y no que nos venga 

más infraestructura pero a cambio de desbaratarnos (mujer, casco urbano de Rancho 

Grande, noviembre 2014).

Frente a estos datos de necesidades básicas no atendidas por el Estado, las 
prácticas como el intercambio comunitario de productos, de semillas, la cosecha 
de miel o de plantas medicinales para el autoconsumo, el cuidado de niños y niñas 
mediante redes de apoyo, el trabajo comunitario de limpieza de ríos y bosques, o 
los festivales culturales que mantienen y enriquecen la identidad del territorio, son 
algunos ejemplos de la economía popular y solidaria presentes en el municipio, que 
son fundamentales para la vida. 

Las personas cuestionan el supuesto desarrollo que traerá la minería, ya que si 
la vida ha sido posible hasta ahora en el territorio, ha sido por el esfuerzo colectivo 
de las comunidades ante la ausencia del Estado. Esas son las formas de vida que la 
población identifica que se ponen en riesgo con el proyecto minero, por lo que no 
creen que este vaya a revertir en beneficios para la población y sus condiciones de 
vida, sino en provecho para la empresa y sus inversionistas.

Las mujeres de Rancho Grande entrevistadas dedican gran parte de su tiempo 
al trabajo de cuidados en los hogares con sus familias, garantizando que las nece-
sidades materiales e inmateriales de todas las personas sean cubiertas. También 
realizan trabajo comunitario cuidando el tejido colectivo donde se desarrollan las 
relaciones sociales y económicas basadas en la solidaridad, reciprocidad y apoyo 
mutuo. Esto se puede ver en algunas de las entrevistas realizadas:

“Con el diluvio que se vino la tierra que fue trágico, una madrugada al amanecer aquí en 

Rancho Grande, entonces hubo varias familias damnificadas (...) yo fui una de las que hizo 

4	 Ibidem.
5	 Borrachos.
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La solidaridad entre mujeres ante una desgracia que afectó a varias familias 
se muestra en la organización para recoger fondos, productos básicos y la atención 
profesional que necesitaban. En esos casos, las redes de apoyo entre mujeres, que 
siempre están presentes, se hacen más evidentes porque ante la ausencia o ino-
perancia del Estado, son las que tienen que resolver las dificultades para cuidar la 
vida con mucha entrega y compromiso. Ellas valoran que defender la naturaleza 
está ligado a defender sus formas de vida, como expresa otra mujer entrevistada 
que deja ver su orgullo y arraigo al territorio.

Todos queremos a nuestro municipio, nuestra tierra, nuestra biodiversidad que gracias 

a Dios es muy buena, tenemos la lluvia y a cuidar nuestro medio ambiente (mujer, co-

munidad Yaoska, diciembre 2014).

Para el cuidado de la vida, las mujeres campesinas cuentan con sus conocimien-
tos tradicionales como parteras, sobadoras y sanadoras (que prestan esos servicios 
que el Estado no provee), los conocimientos ancestrales sobre las plantas y sus 
propiedades curativas y alimenticias, la selección y mejoramiento de las semillas 
nativas, el cuidado de los ciclos de la naturaleza, el agua y los bosques, la protección 
de la biodiversidad de la que depende la vida humana. Todas estas son estrategias 
de resistencia que desarrollan las mujeres para garantizar que la red de la vida se 
sostenga en medio de un sistema que la ataca, así es como se ha desarrollado la vida 
tradicionalmente en el municipio de Rancho Grande. Ahora, ante la amenaza del 
proyecto de megaminería, en el siguiente apartado analizamos cómo este afectaría 
a las condiciones que han garantizado la continuidad de la vida en el territorio.

¿Cómo afecta la minería a la sostenibilidad de la vida en Rancho 
Grande?

En este apartado examinamos, junto con la población local, los diversos efectos de 
la minería denunciados en otros territorios donde la explotación minera lleva años, 
los cuales empiezan a perfilarse ya en Rancho Grande, identificando cómo afectan 
a la vida en un sentido amplio. Dichos efectos son: los impactos ambientales, el 
debilitamiento del tejido comunitario, la masculinización de la economía y la vio-
lencia generalizada y específica sobre las mujeres.

un hablatón, fotografías, de que recogí ropa, dinero para comprar lo otro, medicamentos, 

llevar los médicos y eso” (mujer, casco urbano de Rancho Grande, noviembre 2014).
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Gracias a las capacitaciones recibidas por el Movimiento Guardianes de Yaoska en 
su alianza con organizaciones ambientalistas como Centro Humboldt6 y lo compar-
tido con otras organizaciones en resistencia a la minería en otros lugares del país 
y la región, la población identifica los riesgos vinculados al medio ambiente y las 
afectaciones directas que podrían tener sobre sus medios de vida. 

Nosotros estamos en este movimiento, nos hemos dado cuenta de lo que se nos avecina, 

se nos avecina un problema grave, destructor y entonces nosotros hemos surgido como 

movimiento para alarmar a la gente, para concientizar a la gente, para ir a hablar con la 

gente a las comunidades (hombre, casco urbano de Rancho Grande, noviembre de 2014).

Los impactos ambientales en Rancho Grande son, de forma generalizada, la 
mayor preocupación de la población sobre la minería por sus efectos sobre la sa-
lud, según expresan las personas entrevistadas: “Para qué queremos esas minas, 
es locura; yo apoyando esa empresa para que después me muera yo, como dice el 
refrán: maldice la vaca y se bebe la leche” (mujer, comunidad Buenos Aires, noviembre 
de 2014).

Algunos efectos de la contaminación ya se empiezan a ver en Rancho Grande, 
aún en la etapa de exploración. Una investigación realizada entre el grupo estratégico 
contra la minería en Matagalpa y el Centro Humboldt demuestra que en la parte 
baja de la subcuenca del río Yaoska se encontraron evidencias de contaminación 
en manantiales de agua ubicados en la zona inferior de cerros que fueron perfora-
dos durante el período de exploración (Equipo Envío, 2014). Además, se afirma en 
dicha investigación que la minería metálica provoca desastres ambientales en los 
territorios, que ya de por sí son vulnerables, puesto que Nicaragua está en el cuarto 
lugar del mundo según el índice de Riesgo Climático Global de 2017. Asimismo, este 
rubro económico apenas representa el 1.14 % del PIB7 para el país. Todo esto pone en 
cuestión la viabilidad del modelo de desarrollo extractivista y da más argumentos y 
motivación a la población en resistencia (Sánchez, 2017). Estos razonamientos han 
sido complementados desde la mirada feminista por otros trabajos investigativos, 
como el de Miriam Gartor (2014), quien sostiene que la contaminación de fuentes 

6	 El Centro Humboldt es una organización civil nicaragüense que promueve la gestión sostenible 
del medio ambiente y los recursos naturales, que ha acompañado al Movimiento Guardianes de Yaoska 
mediante capacitaciones técnicas sobre los impactos de la minería, así como a visibilizar su lucha.
7	 Banco Central de Nicaragua, 2015.

Impactos ambientales
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de agua y las enfermedades derivadas aumentan notablemente la carga de trabajo 
doméstico y de cuidados que realizan las mujeres.

En Rancho Grande las mujeres comparten esa preocupación por sufrir unos 
impactos específicos de la actividad minera sobre sus cuerpos:

Esto nos puede traer muchísimas enfermedades, por ejemplo cáncer de mamas, enferme-

dades en la vista, en la piel, en la matriz, mujeres estériles, porque según el porcentaje 

de eso en el agua, así es el impacto que nos va a dar a nosotras las mujeres (mujer, casco 

urbano Rancho Grande, noviembre de 2014).

Por lo tanto, según se analiza, la mayor parte de los impactos ambientales 
recaen sobre las mujeres, ya sea por la afectación directa sobre sus cuerpos o por 
ser las responsables de paliar sus efectos con una sobrecarga del trabajo de cuida-
dos por la asignación de género hacia el mismo. Garantizar el aprovisionamiento 
de alimentos, solventar las dificultades de acceso al agua potable, el cuidado de 
la familia por las enfermedades y el deterioro de la salud colectiva por efecto de 
la contaminación, son tareas cuya responsabilidad recae específicamente sobre 
las mujeres. Por eso se dice que las actividades extractivas interrumpen los ci-
clos de reproducción de la vida (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el 
Feminismo, 2014). Y por ello en Rancho Grande las mujeres se resisten a permitir 
la entrada a la minería.

Debilitamiento del tejido comunitario
Otra característica de los proyectos extractivistas es que tratan de romper las relacio-
nes comunitarias para debilitar la resistencia en el territorio. Como ya se mencionó 
en el apartado anterior, el tejido comunitario y las relaciones de apoyo y solidaridad 
son fundamentales para garantizar ciertas condiciones básicas de supervivencia y 
de necesidades afectivas y sociales. Por lo tanto, al debilitarse estas redes, las mu-
jeres pierden también otro de los mecanismos para resolver la reproducción social 
de la vida (Colectivo de Investigación y Acción Psicosocial, 2017). 

En la fase previa a la explotación minera, las empresas transnacionales que 
buscan el aval social de la población tratan de profundizar las diferencias de opi-
nión sobre la implementación de los proyectos, culpabilizando a la población que 
se opone de no querer solucionar las condiciones de vida precarias existentes en 
el territorio. Esto se refuerza con la criminalización de la protesta para silenciarla 
y restarle el apoyo de la opinión pública, haciendo parecer a quienes se oponen a 
los proyectos extractivistas como delincuentes o ignorantes que no entienden y no 
quieren el desarrollo del país. 
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En Rancho Grande, los líderes del movimiento de oposición han recibido amena-
zas, ataques y represalias, así como boicot a sus actividades de protesta y denuncia 
pública, como expresan las personas entrevistadas:

A muchas personas les han quitado sus trabajo en la alcaldía, por lo menos a nosotros, yo 

era secretaria de la junta, pero como nosotras estamos reprochando eso, nos quitaron el 

cargo y las personas que están apoyándolos a ellos ahí están felices (mujer, comunidad 

de Buenos Aires, noviembre de 2014).

¿Por qué ahora en las instituciones les exigen apoyar esas minerías? Mi jefe me vio en 

la iglesia con los guardianes y me corrió (hombre, casco urbano de Rancho Grande, 

noviembre de 2014).

En Rancho Grande, algunas mujeres identifican la irrupción de la minera en 
su territorio con un sentimiento de invasión, asociándolo con la colonización del 
territorio para su explotación y llevarse sus riquezas. Estas relaciones de dominación 
se expresan hacia la población indígena o campesina como “atraso” y de “inocen-
cia”, muy vinculada con el patriarcado. El hecho de oponerse a la minería se toma 
como una muestra más de su ignorancia y la facilidad de ser manipulados. Estos 
argumentos, reforzados por el extractivismo, son a los que se aferra la población 
que apoya a la empresa. 

Ante la división de la población del municipio ante la minería, la alcaldía con-
vocó a representantes de las comunidades a un diálogo abierto con los delegados del 
gobierno, como los ministerios de energía y minas, el de medio ambiente y recur-
sos naturales, de educación y representantes políticos del partido. El Movimiento 
Guardianes de Yaoska logró convocar a unas 2,000 personas que se expresaron contra 
la minería. Otro grupo de gente —de parte de las instituciones y con camisetas 
verdes con logo de B2Gold y el mensaje “Sí a la minería responsable”— provocó la 
violencia con piedras contra la multitud, resultando dos personas heridas. Según los 
comunitarios, esa gente no pertenecía al municipio, sino que había sido llevada de 
otros lugares y pagada por su presencia, lo cual fue rechazado por quienes pensaban 
que nada tenían de que decidir sobre Rancho Grande. 

Las personas del Movimiento Guardianes de Yaoska hacen un trabajo de generar 
conciencia en la población visitando casa por casa, recorriendo grandes distancias 
y hablando desde lo que han aprendido de otros municipios mineros y de las capa-
citaciones recibidas. Realizan esta labor sin recursos externos, a punta de voluntad 
y entrega, por eso la gente les respeta, porque son liderazgos que se preocupan por 
el bienestar de toda la población y que defienden la vida en Rancho Grande desde 

TERESA PÉREZ GONZÁLEZ



213

un sentido amplio y de futuro. Han logrado convocar a un grupo diverso de orga-
nizaciones sociales, ambientalistas, feministas, religiosas, etcétera. Se organizaron 
en el grupo estratégico Alianza por la Biodiversidad, que a su vez es arropado por 
la comunidad en Rancho Grande.

El Movimiento Guardianes de Yaoska está defendiendo su territorio desde el 
fortalecimiento del tejido comunitario porque saben que en las relaciones vecinales 
con los vínculos de solidaridad y apoyo es donde se sostiene la vida. Las mujeres 
siempre le han apostado a estas redes de apoyo. Sin embargo, vale la pena pregun-
tarnos, ¿es posible sostener la vida comunitaria cuando las relaciones sociales están 
permeadas de violencias y discriminaciones contra las mujeres? ¿Es esa la vida que 
quieren defender las mujeres?

Masculinización de la economía y el territorio
Cuando la minería irrumpe en un territorio, se constituye como la principal acti-
vidad económica del municipio, empleando mayoritariamente a hombres. De esta 
manera, ellos refuerzan su posición de poder sobre las mujeres, que quedan rele-
gadas a las actividades de cuidado, con muy baja valoración social, en compara-
ción con el trabajo de la minería (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el 
Feminismo, 2017). 

Desde las oportunidades de empleo que ofrece la empresa minera ya se está 
afirmando el sesgo de género, reforzando la división sexual del trabajo, puesto que 
a los hombres les ofrecen los trabajos más pesados y mejor remunerados. Como 
decía una mujer entrevistada, que está a favor de la minería:

Lo de la minería, eso por favor hermana, eso levanta todo, la gente está trabajando, 

ganan bien... incluso, ¿cuándo han trabajado las mujeres aquí? Y hoy están trabajando 

(...) unas que lavan, otras que planchan, otras que cocinan, otras que hacen aseo, es 

decir que tiene trabajo para mujer, también en el vivero (mujer, casco urbano de Rancho 

Grande, noviembre de 2014).

Es decir, con los empleos ofrecidos por la empresa B2Gold se están fortale-
ciendo los roles de género y esto profundiza la desigualdad entre hombres y mu-
jeres, reforzada por el trabajo considerado “productivo” bajo la mirada capitalista 
e invisibilizando todos los otros trabajos que realizan las mujeres para que la vida 
salga adelante. Según Miriam Gartor (2014), las empresas extractivas generan una 
economía masculinizada que profundiza la división sexual del trabajo. Esto tiene un 
gran impacto sobre las relaciones de poder entre hombres y mujeres, consolidando 
la dominación sobre estas últimas. Además, alrededor de los salarios que paga la 
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minería, suele ocurrir que aparecen opciones de ocio específicas para hombres, como 
cantinas, burdeles, casinos, etcétera (Pérez, 2015). Todos estos establecimientos 
refuerzan la masculinidad hegemónica de dominación de las mujeres, cuyos cuerpos 
se presentan como parte de la “recompensa” masculina por el duro trabajo realizado. 

Esto no ocurre solamente en el ámbito económico, sino que la valoración social 
y el prestigio de este tipo de trabajos que hablan de traer el progreso y sacar de la 
pobreza, profundizan las brechas de género y la preeminencia masculina. Esta repa-
triarcalización de los territorios por el extractivismo también se expresa en la toma 
de decisiones, masculinizada mediante la negociación directa de la empresa con los 
liderazgos masculinos para su cooptación y así debilitar la negociación colectiva de 
las comunidades, dejando a las mujeres fuera de las decisiones sobre su territorio 
y sus vidas (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2017). 

Uso de la violencia generalizada y específica sobre las mujeres
Como se mencionó antes, la desigualdad es inherente al capitalismo (Pérez Orozco, 
2014) y necesita del patriarcado y sus mecanismos de opresión —como la violencia 
simbólica, la material y la institucional— para garantizar que este modelo conti-
núe expandiéndose.

En la implementación de megaproyectos extractivos en territorios donde hay 
resistencia, las empresas utilizan la violencia de diferentes maneras —como las 
amenazas, la judicialización y los asesinatos de líderes y lideresas de la lucha an-
ti-minera— para, a través de su personal de seguridad y la fuerza pública (policía y 
ejército), reprimir a la población y así proteger los intereses de la empresa (Equipo 
Regional de Monitoreo y Análisis de Derechos Humanos en Centroamérica, 2014). 
En dicho informe se explica que, en el caso de Rancho Grande, la voluntad de la 
población se ha irrespetado por oponerse al proyecto y ha sido objeto de amenazas 
por parte de antimotines, ejército y miembros de la seguridad de la empresa B2Gold.

Específicamente, se recurre a la violencia sobre los cuerpos de las mujeres 
porque tiene una dimensión simbólica de la dominación y doblegamiento de la 
resistencia comunitaria. Esto potencia imaginarios patriarcales, en los que la natu-
raleza se identifica con los cuerpos femeninos —o feminizados— y se constituyen 
como apropiables para ser puestos al servicio de la acumulación de capital (Colectivo 
Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2017), como afirma Cabnal desde 
el feminismo comunitario (2010). 

El extractivismo, en su apropiación del territorio, necesita controlar los recursos 
naturales, y los cuerpos de las mujeres son considerados un recurso más (Silvia 
Federici, 2016). Para ello, va incrementando la violencia y ensañamiento contra ellas, 
que representan la unidad de la comunidad, acabando con la resistencia comunitaria.

TERESA PÉREZ GONZÁLEZ



215

Las mujeres de Rancho Grande también identifican el riesgo para las mujeres 
jóvenes y adolescentes del aumento de hombres contratados por la empresa mine-
ra: “Todo el riesgo que corren las jóvenes por esos hombres que llegan nuevos, de 
afuera, a trabajar, que empiezan supuestamente a enamorar” (mujer, Matagalpa, 
enero de 2015). 

Este es un temor fundado, ya que la violencia sexual, en forma de violación y 
acoso sexual, es una práctica que está generalizándose en muchos de los territorios 
donde se instala la minería (Bermúdez et al., 2014), por parte de trabajadores o de 
las fuerzas policiales y militares para guardar los intereses corporativos. 

Una lideresa tuvo conocimiento de otras acciones más violentas sufridas por 
algunas familias campesinas del municipio, a quienes se les violentó e intentó cri-
minalizar, acusándolas de tenencia de armas o drogas. Algunas personas detenidas 
fueron llevadas a las instalaciones de B2Gold, en lugar de a la policía, evidenciando 
la relación de protección a los intereses privados por las fuerzas públicas (Sánchez, 
2017). Esto, además, refleja la complicidad entre la empresa y las fuerzas del estado 
en la represión a la ciudadanía.

Todos estos efectos son identificados por el movimiento en resistencia y las 
organizaciones que lo apoyan, basándose también en experiencias de otros terri-
torios mineros. Este es el modelo de desarrollo extractivista que muchos gobiernos 
quieren imponer sobre la capacidad de decisión de las poblaciones y sus derechos 
humanos, que terminan defendiendo su territorio de las empresas transnacionales 
y del estado, que tiene la responsabilidad de garantizarles una vida digna. Vamos a 
analizar cómo es la resistencia contra la minería en Rancho Grande desde la mirada 
feminista.

Las mujeres en resistencia defendiendo su territorio para sostener 
la vida

El Movimiento Guardianes de Yaoska está conformado por personas de 38 comunida-
des del municipio de Rancho Grande, que se organizaron a partir de 2005 en contra 
de la minería a cielo abierto en su municipio. Está formado por 14 comisiones, con 
una directiva de cinco hombres líderes comunitarios. Aunque el número de perso-
nas que lo componen es difícil de determinar, logran movilizar a miles de indivi-
duos para las acciones de denuncia pública (según quienes fueron entrevistados).

Las mujeres que forman parte del movimiento lo hacen desde la base social, 
pero no en las estructuras donde se toman las decisiones. La mayoría provienen de 
posiciones de liderazgo en algún proceso previo (en las iglesias, los gabinetes de la 
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familia o en las estructuras organizadas de las comunidades). “Las que tienen la 
voz es porque ya aprendieron a hablar” (mujer, Matagalpa, febrero de 2015). Según 
algunas personas entrevistadas, las otras mujeres se suman si hay cosas concre-
tas, como asambleas o acciones, estimuladas por estas lideresas. Ellas están muy 
apropiadas del discurso y muy comprometidas con la lucha, pero probablemente no 
participan como los hombres porque no pueden dejar sus otras responsabilidades, 
lo cual es simplemente el reflejo de la estructura social patriarcal. 

El movimiento se ha caracterizado por realizar diversas acciones de denuncia 
y protesta contra el proyecto minero apoyado por el gobierno y las instituciones 
públicas. Desde 2014 comenzaron a cuestionar a las autoridades por conceder el 
permiso de entrada a la empresa minera contra la opinión de una gran parte de la 
población. Recogieron alrededor de siete mil firmas que presentaron con un escrito 
ante la presidencia de la República, realizaron marchas y plantones, denunciaron en 
medios de comunicación que no se estaba escuchando la voz del pueblo. Aun así, el 
Estado siguió ayudando a la empresa en su instalación en el territorio a través de 
maniobras de corrupción y engaños. Esto provocó que el Movimiento Guardianes 
de Yaoska cuestionara a las autoridades y perdiera la confianza en el Estado:

Hemos llegado a una situación [en] que enviamos a todas las comarcas el aviso. ¿Cuál 

aviso? Desobediencia civil. ¿Qué entendemos por desobediencia civil? Que si el alcalde 

nos llama a una reunión nadie se presenta. Que si nos llaman los sandinistas o nos llama 

el que nos llame... cero y solo la comisión de los Guardianes de Yaoska puede dar el sí o 

no para asistir a alguna reunión donde se toma una asistencia, con firmas y el número 

de cédula (Equipo Envío, 2014).

Sin embargo, los efectos de esta resistencia también tienen un sesgo de género, 
recayendo con mayor impacto sobre las mujeres. A finales de 2014, el movimiento 
alertó de que se estaban recogiendo firmas en el centro de salud en apoyo a la mi-
nería, de manera que cualquier paciente era obligado a firmar para ser atendido. 
Las personas prefirieron dejar de ir al centro de salud, de forma que las mujeres 
tuvieron que asumir el tratamiento con sus conocimientos de medicina natural, 
además del cuidado en la casa, lo que recargó aún más su trabajo. 

Otra de las acciones más reconocidas fue un paro escolar en septiembre de 2014, 
cuando se anunció que la empresa B2Gold iba a dar capacitaciones sobre medio 
ambiente en las escuelas del municipio. La gente del movimiento se negó a que la 
empresa fuera a promocionarse con sus hijos, por lo que declararon un paro escolar 
durante el cual al menos 1,600 alumnos (alrededor del 70 % de los estudiantes del 
municipio) dejaron de asistir a clases y perdieron el año. Recibieron muchas crí-
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ticas porque estaban vulnerando el derecho a la educación de sus hijas e hijos. Su 
respuesta fue que lo hacían por una lucha que era más importante, por su derecho 
a la vida. Fue una medida desesperada de la gente del movimiento para presionar 
al gobierno. De nuevo, las más afectadas fueron las mujeres, ya que tuvieron que 
ocuparse de sus hijos e hijas mientras no estaban en la escuela, adicionalmente a 
todo su trabajo cotidiano de cuidados.

Y así es como la resistencia comunitaria se sostiene. Cuando se organizan 
plantones o cortes de carreteras, incluso marchas, muchos hombres prefieren que 
las mujeres no participen para que no se expongan a posibles enfrentamientos. 
Sin embargo, es gracias al trabajo de cuidados que realizan las mujeres que la 
resistencia comunitaria es posible (Pérez, 2015). Ellas tienen que cargar con las 
responsabilidades que ni la empresa B2Gold ni el Estado asumen. Sobre ellas recae 
el cuidado del agua cuando empieza a escasear en la comunidad, el temor a enfer-
medades que afecten a la salud reproductiva de las mujeres, el hecho de adjudicarse 
las tareas de la casa y la finca cuando el hombre tiene que asistir a una protesta 
del movimiento. No es que las mujeres no participen en la resistencia, es que lo 
hacen de una manera menos pública, que no parece política, pues no se ubican en 
posiciones de liderazgo. 

El movimiento y la resistencia comunitaria, al igual que el sistema capitalista 
y extractivista contra el que se lucha, no existirían sin el trabajo de cuidado que 
realizan las mujeres. Sus cuerpos son los que garantizan la sostenibilidad de la 
vida, en cualquier circunstancia y contra todos los obstáculos. Sin embargo, en el 
enfrentamiento contra la minería en Rancho Grande no se toman en cuenta estos 
cuerpos como parte de la lucha. Pareciera que el patriarcado configura el poder y 
también la resistencia. Si las mujeres están sosteniendo la vida con el trabajo de 
cuidados, no hay mucho tiempo para la acción pública, quedando relegadas al es-
pacio privado, despolitizado, en el que no son consideradas sujetas de derechos. En 
la defensa de las formas de vida del territorio, parece que se pretende dejar intactas 
las estructuras de opresión que explotan los cuerpos de las mujeres en el trabajo de 
cuidados y que no les permiten decidir por sus propios cuerpos (Bermúdez et al., 
2014). En el Movimiento Guardianes de Yaoska, la defensa del territorio es parcial 
y reproduce la estructura social patriarcal de la sociedad en la que se enmarca. 

Sin embargo, el hecho de que en el grupo estratégico Alianza por la Biodiversidad 
haya organizaciones y colectivos feministas ha permitido introducir las reflexio-
nes sobre la desigualdad a lo interno del movimiento y ha logrado vincular a las 
mujeres participantes con otras mujeres en actividades similares en todo el país 
que se oponen a megaproyectos extractivistas tales como represas para construir 
hidroeléctricas, minería, el canal interoceánico, monocultivos, explotación petrolera, 
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etcétera. Todo esto está generando un reconocimiento, por parte de los hombres, 
del liderazgo de estas mujeres dentro del movimiento, ya que está ayudando a vi-
sibilizar la causa en distintas partes del país y logrando que se escuchen las voces 
subalternas que normalmente no tienen proyección. 

Situación actual y consideraciones finales 

Las mujeres de Rancho Grande están sosteniendo la vida a través del trabajo de 
cuidados que realizan para garantizar las condiciones para el bienestar de las fa-
milias, de forma que la vida sea posible. Esto se basa en la injusticia del sistema 
patriarcal que desvaloriza la importancia fundamental de este trabajo y lo asigna a 
las mujeres a través de la división sexual del trabajo. 

El trabajo comunitario que permite el cuidado de los espacios colectivos, las 
redes del tejido comunitario y sus relaciones sociales de solidaridad y ayuda mutua 
han permitido que la vida salga adelante frente a un histórico abandono por el Estado 
de sus responsabilidades básicas con la población. La organización comunitaria es 
por eso fuerte y está acostumbrada a resolver la vida. Pero la base de esta siempre 
son las mujeres, con su trabajo voluntario y de cuidado colectivo.

Cuidar la vida es algo que las mujeres siempre han realizado, por eso cuentan 
con sus saberes ancestrales y tradiciones para resolver la alimentación, la salud, la 
educación, la biodiversidad. Si la vida continúa en un sistema capitalista, patriarcal 
y colonialista, es gracias al trabajo y a costa de las opresiones sobre los cuerpos de 
las mujeres. 

El extractivismo que se quiere implementar en el territorio a través de una 
explotación minera de oro a cielo abierto ataca la sostenibilidad de la vida que se 
desarrolla en Rancho Grande. Se basa en relaciones desiguales de poder, la explo-
tación de una parte de la población, específicamente de la vida y los cuerpos de las 
mujeres, así como de los ecosistemas, para la obtención de beneficios privados que 
no pueden denominarse como de desarrollo para Rancho Grande.

Los impactos ambientales, el debilitamiento del tejido comunitario para desar-
ticular la resistencia de la población, la masculinización de la economía y el uso de 
las violencias en general y específicas contra las mujeres, son las estrategias y a su 
vez los efectos que caracterizan el modelo de desarrollo basado en la explotación de 
los bienes naturales y el despojo de las tierras a las comunidades. Este patrón y su 
avance en los territorios solamente es posible gracias a las alianzas de las empresas 
transnacionales con el Estado y sus instituciones, los medios de comunicación y una 
parte de la población a la que convencen con falsas promesas, pagos y prebendas.
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La resistencia comunitaria organizada en el Movimiento Guardianes de Yaoska 
se basa en el trabajo de cuidados que realizan las mujeres, que se ve incrementado 
por el rechazo a las instituciones públicas de salud, educación y otras a causa de 
la manipulación y represalias contra la población en resistencia. Sin embargo, el 
movimiento no recoge como parte de su lucha la transformación de las relaciones y 
el fin de las violencias que sufren las mujeres en la sociedad patriarcal. No obstante, 
las alianzas con organizaciones y colectivos feministas que apoyan la resistencia 
están logrando transformar cómo se valoran el liderazgo y los trabajos de las mujeres 
dentro del movimiento para darle mayor fuerza y proyección pública. 

La situación de Nicaragua cambió drásticamente el 18 de abril de 2018, cuando 
miles de personas se manifestaron en protesta contra una reforma al Sistema de 
Seguridad Social aprobada por el Gobierno, a través de Decreto Presidencial, que 
aumentaba las cotizaciones de empleadores, empleados y pensionistas.

El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI)8 afirma en su 
informe que “el Estado recurrió al uso abusivo e indiscriminado de la fuerza para 
reprimir manifestaciones pacíficas de protesta (...) con el uso de armas de fuego, in-
cluyendo armas de guerra, directamente contra los manifestantes” (GIEI Nicaragua, 
2018:177). En ese informe se determina también que la mayoría de los asesinatos 
y lesiones graves son responsabilidad de la Policía Nacional, que las personas de-
tenidas sufrieron tortura y que también hubo manifestantes heridos que sufrieron 
maltrato y discriminación en su atención en los hospitales públicos. Por todo ello, 
el GIEI considera que numerosos delitos cometidos en el contexto de la represión a 
las manifestaciones configuran delitos de lesa humanidad. Las protestas se exten-
dieron durante varios meses y hasta el mes de agosto de 2019, está documentado 
el asesinato de 328 personas, más de 80 mil exiliados y cientos de detenidos, de los 
cuales 143 presos políticos aún permanecen encerrados (CENIDH, 2019).

¿Cómo afecta la actual situación de crisis sociopolítica que vive el país sobre el 
proceso de resistencia comunitaria en Rancho Grande a la instalación de un me-
gaproyecto de minería de oro a cielo abierto? Según se ha explicado, las empresas 
extractivas utilizan la violencia de diferentes maneras para instalarse en los terri-
torios donde existe resistencia por parte de la población. A partir del inicio de esta 
crisis en Nicaragua, las condiciones para la protesta social y la denuncia pública 

8	 Creado por el acuerdo entre la Secretaría General de la Organización de Estados Americanos (OEA), la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y el gobierno de Nicaragua para la investigación 
de los hechos de violencia acaecidos en el período del 18 de abril al 30 de mayo de 2018, en Nicaragua.
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se ha recrudecido enormemente, de forma que los riesgos a los que se expone la 
población son letales. 

Desde el Centro Humboldt se denuncia que antes de esta situación de graves 
violaciones de derechos humanos, el gobierno de Nicaragua ya venía implementando 
medidas para ampliar el poder de las empresas multinacionales en los territorios 
a costa de los derechos de la población. Y que aprovechó las condiciones de gran 
inestabilidad social y política en el país para, a partir de 2018, modificar las normas 
ambientales, eliminando el estudio de impacto ambiental, la consulta previa libre e 
informada de la comunidad o la declaración de territorios de utilidad nacional, los 
procedimientos que podían frenar la implementación de un proyecto si se demuestra 
que afecta negativamente a la vida (ACAFREMIN, 2019).

Esto no es una sorpresa para la población de Rancho Grande. Desde la decla-
ración de inviabilidad del proyecto minero Pavón en 2016, las mujeres declaraban 
estar alerta porque no confiaban en el gobierno. La empresa multinacional ha apro-
vechado esta situación de crisis generalizada que ha provocado rupturas del tejido 
comunitario por varias razones: polarización social en función del apoyo o no al 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en la represión desde abril de 
2018, desarraigo por migraciones forzadas por amenazas o por la crisis económica 
generada, miedo e intimidación por el aumento de presencia de efectivos de las 
fuerzas de seguridad del estado y de grupos parapoliciales a sus órdenes, cooptación 
de algunos líderes del movimiento por partidos políticos opositores al Gobierno, 
dificultades para mantener la resistencia con recursos propios así como la desarti-
culación del grupo estratégico de apoyo al movimiento por el asedio y acoso a estas 
organizaciones por parte de las instituciones públicas.

Está claro que el extractivismo sigue creciendo en toda Latinoamérica debido 
a la enorme capacidad de la alianza entre patriarcado-capitalismo-colonialismo 
y su adaptación a las diferentes circunstancias. La resistencia desde las mujeres 
campesinas, que con sus saberes ancestrales sostienen la vida en Rancho Grande, 
junto al resto de sus comunidades, necesitan de la difusión y denuncia internacio-
nal de esta situación ante el grave deterioro de los derechos humanos por parte del 
Gobierno de Nicaragua.
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El Centro de Estudios Superiores de 
México y Centroamérica (CESMECA) 
es una dependencia de investigación 
y docencia de la Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas. Desde 
su creación en 1995 recibió el 
encargo de generar conocimientos 
sobre la realidad social y la cultura 
de los pueblos del sur de México 
y Centroamérica, así como el de 
favorecer la educación superior, 
particularmente en los niveles de 
posgrado, y contribuir a la difusión 
científica y cultural.

El Grupo Tierra busca fomentar 
procesos de investigación 
comprometida con la transformación 
de las condiciones de subordinación 
de las mujeres rurales, campesinas 
e indígenas, a partir del ejercicio 
autodeterminado de los derechos 
individuales y colectivos. Con este 
propósito el grupo se ha vinculado 
a organizaciones y redes feministas 
con las que nos consideramos 
compañeras en el proceso de 
generar conocimientos útiles para la 
transformación social y que abonen a 
otros mundos posibles.

Este libro es una obra colectiva realizada bajo el impulso del 
Grupo Tierra del CESMECA-UNICACH y constituye un esfuer-
zo por acercarnos a distintos procesos de construcción de 
territorios para la vida indígena y campesina por parte de 
mujeres organizadas en distintas geografías de Abya Yala. 
Las experiencias recogidas en este texto nos hablan de los 
problemas que enfrentan las mujeres para vivir, utilizar y 
cuidar sus territorios, los cuales adquieren formas tan diver-
sas como megaproyectos eólicos, plantaciones extensivas, 
deterioro de la biodiversidad, amenazas de concesiones 
mineras, contaminación por agroquímicos, homogenización 
alimentaria; así como problemas comunitarios, como la vio-
lencia doméstica o el despojo de tierras hacia las mujeres. 
Pero los capítulos de este libro también nos hablan de cómo 
las mujeres, impulsadas por procesos organizativos que vin-
culan la reflexión política con la puesta en acción de alterna-
tivas particulares, van encontrando formas para manifestar 
su derecho a una vida digna y libre de violencias. Aunque 
no es exhaustiva, esta obra nos presenta una muestra de 
la variedad que toman las experiencias, las resistencias y la 
construcción de lo imposible desde las mujeres campesinas, 
rurales e indígenas que luchan por poner la vida en el centro 
desde sus realidades cotidianas.

Otras obras del  Grupo Tierra

Simbolismos y realidades.  
Las mujeres y la tierra en Chiapas,  
coordinado por Mercedes Olivera 

Bustamante et al.  
CESMECA-UNICACH, 2018.

Organizaciones campesinas y de mujeres de 
Chiapas. Movimiento Chiapaneco en Defensa 
de la Tierra, el Territorio y por el Derecho de 

las Mujeres a Decidir, coordinado por  
Mercedes Olivera Bustamante, Amaranta 

Cornejo Hernández y Mauricio Arellano 
Nucamendi.  

CESMECA-UNICACH, 2016.
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